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Resumen La percepción remota  
array-based ha estado influenciando prácti-
cas de conocimiento en muchos campos, 
desde la geología, la planificación militar y la 
arqueología, hasta la arquitectura del paisaje 
y la investigación artística. Estos usos son 
posibles por la desclasificación de datos de 
imagen y la proliferación de tecnologías de 
percepción, permitiendo innumerables inter-
pretaciones de un mismo paisaje. Tras crear 
una serie de visualizaciones de paisajes por 
medio de sensores remotos gracias a capaci-
taciones y conversaciones con arqueólogos, 
en este artículo reflexiono sobre el uso de la 
percepción remota satelital para analizar el 

Palabras clave:
Estudios de ciencia y tecnología
Estudios del paisaje 
Medios digitales
Geopolítica
Percepción remota

impacto de la militariza-
ción en paisajes arqueo-
lógicos de Afganistán. Se 
examinan técnicas de 
generación de imágenes 

mediante el uso de prácticas exploratorias 
que revelan cómo se supera la oscuridad en 
el proceso de interpretación y visualización 
de las imágenes. De este modo, se enfrenta 
la liminalidad de mundos digitales parecidos 
a imágenes, en los que las percepciones 
mediatizadas del paisaje ayudan a generar 
evidencia en sitios físicamente inaccesibles 
al trabajo de campo. El entrelazamiento entre 
estética y conocimiento objetivo marca esta 
incursión en un paisaje de datos compuesto 
por superficies digitales, virtuales y compu-
tables, con imaginaciones de territorios, to-
pografías y terrenos que tienen materialidad 
propia aun cuando son intangibles. 
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Abstract Array-based remote sensing 
has been influencing knowledge practices 
across many fields, from geology, military 
planning, and archaeology to landscape ar-
chitecture and artistic research. These uses 
have been made possible by declassified 
image-data and the proliferation of sensing 
technologies, enabling myriad interpre-
tations of a single landscape. Following 
a series of remotely-sensed landscape 
visualizations created via training and con-
versation with archaeologists, in this article 
I reflect on using satellite remote sensing 
for analyzing the impact of militarization on 
archaeological landscapes in Afghanistan. 

The article surveys 
techniques of image 
generation using 
exploratory practices 
that reveal how ob-

scurity is overcome in the process of image 
interpretation and visualization. In doing so, 
it tackles the liminality of digital, image-like 
worlds where mediated perceptions of 
landscapes aid the creation of evidence 
for sites that are physically inaccessible to 
fieldwork. The entanglement of aesthetics 
and objective knowledge marks this foray 
into a landscape of data that is composed 
of digital, virtual, and computable surfaces 
with imaginations of territory, topography, 
and terrain that have a materiality of their 
own, despite being intangible.
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Panorama general
Hacer un mapa es entregarle un orden al mundo: dar-
le una «razonabilidad que no necesariamente posee», 
como señala William Boyd (1982) en An Ice-Cream War, 
su novela sobre la autoridad en tiempos de guerra. Al 
darle un aspecto racional y razonado al mundo, los ma-
pas describen algo más que una constitución biofísica 
del territorio, develando, en su lugar, una obsesión con 
la medida y la exactitud, y facilitando una biografía de 
observación, control y conocimiento. 

Este artículo traza la cultura visual de la percep-
ción remota para analizar estratégicamente impor-
tantes paisajes arqueológicos de Afganistán, lo que fue 
posible a través de un proceso de capacitación y conver-
saciones con arqueólogos. Al hacerlo, también abre un 
camino para potenciar el diálogo entre las artes media-
les y la ciencia de las imágenes, ofreciendo visiones 
sobre la naturaleza de los datos de percepción remota 
y sus técnicas de generación de imágenes; una práctica 
exploratoria que permite a la autora ejercer presión 
sobre la capacidad que tiene un conjunto de datos para 
probar de qué forma es posible superar aquello que 
es oscuro en el proceso de análisis e interpretación de 
imágenes. 

Y, ante todo, el texto lima la superficie de los datos 
de percepción remota para revelar una ontología pecu-
liar: un set de datos que no constituye una imagen, sino 
un símil de imagen. Esta liminalidad vuelve la noción 
de paisaje más elusiva que nunca. Lo único que sí nos 
deja son los trazos materiales del ambiente: el píxel, la 
nube de puntos, los pulsos de luz, las líneas de escaneado, 
resoluciones y densidades. Estas percepciones mediadas 
prestarán evidencia concreta y darán forma a especula-
ciones científicamente informadas acerca de sitios físi-
camente inaccesibles al trabajo en terreno. Las modalida-
des digitales y virtuales de la percepción remota ofrecen 
un tipo de materialidad muy sutil y espectral, absoluta-
mente aliviada del carácter físico y la tangibilidad, per-
mitiendo innumerables interpretaciones visuales de un 
único paisaje. El entrelazamiento entre la estética y el 
conocimiento objetivo marca esta incursión de descubri-
miento en el remoto sur de Afganistán, mediante un pai-
saje de datos que el analista excava como un arqueólogo, 

Overview
To make a map is to give order to the world ‒ to 
give it a “reasonableness which it doesn’t neces-
sarily possess,” as William Boyd (1982) notes in An 
Ice-Cream War, his novel on wartime authority. By 
making the world appear rational and reasoned, 
maps describe more than the biophysical consti-
tution of territory, revealing instead an obsession 
with exactness and measurement, opening up a 
biography of observation, control, and knowledge. 

This article charts a visual culture of remote 
sensing for analyzing strategically important 
archaeological landscapes in Afghanistan trough 
training and conversation with archaeologists. In 
doing so, it also offers another avenue for enhanc-
ing the dialogue between media arts and image 
sciences by offering insights into the nature of 
remotely sensed data and the techniques of its 
image generation; an exploratory practice where 
the author pushes the capacity of a dataset to test 
how obscurity is overcome in the process of image 
analysis and interpretation. 

Most importantly, it scratches the surface of 
remotely-sensed data to reveal a peculiar ontolo-
gy ‒ a dataset that is not an image but is certainly 
image-like. This liminality renders the notion of 
landscape more elusive than ever before. What it 
does leave us with are only the material traces of 
the ambient ‒ the pixel, the point-cloud, pulses of 
light, scan lines, resolutions, and densities. These 
mediated perceptions go on to serve as concrete 
evidence and form scientifically-informed specula-
tions about sites that are physically inaccessible to 
fieldwork. Enabling myriad visual interpretations of 
a single landscape, the digital and virtual modali-
ties of remote sensing offer a very nuanced, spectral 
kind of materiality ‒ one that is in stark relief to 
tangibility and physicality. The entanglement of 
aesthetics and objective knowledge marks this for-
ay into remotely discovering Southern Afghanistan, 
through a landscape of data where the analyst digs 
like an archaeologist, but into virtual soils, reveal-
ing the politics and aesthetics of remote sensing.
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pero en suelos virtuales, revelando la política y la estética 
de la percepción remota.

Obturadores en el espacio exterior
Es 19 de diciembre de 1969. La primera misión satelital 
de espionaje del mundo orbita el cielo; sus obturadores 
pestañean tan rápido como pueden al interior de sus 
tres cámaras fotográficas que graban la superficie de 
la Tierra en película especial de 70 milímetros. En este 
momento sobrevuela el sur de Afganistán, fotogra-
fiando Kandahar, Helmand y la considerable extensión 
del desierto de Registán. El lente rota, estabilizando el 
desenfoque producido por el movimiento, mientras la 
superficie de la Tierra pasa bajo su mirada a cinco mi-
llas por segundo. A estas alturas, la misión Corona ha 
capturado casi 4.000.000 de kilómetros cuadrados de 
territorio soviético en 900 metros de cinta aproxima-
damente. Una semanas después, luego de usar toda su 
cinta, auto-expulsará una cápsula que cruzará varias 
capas de la atmósfera hasta ser interceptada y atrapada 
en vuelo por una nave de la fuerza aérea de EE. UU. Se 
han recuperado cápsulas anteriormente en lugares in-
esperados, tras fracasar los intentos de interceptarlas a 
tiempo. Estas cápsulas han atravesado la atmósfera te-
rrestre hasta caer en una granja sudamericana o hun-
dirse en el océano Atlántico, tal como ocurrió en una 
oportunidad. El Departamento de Defensa de EE. UU. 
llegará a ofrecer una recompensa a cualquier persona 
que las encuentre con las cintas que contienen. Mar-
cando un hito al ser la primera vez que una cámara es 
enviada al espacio y luego recuperada, el gobierno de 
Eisenhower se regocija ante la capacidad de echar un 
vistazo sobre aquello que la Unión Soviética está cons-
truyendo a lo ancho de su territorio. Varias décadas 
después, tras el término de la Guerra Fría, el presiden-
te Bill Clinton desclasificará las imágenes de la misión 
Corona para poner estos datos a disposición de los es-
tudios medioambientales. Para entonces, correrán los 
años noventa.

En marzo de 2017 descargué estas fotografías 
desclasificadas desde la USGS Geological Survey, en un 
intento por recopilar datos de tres paisajes arqueoló-
gicos ubicados en medio de patrones de infraestruc-

Shutters in Outer Space
It is the 19th of December 1969. The world’s first 
spy satellite mission orbits the sky; its shutters are 
blinking as fast as possible from within its triple 
cameras that photograph the surface of the Earth 
on special 70 mm film. At this moment it passes 
over Southern Afghanistan, photographing Kan-
dahar, Helmand, and the considerable expanse of 
the Registan desert. The lens rotates, stabilizing 
motion blur while the surface of the Earth passes 
beneath its gaze at 5 miles per second. At this 
point, the Corona mission has captured almost 
4,000,000 square kilometers of Soviet territory on 
around 900 meters of film. Some weeks later, it 
will self-eject a capsule after using up all its film, 
passing through the various layers of atmosphere, 
until it is intercepted and caught mid-air by a pass-
ing US Air Force craft. Earlier capsules had been 
retrieved in unexpected locations due to failure 
to intercept them in time; tumbling through the 
Earth’s atmosphere into South American farmland, 
and once sinking into the Atlantic Ocean. The 
US Department of Defense will go on to offer a 
reward for anyone finding these capsules and the 
film inside them. Marking the first time that a 
film camera is sent into and recovered from outer 
space, Eisenhower’s government rejoices at the 
ability to get a glimpse of what the Soviet Union is 
building across its territories. Several decades lat-
er, after the conclusion of the Cold War, President 
Bill Clinton would go on to declassify the imagery 
from the Corona mission in the ’90s as part of mak-
ing this data available for environmental studies. 

In March 2017, I downloaded these 
declassified photographs from the USGS Geolog-
ical Survey in an attempt to gather data on three 
archaeological landscapes located amidst patterns 
of military infrastructure built between 2004 and 
2010, during the war. The photographs are con-
sistently monochromatic. I compare the details of 
the topography in these photographs (Figure 1) 
to imagery from Digital Globe’s IKONOS and Geo-
Eye satellites (Figure 2) and am struck by how clear, 
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tura militar construida durante la guerra, entre 2004 y 
2010. Las fotografías son consistentemente monocro-
máticas. Comparo los detalles de la topografía de estas 
fotos (Figura 1) con imágenes del IKONOS de Digital-
Globe y satélites GeoEye (Figura 2) y me sorprende ver 
colores tan claros, vívidos y realistas sobre un terreno 
notablemente despejado. Pero a diferencia de las imá-
genes de Corona, no son fotografías. La fotografía de la 
misión Corona que estoy observando fue captada el 19 
de diciembre de 1969, pero la imagen contemporánea 
DigitalGlobe que observo no me da una fecha exacta. 
Busco información en los metadatos que la acompa-
ñan. Según leo, la imagen es un promedio matemá-
tico calculado a partir de cinco años de imágenes. La 
imagen es todo menos un momento preciso del paisaje 
en el tiempo: cada metro de imagen pertenece a un 
momento distinto a lo largo de un período de cinco 
años, un patchwork de tiempo diseñado para crear una 
imagen perfecta del paisaje (que elimina todas las 
nubes) a una resolución de 30 metros (Figura 2). Es un 
tipo de patchwork, una imagen diseñada, pero también 
real y precisa para el análisis.

Algunas otras imágenes satelitales que estoy 
viendo son una composición de bandas (a menudo 
invisibles) dispuestas para resaltar y clasificar cier-
tas características del terreno, tales como materia-
les hechos por el hombre, como el asfalto, o vegeta-
ción exuberante con mucha humedad que responde 
a los anchos de banda infrarroja. Deliberadamente, 
estas imágenes no representa la manera en que el ojo 
humano vería este paisaje: muestran una paleta de azul 
vibrante, marrón y bermellón (Figura 4). «Los datos 
de percepción remota no son una imagen, solo pare-
cen una imagen», explica un ingeniero en percepción 
remota. «Los datos satelitales deben ser procesados 
antes de que tomen la forma de un paisaje reconocible». 
Ojeo la exhaustiva lista de archivos que he descargado 
para este sitio arqueológico con el propósito de enten-
der su importancia estratégica a lo largo del siglo XX. 
Sabía que, de todas maneras, el análisis no habría sido 
directo, pero no me percaté de que los datos satelitales 
ya no serían pictóricos. La historia que quiero contar 
estará finalmente atada a la manera en que proceso la 

Figura 1: Fotografía desclasifica-
da de Kandahar tomada por la 
misión Corona en película de 70 
mm, 1969. Fuente: Descargada 
del USGS EarthExplorer.

Figura 2: Imagen DigitalGlobe 
de Kandahar (cuyo original 
muestra los colores verdaderos), 
a una resolución de 30 metros. 
Fuente: DigitalGlobe, 2017.
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vivid, and realistic the colors are over a terrain that 
is remarkably cloudless. But unlike the Corona 
imagery, they are not photographs at all. The Corona 
mission’s photograph I am looking at was captured 
on 19th December 1969, but the contemporary 
Digital Globe image I am looking at does not give 
me an exact date. I look for information in the ac-
companying meta-data. The image is a calculated 
mathematical average of five years of imagery, it 
reads. The image is anything but a fixed moment 
of the landscape in time; each meter of the image 
is from a different moment within a five-year 
period, a patchwork of time designed to create 
a perfect image of the landscape at a 30-metre 
resolution that eliminates all the clouds (Figure 
2). It is a patchwork of sorts; a designed image, but 
also real and accurate for analysis. 

Some of the other satellite images I am 
looking at are a composition of (often invisible) 
bands arranged to highlight and classify features 
in the terrain, such as man-made materials like 
asphalt, or moisture-heavy lush vegetation that 
responds to infrared bandwidths. Such images, 
on purpose, do not represent how the human eye 
would see this landscape; they show a palette 
of vibrant blue, brown, and vermilion (Figure 4). 

“Remotely-sensed data is not an image; it is only 
image-like,” a remote sensing engineer explains. 

“The satellite data must be computed before it 
takes the shape of a recognizable landscape.” I 
glance at the exhaustive list of files I have down-
loaded for this archaeological site to understand 
its strategic importance through the 20th Century. 
I knew analysis would not have been straightfor-
ward anyway, but I didn’t realize that satellite data 
would not be already pictorial. The story I want to 
tell will ultimately be tied to how I compute the 
image, and it seems there are so many ways to do 
this that one could get quite lost on the way. “It de-
pends upon what kind of question are you asking,” 
says the archaeologist I am working with, “and 
that will decide which computational technique 
you should use; which bands you want to image, 

Figure 1: A Corona declassified pho-
tograph of Kandahar on 70 mm film, 
1969. Source: Downloaded from the 
USGS EarthExplorer.

Figure 2: Image of Kandahar from 
DigitalGlobe (whose original shows 
true colors), at 30-meter resolution. 
Source: DigitalGlobe, 2017.
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Figura 3: Imagen DigitalGlobe 
de Sperwan Ghar, fechada el 7 
de septiembre de 2004. Fuente: 
Google Earth.

Figure 3: A DigitalGlobe image of 
Sperwan Ghar dated September 
7, 2004. Source: Google Earth.

Figura 4: Imagen DigitalGlobe 
de Sperwan Ghar capturada por 
IKONOS, GeoEye, el 9 de octubre 
de 2009. Fuente: DigitalGlobe.

Figure 4: A Digital Globe image 
of Sperwan Ghar captured by 
IKONOS, GeoEye on October 9, 
2009. Source: DigitalGlobe.
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and which to ignore.” “I don’t know yet,” I answer. 
Will the question I am asking create a 

self-fulfilling prophecy out of my eventual anal-
ysis, the conclusions I draw and the things I find? 
Analysts, after all, only find what they are tasked 
to look for. At the same time, I have many ques-
tions running through my mind. And most of them 
have to do not just with what is happening on the 
ground in Kandahar, but with the peculiar formats 
of the media that can suggest the answers.

Going back to the Digital Globe images, I 
see an archaeological site with dull-brown soil 
in one of them (Figure 3). The image is dated 
2004. In another image from 2009 (Figure 4), the 
infrared band has been computed, showing wave-
lengths of light not ordinarily visible to human 
eyes. The soil of the same site appears bright blue, 
as it reflects light back at the sensor; allowing 
speculation that the site might have been paved 
and leveled with materials that are foreign to its 
own soil to allow vehicles (presumably, military) 
to ascend (Figure 4) ‒ a common practice in the 
militarization of archaeological sites in conflict 
zones, as case studies on the Iraq War have shown 
(Bahrani, 2008; Isakhan et al., 2013, p. 232; Mous-
sa, 2008). Zooming further, I see the signature 
silhouettes of vehicles aligned at the base of the 
site, and the erection of fortification walls around 
its compound. It is an archaeological site, Sperwan 
Ghar, dating to the Indo-Parthian kingdom. It has 
been used as a military base by the International 
Security Assistance Forces (ISAF) during the US war 
in Afghanistan. It was first catalogued in the early 
20th Century by French archaeologists that dated 
its presence to the Indo-Parthian Kingdom, dated 
circa 240 CE (Ball & Gardin, 1982). It has been 
functioning as a military site since 2010, after be-
ing captured by ISAF coalition forces from Taliban 
insurgents. A soldier writes in his memoirs that 
nothing had prepared the troops for such a site 
that could only be accessed through a labyrinth 
of broken ditches and fields of marijuana and 
corn, surrounded by numerous and inconspicuous 

imagen en el computador, y parecieran existir tantas 
formas de hacerlo que una podría perderse bastante 
en el camino. «Depende de qué tipo de pregunta estás 
haciendo», dice el arqueólogo con el que estoy traba-
jando, «y eso determinará qué técnica computacional 
debes utilizar; qué bandas quieres representar, y cuáles 
quieres ignorar». «Aún no lo sé», respondo. 

¿La pregunta que me estoy haciendo creará una 
profecía autocumplida más allá de mi eventual análisis, 
las conclusiones que obtengo y las cosas que encuentro? 
Después de todo, los analistas solo encuentran lo que se 
les encarga buscar. Al mismo tiempo, muchas pregun-
tas se cruzan por mi mente. Y la mayoría de ellas tiene 
que ver no solo con lo que está pasando en el suelo de 
Kandahar, sino con la forma en que los peculiares for-
matos de los medios pueden inducir las respuestas.

Volviendo a las imágenes de DigitalGlobe, en 
una de ellas veo un sitio arqueológico con suelo marrón 
opaco (Figura 3). La imagen está fechada en 2004. En 
otra imagen, del 2009 (Figura 4), se ha computado la 
banda infrarroja, mostrando longitudes de onda lumí-
nica no necesariamente visibles al ojo humano. La tie-
rra del mismo lugar se ve de color azul brillante, ya que 
refleja luz de vuelta al sensor, permitiendo especular 
que el sitio podría haber sido nivelado y pavimentado 
con materiales ajenos a su propia tierra, para permitir 
que asciendan vehículos (presumiblemente militares) 
(Figura 4), una práctica común en la militarización de 
sitios arqueológicos en zonas de conflicto, como ha 
sido demostrado en casos de estudio sobre la Guerra 
de Irak (Bahrani, 2008; Isakhan et al., 2013, p. 232; 
Moussa, 2008). Acercándome más con el zoom, aprecio 
la silueta característica de los vehículos alineados en la 
base del sitio y la construcción de murallas alrededor de 
sus instalaciones. Es Sperwan Ghar, un sitio arqueoló-
gico que data de la época del reino indo-parto. Ha sido 
utilizado como base militar por la Fuerza Internacio-
nal de Asistencia para la Seguridad (ISAF) durante la 
guerra de EE. UU. en Afganistán. Fue registrado por 
primera vez a comienzos del siglo XX por arqueólo-
gos franceses que lo identificaron como perteneciente 
al reino indo-parto, datándolo en el 240 d.C. aprox. 
(Ball & Gardin, 1982). Ha estado funcionando como 
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centuries-old grape-drying huts with small fenes-
trations being used by the insurgents for placing 
snipers in combat ‒ it was a point of no return 
on what was, at best, only an imaginary decision 
point on their maps (Bradley & Maurer, 2015).

What was the continuing strategic impor-
tance of sites like these? The question seemed 
relevant given that there have been some heated 
discussions about the convergence of military and 
archaeological knowledge since the US war in Iraq 
(Hamilakis, 2009; Pollock, 2016). It is also without 
doubt that both military and archeological modes 
of knowledge depend on cultivating an immersive 
intelligence of the landscape. Thus, the answers 
to the continuing strategic importance of such 
historical sites could be many, depending upon 
how the analyst experiences and makes sense of 
the remotely sensed data. Thus, it is this process 
of simultaneous visualization and immersion 
to which I must pay attention if I am looking for 
an answer that is better than the self-fulfilling 
prophecy that I am dreading. I can’t help noticing 
that the answers to my archaeological questions 
are impacted by the curious qualities of the media 
technologies, the structure of their data, and the 
crucial role that immersion plays in the process of 
analysis. The aesthetic quality of the image, which 
includes its composition, rendering, and mode 
of apprehension also converges with its politics 
i.e. who can tell what kind of story with it. Since 
neither of us who are currently analyzing images 
of archaeological sites are able to visit them, we 
cannot ignore what it means to be immersed into 
a site, especially from within a lab that is hundreds 
of miles away from the actual site itself.

Seeing Afghanistan Stereoscopically
The year 1919 carries a young American called 
Sherman Fairchild to build a camera with a be-
tween-the-lens shutter and a detachable maga-
zine with the conviction that the future will need 
aerial cameras for mapping projects. Photographs, 
he believes, will be less useful in the future as 

base militar desde 2010, tras haber sido capturado 
por fuerzas de la coalición ISAF, quienes lo arrebata-
ron a los insurgentes talibanes. Un soldado escribe en 
sus memorias que nada preparó a las tropas para un 
sitio como este, al cual solo se puede acceder a través 
de un laberinto de zanjas rotas y plantaciones de maíz 
y marihuana, rodeado por numerosas, centenarias e 
inadvertidas chozas para secar uvas, en cuyas peque-
ñas ventanas se ubican los insurgentes y los francoti-
radores en combate: es un punto de no retorno a lo que 
era, en el mejor de los casos, solo un imaginario punto 
de decisión en sus mapas (Bradley & Maurer, 2015).

¿Cuál era la continua importancia estratégica 
de sitios como estos? La pregunta parecía relevante 
dado que, desde la guerra de EE. UU. en Irak, habían 
tenido lugar algunas acaloradas discusiones acerca 
de la convergencia entre el conocimiento militar y el 
arqueológico (Hamilakis, 2009; Pollock, 2016). Ade-
más, sin duda, tanto los modos de conocimiento 
militar como los arqueológicos dependen del desa-
rrollo de una inteligencia inmersiva del paisaje. Por 
consiguiente, las respuestas a la continua importan-
cia estratégica de tales sitios históricos podrían ser 
muchas, dependiendo de la manera en que el analista 
experimente y dé sentido a los datos de percepción 
remota. Así, si estoy temiendo una profecía autocum-
plida, debo prestar atención a este proceso simultá-
neo de visualización e inmersión para encontrar una 
respuesta mejor que aquella. No me puede dejar de 
llamar la atención que las respuestas a mis pregun-
tas arqueológicas se vean impactadas por las curiosas 
cualidades de las tecnologías mediales, la estructura 
de sus datos y el rol fundamental que cumple la inmer-
sión en el proceso de análisis. La cualidad estética de 
la imagen, que incluye su composición, su proceso 
de renderizado y el modo de aprehenderla, también 
converge con su política, es decir, con quién puede 
contar qué tipo de historia con ella. Dado que ninguno 
de nosotros, que hoy estamos analizando imágenes 
de sitios arqueológicos, podemos visitarlos, no pode-
mos ignorar lo que significa estar inmersos en un sitio, 
especialmente desde un laboratorio que se encuentra a 
cientos de kilómetros del sitio real. 
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mere pretty pictures and more for engineer-
ing projects (Eliel, 1942). After meeting much 
skepticism from industry, Fairchild succeeds in 
implementing his camera system on airplanes 
flying up to 10-20 kilometers above sea level, a 
significant contribution to US surveying technol-
ogies. As the Cold War intensifies and escalates, 
Fairchild has not only successfully implemented 
his aerial cameras, but also developed an ad-
vanced system for stereoscopic aerial photogra-
phy, allowing cartographers to see photographs 
in three-dimensional depth. In 1956, Fairchild 
Aerial Surveys would be tasked by the Morri-
son-Knudsen Corporation to carry out an exten-
sive stereoscopic aerial photography mission in 
Soviet-influenced Afghanistan, to help compile 
one of the most comprehensive and accurate 
geological maps of Afghanistan without ever 
having to step foot upon its soil. Flying at 2,4 kilo-
meters above the terrain, aircraft would capture 
stereo photographs that engineers would peer 
into through Zeiss stereoscopes to draw maps 
with elevation details (see: ‘Making a Map of 
Afghanistan’, 1960). 

The central method of stereoscopic 
photography was quite simply to mimic human 
depth vision i.e. trying to get as close as possible 
to how the human flying over the terrain would 
see the landscape. Binocular vision produces 
the world in depth; the brain blends two-dimen-
sional information from each eye to render a 
three-dimensional image of the environment. 
Stereoscopy, the method of mimicking binocular 
vision with special lens, is at the heart of both 
early as well as contemporary three-dimensional 
illusions ‒ including the Virtual Reality inter-
faces with which US troops would train for the 
current war in Afghanistan.

In 1962, seven years before the declas-
sified photograph of Kandahar I am looking at 
was taken, the Corona satellites had developed 
Fairchild’s dual-camera system for stereoscopic 
photography. The two cameras functioned like 

Observando Afganistán 
estereoscópicamente 
En 1919, un joven estadounidense llamado Sherman 
Fairchild comienza a construir una cámara con un ob-
turador entre los lentes y un cargador extraíble. Fair-
child está convencido de que en el futuro se van a nece-
sitar cámaras aéreas para mapear proyectos. Cree que 
con el correr del tiempo las fotografías perderán utili-
dad como meros retratos bonitos y serán más necesa-
rias en la ingeniería de proyectos (Eliel, 1942). Luego de 
enfrentar un gran escepticismo en la industria, Fair-
child triunfa implementando su sistema de cámara en 
aviones que vuelan en un rango de 10 a 20 kilómetros 
sobre el nivel del mar, aportando significativamente a 
las tecnologías topográficas estadounidenses. A medi-
da que la Guerra Fría escala y se intensifica, Fairchild 
no solo ha tenido éxito implementando sus cámaras 
aéreas, sino que también desarrolla un avanzado siste-
ma de fotografía estereoscópica aérea, permitiendo a 
los cartógrafos ver fotografías con profundidad tridi-
mensional. En 1956, Fairchild Aerial Surveys recibirá 
un encargo de la Morrison-Knudsen Corporation para 
llevar a cabo una extensa misión de fotografía este-
reoscópica aérea en Afganistán, un país influenciado 
por los soviéticos, para facilitar la compilación de uno 
de los mapas geológicos más completos y precisos de 
Afganistán sin nunca haber pisado su tierra.  Sobrevolan-
do el terreno a 2,4 kilómetros de altura, las aeronaves 
tomarán fotografías estéreo que los ingenieros podrán 
observar a través de estereoscopios Zeiss para luego 
dibujar mapas con detalles de elevación (ver: “Making a 
Map of Afghanistan”, 1960). 

El método central de la fotografía estereoscó-
pica consistía simplemente en imitar la profundidad 
de la visión humana, es decir, intentar acercarse lo más 
posible a la manera en que un humano vería el paisaje 
si sobrevolara el terreno. La visión binocular produce 
un mundo en profundidad; el cerebro combina la infor-
mación bidimensional de cada ojo para generar una 
imagen tridimensional del entorno. La estereoscopía, 
el método para imitar la visión binocular con un lente 
especial, está en el corazón de las primeras ilusiones 
tridimensionales, como también en el de las contem-
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human eyes, set a few inches apart, capturing two 
pairs of photographic images at a time. The photo 
pairs gave a three-dimensional view through the 
lens of stereoscopes, helping engineers in accu-
rately mapping the terrain in depth, as the human 
eye would see it. This was a feat of intelligence 
during the Cold War: to know the landscape with 
an intimacy that was outside of direct sensory 
perception that typically relies on human scale 
and size. It took place without the tactility of feet 
touching the ground, or the hearing of sound. It 
took place without the witnessing of seasons 
and various times of day that changed the colors, 
hues, and temperatures of the landscape. This 
comprehensive database produced the base-map 
upon which many fields of expertise came to know 
Afghanistan in a way that architect Laura Kurgan 
(2013) calls ‘close-up, at a distance’. These went 
beyond military reconnaissance and spy satellites 
and included continuing archaeological missions, 
geological research, and infrastructural planning 
initiatives that would plot and identify important 
sites in Afghanistan during its Soviet Occupation, 
replacing fieldwork and field-surveying with 
stereoscopic photography. The terrain became a 
media object, a computable surface, and a cultural 
object all at once in the eyes of planners, archae-
ologists, and military reconnaissance experts 
through these techniques.

Almost 58 years later, during the US war in 
Afghanistan, the ISAF coalition troops would set 
foot on Korengal Valley after months of inten-
sive remote intelligence of the landscape. With 
the help of virtual reality interfaces and gaming 
techniques, soldiers would be trained to navigate 
a terrain they had not yet set foot upon, and which 
they would later term ‘the valley of death’, as polit-
ical geographer Gastón Gordillo notes in his 2018 
article ‘Terrain as Insurgent Weapon’. They would 
fail to traverse it more efficiently than the Taliban 
insurgents, leading to some of the most violent 
costs of the war. Coalition forces would watch as 
the densely-forested mountainous terrain that 

poráneas, incluyendo las interfaces de realidad virtual 
con las que las tropas estadounidenses entrenarían 
para la actual guerra en Afganistán.

En 1962, siete años antes de que se tomara 
la fotografía desclasificada de Kandahar que estoy 
mirando, los satélites Corona habían desarrollado el 
sistema de cámara dual de Fairchild para la fotografía 
estereoscópica. Las dos cámaras funcionaban como 
ojos humanos, separados por unos centímetros de dis-
tancia, tomando dos pares de imágenes fotográficas 
al mismo tiempo. Los pares de fotos entregaban una 
visión tridimensional a través del lente de los este-
reoscopios, ayudando a los ingenieros a mapear con 
precisión el terreno en profundidad, tal como lo vería 
el ojo humano. Esto fue una hazaña de la inteligencia 
durante la Guerra Fría: conocer el paisaje con una inti-
midad que escapaba a la percepción sensorial directa, 
que generalmente depende de la escala y el tamaño 
humano. Ocurrió sin la experiencia táctil de los pies 
tocando el suelo, y sin la percepción de un sonido. 
Sucedió sin testimonio de las estaciones ni los momen-
tos del día en que cambiaban los colores, las tonalida-
des y las temperaturas del paisaje. Esta amplia base de 
datos producía el mapa base a través del cual muchas 
áreas del saber llegaron a conocer Afganistán, de una 
forma que la arquitecta Laura Kurgan (2013) denomina 

“en primer plano, a distancia”. Estas fueron más allá del 
reconocimiento militar y los satélites espías, e inclu-
yeron misiones arqueológicas, investigación geológica 
y continuas iniciativas de planificación infraestructu-
ral que trazarían e identificarían sitios importantes de 
Afganistán durante la ocupación soviética, reempla-
zando el trabajo en terreno y la topografía de campo 
por la fotografía estereoscópica. Por medio de estas 
técnicas, el terreno se convirtió, a ojos de planificado-
res, arqueólogos y expertos en reconocimiento militar, 
en un objeto medial, una superficie computable y un 
objeto cultural, todo a la vez.

Casi 58 años después, durante la guerra de 
EE. UU. en Afganistán, las tropas de la ISAF pisarán 
el valle de Korengal luego de varios meses de opera-
ciones intensivas de inteligencia remota del paisaje. 
Con ayuda de interfaces de realidad virtual y técnicas 
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de juego, los soldados se entrenarán para navegar en 
terrenos que aún no han pisado, y que después deno-
minarán “el valle de la muerte”, como señala el geógrafo 
político Gastón Gordillo en “Terrain as Insurgent Wea-
pon”, su artículo de 2018. No conseguirán atravesarlo 
en forma más eficiente que los insurgentes talibanes. 
Esto desencadenará uno de los costos más violentos de 
la guerra. Las fuerzas de la coalición observarán cómo 
el terreno montañoso y densamente cubierto de bos-
ques que conocían previamente mediante una expe-
riencia remota ―como un telón de fondo para la acción 
cinética―, se convertirá en una de las armas más 
letales al momento de sumergirse en el suelo durante 
la guerra (Gordillo, 2018). Como argumenta Gordillo a 
partir del caso del valle de Korengal, el terreno es irre-
ducible a una mera geometría o superficie computable, 
y únicamente se vive en toda su complejidad a través 
de experiencias corporales, afectos y la agencia de los 
actores humanos que residen en él (2018). Tomando 
en consideración esta advertencia, reflexiono acerca 
de qué son el afecto y la experiencia corporal cuando se 
viven a través de las tecnologías de percepción remota, 
así como mediante las nubes de puntos y los modelos 
digitales que estas crean. 

“Estar en dos lugares a la vez”
Las ciencias naturales han confiado, bien entrado el 
siglo XX, en viajes y expediciones a sitios y localidades 
fijas, un fenómeno de trabajo en terreno del cual las 
ciencias sociales, como ocurre con la antropología y la 
sociología, configuran gran parte de lo que es signifi-
cativo para ellas (Appadurai, 1995). Pese a la relevancia 
cada vez mayor de la fenomenología del paisaje (Tilley, 
1994) en el desarrollo del trabajo en terreno, el proble-
ma de accesibilidad que generan diversos obstáculos 
políticos o ambientales (Franklin & Hammer, 2018) 
ha dado paso a mejoras radicales en las tecnologías 
mediales de percepción remota que buscan emular 
viajes desde grandes distancias. El propio hecho de 
que un analista habite en el terreno de una estación 
de control a varios kilómetros de distancia del paisaje 
real desafía tanto el concepto de “localidad” como el de 

“sitio”, ya que está detectando (sintiendo) activamente 

they earlier knew only in remote experience as a 
backdrop for kinetic action, became itself one of 
the deadliest weapons when immersed on-the-
ground in the war (Gordillo, 2018). Terrain, as Gor-
dillo argues through the case of Korengal Valley, is 
irreducible to a mere geometry or a computable 
surface and experienced in all its complexity only 
through bodily experiences, affects, and agency of 
the human actors that reside in it (2018). Taking 
this prompt, I reflect on what bodily experience 
and affect is when experienced through the tech-
nologies of remote sensing and the point-clouds 
and digital models they create.  

‘Being in Two Places at Once’ 
The natural sciences have relied upon expeditions 
and voyages to fixed locales and sites well into the 
early 20th Century, a phenomenon of fieldwork 
from which social sciences like anthropology and 
sociology draw much of their own significance 
(Appadurai, 1995). Despite the ever-increasing 
relevance of a phenomenology of landscape (Tilley, 
1994) in performing fieldwork, the problem of 
accessibility due to political or environmental ob-
stacles (Franklin & Hammer, 2018) has been giving 
way to radical improvements in remote sensing 
media technologies, which seek to emulate voyage 
from a great distance. The very fact that an analyst 
inhabits a terrain in a ground control station 
several kilometers away from the actual landscape 
challenges the meaning of both ‘locality’ and ‘site’, 
actively sensing one place while physically being 
located in another. The ‘Délégation Archéologique 
Française en Afghanistan’ (DAFA), one of the oldest 
surviving missions in the country, continues to 
perform rescue archaeology on this basis, despite 
obstacles to fieldwork that first began during 
the initial period of Soviet influence in Kabul in 
the ’60s. Rooted in Cold-War histories of military 
reconnaissance, these technologies quantify 
sensations in their own way. Instead of rendering 
empirical experiences like sight, touch, and sound 
obsolete, they instead heighten its capabilities. I 
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un lugar mientras está ubicado en otro. La “Délégation 
Archéologique Française en Afghanistan” (DAFA), una 
de las misiones más antiguas que aún sobreviven en 
el país, continúa desarrollando arqueología de rescate 
sobre esta idea, pese a los obstáculos para el trabajo 
en terreno que comenzaron, por primera vez, duran-
te el período inicial de la influencia soviética en Kabul 
en los sesenta. Enraizadas en historias de reconoci-
miento militar durante la Guerra Fría, estas tecnolo-
gías cuantifican sensaciones a su modo. En lugar de 
dejar obsoletas experiencias empíricas como la vista, el 
tacto y el sonido, destacan sus capacidades. Cada vez 
me causa más curiosidad saber si estos son actos de los 
que somos testigos. Para arqueólogos y geólogos, estas 
sensaciones remotas ciertamente contienen eviden-
cia, pero una que involucra varios factores subjetivos 
de interpretación: uno debe alinear la visión humana al 
modo de percepción y sensación del sensor infrarrojo, 
la órbita del satélite, y los anchos de banda que puede 
fotografiar. Uno debe ver como el satélite, de la misma 
manera que los científicos que estudian los exoplanetas 
ven Marte como un rover (Vertesi, 2015). Este proceso 
requiere práctica; es el arte de ver evidencia que no es 
particularmente evidente (Parks, 2005).

Vuelvo a la imagen de Sperwan Ghar de 2009, 
y a los tonos de azul, profundos y brillantes, que se 
observan sobre la cubierta terrestre. «Así verías el lugar 
si fueras un pez dorado, porque pueden ver natural-
mente al menos tres tipos de reflectancia infrarroja», 
me comenta un experto en percepción remota. Pero, 
aunque no estuviese observando el cielo como un pez 
dorado gigante, aún tengo algunas preguntas. Si estu-
viese haciendo esta investigación 50 años antes de la 
guerra, ¿me percataría de esta correlación tan obvia 
entre sitios arqueológicos utilizados como infraes-
tructura militar? ¿Sería tan obvio? La historiadora 
Orit Halpern (2015) nos recuerda que la visión está 
cultural e históricamente situada y no es solo un hecho 
fisiológico. Cita una escena de Images of the World and 
Inscriptions of War (1988), del cineasta Harun Farocki, 
en la que analistas de la CIA no descubren los campos 
de concentración de la Segunda Guerra Mundial en la 
fotografía aérea de los cuarenta sino hasta 1979, des-

am becoming increasingly curious if these are 
acts of witnessing. To archaeologists and geolo-
gists, these remote sensations certainly contain 
evidence, but one that involves several subjective 
factors of interpretation ‒ one has to align human 
vision to the mode of perception and sensing of 
the infrared sensor, the orbit of the satellite, and 
the bandwidths it can image. One must see like 
the satellite, in the same way that exo-planet 
scientists view Mars like a rover (Vertesi, 2015). 
This process requires training; it is the art of seeing 
evidence which isn’t particularly evident  
(Parks, 2005).

I turn back to the image of Sperwan Ghar 
from 2009, and the deep and bright blue tones 
seen over the landcover. “This is how you would 
see the site if you were a goldfish, because they 
can naturally see infrared reflectance of at least 
three kinds,” a remote sensing expert tells me. But 
even if I weren’t seeing like a giant goldfish in the 
sky, I still have some questions. If I were doing this 
research 50 years before the war, would I see this 
rather obvious co-relation between archaeological 
sites used as military infrastructure? Would it be 
that obvious? The historian Orit Halpern (2015) 
reminds us that vision is culturally and historically 
situated and not just a physiological fact. She cites 
a tableau from filmmaker Harun Farocki’s Images 
of the World and Inscriptions of War (1988), where 
CIA analysts did not discover WWII concentra-
tion camps in ’40s aerial photography until 1979, 
after watching a dramatic television series on the 
Holocaust. Looking at the images of Sperwan Ghar 
and the various computational methods used to 
analyze the site’s data, I recognize that these mil-
itarized archaeological sites are obvious because 
I have already tasked myself to find them; but at 
the same time also because there are wavelengths 
captured by the sensor that make it possible to 
speculate on any infrastructural interference 
on the soil and walls of these sites increasingly 
visible through augmented visual technologies. 
In such moments, the interpretation of remotely 
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pués de ver una dramática serie de televisión sobre el 
holocausto. Viendo las imágenes de Sperwan Ghar y 
los diversos métodos computacionales utilizados para 
analizar los datos del sitio, reconozco que estos sitios 
arqueológicos militarizados son obvios porque me he 
asignado la tarea de encontrarlos; pero también por-
que hay longitudes de onda capturadas por el sensor 
que permiten especular sobre cualquier interferen-
cia infraestructural en el suelo y las murallas de estos 
sitios, crecientemente visibles a través de tecnologías 
de visión aumentada. En dichos momentos, la inter-
pretación de imágenes de percepción remota implica 
tanto aspectos culturales como fisiológicos de la visión, 
y lo hace de maneras extrañas e inesperadas. Hay aquí 
una novedad tecnológica: la mecánica de estos sen-
sores aumenta las capacidades humanas de percep-
ción, permitiendo obtener imágenes de ondas de luz 
que están fuera del espectro visible y capturar sonidos 
fuera del rango humano de escucha. Por tanto, las imá-
genes y los sonidos resultantes operan de manera dis-
tinta a las fotografías y grabaciones de video. Al mismo 
tiempo, existe una clásica dependencia del “ojo entre-
nado”, que depende de las culturas visuales predomi-
nantes para identificar e interpretar objetos naturales 
significativos a partir de señales y sensaciones aparen-
temente ambiguas. Se trata de un proceso que tiene 
poco que ver con la tecnología y está más relacionado 
con una historia del juicio entrenado en las ciencias 
(Datson & Galison, 2007).

Un radar en los cielos de Kandahar
En el 2000, el nuevo milenio proclama el lanzamien-
to de la Misión Topográfica Radar Shuttle (SRTM), que 
escanea la superficie de la Tierra desde el espacio, dis-
persando pulsos de radar que miden el terreno. Este 
esfuerzo internacional, encabezado por la Agencia 
Nacional de Inteligencia Geoespacial de los Estados 
Unidos y la NASA, utiliza un radar para registrar la 
elevación de millones de puntos en la superficie de la 
Tierra mientras la sobrevuela, creando una de las bases 
de datos topográficos en alta resolución más amplia y 
completa de su tiempo, a una resolución espacial de 
30 metros. Los datos obtenidos se denominan Modelo 

sensed imagery involves both the cultural and 
the physiological aspects of vision in curious and 
unexpected ways. There is technological novelty 
here: the mechanics of these sensors augment the 
capabilities of human sensing, allowing the im-
aging of light waves outside the visible spectrum, 
and the capturing of sound outside the human 
range of hearing. As such, their resulting images 
and sounds operate differently from photographs 
and video recordings. At the same time, there is 
a classic reliance on a ‘trained eye’ that depends 
upon prevailing visual cultures to identify and 
construe meaningful natural objects out of seem-
ingly ambiguous signals and sensations; a process 
that has less to do with technology, and more to do 
with a history of trained judgement in the sciences 
(Daston & Galison, 2007).

Radar in the Skies of Kandahar
In the year 2000, the new millennium heralds the 
Shuttle Radar Topography Mission (SRTM) that 
scans over the surface of the Earth from space, 
scattering radar pulses that measure the terrain. 
An international effort headed by the United 
States National Geospatial Intelligence Agency 
with NASA, it uses radar to record the elevation of 
millions of points on the ground over which it flies, 
creating one of the most complete and compre-
hensive high-resolution topographic databases of 
its time at 30-metre spatial resolution. The result-
ing data is called a Digital Elevation Model (DEM): 
a timeless model used by researchers in a diverse 
set of fields from urban planning to archaeology, 
environmental planning, and geological analysis. I 
download a DEM of Kandahar from February 2000 
on the EarthExplorer, the United States Geological 
Survey’s (USGS) ‘cloud’, which is a repository of 
digital files captured by various aerial vehicles 
(airplanes, shuttles, satellites, and later, drones) 
that have remotely recorded the surface of the 
Earth with cameras and sensors since the ’40s. 
While called a ‘model’, this DEM is downloaded 
as a two-dimensional monochromatic image 
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Figura 5: Modelo Digital de Eleva-
ción (MDE) del sur de Afganistán, 
capturado en febrero de 2000 
por la Misión Topográfica Radar 
Shuttle (SRTM), descargado del 
USGS EarthExplorer en marzo 
de 2017.

Figure 5: A Digital Elevation Mod-
el (DEM) of Southern Afghanistan 
captured in February 2000 by 
the Shuttle Radar Topography 
Mission (SRTM), downloaded 
from the USGS EarthExplorer in 
March 2017. 
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Digital de Elevación (MDE), un modelo atemporal uti-
lizado por investigadores de diversos campos, desde la 
planificación urbana a la arqueología, la planificación 
medioambiental y el análisis geológico. 

Descargo un MDE de Kandahar, fechado en 
febrero del 2000, desde EarthExplorer, la “nube” del 
United States Geological Survey (USGS), un repositorio 
de archivos digitales capturados por varios vehículos 
aéreos (aviones, transbordadores, satélites y, más tarde, 
drones) que han registrado a distancia la superficie de 
la Tierra con cámaras y sensores desde los años cua-
renta. Aun cuando recibe la denominación de “modelo”, 
este MDE se descarga como una figura bidimensional 
monocromática (Figura 5). Cada pixel es un sounding, 
una unidad de medición por radar que representa el 
valor tridimensional de un punto único en el suelo. Es 
un valor que se alcanza mediante el contacto entre una 
onda electromagnética y los materiales de la cubierta 
terrestre. Al encontrarse con una superficie lisa, la 
onda se refleja de vuelta al sensor, fuerte y nítida. Al 
encontrarse con un rasgo irregular y puntiagudo, es 
absorbida y regresa como una señal más débil que la 
enviada. Cuando se encuentra con una protuberan-
cia angular, se dispersa hasta que se encuentra con 
otra superficie y rebota. Frecuentemente, una señal de 
radar (sounding) se produce mediante la combinación 
de todas estas reacciones. El valor final registrado por 
el sensor no es más que un tipo de coreografía rela-
cional, acústica e interactiva, pues supone múltiples 
factores a la vez: la forma y el comportamiento de la 
onda de radio, la forma y el material del terreno y las 
capacidades de grabación del sensor montado sobre 
el transbordador. Se produce una comunicación entre 
estos diferentes materiales ―denominada “discursi-
vidad material” por la teórica Karen Barad―, en la que 
el propio el aparato que mide al objeto se convierte en 
parte de la materialidad del objeto bajo observación 
(Barad, 2007).

Un extraño atributo de este modelo de percep-
ción por radar es su estatus, de cierto modo liminal, 
entre imagen y sonido. El radar, cuyo nombre es un 
acrónimo de Radio Detection and Ranging (detección y 
medición de distancias por radio), fue utilizado para 

(Figure 5). Every pixel is one sounding, a unit of 
radar measurement that represents the three-di-
mensional value of a single point on the ground. 
It is a value that has been arrived at through the 
contact between an electromagnetic wave and 
landcover materials. When encountered with a 
smooth surface, the wave is reflected back at the 
sensor, strong and sharp. When meeting with 
a rough and jagged feature, it is absorbed and 
returns as a weaker signal than the one that was 
sent out. When it meets an angular protrusion, it 
is diffused until it meets and bounces off another 
surface. A sounding is produced often through the 
combination of these many reactions. The final 
value recorded by the sensor is but a relational, 
acoustic, and interactive choreography of sorts, for 
it involves multiple factors at once: the form and 
behavior of the radio wave, the form and material 
of the terrain, and the recording abilities of the 
sensor mounted upon the shuttle. A communica-
tion between these various materials takes place, 
that the theorist Karen Barad terms ‘material dis-
cursivity’, where the apparatus that measures an 
object itself becomes a part of the very materiality 
of the object under observation (Barad, 2007). 

A curious quality of this radar-sensed mod-
el is its somewhat liminal status in between sound 
and image. An acronym for Radio Detection and 
Ranging, radar was used to survey the landscape 
with the help of radio waves ‒ electromagnetic 
radiation with a wavelength long enough to carry 
and transmit sound messages. They can range 
anywhere between 300 gigahertz to 30 hertz and 
are the fundamental basis of all sound communi-
cation and transmission in television, cellphones, 
and satellite systems. The common household 
radio, an object used to send and receive broad-
casted sound messages and to tune into programs, 
derives its name from this transmission and recep-
tion of waves of radio frequency. Not as accurate 
as using light waves in the visible light spectrum 
to survey terrain, it is still a preferred medium of 
remote surveying because it allows conjectures 
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examinar el paisaje con ayuda de ondas de radio (radia-
ción electromagnética con una longitud de onda lo 
suficientemente larga para transportar y transmitir 
mensajes sonoros). Pueden oscilar en cualquier punto 
entre 300 giga Hertz y 30 Hertz, y son la base funda-
mental de toda la comunicación sonora, así como de 
la transmisión en televisión, teléfonos celulares y sis-
temas satelitales. La radio común del hogar, un objeto 
utilizado para enviar y recibir emisiones de mensajes 
sonoros y para sintonizar programas, recibe su nombre 
de esta transmisión y recepción de ondas de radio-
frecuencia. Si bien no es tan exacto para examinar el 
terreno como el uso de ondas luminosas en el espectro 
de luz visible, sigue siendo un medio predilecto de 
percepción remota, ya que permite hacer conjeturas 
sobre las características geológicas de áreas subterrá-
neas, una medición que no puede obtenerse con ondas 

about subsurface geological features, a measure-
ment not possible with light waves which can 
measure only the superficial surface of an object.

Although radar is so fundamentally 
acoustic in nature, analysts must visualize it. The 
anthropologist Stefan Helmreich terms such 
processes ‘transductive’, in which objects be-
come meaningful through the conversion of “the 
physical nature or medium of a signal into corre-
sponding variations in another medium” (2007, p. 
622) ‒ for example, to express sound as an image 
or image as a sound. This becomes the basis upon 
which scientists create meaningful natural objects 
out of mediated experiences of things that are 
directly out of sight and touch. It creates a mean-
ingful opportunity to investigate the dimensions 
of sensory evidence and its relationship to formal 

Figura 6: Distorsión fractal del 
mismo MED mostrado anteri-
ormente (Figura 5) computada 
como un modelo tridimen-
sional en el Open-Source 
Environment Field, por OpenEn-
dedGroup. 

Figure 6: A fractal distortion 
of the same DEM previously 
shown (Figure 5), computed as 
a three-dimensional model in 
the open-source environment 
Field, by OpenEndedGroup. 
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luminosas, ya que estas solo miden la superficie de un 
objeto.

Aunque la naturaleza del radar sea tan funda-
mentalmente acústica, los analistas deben visualizarlo. 
Estos procesos son definidos por el antropólogo Stefan 
Helmreich como procesos “transductivos”, en los que 
los objetos cobran sentido a través de la transformación 
de «la naturaleza física o medio de una señal a varia-
ciones correspondientes en otro medio» (2007, p. 622), 
por ejemplo, para expresar sonido como imagen o ima-
gen como sonido. Esto se convierte en la base desde la 
cual los científicos crean objetos naturales significati-
vos a partir de experiencias mediatizadas de cosas que 
están directamente fuera de la vista y el tacto. Crea una 
oportunidad significativa para investigar las dimensio-
nes de la evidencia sensorial y su relación con el inte-
lecto formal (Picon, 2018). El MDE puede computarse 
de maneras que no solo muestran la forma actual del 
paisaje, sino que también ayudan a crear modelos que 
interpretan e hipotetizan sobre su historia morfológica, 
es decir, sobre cómo podrían haber sido en el pasado 
las figuras y las formas que lo caracterizan. Los arqueó-
logos del paisaje lo utilizan para especular sobre rutas 
migratorias históricas. Si bien estas tareas parecen 
altamente matemáticas, cuantitativas y computacio-
nales, el conjunto de datos tiene propiedades sensoria-
les de uso inherentes, que permiten a los arqueólogos 
seleccionar las características específicas de la super-
ficie de la Tierra que desean aislar o resaltar respecto 
de otras dentro del modelo. A menudo, para hacer esto 
se utiliza el brillo exagerado y el contraste. Estas deci-
siones crean significados reconocibles a partir de ele-
mentos visuales de otro modo ambiguos como la luz, la 
forma, el color y la tonalidad. Estas son las propiedades 
sensoriales de uso dentro del conjunto de datos, y son 
ellas las que finalmente portan «los efectos cognitivos, 
afectivos y sociales» de las tecnologías mediales y la 
forma en que hacen al mundo “apto-para-los-sentidos” 
de los humanos (Helmreich, 2007, p. 622).

A medida que exploro la geometría del conjunto 
de datos computando diferentes patrones matemáti-
cos de superficie, un geofísico me explica que puedo 
explorar este conjunto de otra manera para especular 

intellect (Picon, 2018). The DEM can be computed 
in ways that show not only the present form of the 
landscape, but also help to generate models that 
interpret and hypothesize its historic morphol-
ogy ‒ i.e. the shapes and forms of its features 
as they might have been in the past. Landscape 
archaeologists use it to speculate upon historical 
migration routes. While these tasks seem highly 
mathematical, quantitative, and computational, 
the dataset has inherent sensory affordances 
that allow them to select specific features on the 
surface of the Earth that they wish to isolate or 
emphasize from others in the model. Oftentimes, 
exaggerated brightness and contrast are used to 
do this. These choices create recognizable mean-
ings out of otherwise ambiguous visual elements 
like light, shape, color, and hue. These are the 
sensory affordances in the dataset, and it is these 
that ultimately carry “the cognitive, affective, and 
social effects” of media technologies and how they 
make the world ‘sense-able’ to humans (Helmre-
ich, 2007, p. 622).

As I explore the geometry of the dataset 
through computing various mathematical surface 
patterns, a geophysicist explains that I can explore 
this dataset in yet another way, to speculate what 
the same terrain could have looked like in the past 
or will look like in the future, based on surface 
features that reoccur in tandem with each other 
every time a new random configuration is made. 
To build such models, he tells me, there are mo-
ments where the model no longer appears like an 
identifiable landscape; the features disappear into 
numerous points that seem to have no relation-
ships anymore (Figure 6). But I must look closely. 

“Look at those points that emerge together each 
time you make a new random configuration,” he 
explains, “see how those points trail together each 
time? They represent the relationship between 
the peaks and dips of the valleys, without looking 
at all like them”. 

I work with a media artist to put such a 
technique into a Virtual Reality animation. As 



A
R
T
Í
C
U
L
O

D
E

I
N
V
E
S
T
I

G
A
C
I

Ó
N

O
R
I

G
I

N
A
L

Diseña 16. enero 2020 | Pp. 148-173 Diseña 16. January 2020 | Pp. 148-173

168

sobre la forma en que pudo haberse visto ese mismo 
terreno en el pasado, o cómo se verá en el futuro, en 
base a características de la superficie que reaparecen 
en tándem con otras cada vez que se hace una nueva 
configuración en forma aleatoria. Me dice que, durante 
la construcción de estos modelos, hay momentos en 
que el modelo ya no aparece como un paisaje identi-
ficable; las características desaparecen en numerosos 
puntos que aparentemente ya no están relacionados 
(Figura 6). Pero debo observar de cerca. «Mira estos 
puntos que aparecen juntos cada vez que haces una 
nueva configuración aleatoria», me explica, «¿ves cómo 
se extienden juntos cada vez? Representan la relación 
entre las cimas y las hendiduras de los valles, sin verse 
en absoluto como ellas».

Trabajo con un artista medial para transformar 
dicha técnica en una animación de realidad virtual. 
Mientras camino virtualmente a través de las nubes 
de puntos que cambian de forma y se distorsionan 
en varias configuraciones aleatorias, me recuerda: 
«no somos las primeras personas que sobrevuelan el 
terreno de Kandahar en realidad virtual, pero estamos 
haciendo algo distinto con ello». Para mí, “ese algo 
distinto” es tomar este terreno y “sacarlo de la caja 
negra” como objeto medial. La idea es transformarnos 
en arqueólogos que excavan en tierra remota y virtual. 
Pienso en los cartógrafos que observaron Kandahar 
a través de estereoscopios Zeiss. Este fue solo uno de 
los tantos medios que marcaron la historia de la rea-
lidad virtual en el siglo XX. En mi propia experiencia 
haciendo la animación, el modelo cambia de un paisaje 
reconocible e interpretable a una sensación puramente 
visual que revela una estructura subyacente ―la mate-
ria de la propia materialidad digital de los datos―, 
confundiendo la relación entre mapa e imagen. Autora 
y espectadora al mismo tiempo, reflexiono sobre la 
manera en que la visualización es una experiencia 
diseñada y planificada que utiliza la escala, la gestalt 
y la estructura espacial. El proceso de visualización 
es guiado por un patrón racional o un orden espacial, 
representando de esta manera procesos o escenarios 
que son «visualizables, pero no necesariamente visi-
bles» (Halpern, 2015, p. 38) a través de este orden o 

I virtually walk through the point clouds that 
shape-shift and distort into various random con-
figurations, he reminds me: “we are not the first 
few people to fly over the terrain of Kandahar in 
VR, but we are doing something else with it.” For 
me, that ‘something else’ is to ‘unblackbox’ this 
terrain as a media object. The idea is to become ar-
chaeologists digging through remote and virtual 
soil. I think of the cartographers that peered into 
Kandahar with Zeiss stereoscopes. That was but 
one of many media that mark the history of Virtu-
al Reality in the 20th Century. In my own experi-
ence making the animation, the model changes 
from an interpretable and recognizable landscape 
into instead a pure visual sensation that reveals 
an underlying structure ‒ the stuff of the digital 
materiality of the data itself ‒ confounding the 
relationship between map and image. Author and 
viewer at the same time, I reflect upon how visual-
ization is an engineered and designed experience, 
that uses scale, gestalt, and spatial structure. A 
rational pattern or spatial order guides the process 
of visualization, thus representing processes or 
scenarios that are “visualizable but not necessarily 
visible” (Halpern, 2015, p. 38) through a rational 
pattern or order that gives them form. But when 
confronted with just visual sensation alone ‒ a 
random noise generated with dots ‒ I am remind-
ed of a curiously philosophical question raised by 
my colleague: “What is particularly visual about 
seeing?” I think this is a pertinent question in my 
case, especially when we do not know what we are 
looking at.

A world of Incomplete Information
Remote sensing offers perception tools that 
alter the structure of sensory engagement with 
landscape, and with it, opportunities for new ways 
for governing and administering territories. We 
see this in the extensive computerized mapping 
of Kuwait that guided its reconstruction on an 
Intergraph system even before the conclusion 
of the first Gulf War (Kurgan, 2013), and in cases 
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patrón racional que les da forma. Pero, al ser confron-
tados únicamente con la sensación visual ―un ruido 
aleatorio generado con puntos― recuerdo una pre-
gunta extrañamente filosófica planteada por mi colega: 
«¿qué es lo particularmente visual de observar?». Creo 
que esta es una pregunta apropiada para mi caso, espe-
cialmente cuando no sabemos qué estamos mirando.

Un mundo de información incompleta
La percepción remota ofrece herramientas de percep-
ción que cambian la estructura del compromiso senso-
rial con el paisaje y, con ellas, oportunidades para nue-
vas formas de gobernar y administrar los territorios. 
Podemos apreciar esto en el extenso mapeo compu-
tarizado de Kuwait que condujo su reconstrucción en 
un sistema Intergraph, incluso antes de que terminara 
la primera Guerra del Golfo (Kurgan, 2013), así como en 
otros casos, como la Guerra de Irak y, más recientemen�-
te, la destrucción de la mezquita de al-Jinah en Siria, en 
marzo de 2017, donde imágenes artificiosas parecen ha-
ber sido cuestionablemente interpretadas (ver: Forensic 
Architecture, 2017), en formas que hacen confuso el he-
cho de ser testigos y evidencian los momentos en que los 
Estados y los gobiernos emplean imágenes de percep-
ción remota para guiar acciones cinéticas.

En este sentido, resulta provocador pensar 
que las imágenes geográficas que vemos de lugares 
importantes son tomadas a partir de datos en los cua-
les la imagen no está ya siempre ahí, sino que debe ser 
computada, reproducida y narrada (Parks, 2001). Sin 
embargo, parte del problema radica en que la eventual 
imagen distribuida es engañosa, ya que parece estar 
confeccionada para la interpretación. Mi preocupación 
tiene que ver con lo que llamo sus “proto-políticas”, es 
decir, todas las decisiones subjetivas que entran en pri-
mer lugar en su producción.

La misión Corona es un recordatorio de la forma 
en que la fotografía produce un registro más amplio 
que la memoria humana, permitiéndonos revisar un 
momento en el tiempo con posterioridad, todas las 
veces que queramos (Bazin, 1960). Podemos enume-
rar todos los edificios visibles que sobrevolamos, pero 
sobre los que nos movimos demasiado rápido como 

such as the Iraq War and, more recently, the case 
of the destruction of the al-Jinah mosque in Syria 
in March 2017, where artful images appear to 
have been questionably interpreted (see: Forensic 
Architecture, 2017) in ways that confound the act 
of witnessing and evidence when remotely sensed 
imagery is employed by states and governments 
to guide kinetic actions. 

In that vein, it is thought-provoking that the 
geographical imagery we see of important places 
are made from data in which the image isn’t always 
already there, but has to be computed, rendered, 
and narrated (Parks, 2001). However, part of the 
problem is that the eventual circulated image is 
deceptive because it appears to be ready-made for 
interpretation. My concern is with what I am calling 
its ‘proto-politics’ i.e. all the subjective decisions 
that go into its production in the first place. 

The Corona mission is a reminder of how 
photography produces a more extensive record 
than human memory, allowing us to revisit a mo-
ment in time later, as many times as we like (Bazin, 
1960). We can count all the visible buildings we 
flew over, but over which we moved too fast to 
remember. But remote sensing is more ‒ it is an 
augmentation of physiological acts of perception. 
It shows us what was not at all visible in the first 
place. Even more interesting is that much remote-
ly sensed data is image-like but not an image, and 
has to be computed, assembled, and mosaicked 
to become something ‘interpretable’. But, with 
a different method of computation, that same 
image could tell a very different story by making 
a different set of things interpretable. Analysts 
often look for patterns in these randomized 
configurations. Does the wide range of options 
of how to use the same data also mean that 
the range of stories we can tell about the same 
object has increased twofold? 

One way of testing this is through the 
intersection of scientific method with media art 

‒ or image science ‒ in which I have been trying to 
explore this question by generating imagery that 



A
R
T
Í
C
U
L
O

D
E

I
N
V
E
S
T
I

G
A
C
I

Ó
N

O
R
I

G
I

N
A
L

Diseña 16. enero 2020 | Pp. 148-173 Diseña 16. January 2020 | Pp. 148-173

170

para recordarlos. Pero la percepción remota es más que 
eso: es una forma aumentada de los actos fisiológicos de 
percepción. Nos muestra lo que no era visible en abso-
luto al principio. Más interesante incluso es que muchos 
de los datos de percepción remota son símiles de imá-
genes, pero no imágenes, y deben ser computados y 
ensamblados como un mosaico para convertirse en 
algo “interpretable”. Pero, con un sistema computable 
distinto, esa misma imagen podría contar una historia 
muy distinta haciendo interpretable un conjunto dife-
rente de cosas. Los analistas a menudo buscan patrones 
en estas configuraciones aleatorias. ¿Acaso la amplia 
gama de opciones o formas de usar los mismos datos 
significa que también el rango de historias que pode-
mos contar acerca del mismo objeto se ha duplicado? 

La intersección entre el método científico y el 
arte medial (o ciencia de la imagen) ofrece una forma de 
probar esto, cruce que me ha permitido explorar dicha 
pregunta, para lo cual he estado generando imáge-
nes que empujan la capacidad de un conjunto de datos 
hasta su límite, probando cómo y cuándo los datos se 
reúnen en una imagen significativa y cuándo se desmo-
ronan hacia la oscuridad. Parte de esta experiencia me 
ha llevado a una profunda toma de conciencia: los con-
juntos de datos están casi siempre fundamentalmente 
incompletos. Hay lagunas en la información que son 
interpoladas con algoritmos predefinidos. A veces las 
líneas de lectura de los satélites escogen caminos dis-
tintos a los previstos, dejando grandes franjas de datos 
perdidos que se muestran como <nulo> en las tablas 
de valores. Los valores de pixeles que representan un 
pequeño pero importante lago de una región podrían 
desaparecer del conjunto de datos, o los materiales de 
la cubierta terrestre de un valle podrían ser inciertos, 
modificando los fundamentos de la interpretación que 
hace un analista de su geografía. Los datos faltantes 
podrían cambiar la visibilidad de caminos recién cons-
truidos. Los objetos naturales, especialmente las nubes, 
se convierten a menudo en uno de los obstáculos más 
grandes en la lectura de los datos que no permanecen 
visibles. Los propios sensores infrarrojos se confun-
den trágicamente al escanear texturas de superficie 
brillantes en las que rebota demasiada luz, especial-

pushes the capacity of a dataset to its limit, and 
testing how and when the data comes together 
as a meaningful image and when it falls apart 
into obscurity. Part of this experience has brought 
a profound realization that datasets are always 
fundamentally incomplete. There are gaps in in-
formation that are interpolated with pre-defined 
algorithms. The scan lines of satellites sometimes 
choose pathways different from those intended, 
leaving large swathes of missing data that show 
up as <null> in value tables. Pixel values repre-
senting a small but important lake in a region 
might go missing in the dataset, or the landcover 
materials over a valley might be uncertain, funda-
mentally changing the analysts’ interpretation 
of its geography. Missing data might change the 
visibility of newly constructed roads. Natural ob-
jects, especially clouds, often become one of the 
biggest obstacles in reading the data that does 
remain visible. Infrared sensors themselves suffer 
tragic confusions when scanning shiny surface 
textures that bounce back far too much light, 
especially when the satellite crosses the landcov-
er at a moment when the sun is high in the sky. 
There is only one thing every analyst knows for 
certain: we live in a world of incomplete information. 
And it is with this incomplete information that 
we try to verify experiences, events, and objects. 
Historians remind us that since the Cold War, 
visualization has become a tactic for dealing with 
this uncertainty; a way of acting upon a world of 
incomplete information (Halpern, 2015).

Ways of Seeing
The concept of landscape, as geographer Denis 
Cosgrove (1998) stresses, is but ‘a way of looking’. 
One fundamental condition of this way of looking, 
he argues, is that a landscape can only be seen 
as an object from a distance (Cosgrove, 1998). 
Anthropologist Tim Ingold stresses further that 
to be inside the landscape is to inhabit it, but to 
survey it requires being outside of it (1993). The 
eye of the surveyor, he thus argues, is everywhere 
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mente cuando el satélite cruza la cubierta terrestre en 
el momento en que el sol está en su cenit. Hay solo una 
cosa que todo analista sabe con certeza: vivimos en un 
mundo de información incompleta. Y es con esta informa-
ción incompleta que intentamos verificar experiencias, 
eventos y objetos. Los historiadores nos recuerdan que, 
desde la Guerra Fría, la visualización se ha conver-
tido en una táctica para enfrentar esta incertidumbre: 
una forma de actuar sobre un mundo de información 
incompleta (Halpern, 2015). 

Maneras de ver
El concepto de paisaje, como enfatiza el geógrafo Denis 
Cosgrove (1998), es tan solo “una forma de mirar”. Una 
condición fundamental de esta forma de ver, argumen-
ta él, es que un paisaje solo puede ser visto como objeto 
desde la distancia (Cosgrove, 1998). El antropólogo 
Tim Ingold tensiona aún más este asunto, señalando 
que estar dentro del paisaje significa habitarlo, pero 
que examinarlo requiere estar fuera de él (1993). Ingold 
sostiene que el ojo del topógrafo está, por consiguiente, 
en todas partes y en ninguna a la vez, en una posición 
imaginaria encima del mundo (1993). El historiador 
Derek Gregory hace notar las reflexiones recursivas de 
Antoine de Saint-Exupéry acerca del abismo existente 
entre su mapa de España y la España de su mapa, que 
en varios sentidos es producto del mismo problema 
(1994). En la mera superficie, esto es exactamente lo 
que prueba tan bien la oportunidad estética que ofre-
cen ciertos medios como la realidad virtual y el video: 
generan situaciones visuales e intimidad óptica solo 
guardando la necesaria distancia corporal, es decir, ne-
cesitan la mirada voyerista. Sin embargo, lo digno de ser 
tenido en cuenta sobre el necesario y funcional voyeris-
mo de la percepción remota es que: 1) estimula no solo 
al paisaje, sino al acto mismo de percepción visual; y 2) 
el objeto simulado que entrega no es el real, sino una es-
pecie de espectro o doppelgänger ―literalmente, ya que está 
compuesto por frecuencias espectrales; y también figura-
tivamente, ya que es un objeto fantasmagórico inasible―.

No obstante, el propio hecho de que el analista 
encuentra este objeto liminal al habitar no solo dos 
lugares a la vez, sino también dos modalidades distin-

and nowhere all at once; an imaginary position 
above the world (Ingold, 1993). The historian 
Derek Gregory notes the ruminations of Antoine 
de Saint-Exupéry on the chasm between his map 
of Spain and the Spain of his map, that is in many 
ways a product of the same problem (1994). On 
the mere surface, this is exactly what the aesthetic 
opportunity in mediums like VR and video prove 
so well ‒ they generate visual sensations and op-
tical intimacy only by retaining a necessary bodily 
distance ‒ i.e. they require the voyeuristic gaze. 
However, what is noteworthy about the necessary 
and functional voyeurism of remote sensing is 
that: 1) it simulates not just the landscape, but 
the very act of visual perception itself; and 2) the 
simulated object it gives us is not the real, but a 
spectre or doppelgänger of sorts ‒ literally because it 
is composed of spectral frequencies, and also figu-
ratively in that it is an ungraspable, phantom-like 
object. 
Nonetheless, the very fact that the analyst en-
counters this liminal object not just by inhabiting 
two places at once, but also two different modalities 
of vision itself (their own human capacities, plus 
an emulation of the way in which the sensor sees) 
evokes something more than a rupture of the 
inside and outside, or subject and object. I argue that 
the so-called ‘disembodied eye’ has a situated 
point of view after all, and it finds its confirmation 
in the imagination of the analyst who sees like 
a giant goldfish in the sky, perceiving a million 
shades and hues of infrared frequencies. This is 
its own position of situated knowledge ‒ i.e. a 
knowledge that carries local meanings specific 
to its observer (Haraway, 1988). The disembodied 
eye thus has its own biography ‒ a biography of 
orbits, angles of sun, and choreographies of radar 
soundings that have multiple meanings all at once. 
In short, it is the encounter between mechanical 
sensors and actual geological material. This pro-
cess of exploring sensory affordances, which I call 
the ‘proto-politics’ of remote sensing, exposes the 
premises upon which the later narration of satel-
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Este artículo se basa en una investigación 
en curso que forma parte de la investiga-
ción académica de la autora, como tam-
bién en su práctica de artes mediales, que 
cuenta con una videoinstalación de tres 
canales con un componente de realidad 
virtual. La investigación surge de las 
conversaciones y la formación práctica 
con arqueólogos del Center for Ancient 
Middle-Eastern Landscapes (CAMEL) de 
la Universidad de Chicago. 

This article is based on an ongoing 
research by the author that is part 
of her scholarly research as well as 
a media arts practice involving a 
three-channel video installation 
with a VR component. The research 
is a product of conversations and 
hands-on training with archaeolo-
gists at the Center for Ancient Mid-
dle-Eastern Landscapes (CAMEL) at 
The University of Chicago.

tas de la visión en sí misma (sus propias capacidades 
humanas, más una emulación de la manera en que 
observa el sensor), evoca algo más que una ruptura del 
adentro y el afuera, o del sujeto y el objeto. Argumento que 
el denominado “ojo desencarnado” tiene, después de 
todo, un punto de vista situado, y encuentra su con-
firmación en la imaginación del analista que observa 
como un pez dorado gigante en el cielo, percibiendo un 
millón de variantes y matices de frecuencias infrarro-
jas. Esta es su propia posición de conocimiento situado, 
esto es, un conocimiento que conlleva significados 
locales específicos para su observador (Haraway, 1988). 
Así, el ojo desencarnado tiene su propia biografía: una 
biografía de órbitas, ángulos solares y coreografías 
de señales de radar que tienen múltiples significados 
a la vez. En resumen, es el encuentro entre sensores 
mecánicos y material geológico real. Este proceso de 
exploración de posibilidades sensoriales de uso, que 
denomino la “proto-política” de la percepción remota, 
revela las premisas a partir de las cuales se despliega 
la posterior narrativa de las imágenes satelitales y sus 
consecuencias políticas. Al hacerlo, ofrece un camino 
para repensar cómo y por qué se aprehende un paisaje, 
y con qué propósito. Es por esto que, mientras conti-
núo mirando las imágenes de DigitalGlobe de Kanda-
har, sigo luchando, como hizo Antoine de Saint Exu-
péry a su manera, para separar el mapa de Afganistán 
del Afganistán de mi mapa. -d

lite imagery and its political consequences unfolds. 
In doing so, it offers an avenue for re-thinking how 
and why a landscape is apprehended and for what 
purpose. This is why, as I continue to peer into the 
Digital Globe imagery of Kandahar, I am still strug-
gling as did Antoine de Saint-Exupéry in his own 
way, to separate my map of Afghanistan from the 
Afghanistan of my map. -d
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