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RESUMEN Lapercepcion remota
array-based ha eStado influenciando practi-
cas de conocimiento en muchos campos,
desde la geologia, la planificacion militaryla
arqueologia, hasta la arquitectura del paisaje
y lainvestigacidn artistica. EStos usos son
posibles porla desclasificacion de datos de
imageny la proliferacion de tecnologias de
percepcion, permitiendo innumerables inter-
pretaciones de un mismo paisaje. Tras crear
una serie de visualizaciones de paisajes por
medio de sensores remotos gracias a capaci-
tacionesy conversaciones con arqueélogos,
en eSte articulo reflexiono sobre el uso de la
percepcion remota satelital para analizar el
impacto de la militariza-
cion en paisajes arqueo-
ldgicos de AfganiStan. Se
examinan técnicas de
generacion de imagenes
mediante el uso de practicas exploratorias
que revelan cdmo se superala oscuridad en
el proceso de interpretacionyvisualizacion
de las imagenes. De eSte modo, se enfrenta
laliminalidad de mundos digitales parecidos
aimagenes, en los que las percepciones
mediatizadas del paisaje ayudan a generar
evidencia en sitios fisicamente inaccesibles
al trabajo de campo. El entrelazamiento entre
eStéticay conocimiento objetivo marca eSta
incursion en un paisaje de datos compuesto
por supefficies digitales, virtuales y compu-
tables, con imaginaciones de territorios, to-
pografiasy terrenos que tienen materialidad
propia aun cuando son intangibles.



ABSTRACT Array-based remote sensing
has been influencing knowledge practices
across many fields, from geology, military
planning, and archaeology to landscape ar-
chitecture and artistic research.These uses
have been made possible by declassified
image-data and the proliferation of sensing
technologies, enabling myriad interpre-
tations of a single landscape. Following
aseries of remotely-sensed landscape
visualizations created via training and con-
versation with archaeologists, in this article
I reflect on using satellite remote sensing
for analyzing the impact of militarization on
archaeological landscapes in Afghanistan.
The article surveys
techniques ofimage
generation using
exploratory practices
that reveal how ob-
scurity is overcome in the process ofimage
interpretation and visualization. In doing so,
it tackles the liminality of digital, image-like
worlds where mediated perceptions of
landscapes aid the creation of evidence
for sites that are physically inaccessible to
fieldwork. The entanglement of aesthetics
and objective knowledge marks this foray
into a landscape of data that is composed
of digital, virtual, and computable surfaces
with imaginations of territory, topography,
and terrain that have a materiality of their
own, despite being intangible.
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PANORAMA GENERAL

Hacer un mapa es entregarle un orden al mundo: dar-
le una «razonabilidad que no necesariamente posee»,
como sefala William Boyd (1982) en An Ice-Cream War,
su novela sobre la autoridad en tiempos de guerra. Al
darle un aspecto racional y razonado al mundo, los ma-
pas describen algo mas que una constitucién biofisica
del territorio, develando, en su lugar, una obsesién con
la mediday la exactitud, y facilitando una biografia de
observacidn, control y conocimiento.

Este articulo traza la cultura visual de la percep-
cién remota para analizar estratégicamente impor-
tantes paisajes arqueoldgicos de Afganistin, lo que fue
posible a través de un proceso de capacitacién y conver-
saciones con arquedlogos. Al hacerlo, también abre un
camino para potenciar el didlogo entre las artes media-
lesy la ciencia de las imagenes, ofreciendo visiones
sobre la naturaleza de los datos de percepcién remota
y sus técnicas de generacién de imagenes; una prictica
exploratoria que permite a la autora ejercer presién
sobre la capacidad que tiene un conjunto de datos para
probar de qué forma es posible superar aquello que
es oscuro en el proceso de andlisis e interpretacién de
imagenes.

Y, ante todo, el texto lima la superficie de los datos
de percepcién remota para revelar una ontologia pecu-
liar: un set de datos que no constituye una imagen, sino
un simil de imagen. Esta liminalidad vuelve la nocién
de paisaje mas elusiva que nunca. Lo dnico que si nos
deja son los trazos materiales del ambiente: el pixel, la
nube de puntos, los pulsos de luz, las lineas de escaneado,
resoluciones y densidades. Estas percepciones mediadas
prestardn evidencia concreta y dardn forma a especula-
ciones cientificamente informadas acerca de sitios fisi-
camente inaccesibles al trabajo en terreno. Las modalida-
des digitales y virtuales de la percepcién remota ofrecen
un tipo de materialidad muy sutil y espectral, absoluta-
mente aliviada del caracter fisico y la tangibilidad, per-
mitiendo innumerables interpretaciones visuales de un
nico paisaje. El entrelazamiento entre la estética y el
conocimiento objetivo marca esta incursion de descubri-
miento en el remoto sur de Afganistin, mediante un pai-
saje de datos que el analista excava como un arqueélogo,
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OVERVIEW

To make a map is to give order to the world —to
give ita “reasonableness which it doesn’t neces-
sarily possess,” as William Boyd (1982) notes in An
Ice-Cream War, his novel on wartime authority. By
making the world appear rational and reasoned,
maps describe more than the biophysical consti-
tution of territory, revealing instead an obsession
with exactness and measurement, opening up a
biography of observation, control, and knowledge.

This article charts a visual culture of remote
sensing for analyzing strategically important
archaeological landscapes in Afghanistan trough
training and conversation with archaeologists. In
doing so, it also offers another avenue for enhanc-
ing the dialogue between media arts and image
sciences by offering insights into the nature of
remotely sensed data and the techniques of its
image generation; an exploratory practice where
the author pushes the capacity of a dataset to test
how obscurity is overcome in the process of image
analysis and interpretation.

Most importantly, it scratches the surface of
remotely-sensed data to reveal a peculiar ontolo-
gy —adataset thatis notanimage but is certainly
image-like. This liminality renders the notion of
landscape more elusive than ever before. What it
does leave us with are only the material traces of
the ambient—the pixel, the point-cloud, pulses of
light, scan lines, resolutions, and densities. These
mediated perceptions go on to serve as concrete
evidence and form scientifically-informed specula-
tions about sites that are physically inaccessible to
fieldwork. Enabling myriad visual interpretations of
asingle landscape, the digital and virtual modali-
ties of remote sensing offer a very nuanced, spectral
kind of materiality —one thatis in stark relief to
tangibility and physicality. The entanglement of
aesthetics and objective knowledge marks this for-
ay into remotely discovering Southern Afghanistan,
through a landscape of data where the analyst digs
like an archaeologist, but into virtual soils, reveal-
ing the politics and aesthetics of remote sensing.
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pero en suelos virtuales, revelando la politica y la estética
de la percepcién remota.

OBTURADORES EN EL ESPACIO EXTERIOR

Es 19 de diciembre de 1969. La primera misién satelital
de espionaje del mundo orbita el cielo; sus obturadores
pestafiean tan rdpido como pueden al interior de sus
tres camaras fotograficas que graban la superficie de
la Tierra en pelicula especial de 70 milimetros. En este
momento sobrevuela el sur de Afganistin, fotogra-
fiando Kandahar, Helmand y la considerable extensién
del desierto de Registan. El lente rota, estabilizando el
desenfoque producido por el movimiento, mientras la
superficie de la Tierra pasa bajo su mirada a cinco mi-
llas por segundo. A estas alturas, la misién Corona ha
capturado casi 4.000.000 de kilémetros cuadrados de
territorio soviético en 900 metros de cinta aproxima-
damente. Una semanas después, luego de usar toda su
cinta, auto-expulsard una cipsula que cruzard varias
capas de la atmésfera hasta ser interceptada y atrapada
en vuelo por una nave de la fuerza aérea de EE. UU. Se
han recuperado cdpsulas anteriormente en lugares in-
esperados, tras fracasar los intentos de interceptarlas a
tiempo. Estas capsulas han atravesado la atmésfera te-
rrestre hasta caer en una granja sudamericana o hun-
dirse en el océano Atlantico, tal como ocurrié en una
oportunidad. El Departamento de Defensa de EE. UU.
llegard a ofrecer una recompensa a cualquier persona
que las encuentre con las cintas que contienen. Mar-
cando un hito al ser la primera vez que una cimara es
enviada al espacio y luego recuperada, el gobierno de
Eisenhower se regocija ante la capacidad de echar un
vistazo sobre aquello que la Unién Soviética estd cons-
truyendo a lo ancho de su territorio. Varias décadas
después, tras el término de la Guerra Fria, el presiden-
te Bill Clinton desclasificard las imagenes de la misién
Corona para poner estos datos a disposicién de los es-
tudios medioambientales. Para entonces, correran los
aflos noventa.

En marzo de 2017 descargué estas fotografias
desclasificadas desde la usGs Geological Survey, en un
intento por recopilar datos de tres paisajes arqueolé-
gicos ubicados en medio de patrones de infraestruc-

SENSING LANDSCAPE AS A MEDIA
OBJECT

SHUTTERS IN OUTER SPACE

Itis the 19" of December1969. The world’s first
spy satellite mission orbits the sky; its shutters are
blinking as fast as possible from within its triple
cameras that photograph the surface of the Earth
on special 70 mm film. At this moment it passes
over Southern Afghanistan, photographing Kan-
dahar, Helmand, and the considerable expanse of
the Registan desert. The lens rotates, stabilizing
motion blur while the surface of the Earth passes
beneath its gaze at 5 miles per second. At this
point, the Corona mission has captured almost
4,000,000 square kilometers of Soviet territory on
around 900 meters of film. Some weeks later, it
will self-eject a capsule after using up all its film,
passing through the various layers of atmosphere,
until itis intercepted and caught mid-air by a pass-
ing us Air Force craft. Earlier capsules had been
retrieved in unexpected locations due to failure
to intercept them in time; tumbling through the
Earth’s atmosphere into South American farmland,
and once sinking into the Atlantic Ocean. The
us Department of Defense will go on to offera
reward for anyone finding these capsules and the
film inside them. Marking the first time thata
film camera is sent into and recovered from outer
space, Eisenhower’s government rejoices at the
ability to get a glimpse of what the Soviet Union is
building across its territories. Several decades lat-
er, after the conclusion of the Cold War, President
Bill Clinton would go on to declassify the imagery
from the Corona mission in the '90s as part of mak-
ing this data available for environmental studies.
In March 2017, | downloaded these
declassified photographs from the uscs Geolog-
ical Survey in an attempt to gather data on three
archaeological landscapes located amidst patterns
of military infrastructure built between 2004 and
2010, during the war. The photographs are con-
sistently monochromatic. | compare the details of
the topography in these photographs (Figure 1)
to imagery from Digital Globe’s IKoNOs and Geo-
Eye satellites (Figure 2) and am struck by how clear,
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tura militar construida durante la guerra, entre 2004 y
2010. Las fotografias son consistentemente monocro-
maticas. Comparo los detalles de la topografia de estas
fotos (Figura 1) con imagenes del IkoNOs de Digital-
Globe y satélites GeoEye (Figura 2) y me sorprende ver
colores tan claros, vividos y realistas sobre un terreno
notablemente despejado. Pero a diferencia de las ima-
genes de Corona, no son fotografias. La fotografia de la
misién Corona que estoy observando fue captada el 19
de diciembre de 1969, pero la imagen contemporanea
DigitalGlobe que observo no me da una fecha exacta.
Busco informacién en los metadatos que la acompa-
fan. Segin leo, la imagen es un promedio matema-
tico calculado a partir de cinco afios de imagenes. La
imagen es todo menos un momento preciso del paisaje
en el tiempo: cada metro de imagen pertenece a un
momento distinto a lo largo de un periodo de cinco
afios, un patchwork de tiempo disefiado para crear una
imagen perfecta del paisaje (que elimina todas las
nubes) a una resolucién de 30 metros (Figura 2). Es un
tipo de patchwork, una imagen disefiada, pero también
real y precisa para el analisis.

Algunas otras imagenes satelitales que estoy
viendo son una composicién de bandas (a menudo
invisibles) dispuestas para resaltar y clasificar cier-
tas caracteristicas del terreno, tales como materia-
les hechos por el hombre, como el asfalto, o vegeta-
cién exuberante con mucha humedad que responde
alos anchos de banda infrarroja. Deliberadamente,
estas imagenes no representa la manera en que el ojo
humano veria este paisaje: muestran una paleta de azul
vibrante, marrén y bermellén (Figura 4). «Los datos
de percepcién remota no son una imagen, solo pare-
cen una imagen», explica un ingeniero en percepcién
remota. «Los datos satelitales deben ser procesados

antes de que tomen la forma de un paisaje reconocible».

Ojeo la exhaustiva lista de archivos que he descargado
para este sitio arqueoldgico con el propdsito de enten-
der suimportancia estratégica a lo largo del siglo xx.
Sabia que, de todas maneras, el anlisis no habria sido
directo, pero no me percaté de que los datos satelitales
ya no serfan pictéricos. La historia que quiero contar
estard finalmente atada a la manera en que proceso la
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Figura1: Fotografia desclasifica-
da de Kandahartomada porla
misién Corona en peliculade 70
mm,1969. Fuente: Descargada
delusas EarthExplorer.

Figura 2: Imagen DigitalGlobe
de Kandahar (cuyo original
muestra los colores verdaderos),
aunaresolucién de 30 metros.
Fuente: DigitalGlobe, 2017.
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Figure 1: A Corona declassified pho-
tograph of Kandaharon 7o mmfilm,
1969. Source: Downloaded from the
usas EarthExplorer.

Figure 2: Image of Kandahar from
DigitalGlobe (whose original shows
true colors), at 30-meter resolution.
Source: DigitalGlobe, 2017.

SENSING LANDSCAPE AS A MEDIA
OBJECT

vivid, and realistic the colors are over a terrain that
is remarkably cloudless. But unlike the Corona
imagery, they are not photographs at all. The Corona
mission’s photograph | am looking at was captured
on 19" December1969, but the contemporary
Digital Globe image | am looking at does not give
me an exact date. | look for information in the ac-
companying meta-data. The image is a calculated
mathematical average of five years of imagery, it
reads. The image is anything but a fixed moment
of the landscape in time; each meter of the image
is from a different moment within a five-year
period, a patchwork of time designed to create

a perfectimage of the landscape at a30-metre
resolution that eliminates all the clouds (Figure

2). Itis a patchwork of sorts; a designed image, but
also real and accurate for analysis.

Some of the other satellite images | am
looking at are a composition of (often invisible)
bands arranged to highlight and classify features
in the terrain, such as man-made materials like
asphalt, or moisture-heavy lush vegetation that
responds to infrared bandwidths. Such images,
on purpose, do not represent how the human eye
would see this landscape; they show a palette
of vibrant blue, brown, and vermilion (Figure 4).

“Remotely-sensed data is not an image; it is only
image-like,” a remote sensing engineer explains.
“The satellite data must be computed before it
takes the shape of a recognizable landscape.” |
glance at the exhaustive list of files | have down-
loaded for this archaeological site to understand
its strategic importance through the 20" Century.
I knew analysis would not have been straightfor-
ward anyway, but | didn’t realize that satellite data
would not be already pictorial. The story | want to
tell will ultimately be tied to how | compute the
image, and it seems there are so many ways to do
this that one could get quite lost on the way. “It de-
pends upon what kind of question are you asking,”
says the archaeologist | am working with, “and
that will decide which computational technique
you should use; which bands you want to image,
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imagen en el computador, y parecieran existir tantas
formas de hacerlo que una podria perderse bastante
en el camino. «Depende de qué tipo de pregunta estds
haciendo», dice el arquedlogo con el que estoy traba-
jando, «y eso determinara qué técnica computacional
debes utilizar; qué bandas quieres representar, y cudles
quieres ignorar». «Adn no lo sé», respondo.

¢La pregunta que me estoy haciendo creard una
profecia autocumplida mas alla de mi eventual andlisis,
las conclusiones que obtengo y las cosas que encuentro?
Después de todo, los analistas solo encuentran lo que se
les encarga buscar. Al mismo tiempo, muchas pregun-
tas se cruzan por mi mente. Y la mayoria de ellas tiene
que ver no solo con lo que estd pasando en el suelo de
Kandahar, sino con la forma en que los peculiares for-
matos de los medios pueden inducir las respuestas.

Volviendo a las imagenes de DigitalGlobe, en
una de ellas veo un sitio arqueoldgico con suelo marrén
opaco (Figura 3). La imagen esta fechada en 2004. En
otra imagen, del 2009 (Figura 4), se ha computado la
banda infrarroja, mostrando longitudes de onda lumi-
nica no necesariamente visibles al ojo humano. La tie-
rra del mismo lugar se ve de color azul brillante, ya que
refleja luz de vuelta al sensor, permitiendo especular
que el sitio podria haber sido nivelado y pavimentado
con materiales ajenos a su propia tierra, para permitir
que asciendan vehiculos (presumiblemente militares)
(Figura 4), una practica comtn en la militarizacién de
sitios arqueoldgicos en zonas de conflicto, como ha
sido demostrado en casos de estudio sobre la Guerra
de Irak (Bahrani, 2008; Isakhan et al., 2013, p. 232;
Moussa, 2008). Acercindome mas con el zoom, aprecio
la silueta caracteristica de los vehiculos alineados en la
base del sitio y la construccién de murallas alrededor de
sus instalaciones. Es Sperwan Ghar, un sitio arqueol6-
gico que data de la época del reino indo-parto. Ha sido
utilizado como base militar por la Fuerza Internacio-
nal de Asistencia para la Seguridad (1sAF) durante la
guerra de EE. UU. en Afganistan. Fue registrado por
primera vez a comienzos del siglo xx por arquedlo-
gos franceses que lo identificaron como perteneciente
al reino indo-parto, datdndolo en el 240 d.C. aprox.
(Ball & Gardin, 1982). Ha estado funcionando como

SENSING LANDSCAPE AS A MEDIA
OBJECT

and which to ignore.” “l don’t know yet,” | answer.

Will the question | am asking create a
self-fulfilling prophecy out of my eventual anal-
ysis, the conclusions | draw and the things | find?
Analysts, after all, only find what they are tasked
to look for. At the same time, | have many ques-
tions running through my mind. And most of them
have to do not just with what is happening on the
ground in Kandahar, but with the peculiar formats
of the media that can suggest the answers.

Going back to the Digital Globe images, |
see an archaeological site with dull-brown soil
in one of them (Figure 3). The image is dated
2004. In anotherimage from 2009 (Figure 4), the
infrared band has been computed, showing wave-
lengths of light not ordinarily visible to human
eyes. The soil of the same site appears bright blue,
asitreflects light back at the sensor; allowing
speculation that the site might have been paved
and leveled with materials that are foreign to its
own soil to allow vehicles (presumably, military)
to ascend (Figure 4) —a common practice in the
militarization of archaeological sites in conflict
zones, as case studies on the Iraq War have shown
(Bahrani, 2008; Isakhan etal., 2013, p. 232; Mous-
sa, 2008). Zooming further, | see the signature
silhouettes of vehicles aligned at the base of the
site, and the erection of fortification walls around
its compound. It is an archaeological site, Sperwan
Ghar, dating to the Indo-Parthian kingdom. It has
been used as a military base by the International
Security Assistance Forces (ISAF) during the us war
in Afghanistan. It was first catalogued in the early
20 Century by French archaeologists that dated
its presence to the Indo-Parthian Kingdom, dated
circa 240 ce (Ball & Gardin, 1982). It has been
functioning as a military site since 2010, after be-
ing captured by ISAF coalition forces from Taliban
insurgents. A soldier writes in his memoirs that
nothing had prepared the troops for such a site
that could only be accessed through a labyrinth
of broken ditches and fields of marijuana and
corn, surrounded by numerous and inconspicuous
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base militar desde 2010, tras haber sido capturado
por fuerzas de la coalicién 1SAF, quienes lo arrebata-
ron a los insurgentes talibanes. Un soldado escribe en
sus memorias que nada prepard a las tropas para un
sitio como este, al cual solo se puede acceder a través
de un laberinto de zanjas rotas y plantaciones de maiz
y marihuana, rodeado por numerosas, centenarias e
inadvertidas chozas para secar uvas, en cuyas peque-
flas ventanas se ubican los insurgentes y los francoti-
radores en combate: es un punto de no retorno a lo que
era, en el mejor de los casos, solo un imaginario punto
de decisién en sus mapas (Bradley & Maurer, 2015).
¢Cudl era la continua importancia estratégica
de sitios como estos? La pregunta parecia relevante
dado que, desde la guerra de EE. UU. en Irak, habian
tenido lugar algunas acaloradas discusiones acerca
de la convergencia entre el conocimiento militar y el
arqueoldgico (Hamilakis, 2009; Pollock, 2016). Ade-
mas, sin duda, tanto los modos de conocimiento
militar como los arqueolégicos dependen del desa-
rrollo de una inteligencia inmersiva del paisaje. Por
consiguiente, las respuestas a la continua importan-
cia estratégica de tales sitios histdricos podrian ser
muchas, dependiendo de la manera en que el analista
experimente y dé sentido a los datos de percepcién
remota. Asi, si estoy temiendo una profecia autocum-
plida, debo prestar atencién a este proceso simultd-
neo de visualizacién e inmersién para encontrar una
respuesta mejor que aquella. No me puede dejar de
llamar la atencién que las respuestas a mis pregun-
tas arqueoldgicas se vean impactadas por las curiosas
cualidades de las tecnologias mediales, la estructura
de sus datos y el rol fundamental que cumple la inmer-
sién en el proceso de andlisis. La cualidad estética de
la imagen, que incluye su composicién, su proceso
de renderizado y el modo de aprehenderla, también
converge con su politica, es decir, con quién puede
contar qué tipo de historia con ella. Dado que ninguno
de nosotros, que hoy estamos analizando imagenes
de sitios arqueoldgicos, podemos visitarlos, no pode-
mos ignorar lo que significa estar inmersos en un sitio,
especialmente desde un laboratorio que se encuentra a
cientos de kilémetros del sitio real.
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centuries-old grape-drying huts with small fenes-
trations being used by the insurgents for placing
snipers in combat—it was a point of no return
on what was, at best, only an imaginary decision
point on their maps (Bradley & Maurer, 2015).
What was the continuing strategic impor-
tance of sites like these? The question seemed
relevant given that there have been some heated
discussions about the convergence of military and
archaeological knowledge since the us warinIraq
(Hamilakis, 2009; Pollock, 2016). It is also without
doubt that both military and archeological modes
of knowledge depend on cultivating an immersive
intelligence of the landscape. Thus, the answers
to the continuing strategic importance of such
historical sites could be many, depending upon
how the analyst experiences and makes sense of
the remotely sensed data. Thus, it is this process
of simultaneous visualization and immersion
to which | must pay attention if | am looking for
an answer that is better than the self-fulfilling
prophecy that | am dreading. | can’t help noticing
that the answers to my archaeological questions
are impacted by the curious qualities of the media
technologies, the structure of their data, and the
crucial role thatimmersion plays in the process of
analysis. The aesthetic quality of the image, which
includes its composition, rendering, and mode
of apprehension also converges with its politics
i.e. who can tell what kind of story with it. Since
neither of us who are currently analyzing images
of archaeological sites are able to visit them, we
cannotignore what it means to be immersed into
asite, especially from within a lab that is hundreds
of miles away from the actual site itself.

SEEING AFGHANISTAN STEREOSCOPICALLY

The year1919 carries a young American called
Sherman Fairchild to build a camera with a be-
tween-the-lens shutter and a detachable maga-
zine with the conviction that the future will need
aerial cameras for mapping projects. Photographs,
he believes, will be less useful in the future as
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OBSERVANDO AFGANISTAN
ESTEREOSCOPICAMENTE

En 1919, un joven estadounidense llamado Sherman
Fairchild comienza a construir una cimara con un ob-
turador entre los lentes y un cargador extraible. Fair-
child esta convencido de que en el futuro se van a nece-
sitar cimaras aéreas para mapear proyectos. Cree que
con el correr del tiempo las fotografias perderan utili-
dad como meros retratos bonitos y serin mas necesa-
rias en la ingenieria de proyectos (Eliel, 1942). Luego de
enfrentar un gran escepticismo en la industria, Fair-
child triunfa implementando su sistema de cimara en
aviones que vuelan en un rango de 10 a 20 kilémetros
sobre el nivel del mar, aportando significativamente a
las tecnologias topograficas estadounidenses. A medi-
da que la Guerra Fria escala y se intensifica, Fairchild
no solo ha tenido éxito implementando sus cimaras
aéreas, sino que también desarrolla un avanzado siste-
ma de fotografia estereoscdpica aérea, permitiendo a
los cartdgrafos ver fotografias con profundidad tridi-
mensional. En 1956, Fairchild Aerial Surveys recibird
un encargo de la Morrison-Knudsen Corporation para
llevar a cabo una extensa misién de fotografia este-
reoscopica aérea en Afganistin, un pais influenciado
por los soviéticos, para facilitar la compilacién de uno
de los mapas geoldgicos mds completos y precisos de
Afganistan sin nunca haber pisado su tierra. Sobrevolan-
do el terreno a 2,4 kilémetros de altura, las aeronaves
tomaran fotografias estéreo que los ingenieros podran
observar a través de estereoscopios Zeiss para luego
dibujar mapas con detalles de elevacién (ver: “Making a
Map of Afghanistan”, 1960).

El método central de la fotografia estereoscé-
pica consistia simplemente en imitar la profundidad
de la visién humana, es decir, intentar acercarse lo mas
posible a la manera en que un humano veria el paisaje
si sobrevolara el terreno. La visién binocular produce
un mundo en profundidad; el cerebro combina la infor-
macién bidimensional de cada ojo para generar una
imagen tridimensional del entorno. La estereoscopia,
el método para imitar la visién binocular con un lente
especial, estd en el corazén de las primeras ilusiones
tridimensionales, como también en el de las contem-
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mere pretty pictures and more for engineer-

ing projects (Eliel, 1942). After meeting much
skepticism from industry, Fairchild succeeds in
implementing his camera system on airplanes
flying up to 10-20 kilometers above sea level, a
significant contribution to us surveying technol-
ogies. As the Cold War intensifies and escalates,
Fairchild has not only successfully implemented
his aerial cameras, but also developed an ad-
vanced system for stereoscopic aerial photogra-
phy, allowing cartographers to see photographs
in three-dimensional depth. In 1956, Fairchild
Aerial Surveys would be tasked by the Morri-
son-Knudsen Corporation to carry out an exten-
sive stereoscopic aerial photography mission in
Soviet-influenced Afghanistan, to help compile
one of the most comprehensive and accurate
geological maps of Afghanistan without ever
having to step foot upon its soil. Flying at 2,4 kilo-
meters above the terrain, aircraft would capture
stereo photographs that engineers would peer
into through Zeiss stereoscopes to draw maps
with elevation details (see: ‘Making a Map of
Afghanistan’, 1960).

The central method of stereoscopic
photography was quite simply to mimic human
depthvisioni.e. trying to get as close as possible
to how the human flying over the terrain would
see the landscape. Binocular vision produces
the world in depth; the brain blends two-dimen-
sional information from each eye to render a
three-dimensional image of the environment.
Stereoscopy, the method of mimicking binocular
vision with special lens, is at the heart of both
early as well as contemporary three-dimensional
illusions —including the Virtual Reality inter-
faces with which us troops would train for the
current war in Afghanistan.

In1962, seven years before the declas-
sified photograph of Kandahar | am looking at
was taken, the Corona satellites had developed
Fairchild’s dual-camera system for stereoscopic
photography. The two cameras functioned like
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poraneas, incluyendo las interfaces de realidad virtual
con las que las tropas estadounidenses entrenarian
para la actual guerra en Afganistan.
En 1962, siete anos antes de que se tomara
la fotografia desclasificada de Kandahar que estoy
mirando, los satélites Corona habian desarrollado el
sistema de cdmara dual de Fairchild para la fotografia
estereoscopica. Las dos cimaras funcionaban como
ojos humanos, separados por unos centimetros de dis-
tancia, tomando dos pares de imagenes fotograficas
al mismo tiempo. Los pares de fotos entregaban una
visién tridimensional a través del lente de los este-
reoscopios, ayudando a los ingenieros a mapear con
precision el terreno en profundidad, tal como lo veria
el ojo humano. Esto fue una hazafia de la inteligencia
durante la Guerra Fria: conocer el paisaje con una inti-
midad que escapaba a la percepcién sensorial directa,
que generalmente depende de la escala y el tamafio
humano. Ocurrié sin la experiencia tactil de los pies
tocando el suelo, y sin la percepcién de un sonido.
Sucedié sin testimonio de las estaciones ni los momen-
tos del dia en que cambiaban los colores, las tonalida-
desylas temperaturas del paisaje. Esta amplia base de
datos producia el mapa base a través del cual muchas
dreas del saber llegaron a conocer Afganistan, de una
forma que la arquitecta Laura Kurgan (2013) denomina
“en primer plano, a distancia”. Estas fueron mas alla del
reconocimiento militar y los satélites espias, e inclu-
yeron misiones arqueoldgicas, investigacién geoldgica
y continuas iniciativas de planificacién infraestructu-
ral que trazarian e identificarian sitios importantes de
Afganistdn durante la ocupacién soviética, reempla-
zando el trabajo en terreno y la topografia de campo
por la fotografia estereoscépica. Por medio de estas
técnicas, el terreno se convirtid, a ojos de planificado-
res, arquedlogos y expertos en reconocimiento militar,
en un objeto medial, una superficie computable y un
objeto cultural, todo a la vez.
Casi 58 aflos después, durante la guerra de

EE. UU. en Afganistdn, las tropas de la I1SAF pisarin

el valle de Korengal luego de varios meses de opera-
ciones intensivas de inteligencia remota del paisaje.
Con ayuda de interfaces de realidad virtual y técnicas
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human eyes, set a few inches apart, capturing two
pairs of photographicimages at a time. The photo
pairs gave a three-dimensional view through the
lens of stereoscopes, helping engineers in accu-
rately mapping the terrain in depth, as the human
eye would see it. This was a feat of intelligence
during the Cold War: to know the landscape with
an intimacy that was outside of direct sensory
perception that typically relies on human scale
and size. It took place without the tactility of feet
touching the ground, or the hearing of sound. It
took place without the witnessing of seasons

and various times of day that changed the colors,
hues, and temperatures of the landscape. This
comprehensive database produced the base-map
upon which many fields of expertise came to know
Afghanistan in a way that architect Laura Kurgan
(2013) calls ‘close-up, at a distance’. These went
beyond military reconnaissance and spy satellites
and included continuing archaeological missions,
geological research, and infrastructural planning
initiatives that would plot and identify important
sites in Afghanistan during its Soviet Occupation,
replacing fieldwork and field-surveying with
stereoscopic photography. The terrain became a
media object, a computable surface, and a cultural
objectall at once in the eyes of planners, archae-
ologists, and military reconnaissance experts
through these techniques.

Almost 58 years later, during the us war in
Afghanistan, the ISAF coalition troops would set
foot on Korengal Valley after months of inten-
sive remote intelligence of the landscape. With
the help of virtual reality interfaces and gaming
techniques, soldiers would be trained to navigate
a terrain they had not yet set foot upon, and which
they would later term ‘the valley of death’, as polit-
ical geographer Gaston Gordillo notes in his 2018
article ‘Terrain as Insurgent Weapon'. They would
fail to traverse it more efficiently than the Taliban
insurgents, leading to some of the most violent
costs of the war. Coalition forces would watch as
the densely-forested mountainous terrain that
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de juego, los soldados se entrenardn para navegar en
terrenos que atin no han pisado, y que después deno-
minaran “el valle de la muerte”, como sefiala el gedgrafo
politico Gastén Gordillo en “Terrain as Insurgent Wea-
por”, su articulo de 2018. No conseguirdn atravesarlo
en forma mds eficiente que los insurgentes talibanes.
Esto desencadenard uno de los costos mas violentos de
la guerra. Las fuerzas de la coalicién observaran cémo
el terreno montafioso y densamente cubierto de bos-
ques que conocian previamente mediante una expe-
riencia remota —como un tel6én de fondo para la accién
cinética—, se convertira en una de las armas més
letales al momento de sumergirse en el suelo durante
la guerra (Gordillo, 2018). Como argumenta Gordillo a
partir del caso del valle de Korengal, el terreno es irre-
ducible a una mera geometria o superficie computable,
y inicamente se vive en toda su complejidad a través
de experiencias corporales, afectos y la agencia de los
actores humanos que residen en él (2018). Tomando
en consideracién esta advertencia, reflexiono acerca
de qué son el afecto y la experiencia corporal cuando se
viven a través de las tecnologias de percepcién remota,
asi como mediante las nubes de puntos y los modelos
digitales que estas crean.

“ESTAR EN DOS LUGARES A LAVEZ”

Las ciencias naturales han confiado, bien entrado el
siglo XX, en viajes y expediciones a sitios y localidades
fijas, un fenémeno de trabajo en terreno del cual las
ciencias sociales, como ocurre con la antropologia y la
sociologia, configuran gran parte de lo que es signifi-
cativo para ellas (Appadurai, 1995). Pese a la relevancia
cada vez mayor de la fenomenologia del paisaje (Tilley,
1994) en el desarrollo del trabajo en terreno, el proble-
ma de accesibilidad que generan diversos obstaculos
politicos o ambientales (Franklin & Hammer, 2018)
ha dado paso a mejoras radicales en las tecnologias
mediales de percepcién remota que buscan emular
viajes desde grandes distancias. El propio hecho de
que un analista habite en el terreno de una estacién
de control a varios kilémetros de distancia del paisaje
real desafia tanto el concepto de “localidad” como el de
“sitio”, ya que estad detectando (sintiendo) activamente
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they earlier knew only in remote experience as a
backdrop for kinetic action, became itself one of
the deadliest weapons when immersed on-the-
ground in the war (Gordillo, 2018). Terrain, as Gor-
dillo argues through the case of Korengal Valley, is
irreducible to a mere geometry or a computable
surface and experienced in all its complexity only
through bodily experiences, affects, and agency of
the human actors that reside in it (2018). Taking
this prompt, | reflect on what bodily experience
and affect is when experienced through the tech-
nologies of remote sensing and the point-clouds
and digital models they create.

‘BEING IN TWO PLACES AT ONCE’

The natural sciences have relied upon expeditions
and voyages to fixed locales and sites well into the
early 20t Century, a phenomenon of fieldwork
from which social sciences like anthropology and
sociology draw much of their own significance
(Appadurai, 1995). Despite the ever-increasing
relevance of a phenomenology of landscape (Tilley,
1994) in performing fieldwork, the problem of
accessibility due to political or environmental ob-
stacles (Franklin & Hammer, 2018) has been giving
way to radical improvements in remote sensing
media technologies, which seek to emulate voyage
from a great distance. The very fact that an analyst
inhabits a terrain in a ground control station
several kilometers away from the actual landscape
challenges the meaning of both ‘locality’ and ‘site’,
actively sensing one place while physically being
located in another. The ‘Délégation Archéologique
Francaise en Afghanistan’ (DAFA), one of the oldest
surviving missions in the country, continues to
perform rescue archaeology on this basis, despite
obstacles to fieldwork that first began during

the initial period of Soviet influence in Kabul in
the’60s. Rooted in Cold-War histories of military
reconnaissance, these technologies quantify
sensations in their own way. Instead of rendering
empirical experiences like sight, touch, and sound
obsolete, they instead heighten its capabilities. |
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un lugar mientras estd ubicado en otro. La “Délégation
Archéologique Francaise en Afghanistan” (DAFA), una
de las misiones mds antiguas que aiin sobreviven en
el pais, contintia desarrollando arqueologia de rescate
sobre esta idea, pese a los obstaculos para el trabajo
en terreno que comenzaron, por primera vez, duran-
te el periodo inicial de la influencia soviética en Kabul
en los sesenta. Enraizadas en historias de reconoci-
miento militar durante la Guerra Fria, estas tecnolo-
gias cuantifican sensaciones a su modo. En lugar de
dejar obsoletas experiencias empiricas como la vista, el
tacto y el sonido, destacan sus capacidades. Cada vez
me causa mas curiosidad saber si estos son actos de los
que somos festigos. Para arquedlogos y ge6logos, estas
sensaciones remotas ciertamente contienen eviden-
cia, pero una que involucra varios factores subjetivos
de interpretacién: uno debe alinear la visiéon humana al
modo de percepcién y sensacién del sensor infrarrojo,
la 6rbita del satélite, y los anchos de banda que puede
fotografiar. Uno debe ver como el satélite, de la misma
manera que los cientificos que estudian los exoplanetas
ven Marte como un rover (Vertesi, 2015). Este proceso
requiere prictica; es el arte de ver evidencia que no es
particularmente evidente (Parks, 2005).

Vuelvo a la imagen de Sperwan Ghar de 2009,
y alos tonos de azul, profundos y brillantes, que se
observan sobre la cubierta terrestre. «Asi verias el lugar
si fueras un pez dorado, porque pueden ver natural-
mente al menos tres tipos de reflectancia infrarroja»,
me comenta un experto en percepcion remota. Pero,
aunque no estuviese observando el cielo como un pez
dorado gigante, atin tengo algunas preguntas. Si estu-
viese haciendo esta investigacién 50 afios antes de la
guerra, jme percataria de esta correlacidn tan obvia
entre sitios arqueoldgicos utilizados como infraes-
tructura militar? ;Seria tan obvio? La historiadora
Orit Halpern (2015) nos recuerda que la visién estd
cultural e histéricamente situada y no es solo un hecho
fisiol6gico. Cita una escena de Images of the World and
Inscriptions of War (1988), del cineasta Harun Farocki,
en la que analistas de la c1a no descubren los campos
de concentracién de la Segunda Guerra Mundial en la
fotografia aérea de los cuarenta sino hasta 1979, des-
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am becoming increasingly curious if these are
acts of witnessing. To archaeologists and geolo-
gists, these remote sensations certainly contain
evidence, but one that involves several subjective
factors of interpretation —one has to align human
vision to the mode of perception and sensing of
the infrared sensor, the orbit of the satellite, and
the bandwidths it can image. One must see like
the satellite, in the same way that exo-planet
scientists view Mars like a rover (Vertesi, 2015).
This process requires training; it is the art of seeing
evidence which isn’t particularly evident

(Parks, 2005).

I turn back to the image of Sperwan Ghar
from 2009, and the deep and bright blue tones
seen over the landcover. “This is how you would
see the site if you were a goldfish, because they
can naturally see infrared reflectance of at least
three kinds,” a remote sensing expert tells me. But
even if | weren't seeing like a giant goldfish in the
sky, I still have some questions. If | were doing this
research 50 years before the war, would | see this
rather obvious co-relation between archaeological
sites used as military infrastructure? Would it be
that obvious? The historian Orit Halpern (2015)
reminds us that vision is culturally and historically
situated and not just a physiological fact. She cites
atableau from filmmaker Harun Farocki’s Images
of the World and Inscriptions of War (1988), where
c1A analysts did not discover wwi1 concentra-
tion camps in’40s aerial photography until 1979,
after watching a dramatic television series on the
Holocaust. Looking at the images of Sperwan Ghar
and the various computational methods used to
analyze the site’s data, | recognize that these mil-
itarized archaeological sites are obvious because
I have already tasked myself to find them; but at
the same time also because there are wavelengths
captured by the sensor that make it possible to
speculate on any infrastructural interference
on the soil and walls of these sites increasingly
visible through augmented visual technologies.

In such moments, the interpretation of remotely
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pués de ver una dramadtica serie de television sobre el
holocausto. Viendo las imagenes de Sperwan Ghary
los diversos métodos computacionales utilizados para
analizar los datos del sitio, reconozco que estos sitios
arqueoldgicos militarizados son obvios porque me he
asignado la tarea de encontrarlos; pero también por-
que hay longitudes de onda capturadas por el sensor
que permiten especular sobre cualquier interferen-

cia infraestructural en el suelo y las murallas de estos
sitios, crecientemente visibles a través de tecnologias
de visién aumentada. En dichos momentos, la inter-
pretacién de imagenes de percepcién remota implica
tanto aspectos culturales como fisiolégicos de la visién,
y lo hace de maneras extrafas e inesperadas. Hay aqui
una novedad tecnoldgica: la mecénica de estos sen-
sores aumenta las capacidades humanas de percep-
cién, permitiendo obtener imagenes de ondas de luz
que estan fuera del espectro visible y capturar sonidos
fuera del rango humano de escucha. Por tanto, las ima-
genes y los sonidos resultantes operan de manera dis-
tinta a las fotografias y grabaciones de video. Al mismo
tiempo, existe una cldsica dependencia del “ojo entre-
nado”, que depende de las culturas visuales predomi-
nantes para identificar e interpretar objetos naturales
significativos a partir de sefiales y sensaciones aparen-
temente ambiguas. Se trata de un proceso que tiene
poco que ver con la tecnologia y estd mds relacionado
con una historia del juicio entrenado en las ciencias
(Datson & Galison, 2007).

UN RADAR EN LOS CIELOS DE KANDAHAR

En el 2000, el nuevo milenio proclama el lanzamien-
to de la Misién Topografica Radar Shuttle (sRTM), que
escanea la superficie de la Tierra desde el espacio, dis-
persando pulsos de radar que miden el terreno. Este
esfuerzo internacional, encabezado por la Agencia
Nacional de Inteligencia Geoespacial de los Estados
Unidos y la Nasa, utiliza un radar para registrar la
elevacién de millones de puntos en la superficie de la
Tierra mientras la sobrevuela, creando una de las bases
de datos topograficos en alta resolucién mas amplia y
completa de su tiempo, a una resolucién espacial de
30 metros. Los datos obtenidos se denominan Modelo
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sensed imagery involves both the cultural and

the physiological aspects of vision in curious and
unexpected ways. There is technological novelty
here: the mechanics of these sensors augment the
capabilities of human sensing, allowing the im-
aging of light waves outside the visible spectrum,
and the capturing of sound outside the human
range of hearing. As such, their resulting images
and sounds operate differently from photographs
and video recordings. At the same time, there is
aclassicreliance on a ‘trained eye’ that depends
upon prevailing visual cultures to identify and
construe meaningful natural objects out of seem-
ingly ambiguous signals and sensations; a process
that has less to do with technology, and more to do
with a history of trained judgement in the sciences
(Daston & Galison, 2007).

RADAR IN THE SKIES OF KANDAHAR

In the year 2000, the new millennium heralds the
Shuttle Radar Topography Mission (SRTM) that
scans over the surface of the Earth from space,
scattering radar pulses that measure the terrain.
An international effort headed by the United
States National Geospatial Intelligence Agency
with NASA, it uses radar to record the elevation of
millions of points on the ground over which it flies,
creating one of the most complete and compre-
hensive high-resolution topographic databases of
its time at 30-metre spatial resolution. The result-
ing data is called a Digital Elevation Model (DEM):
atimeless model used by researchers in a diverse
set of fields from urban planning to archaeology,
environmental planning, and geological analysis. |
download a DEm of Kandahar from February 2000
on the EarthExplorer, the United States Geological
Survey’s (UsGs) ‘cloud’, which is a repository of
digital files captured by various aerial vehicles
(airplanes, shuttles, satellites, and later, drones)
that have remotely recorded the surface of the
Earth with cameras and sensors since the '40s.
While called a ‘model’, this DEM is downloaded

as a two-dimensional monochromaticimage
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Figuras: Modelo Digital de Eleva-
cion (mpE) del sur de Afganistan,
capturado en febrero de 2000
por la Misién Topografica Radar
Shuttle (srTm), descargado del
usas EarthExplorer en marzo

de 2017.

Figure 5: A Digital Elevation Mod-
el (pem) of Southern Afghanistan
captured in February 2000 by
the Shuttle RadarTopography
Mission (srTm), downloaded
from the usas EarthExplorerin
March 2017.
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Digital de Elevacién (MDE), un modelo atemporal uti-
lizado por investigadores de diversos campos, desde la
planificacién urbana a la arqueologia, la planificacién
medioambiental y el andlisis geoldgico.

Descargo un MDE de Kandahar, fechado en
febrero del 2000, desde EarthExplorer, la “nube” del
United States Geological Survey (USGS), un repositorio
de archivos digitales capturados por varios vehiculos
aéreos (aviones, transbordadores, satélites y, mis tarde,
drones) que han registrado a distancia la superficie de
la Tierra con cdmarasy sensores desde los afios cua-
renta. Aun cuando recibe la denominacién de “modelo”,
este MDE se descarga como una figura bidimensional
monocromdtica (Figura 5). Cada pixel es un sounding,
una unidad de medicién por radar que representa el
valor tridimensional de un punto tinico en el suelo. Es
un valor que se alcanza mediante el contacto entre una
onda electromagnética y los materiales de la cubierta
terrestre. Al encontrarse con una superficie lisa, la
onda se refleja de vuelta al sensor, fuerte y nitida. Al
encontrarse con un rasgo irregular y puntiagudo, es
absorbida y regresa como una sefial més débil que la
enviada. Cuando se encuentra con una protuberan-
cia angular, se dispersa hasta que se encuentra con
otra superficie y rebota. Frecuentemente, una sefial de
radar (sounding) se produce mediante la combinacién
de todas estas reacciones. El valor final registrado por
el sensor no es mds que un tipo de coreografia rela-
cional, actstica e interactiva, pues supone mdaltiples
factores ala vez: la forma y el comportamiento de la
onda de radio, la forma y el material del terreno y las
capacidades de grabacién del sensor montado sobre
el transbordador. Se produce una comunicacion entre
estos diferentes materiales —denominada “discursi-
vidad material” por la tedrica Karen Barad—, en la que
el propio el aparato que mide al objeto se convierte en
parte de la materialidad del objeto bajo observacién
(Barad, 2007).

Un extrafo atributo de este modelo de percep-
cién por radar es su estatus, de cierto modo liminal,
entre imagen y sonido. El radar, cuyo nombre es un
acrénimo de Radio Detection and Ranging (detecciény
medicién de distancias por radio), fue utilizado para

SENSING LANDSCAPE AS A MEDIA
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(Figure 5). Every pixel is one sounding, a unit of
radar measurement that represents the three-di-
mensional value of a single point on the ground.
Itis a value that has been arrived at through the
contact between an electromagnetic wave and
landcover materials. When encountered with a
smooth surface, the wave is reflected back at the
sensor, strong and sharp. When meeting with
arough and jagged feature, it is absorbed and
returns as a weaker signal than the one that was
sent out. When it meets an angular protrusion, it
is diffused until it meets and bounces off another
surface. A sounding is produced often through the
combination of these many reactions. The final
value recorded by the sensor is but a relational,
acoustic, and interactive choreography of sorts, for
itinvolves multiple factors at once: the form and
behavior of the radio wave, the form and material
of the terrain, and the recording abilities of the
sensor mounted upon the shuttle. A communica-
tion between these various materials takes place,
that the theorist Karen Barad terms ‘material dis-
cursivity’, where the apparatus that measures an
object itself becomes a part of the very materiality
of the object under observation (Barad, 2007).

A curious quality of this radar-sensed mod-
elisits somewhat liminal status in between sound
and image. An acronym for Radio Detection and
Ranging, radar was used to survey the landscape
with the help of radio waves —electromagnetic
radiation with a wavelength long enough to carry
and transmit sound messages. They can range
anywhere between 300 gigahertz to 30 hertzand
are the fundamental basis of all sound communi-
cation and transmission in television, cellphones,
and satellite systems. The common household
radio, an object used to send and receive broad-
casted sound messages and to tune into programs,
derives its name from this transmission and recep-
tion of waves of radio frequency. Not as accurate
as using light waves in the visible light spectrum
to survey terrain, it is still a preferred medium of
remote surveying because it allows conjectures
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examinar el paisaje con ayuda de ondas de radio (radia-

cién electromagnética con una longitud de onda lo
suficientemente larga para transportar y transmitir
mensajes sonoros). Pueden oscilar en cualquier punto
entre 300 giga Hertz y 30 Hertz, y son la base funda-
mental de toda la comunicacién sonora, asi como de
la transmisién en television, teléfonos celulares y sis-
temas satelitales. La radio comin del hogar, un objeto
utilizado para enviar y recibir emisiones de mensajes
sonoros y para sintonizar programas, recibe su nombre
de esta transmisién y recepcién de ondas de radio-
frecuencia. Si bien no es tan exacto para examinar el
terreno como el uso de ondas luminosas en el espectro
de luz visible, sigue siendo un medio predilecto de
percepcidn remota, ya que permite hacer conjeturas
sobre las caracteristicas geoldgicas de areas subterra-
neas, una medicién que no puede obtenerse con ondas
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Figura 6: Distorsion fractal del
mismo MeD mostrado anteri-
ormente (Figura 5) computada
como un modelo tridimen-
sional en el Open-Source
Environment Field, por OpenEn-
dedGroup.

Figure 6: A fractal distortion
ofthe same pem previously
shown (Figure 5), computed as
athree-dimensional modelin
the open-source environment
Field, by OpenEndedGroup.

about subsurface geological features, a measure-
ment not possible with light waves which can
measure only the superficial surface of an object.
Although radar is so fundamentally
acoustic in nature, analysts must visualize it. The
anthropologist Stefan Helmreich terms such
processes ‘transductive’, in which objects be-
come meaningful through the conversion of “the
physical nature or medium of a signal into corre-
sponding variations in another medium” (2007, p.
622) —for example, to express sound as an image
orimage as a sound. This becomes the basis upon
which scientists create meaningful natural objects
out of mediated experiences of things that are
directly out of sight and touch. It creates a mean-
ingful opportunity to investigate the dimensions
of sensory evidence and its relationship to formal
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luminosas, ya que estas solo miden la superficie de un
objeto.

Aunque la naturaleza del radar sea tan funda-
mentalmente actstica, los analistas deben visualizarlo.
Estos procesos son definidos por el antropélogo Stefan
Helmreich como procesos “transductivos”, en los que
los objetos cobran sentido a través de la transformacién
de «la naturaleza fisica o medio de una sefial a varia-
ciones correspondientes en otro medio» (2007, p. 62.2),
por ejemplo, para expresar sonido como imagen o ima-
gen como sonido. Esto se convierte en la base desde la
cual los cientificos crean objetos naturales significati-
vos a partir de experiencias mediatizadas de cosas que
estan directamente fuera de la vista y el tacto. Crea una
oportunidad significativa para investigar las dimensio-
nes de la evidencia sensorial y su relacién con el inte-
lecto formal (Picon, 2018). El MDE puede computarse
de maneras que no solo muestran la forma actual del
paisaje, sino que también ayudan a crear modelos que
interpretan e hipotetizan sobre su historia morfolégica,
es decir, sobre cémo podrian haber sido en el pasado
las figuras y las formas que lo caracterizan. Los arqued-
logos del paisaje lo utilizan para especular sobre rutas
migratorias histdricas. Si bien estas tareas parecen
altamente matemdticas, cuantitativas y computacio-
nales, el conjunto de datos tiene propiedades sensoria-
les de uso inherentes, que permiten a los arquedlogos
seleccionar las caracteristicas especificas de la super-
ficie de la Tierra que desean aislar o resaltar respecto
de otras dentro del modelo. A menudo, para hacer esto
se utiliza el brillo exagerado y el contraste. Estas deci-
siones crean significados reconocibles a partir de ele-
mentos visuales de otro modo ambiguos como la luz, la
forma, el color y la tonalidad. Estas son las propiedades
sensoriales de uso dentro del conjunto de datos, y son
ellas las que finalmente portan «los efectos cognitivos,
afectivos y sociales» de las tecnologias mediales y la
forma en que hacen al mundo “apto-para-los-sentidos”
de los humanos (Helmreich, 2007, p. 622).

A medida que exploro la geometria del conjunto
de datos computando diferentes patrones matemati-
cos de superficie, un geofisico me explica que puedo
explorar este conjunto de otra manera para especular

SENSING LANDSCAPE AS A MEDIA
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intellect (Picon, 2018). The DEM can be computed
in ways that show not only the present form of the
landscape, but also help to generate models that
interpret and hypothesize its historic morphol-
ogy —i.e. the shapes and forms of its features

as they might have been in the past. Landscape
archaeologists use it to speculate upon historical
migration routes. While these tasks seem highly
mathematical, quantitative, and computational,
the dataset has inherent sensory affordances
that allow them to select specific features on the
surface of the Earth that they wish to isolate or
emphasize from others in the model. Oftentimes,
exaggerated brightness and contrast are used to
do this. These choices create recognizable mean-
ings out of otherwise ambiguous visual elements
like light, shape, color, and hue. These are the
sensory affordances in the dataset, and it is these
that ultimately carry “the cognitive, affective, and
social effects” of media technologies and how they
make the world ‘sense-able’ to humans (Helmre-
ich,2007, p. 622).

As | explore the geometry of the dataset
through computing various mathematical surface
patterns, a geophysicist explains that | can explore
this dataset in yet another way, to speculate what
the same terrain could have looked like in the past
or will look like in the future, based on surface
features that reoccur in tandem with each other
every time a new random configuration is made.
To build such models, he tells me, there are mo-
ments where the model no longer appears like an
identifiable landscape; the features disappear into
numerous points that seem to have no relation-
ships anymore (Figure 6). But | must look closely.

“Look at those points that emerge together each
time you make a new random configuration,” he
explains, “see how those points trail together each
time? They represent the relationship between
the peaks and dips of the valleys, without looking
atall like them”.

I work with a media artist to put such a
technique into a Virtual Reality animation. As
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sobre la forma en que pudo haberse visto ese mismo
terreno en el pasado, o cémo se verd en el futuro, en
base a caracteristicas de la superficie que reaparecen
en tindem con otras cada vez que se hace una nueva
configuracién en forma aleatoria. Me dice que, durante
la construccién de estos modelos, hay momentos en
que el modelo ya no aparece como un paisaje identi-
ficable; las caracteristicas desaparecen en numerosos
puntos que aparentemente ya no estan relacionados
(Figura 6). Pero debo observar de cerca. «Mira estos
puntos que aparecen juntos cada vez que haces una
nueva configuracién aleatoria», me explica, «;ves como
se extienden juntos cada vez? Representan la relacién
entre las cimas y las hendiduras de los valles, sin verse
en absoluto como ellas».

Trabajo con un artista medial para transformar
dicha técnica en una animacién de realidad virtual.
Mientras camino virtualmente a través de las nubes
de puntos que cambian de forma y se distorsionan
en varias configuraciones aleatorias, me recuerda:

«no somos las primeras personas que sobrevuelan el
terreno de Kandahar en realidad virtual, pero estamos
haciendo algo distinto con ello». Para mi, “ese algo
distinto” es tomar este terreno y “sacarlo de la caja
negra” como objeto medial. La idea es transformarnos
en arquedlogos que excavan en tierra remota y virtual.
Pienso en los cartégrafos que observaron Kandahar

a través de estereoscopios Zeiss. Este fue solo uno de
los tantos medios que marcaron la historia de la rea-
lidad virtual en el siglo xx. En mi propia experiencia
haciendo la animacién, el modelo cambia de un paisaje
reconocible e interpretable a una sensacién puramente
visual que revela una estructura subyacente —la mate-
ria de la propia materialidad digital de los datos—,
confundiendo la relacién entre mapa e imagen. Autora
y espectadora al mismo tiempo, reflexiono sobre la
manera en que la visualizacion es una experiencia
disenada y planificada que utiliza la escala, la gestalt

y la estructura espacial. El proceso de visualizacién

es guiado por un patrén racional o un orden espacial,
representando de esta manera procesos o escenarios
que son «visualizables, pero no necesariamente visi-
bles» (Halpern, 2015, p. 38) a través de este orden o
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I virtually walk through the point clouds that
shape-shift and distort into various random con-
figurations, he reminds me: “we are not the first
few people to fly over the terrain of Kandaharin
VR, but we are doing something else with it.” For
me, that ‘something else’ is to ‘unblackbox’ this
terrain as a media object. The idea is to become ar-
chaeologists digging through remote and virtual
soil. I think of the cartographers that peered into
Kandahar with Zeiss stereoscopes. That was but
one of many media that mark the history of Virtu-
al Reality in the 20" Century. In my own experi-
ence making the animation, the model changes
from an interpretable and recognizable landscape
into instead a pure visual sensation that reveals
an underlying structure — the stuff of the digital
materiality of the data itself — confounding the
relationship between map and image. Author and
viewer at the same time, | reflect upon how visual-
ization is an engineered and designed experience,
that uses scale, gestalt, and spatial structure. A
rational pattern or spatial order guides the process
of visualization, thus representing processes or
scenarios that are “visualizable but not necessarily
visible” (Halpern, 2015, p. 38) through a rational
pattern or order that gives them form. But when
confronted with just visual sensation alone—a
random noise generated with dots — | am remind-
ed of a curiously philosophical question raised by
my colleague: “What is particularly visual about
seeing?” | think this is a pertinent question in my
case, especially when we do not know what we are
looking at.

A WORLD OF INCOMPLETE INFORMATION

Remote sensing offers perception tools that

alter the structure of sensory engagement with
landscape, and with it, opportunities for new ways
for governing and administering territories. We
see this in the extensive computerized mapping
of Kuwait that guided its reconstruction on an
Intergraph system even before the conclusion

of the first Gulf War (Kurgan, 2013), and in cases
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patrén racional que les da forma. Pero, al ser confron-
tados Ginicamente con la sensacién visual —un ruido
aleatorio generado con puntos— recuerdo una pre-
gunta extrafamente filoséfica planteada por mi colega:
«;qué es lo particularmente visual de observar?». Creo
que esta es una pregunta apropiada para mi caso, espe-
cialmente cuando no sabemos qué estamos mirando.

UN MUNDO DE INFORMACION INCOMPLETA

La percepcién remota ofrece herramientas de percep-
cién que cambian la estructura del compromiso senso-
rial con el paisaje y, con ellas, oportunidades para nue-
vas formas de gobernar y administrar los territorios.
Podemos apreciar esto en el extenso mapeo compu-
tarizado de Kuwait que condujo su reconstruccién en
un sistema Intergraph, incluso antes de que terminara
la primera Guerra del Golfo (Kurgan, 2013), asi como en
otros casos, como la Guerra de Irak y, mas recientemene
te, la destruccién de la mezquita de al-Jinah en Siria, en
marzo de 2017, donde imagenes artificiosas parecen ha-
ber sido cuestionablemente interpretadas (ver: Forensic
Architecture, 2017), en formas que hacen confuso el he-
cho de ser testigos y evidencian los momentos en que los
Estados y los gobiernos emplean imégenes de percep-
cién remota para guiar acciones cinéticas.

En este sentido, resulta provocador pensar
que las imagenes geogrificas que vemos de lugares
importantes son tomadas a partir de datos en los cua-
les la imagen no estd ya siempre ahi, sino que debe ser
computada, reproducida y narrada (Parks, 2001). Sin
embargo, parte del problema radica en que la eventual
imagen distribuida es engafiosa, ya que parece estar
confeccionada para la interpretacién. Mi preocupacion
tiene que ver con lo que llamo sus “proto-politicas”, es
decir, todas las decisiones subjetivas que entran en pri-
mer lugar en su produccion.

La misién Corona es un recordatorio de la forma
en que la fotografia produce un registro mas amplio
que la memoria humana, permitiéndonos revisar un
momento en el tiempo con posterioridad, todas las
veces que queramos (Bazin, 1960). Podemos enume-
rar todos los edificios visibles que sobrevolamos, pero
sobre los que nos movimos demasiado rdpido como
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such as the Iraqg War and, more recently, the case
of the destruction of the al-Jinah mosque in Syria
in March 2017, where artful images appear to

have been questionably interpreted (see: Forensic
Architecture, 2017) in ways that confound the act
of witnessing and evidence when remotely sensed
imagery is employed by states and governments
to guide kinetic actions.

In that vein, itis thought-provoking that the
geographical imagery we see of important places
are made from data in which the image isn’t always
already there, but has to be computed, rendered,
and narrated (Parks, 2001). However, part of the
problem is that the eventual circulated image is
deceptive because it appears to be ready-made for
interpretation. My concern is with what 1 am calling
its ‘proto-politics’ i.e. all the subjective decisions
that go into its production in the first place.

The Corona mission is a reminder of how
photography produces a more extensive record
than human memory, allowing us to revisit a mo-
ment in time later, as many times as we like (Bazin,
1960). We can count all the visible buildings we
flew over, but over which we moved too fast to
remember. But remote sensing is more—itisan
augmentation of physiological acts of perception.
It shows us what was not at all visible in the first
place. Even more interesting is that much remote-
ly sensed data is image-like but not an image, and
has to be computed, assembled, and mosaicked
to become something ‘interpretable’. But, with
a different method of computation, that same
image could tell a very different story by making
a different set of things interpretable. Analysts
often look for patterns in these randomized
configurations. Does the wide range of options
of how to use the same data also mean that
the range of stories we can tell about the same
object has increased twofold?

One way of testing this is through the
intersection of scientific method with media art

—or image science—in which | have been trying to

explore this question by generating imagery that
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para recordarlos. Pero la percepcién remota es mdas que
eso: es una forma aumentada de los actos fisioldgicos de
percepcién. Nos muestra lo que no era visible en abso-
luto al principio. Mas interesante incluso es que muchos
de los datos de percepcidon remota son similes de imé-
genes, pero no imagenes, y deben ser computadosy
ensamblados como un mosaico para convertirse en
algo “interpretable”. Pero, con un sistema computable
distinto, esa misma imagen podria contar una historia
muy distinta haciendo interpretable un conjunto dife-
rente de cosas. Los analistas a menudo buscan patrones
en estas configuraciones aleatorias. ;Acaso la amplia
gama de opciones o formas de usar los mismos datos
significa que también el rango de historias que pode-
mos contar acerca del mismo objeto se ha duplicado?
La interseccién entre el método cientificoy el
arte medial (o ciencia de la imagen) ofrece una forma de
probar esto, cruce que me ha permitido explorar dicha
pregunta, para lo cual he estado generando image-
nes que empujan la capacidad de un conjunto de datos
hasta su limite, probando cémo y cudndo los datos se
reiinen en una imagen significativa y cudndo se desmo-
ronan hacia la oscuridad. Parte de esta experiencia me
ha llevado a una profunda toma de conciencia: los con-
juntos de datos estan casi siempre fundamentalmente
incompletos. Hay lagunas en la informacién que son
interpoladas con algoritmos predefinidos. A veces las
lineas de lectura de los satélites escogen caminos dis-
tintos a los previstos, dejando grandes franjas de datos
perdidos que se muestran como <nulo> en las tablas
de valores. Los valores de pixeles que representan un
pequefio pero importante lago de una regién podrian
desaparecer del conjunto de datos, o los materiales de
la cubierta terrestre de un valle podrian ser inciertos,
modificando los fundamentos de la interpretacién que
hace un analista de su geografia. Los datos faltantes
podrian cambiar la visibilidad de caminos recién cons-
truidos. Los objetos naturales, especialmente las nubes,
se convierten a menudo en uno de los obstdculos mas
grandes en la lectura de los datos que no permanecen
visibles. Los propios sensores infrarrojos se confun-
den tragicamente al escanear texturas de superficie
brillantes en las que rebota demasiada luz, especial-
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pushes the capacity of a dataset to its limit, and
testing how and when the data comes together
as a meaningful image and whenit falls apart
into obscurity. Part of this experience has brought
a profound realization that datasets are always
fundamentally incomplete. There are gapsinin-
formation that are interpolated with pre-defined
algorithms. The scan lines of satellites sometimes
choose pathways different from those intended,
leaving large swathes of missing data that show
up as <null>invalue tables. Pixel values repre-
senting a small but important lake in a region
might go missing in the dataset, or the landcover
materials over a valley might be uncertain, funda-
mentally changing the analysts’ interpretation

of its geography. Missing data might change the
visibility of newly constructed roads. Natural ob-
jects, especially clouds, often become one of the
biggest obstacles in reading the data that does
remain visible. Infrared sensors themselves suffer
tragic confusions when scanning shiny surface
textures that bounce back far too much light,
especially when the satellite crosses the landcov-
erata moment when the sun is high in the sky.
There is only one thing every analyst knows for
certain: we live in a world of incomplete information.
And it is with this incomplete information that
we try to verify experiences, events, and objects.
Historians remind us that since the Cold War,
visualization has become a tactic for dealing with
this uncertainty; a way of acting upon a world of
incomplete information (Halpern, 2015).

WAYS OF SEEING

The concept of landscape, as geographer Denis
Cosgrove (1998) stresses, is but ‘a way of looking’.
One fundamental condition of this way of looking,
he argues, is that a landscape can only be seen

as an object from a distance (Cosgrove, 1998).
Anthropologist Tim Ingold stresses further that

to be inside the landscape is to inhabit it, but to
survey it requires being outside of it (1993). The
eye of the surveyor, he thus argues, is everywhere
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mente cuando el satélite cruza la cubierta terrestre en
el momento en que el sol esta en su cenit. Hay solo una
cosa que todo analista sabe con certeza: vivimos en un
mundo de informacién incompleta. Y es con esta informa-
cién incompleta que intentamos verificar experiencias,
eventos y objetos. Los historiadores nos recuerdan que,
desde la Guerra Fria, la visualizacién se ha conver-

tido en una tictica para enfrentar esta incertidumbre:
una forma de actuar sobre un mundo de informacién
incompleta (Halpern, 2015).

MANERAS DE VER

El concepto de paisaje, como enfatiza el gedgrafo Denis
Cosgrove (1998), es tan solo “una forma de mirar”. Una
condicién fundamental de esta forma de ver, argumen-
ta él, es que un paisaje solo puede ser visto como objeto
desde la distancia (Cosgrove, 1998). El antropdlogo
Tim Ingold tensiona atin mais este asunto, sefialando
que estar dentro del paisaje significa habitarlo, pero
que examinarlo requiere estar fuera de él (1993). Ingold
sostiene que el ojo del topdgrafo estd, por consiguiente,
en todas partes y en ninguna a la vez, en una posicién
imaginaria encima del mundo (1993). El historiador
Derek Gregory hace notar las reflexiones recursivas de
Antoine de Saint-Exupéry acerca del abismo existente
entre su mapa de Espafay la Espafia de su mapa, que
en varios sentidos es producto del mismo problema
(1994). En la mera superficie, esto es exactamente lo
que prueba tan bien la oportunidad estética que ofre-
cen ciertos medios como la realidad virtual y el video:
generan situaciones visuales e intimidad dptica solo
guardando la necesaria distancia corporal, es decir, ne-
cesitan la mirada voyerista. Sin embargo, lo digno de ser
tenido en cuenta sobre el necesario y funcional voyeris-
mo de la percepcidn remota es que: 1) estimula no solo
al paisaje, sino al acto mismo de percepcidén visual; y 2)
el objeto simulado que entrega no es el real, sino una es-
pecie de espectro o doppelganger —literalmente, ya que estd
compuesto por frecuencias espectrales; y también figura-
tivamente, ya que es un objeto fantasmagérico inasible—.
No obstante, el propio hecho de que el analista
encuentra este objeto liminal al habitar no solo dos
lugares a la vez, sino también dos modalidades distin-
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and nowhere all at once; an imaginary position
above the world (Ingold, 1993). The historian
Derek Gregory notes the ruminations of Antoine
de Saint-Exupéry on the chasm between his map
of Spain and the Spain of his map, that is in many
ways a product of the same problem (1994). On
the mere surface, this is exactly what the aesthetic
opportunity in mediums like VR and video prove
so well —they generate visual sensations and op-
tical intimacy only by retaining a necessary bodily
distance —i.e. they require the voyeuristic gaze.
However, what is noteworthy about the necessary
and functional voyeurism of remote sensing is
that: 1) it simulates not just the landscape, but

the very act of visual perception itself; and 2) the
simulated object it gives us is not the real, but a
spectre or doppelgdnger of sorts —literally because it
is composed of spectral frequencies, and also figu-
ratively in that it is an ungraspable, phantom-like
object.

Nonetheless, the very fact that the analyst en-
counters this liminal object notjust by inhabiting
two places at once, but also two different modalities
of vision itself (their own human capacities, plus
an emulation of the way in which the sensor sees)
evokes something more than a rupture of the
inside and outside, or subject and object. | argue that
the so-called ‘disembodied eye’ has a situated
point of view after all, and it finds its confirmation
in the imagination of the analyst who sees like

a giant goldfish in the sky, perceiving a million
shades and hues of infrared frequencies. This is

its own position of situated knowledge—i.e. a
knowledge that carries local meanings specific

to its observer (Haraway, 1988). The disembodied
eye thus has its own biography —a biography of
orbits, angles of sun, and choreographies of radar
soundings that have multiple meanings all at once.
In short, it is the encounter between mechanical
sensors and actual geological material. This pro-
cess of exploring sensory affordances, which | call
the ‘proto-politics’ of remote sensing, exposes the
premises upon which the later narration of satel-
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tas de la vision en si misma (sus propias capacidades
humanas, mas una emulacién de la manera en que
observa el sensor), evoca algo mis que una ruptura del
adentroy el afuera, o del sujeto y el objeto. Argumento que
el denominado “ojo desencarnado” tiene, después de
todo, un punto de vista situado, y encuentra su con-
firmacién en la imaginacién del analista que observa
como un pez dorado gigante en el cielo, percibiendo un
mill6n de variantes y matices de frecuencias infrarro-
jas. Esta es su propia posicién de conocimiento situado,
esto es, un conocimiento que conlleva significados
locales especificos para su observador (Haraway, 1988).
Asi, el ojo desencarnado tiene su propia biografia: una
biografia de drbitas, dngulos solares y coreografias

de sefiales de radar que tienen mdaltiples significados
alavez. En resumen, es el encuentro entre sensores
mecanicos y material geoldgico real. Este proceso de
exploracién de posibilidades sensoriales de uso, que
denomino la “proto-politica” de la percepcién remota,
revela las premisas a partir de las cuales se despliega

la posterior narrativa de las imdgenes satelitales y sus
consecuencias politicas. Al hacerlo, ofrece un camino
para repensar como y por qué se aprehende un paisaje,
y con qué propésito. Es por esto que, mientras conti-
nto mirando las imagenes de DigitalGlobe de Kanda-
har, sigo luchando, como hizo Antoine de Saint Exu-
péry a sumanera, para separar el mapa de Afganistin
del Afganistin de mi mapa. [

Estearticulo se basa en una investigacién
en curso que forma parte de la investiga-
cién académica de la autora, como tam-
bién en su practica de artes mediales, que
cuenta con una videoinstalacion de tres
canales con un componente de realidad
virtual. La investigacién surge de las
conversaciones y la formacién practica
con arquedlogos del Center for Ancient
Middle-Eastern Landscapes (CAMEL) de
la Universidad de Chicago.
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lite imagery and its political consequences unfolds.
In doing so, it offers an avenue for re-thinking how
and why a landscape is apprehended and for what
purpose. This is why, as | continue to peer into the
Digital Globe imagery of Kandahar, | am still strug-
gling as did Antoine de Saint-Exupéry in his own
way, to separate my map of Afghanistan from the
Afghanistan of my map. [

This article is based on an ongoing
research by the author that is part
of her scholarly research as well as
a media arts practice involving a
three-channel video installation
with a vR component. The research
is a product of conversations and
hands-on training with archaeolo-
gists at the Center for Ancient Mid-
dle-Eastern Landscapes (CAMEL) at
The University of Chicago.
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