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Mi texto se funda en viajes multiples, simbdlicos o materiales. En esta ocasion
quise buscar en la palabra “transatlantico” un espacio para pensar superficies, textos,
memorias, cuerpos. Y, desde luego, pensé en el agua.

Qué hacer con el agua. Es exceso y carencia. La sede mas intensa, literal del nau-
fragio. Material inapreciable para Luis de Gongora, quien en los inicios del siglo XVII
construyo, apelando a la tempestad y al oleaje mas destructivo, su poema emblematico
“Las Soledades”: “tu codicia, ti pues en las profundas/ estigias aguas, torpe marinero/
cuantos abre sepulcros el mar fiero/ a tus huesos, desdefias”. Desde ese barroco intenso
e insumiso, el poeta develd la ambicion por la riqueza de los navegantes de su tiempo.
Ese tiempo en que, desde la mirada de Gongora, los buscadores de territorios y fortu-
nas, junto a sus marineros, emprendieron el desafio de la violencia maritima al punto
de devaluar la propia vida. “Las soledades” sefiald la navegacion como una apuesta
al oro que transportaba, en una de sus aristas mas tangibles, el centro de la tumba.

La ecuacion entre riesgo y navegacion no ha cesado. Es latencia pura. Alli esté el
fantasma o la realidad del naufragio, solo que hoy, en el siglo XXI, retoma de manera
invertida los signos de muerte gongorinos en el agitado desplazamiento de miles de
migrantes asolados por complejos conflictos, muchos de los cuales son detonados por las
rentables, precisas, tecnoldgicas maquinas de guerra que provienen de la codicia. Una
codicia revestida de ideologia y de una multitud de principios. Discursos orquestados
y liderados por paises que estan abiertamente coludidos para consolidar la dominacion
mundial y el poder sobre las riquezas alojadas en los territorios en conflictos.

Es esa ambicion destructiva, incrustada en el presente, la que provoca la preci-
pitacion de viajes masivos, incesantes, marcados por la fragilidad. Miles de miles de
cuerpos que, ahora mismo, ya no buscan oro sino solo la sobrevivencia para retomar la
costumbre de vivir. Pero, ellos, los desplazados o, como diria Fanon, “Los condenados
de la tierra”, los castigados por la historia y la codicia global, huyendo de la muerte,
encuentran ahora sus “sepulcros” en el “mar fiero”.
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A partir de esas imagenes quisiera navegar yo misma de manera riesgosa (nunca
aprendi a nadar) por algunos textos, por ciertas memorias propias y ajenas; partiendo
desde Gongora y su intricado barroco que mucho mas adelante fue retomado por un
grupo de escritores latinoamericanos que consiguieron inscribir las singularidades de
sus propios signos.

Escritores enfrascados en complejos giros verbales que apelaban al desorden
retorciendo la ley que impone la gramatica. Autores que se arriesgaron al abrir una
zona de caos en un intento ultra deliberado por des-normalizar. Solo por nombrar a dos
exponentes, recuerdo aqui a José Lezama Lima y su laberintico Paradiso hasta llegar
al barroco super popular de La Huaracha del Macho Camacho a la que Luis Rafael
Sanchez le imprimid su gozosa marca islefia. Resulta interesante que, entre otros, los
escritores caribefios, hayan liderado o impulsado o transitado ese estilo neobarroco o
neobarroso (como diria Néstor Perlongher) y consiguieran tensar la letra apelando a la
audacia contenida en sus imaginarios para sostener e inscribir una forma provocativa
de escritura.

Pienso en el agua mas célida que los rodea.

Pienso también en la dualidad trasatlantica —barco/monumentalidad/océano- y
como el barroco-letra “gongorina” se desplazd entre océanos para imprimir nuevas
rutas en la navegacion ficcional literaria. Asi las manos de los escritores locales del
siglo XX, instalados en administraciones relativamente republicanas, relativamente
poscoloniales, trazaron la diferencia. Lo hicieron de la misma manera en que las ma-
nos oficiosas y los imaginarios de los artesanos indigenas y mestizos alteraron, con
signos provenientes de su esmerada estética, las construcciones europeas implantadas
durante la larga colonizacién de América. Lo consiguieron introduciendo sus propios
decorativos e inalienables signos para asi inaugurar una arquitectura otra, irrepetible,
que se emancip6 de su modelo mediante sus propias intervenciones. En un sentido
analogo, la palabra y el exceso del neobarroco latinoamericano imprimieron su trazo
diferenciador y la letra adquirié una sede expansiva mediante la adicion creativa de
lo propio.

Ahora mismo y, eso es lo central, a la manera de un viaje, me permito citar
libros literarios, aunque también textos que pertenecen y emanan de otras disciplinas
pero que abordan lo propio. Libros singulares y trabajos que recogen restos, finales,
retazos, descalabros. Libros que me generaron dudas acompafiadas de certezas. Pero
que, en tanto libros-huellas, me permitieron pensar como lo local consider6 a lo local
de lo local.

Lo que quiero sefalar es que algunos textos me obligaron a pensar de qué ma-
nera el desplazamiento trasatlantico oper6 siglos después del mega viaje, cuando ya
estaba formalizada enteramente la Republica. Detenerse en como el Estado chileno se
penso a si mismo, cual fue la forma de consignar su propia periferia frente a realida-
des internacionales y como actud, con una desidia cruel, ante algunos de sus propios
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pueblos cercados por el agua o directamente navegantes hasta producir un resultado
—para decirlo de alguna manera— anti barroco, codicioso, letal.

Pero antes me parece oportuno consignar ciertos viajes personales, momentos
aparentemente cotidianos, escenas o cruces que producen encuentros literarios ubi-
cados en los bordes, lecturas que no estaban presagiadas de antemano y que resultan
sorprendentes. Ese encuentro hasta cierto punto comun pero que porta un flujo que
no puede ser detenido o bien olvidado, porque se inscribe de manera memoriosa y
memorable.

Recuerdo ahora un atardecer (hoy mismo rememoro la escena concreta con una
nitidez sorprendente) mientras caminaba por el centro de Santiago, en alguin momento
preciso que solo soy capaz de suponer que transcurria a finales de los afios setenta, me
detuve en la calle ante un canasto de oportunidades que estaba afuera de la libreria y
que anunciaba una liquidacion final. Un gran canasto colmado de libros desordena-
dos que promovia literatura a un precio muy conveniente para mi economia mas que
precaria de ese tiempo. Alli, parada frente al canasto, a finales de los setenta, en esos
afios tétricos pero lo Unicos que teniamos, escarbé los libros tal como hoy lo haria
una cartonera. Entre una serie de titulos y posibilidades, escogi y compré El cuerpo
de Giulia-no, del escritor peruano Jorge Eduardo Eielson, lo compré porque si o ;por
qué no? y después, cuando lo lei, encontré un impulso estético que me ha acompanado
hasta hoy por su singularidad al explorar un camino que no estaba en la plenitud de los
centros durante ese tiempo. Ni estuvo después ni esta ahora mismo. Un libro diverso.
Complejo en su disefio. Una escritura contenida y arriesgada a la vez, parapetada en la
expansion de la letra, en ese artificio que cautiva por la creatividad ante el imperativo
de organizar ciertas imagenes, ecos, movimientos. Porque aqui, ahora mismo, a través
de la figura de Jorge Eduardo Eielson me interesa relevar las literaturas minoritarias,
esas precisas obras que se cursan en lo que se podria denominar “baja intensidad”
medidtica pero que portan estéticas arriesgadas, esos textos que pueblan cada una de
las literaturas continentales ampliando los imaginarios.

Nadie me habia hablado antes de la novela. Con su lectura, se produjo en mi algo
parecido a la exactitud. Hoy me parece que yo no encontré ese libro, sino que ¢l me
encontrd a mi para encontrarlo. Mas atn, algunas de sus partes, me han acompafiado
en mi propio viaje por la escritura como su larga e interminable lectora. Cito la calle,
el canasto, la ocasion econdémica pero a la vez invaluable porque, quizés, son esos
momentos en que hay que escoger desde un canasto las vias, texturas, viajes realmente
cruciales para dar un sentido al transcurrir literario. No sé qué me perdi de ese canasto
callejero pero si sé¢ lo qué gané.

Cito un pedacito, una arista de la novela.

Esa precisa novela escrita en 1971:
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Trato de recordar. No solo tu cabeza roja y tus ojos ribeteados. No solo tu
estomago y tus dientes admirables. Sino ademas el bazo, los rifiones, las cos-
tillas, la vejiga, los nervios de tu cuello y de tu sexo, tus glandulas oscuras y
tus intestinos. La triple cascada de tu sangre, tu saliva y tu orina. Y no solo
tus huesos y cartilagos, tus musculos y tus células, sino ademas tus acidos y
tus sales, los crecimientos extranos, humores, residuos. Todo eso hirviendo,
verdoso, putrefacto, sometido a las malditas leyes de la descomposicion de la
carne, violado por los gusanos (36).

Cito otro pedacito: “T1 sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a hervir el agua,
preparaste la cafetera y las tazas. O preparaste la cafetera y las tazas, pusiste a hervir
el agua y encendiste el gas. O pusiste hervir el agua, encendiste el gas y pusiste la
cafetera y las tazas” (38).

Después me informé, era inevitable, acerca de Jorge Eduardo Eielson, me enteré
que era un respetado poeta, ensayista, narrador y artista visual. Mucho mas adelante
conoci a una especialista de su obra, una critica italiana —€I residi6 en Italia— y hace
escasos afios encontré a una curadora de arte de Americas Society, en Nueva York,
que organizaba una muestra visual que recogia su trabajo.

Siguiendo esta linea de navegaciones culturales, de cruces y sorpresas, recuerdo
que conoci al lingiiista Oscar Aguilera hace muchos afios, gracias a la poeta y critica
Eugenia Brito que lo frecuentaba y ya colaboraba con sus proyectos. Mas adelante,
cuando Oscar y yo fuimos colegas en la Universidad, me invit6é (més de treinta afios
atras) a participar en un articulo que pensaba publicar. Un texto que recogia un grupo
acotado de narraciones kawésqar en relacion a la flora y fauna que rodeaban su entorno.
Ya Oscar Aguilera tenia una intensa historia en Puerto Edén, sede hacia donde viajaba
de manera sistematica (en uno de esos viajes lo acompafié6 Eugenia Brito entre otros
integrantes) y, lo mas importante, dominaba la lengua kawésqar y estaba realizando
una gramatica junto a José Tonko que fue editada y que hoy esta ya disponible.

La invitacién que Oscar me hizo consistia en que yo realizara una sintesis de
los relatos de la flora y fauna kawésqar destacando los sentidos que percibia en las
narraciones.

Lo hice. Lo hicimos. Lo publicamos el afio 1986. Un siglo atras.

En realidad, yo no sabia practicamente nada de los pueblos fueguinos, solo tenia
presente una vaga geografia, una existencia ancestral y los retazos de conversaciones
de un amigo de la infancia de mi madre que nos visitaba de manera espaciada cuando
venia a Santiago, pues era un funcionario designado en la zona austral, y nos hablaba
de las enfermedades congénitas que asolaban a los habitantes originarios del lugar.

Mi pequetia colaboracion significd mi ingreso a una serie de lecturas realmente
conmovedoras y también aterradoras que consignaban los mega signos de una catastrofe
de la cual era imposible salir indemne.
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Quiero relevar, entre estas lecturas, Los nomades del mar de Joseph Emperaire,
etnoélogo francés que vivid con el pueblo kawésqar (o alacalufe como suele ser nom-
brado) entre 1946 y 1948. El libro, escrito en francés, fue traducido al espafiol por
el admirado intelectual Luis Oyarzin. Anne Chapman, gracias al estimulo de Joseph
Emperaire y Annette Lamin-Emperaire, su esposa, se transformo en una prestigiosa
investigadora de los pueblos fueguinos Selk nam y Yamana, autora de libros de un
valor inestimable como también realizadora de documentales.

Annette Lamin-Emperaire escribié el proélogo para una nueva edicion del libro
Los nomades del mar, donde ella sefiala. “Tratar de conocer las cosas como los seres,
reconstituir su pasado, es también amar, participar. Fue esta pasion la que hizo que una
mafiana de diciembre de 1958, Joseph Emperaire descuidara su propia seguridad. Fue
ella también la que impregno toda su vida, haciendo que ésta valiese la pena ser vivida”
(9-10). Efectivamente el etndlogo que vivio dos afios con el pueblo kawésgar murid
en Chile en 1958 debido a un derrumbe mientras continuaba con sus investigaciones.
Tenia 46 afios de edad. Lo que quiero enfatizar es que, de alguna manera, el etnélogo
francés, en el centro de su realidad mas real, puso su cuerpo hasta el fin en ese territorio.

Pero antes de referirme a este libro necesario, tengo que sefialar que comprendo
como son de decisivos los modelos de cada época, que no se puede leer el pasado sin
considerar los paradigmas en que se estructuraba, porque cada tiempo tiene sus reglas,
todas convencionales. Asi es. Las épocas generan verdades mediante la naturalizacion
de las normativas, muchas de ellas totalmente cuestionables, pero que se inscriben
y penetran en las vidas concretas de manera binaria, basicamente bajo los criterios
de valor y desvalor. Normativas emanadas a través de las elites dominantes de cada
tiempo, mandatos escritos segun sus intereses y deseos.

Porque son ellas, las elites, las responsables de producir verdades o, como
diria Pierre Bourdieu, “efectos de verdad” que se inoculan y se impregnan en el resto
no elitista de la sociedad. En ese sentido, estoy segura de que muchas de nuestras
normativas del hoy seran vistas en el futuro con sorpresa y un grupo no menor van a
ser consideradas aberrantes. Desde esta perspectiva, interrogar los pensamientos do-
minantes de cualquier tiempo, considerando sus condiciones de produccién, contintia
siendo primordial para aquellos que desconfiamos del totalitarismo y de la “verdad”
contenidas en las ordenanzas y los supuestos culturales.

Lo que quiero indicar es que términos como “salvajes”, “indios” (con el sentido
peyorativo que tan bien conocemos los chilenos) o “primitivos” provienen de un paisaje
convencional que los autorizaba. Desde luego hay que contemplar los paradigmas y los
modelos discursivos y mentales para entender sus usos masivos. Comprender, de manera
clara, el contexto legitimador de escenarios y las escenas sociales buscando, entre esos
términos, precisamente, cada uno de los elementos que descentran o descalabran esas
afirmaciones. O bien habria que pensar como esos acuerdos operaron como coartada
para un proceso agudo de exterminio en diversos territorios que carecian de soportes
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institucionales. O, dicho de otra manera, territorios fuera de la ley que permitieron o
promovieron la desaparicion o el exterminio que afectd, en el espacio geografico que
quiero abordar, a los pueblos originarios que habitaban la llamada “Tierra del Fuego”,
particularmente el pueblo Kawésqar.

Para ilustrar algunas escenas que pueden ser consideradas microscopicas y que
emanan de las naturalizaciones, los pactos y los acuerdos de los tiempos, no puedo
dejar de recordar aqui a Carl Hagenbeck, uno de los responsables de los llamados
“zooldgicos humanos”. Un zoo6logo y director de circo aleman que en 1881 traslado,
mediante un secuestro organizado, a once integrantes de una familia Kawésqar (algu-
nas publicaciones sefialan que formaban parte del pueblo selk nam) para exhibirlos
por diversas ciudades de Europa. Siempre enjaulados. Siete integrantes de la familia
murieron, fundamentalmente de hambre, después de sufrir multiples abusos fisicos y
sexuales. Solo cuatro pudieron volver a su tierra.

Y por qué no recordar aqui las conclusiones del importantisimo Charles Darwin
respecto al pueblo Kawésqar: “Son los hombres mas desgraciados del mundo a causa
de la perfecta igualdad que reina entre los individuos”. Mas aun, Darwin establecio su
juicio respecto a este pueblo cuando observd que: “cuando se le da a uno un pedazo de
tela, la despedaza para que cada uno tenga su parte”. Porque el cientifico pensaba que la
unica posibilidad de mejorar sus condiciones radicaba en la existencia de lideres, pero,
por otra parte, le parecia imposible en la medida que “es dificil que surja un jefe mientras
todos estos pueblos no adquieran la idea de propiedad”. Estas aseveraciones quizas lo
empujaron a definir a los kawésqar como “las criaturas mas abyectas y miserables”.
Por otra parte, describe su regreso a Tierra del Fuego junto a Fitz Roy, cuando traian
de regreso a Jemmy Button, un miembro del pueblo Yamana re-nombrado asi por sus
captores, integrante de un pueblo también némada, también canoero, que fue raptado
y trasladado a Europa, junto a tres miembros del pueblo Kawésqar, para exhibirlos
ante la corte inglesa como experimento de un proceso “civilizatorio”. Darwin sefiala
en sus escritos que sabian que la madre de Jemmy Button estaba desconsolada por
su desaparicion, que lo busco incansablemente, y que por eso el investigador estaba
muy atento al reencuentro cuando lo devolvieron a su lugar de origen. Ese momento
fue descrito asi por Darwin: “El encuentro fue menos interesante que el de un caballo,
suelto en el campo, cuando se junta con un antiguo camarada”.

Efectivamente me parecen legitimas las suspicacias que pueden ocasionar los
investigadores en las areas de la antropologia o arqueologia o etnologia en relacion
a los pueblos originarios por la “posicion” de sus observadores. Las miradas, aunque
expertas en algin sentido o metodologicamente probadas, pueden apuntar a un tipo
de definicion clasificatoria demasiado rigida o con ribetes de incomprension. Pero
considerando atin la complejidad de no un saber en la esfera del saber, no puedo dejar
de sefialar ahora que Los néomades del mar de Joseph Emperaire, consigue el efecto
de mostrar y demostrar como en los afios 1946-1948 ya resultaba indesmentible el
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abandono impresionante o imperdonable que experimentaban los Gltimos exponentes
de este pueblo por parte del Estado chileno.

Un Estado que se limitaba a acumular cuerpos privandolos no solo de reco-
nocimiento en tanto permanencia histérica y produccioén de cultura sino, ademas,
clausurando cualquier alternativa de reponer nuevas actividades. Un Estado que solo
ejercia algunos controles burocraticos que no contemplaban la menor posibilidad de
dialogo. Pero, a la vez, me parece necesario enfatizar que este libro da cuenta de una
sobrevivencia extraordinaria (aunque ya muy escasa) que yo, desde la literatura como
referente primordial, no podia en los afios en que lei los libros, sino percibir como
una poética del desastre (hoy pienso lo mismo), dado el terrible silencio oficial en
que ha transcurrido su extinto transcurso. Recordar también que el pueblo Kawésqar
era nomada y bajo el gobierno, del Presidente Pedro Aguirre Cerda, guiado por un
equivocado espiritu solidario estatal, fue declarado sedentario y asignado y consignado
en Puerto Edén sin consulta y generando un dafio cultural irreparable al modificar su
estructura ancestral, ndbmade canoera, sin dialogos, sin perspectivas, sin horizonte de
futuro alguno.

Mas aun, como gesto literario y politico, me parece indispensable evocar también
el genocidio del pueblo Selk nam (debidamente documentado), llamado también Onas.
Un pueblo que hoy, curiosamente, se ha transformado en signo de identidad austral y
sus poderosas figuras operan como “moda”, una instancia comercial inscrita en poleras,
bolsos, aros, pegatinas, alli, en los mismos territorios donde fueron eliminados a balazos
a finales del XIX y principios del siglo XX por los cazadores que después les cortaban
las orejas para recibir la paga estipulada, de manos de los hacendados. Sin embargo, no
existe, por parte del Estado, una recuperacion y reparacion ante este genocidio como
no sea el resguardo de las fotografias de los Selk nam, muertos mientras el “cazador”
pone orgullosamente su pie sobre el cadaver como su mejor pose para la fotografia.
Por cierto, los aros, las poleras, la comercializacion ignoran esas alucinantes fotos.
Joseph Emperaire, afirma en relacion a los Selk nam: “no se conocera nunca el nimero
de Onas asesinados, intereses y personas todavia en juego continian creando en torno
a este asunto de mas de medio siglo de antigiiedad un muro de silencio protector del
respeto de sus fortunas. Cualquiera sea el numero de los Onas masacrados [...] sigue
siendo una monstruosidad imborrable” (Emperaire 106).

Joseph Emperaire entendio6 con claridad el drama que experimentaba el pueblo
Kawésqar con el que convivid estrechamente y que estaba atravesado por emociones
negativas ante la certeza de su propia extincion: “es posible que sean las numerosas
muertes que diezman a la actual poblacidon alacalufe la causante de este estado de ansie-
dad” (301-302), observacion que profundiza cuando describe su convivencia nocturna
con las familias con las que compartia sus noches y sus dias: “las noches en la cabafia
indigena dejan a veces una alucinante impresion de terror. El suefio es entrecortado
por quejas, gemidos y llamados, por despertares hurafios de seres aterrados” (302).
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Pero, también el texto da cuenta de esas zonas de desencuentro cultural o mas
bien ese sitio habitado por distintas logicas que no terminan de entenderse: “Se pide
aun indio joven, bastante familiarizado con el espafiol para poder responder, que tra-
duzca al alacalufe “la madre mece a un nifio”. El responde de inmediato en alacalufe:
“porque esta llorando” Asimismo a la pregunta: “;Como se dice mafiana saldré de
pesca?”, la respuesta viene siempre en alacalufe: “No, no habra buen tiempo™ (271).

En definitiva, Los nomades del mar de Joseph Emperaire es memoria activa mas
alla de las legitimas preguntas criticas que se puedan realizar, un ingreso a cuerpos
minoritarios que formaron un pueblo, una historia y una lengua siempre necesarias para
entender operaciones culturales como extraordinario ha sido el trabajo del lingiiista
Oscar Aguilera en conjunto con José Tonko, uno de los ultimos miembros del pueblo
Kawésqar y hablante de la lengua. Mi intencion, al evocar estas imagenes, estos frag-
mentos de hablas, es reafirmar una mirada en torno a narrativas, narraciones, cuerpos,
que deambularon por las orillas de los poderes pero que estan alli para recordar que,
aun en medio de un desastre, existe una forma de recuperacion testimonial que impide
el olvido y puede dar cuenta, como el caso de Joseph Emperaire, de todas las muertes,
incluso de la propia como lo sefiald6 Anne Chapman.

Pero no quisiera terminar sin sefialar que existe otro viaje complejo, dificil,
tan opaco como cruzar el Océano Atlantico en medio de una bruma insoslayable,
constante, opresiva, como es el viaje ya no por la letra sino por los signos y por los
contextos impuestos a la categoria de género. En muchas ocasiones —seguramente
no siempre— la situacion cultural de la escritura realizadas por mujeres chilenas y
quizas latinoamericanas se convierte en una verdadera proeza por el des-valor que
experimenta el género femenino en todos los 4mbitos atn en los sitios aparentemente
mas liberadores, creativos y méviles como es el campo literario. Pero ya se sabe que
no es asi. Que las descalificaciones y, especialmente, la exclusion y la omision son
practicas comunes, conocidas, frecuentes. Desde esa perspectiva me interesa cerrar
mi intervencion apelando a una politica cultural igualitaria y, por eso, quiero recordar
ahora a la poeta militante socialista (de un socialismo de otros tiempos) Stella Diaz
Varin cuando se cumplen diez afios de su muerte.

“;Sabes cuanto duré mi marcha al caos?” (52), escribio Stella Diaz Varin, “La
Colorina”, una de las poetas chilenas mas consagradas de su generacion. Inteligente.
Desafiante y deslenguada. Reconocidamente alcoholica. Performatica siempre. Ciu-
dadana ilustre de la ciudad de La Serena (de una serenidad distinta). Fue necesaria y
mitica aunque siempre pensé (tengo que decirlo) que parte importante de su brillante
pensamiento fue mas poderoso que el poder que le confirid a su personaje. Que algo
se perdio en ese viaje por la teatralizacion constante de si misma: la necesidad del
protagonismo urgente de su imponente cuerpo ebrio. Pero qué importa. Porque ella fue
sagaz. Respetada y temida. Pero resulto victimada por su letra de “poetisa” (nunca de
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poeta). Si, solo de “poetisa”, porque ella, la poeta que en verdad era, acudié demasiado
temprano a habitar en el interior de su anacrénico tiempo.
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