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RESUMEN

Este articulo presenta aspectos de la poesia de Dario y de la recepcion del poeta y del hombre Rubén Dario
desde su llegada a Valparaiso hasta hoy dia, sefialando la compleja interaccion entre el vaivén de los valores
literarios y los criterios étnicos y de clase social que marcaron su destino. Incorpora los comentarios de
muchos escritores, especialmente los del Congreso de Varadero de 1967 en el Centenario de su nacimiento.
La imagen y teoria de la ruina sirven como punto de partida y como analogia para la obra poética dariana
en el siglo XXI y para la vida de Dario. En particular, los poemas y ensayos de José Lezama Lima y de
José Emilio Pacheco, y el poema “Rubén en Santiago” de Juan José Saer, contribuyen con sus imagenes
a ayudar a contar de nuevo la historia de Dario, con sus esplendores y sus miserias.
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ABSTRACT

This article presents aspects of Dario’s poetry and of the man Dario, from the time of his arrival in Valpa-
raiso until today. It points out the complex interaction between the unsteadiness of literary values and the
ethnic and class criteria that marked his destiny. It includes the comentaries of many writers, especially
from the Congress of Varadero en 1967 that marked the Centennial of Dario’s birth. The image and theory
of'the ruin serve as a point of departure, providing analogies about his poetry in the 21% Century and about
his life experiences in earlier times. In particular, poems and essays of José Lezama Lima, José Emilio
Pacheco, and Juan José¢ Saer’s poem “Rubén en Santiago” contribute key images for telling once more
Dario’s history, with his splendors and his miseries.
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110 GWEN KIRKPATRICK

En enero de 1967, Lezama Lima lee un discurso sobre Dario en el Encuentro en
Varadero, Cuba, que marca el centenario del nacimiento de Dario. Como se discutira
después, el contexto del afio 1967 es clave para el tono de este encuentro. Lezama dice:
“[h]ay muchas maneras de ser americano y solo una de estar cerca de lo que Yeats
llama la region central del fuego. Dario no siempre tocé ese fuego pero se solazo en la
escalera de oro” (cit. en Monsivais 4). Para Lezama, sin embargo, la experimentacion
métrica de Dario no es sino un “rodado carril que no tiene nada que ver con la musica
de las esferas”, es un “solfeo de virtuoso” que a la larga ha tenido poco impacto en
la poesia en espafiol”. Aqui Lezama rechaza la herencia de experimentacion métrica
que muchos criticos han visto como uno de los legados darianos de mas importancia.
Pero Lezama tiene otra meta: quiere devolver a Dario a las aguas centroamericanas:

Si le inculpamos la sonajera, el endiablado y refistolero refinamiento, su corte-
sania de gay trovar; ya esos reparos han sido saltados también. En definitiva
nos vuelve la espalda y nos va quedando de ¢él, como si naciera de nuevo
en el rio, el idolo chorotega... Su infinita voluptuosidad repasa con sus dedos
infinitamente prolongados una obsidiana excesivamente pulimentada. Forma
parte de esa familia de Atahualpa, de Moctezuma, de Xochipilli. Alcoholizado
llora... Aun le oimos: mi padre fue Saturno./

Todos vamos a ser convertidos en ruina y no nos sorprende que Dario sea ya
una suntuosa ruina. Lo unico que sobrevive en la cultura son las ruinas.

Lezama Lima concibe a Dario ocupando lo que Benjamin llama “el espacio de
la historia”, donde las experiencias son como fotografias que no siguen el concepto
lineal del tiempo sino que se nos presentan con trozos sacados al azar de una vista
panoramica. Para Lezama, Dario sigue en el espacio que le pertenece: “Ahora es un
hombre sereno, inmovil, encerrado en un cristal de roca, ve desfilar la eternidad. ;Mora
en una ciudad hechizada? No lo sabemos”.

Pensar en la obra dariana como ruinas evoca la dispersion benjaminiana pero
también puede traer a la mente en forma visual un paisaje cubierto de formas arquitec-
tonicas rotas, con alejandrinos y rimas agudas desparramadas por la tierra, las columnas
y paredes de los edificios verbales del maestro de la forma poética como viejos carros
deteriorados y oxidados. No es la transformacion lezamiana de Dario en un idolo pre-
colombino, acuatico y centroamericano sino el desgaste, la pérdida, la melancolia. No
evoca la ruptura prometedora descrita por Octavio Paz sino la destrucciéon. Nosotros,
sin conocimiento de lo clasico ni de lo biblico, no podemos restaurar el poder de las
metaforas; leyendo en silencio y no en voz alta, se nos escapa el poder de la cesura
cambiante y de las anaforas que crean ritmos desafiantes. Entonces para nosotros, el
poema “Sonatina” es la historia de una pobre nifia princesa, contada en ricos colores y
no un tour de force de ritmo y sonido, un paisaje muerto con una flor desmayada que
se convierte en frenesi, luego en el susurro de la leyenda del principe azul.
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Para Dario, el arte de la poesia es un don otorgado por la gracia y no por las
circunstancias. En “Dilucidaciones”, que sirve como prdlogo de El canto errante
(1907), Dario expone una idea anti-saussuriana de la palabra, entendida aqui como
la verdadera palabra poética: “En el principio estd la palabra como unica represen-
tacion. No simplemente como signo, puesto que no hay nada antes que representar.
En el principio estd la palabra como manifestacion de la unidad infinita, pero ya
conteniéndola. Et verbum erat Deus” (326). Reconoce también la inevitabilidad del
cambio o de variaciones: “Y el arte de la ordenacion de las palabras no debera estar
sujeto a imposicion de yugos... el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia
de caprichos” (326).

Las ruinas nos hablan del mundo de un manera que la naturaleza no posee; nos
hablan de las estructuras que antes existian, de las personas que las construyeron, de
las que las hicieron construir, y de las que hicieron uso de ellas. Evocando la ausencia,
nos hablan de la destruccion o del abandono o de la falta de proteccion de los estragos
del tiempo. Como hemos aprendido que el trauma y la discontinuidad son fundamen-
tales para la memoria y para la historia, las ruinas han llegado a ser necesarias para
vincular la creatividad con la experiencia de pérdida al nivel individual o colectivo.
Las ruinas funcionan como metaforas poderosas de la ausencia o el rechazo y, luego,
como incentivos para la reflexion o la restauracion (Irresistible vii). Las ruinas de la
poesia de Dario se han visto como un archivo en colapso, desordenado por el tiempo y
la historia, con la conciencia individual expresada en fragmentos. En muchos poemas
Dario mismo parece estar muy consciente de lo fugaz y de lo perecedero no solo de su
vida sino de su obra escrita. Estos temas emergen en poemas como “Poema de otofio”,
pero también en finas ironias que muchas veces se nos escapan.

Pocos poetas han sabido recuperar eficazmente fragmentos del archivo dariano y
construir otros edificios verbales. El ejemplo mas logrado es la poesia de César Vallejo,
para quien el fragmento y la palabra rota constituyen la piedra fundamental de una nueva
poética cuyos huesos metaforicos nacen de algunas de las mismas fuentes de Dario,
en particular la Biblia y el manejo magistral de la cesura. Es mas claramente evidente
en Los heraldos negros, pero también estd presente en muchos poemas de Trilce.

El manantial de ritmos y ricas metaforas impulsa la poesia dariana. Las explo-
raciones darianas de la noche, en los Nocturnos y otros poemas, incluyen las conven-
ciones melancoélicas y misticas; la reflexion, la vision, el tacto, y el oido (“el cerrar
de una puerta, el resonar de un coche” es como un golpe al corazén de la noche), el
vagabundear y regresar se presentan como respuestas fisicas al mundo fisico: el agua
y la piedra como imégenes dotadas de un significado metafisico y emocional (en los
dos “Nocturnos” y en “Lo fatal”). Las escenas nocturnas se utilizan para interrumpir el
camino, para acentuar el simbolismo, para entregar estructuras musicales del retorno
y la repeticion, y para indicar el movimiento hacia el interior, o el goce o el terror en
el encuentro nocturno con la naturaleza o la ciudad (Stewart 291).
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José Lezama Lima en La expresion americana (1957) nos sorprende al decir
que Quevedo y Gongora “tuvieron que hacerse americanos, para alcanzar circulacion
en el paisaje, influencia sobre nuevos tuétanos... pulimentados por un agua nueva”
(139-140). Lezama construye su andlisis trenzando dos elementos en particular con
respecto a la lengua espaiiola (“hecha porosa” comenzando con las primeras cronicas
americanas). Para ¢l, son dos los elementos que son especificamente americanos: la
naturaleza y el tono popular. El punto de vista lezamiano no esta basado en la razén
sino en su creencia de que las Américas constituyen un “espacio gnostico” que a Eu-
ropa le hace el favor de abrirla a otras maneras de ser. La expresion americana nace de
“[1]a tradicién de las ausencias posibles y donde se situa el hecho histdrico que se ha
logrado. José Marti representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia
posible” (115-116). Compara el impetu de la poesia moderna con “las dificultades
para la emision que aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una tradicion
verbal sino la pone en activo... Marti, Dario y Vallejo, lanzan su acto naciente verbal,
rodeado de ineficacia y de palabras muertas” (122). Hacen renacer un idioma ya al
borde del desgaste, de la ruina.

En el mismo Encuentro en Cuba (1967) sobre Dario, un joven José Emilio
Pacheco lee el poema “Declaracion de Varadero™:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,

la tramoya retorica, el vestuario:

aquel desvan llamado “modernismo”.
Fue la hora

de escupir en las tumbas.

Pasaron, pues, cien afios:

Ya podemos

perdonar a Dario (Pacheco 74-75).!

(Por qué hay que perdonar a Dario? ;Cuales fueron sus crimenes o pecados?
Recuérdese, el evento de Varadero es del afio 1967, pocos afios después de la Revo-
lucion Cubana y con Latinoamérica todavia en el auge del entusiasmo esperanzado
generado por el desafio y la promesa de Cuba. Y claro, en ese momento reina lo que
hoy llamamos la “poesia de los sesenta”, representada por Roque Dalton, Nicanor

! No esta en la edicion de 2000. Carmen Alemany Bay, “Versiones, Reversiones”
Anales de Literatura Hispanoamericana [2007, vol. 36, 137-152] 146-147.
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Parra y muchos otros. La flor y 1a nata de los intelectuales latinoamericanos (casi todos
hombres) estuvieron presentes. El debate sobre Dario nos recuerda las palabras que
tantos de los contemporaneos de Dario utilizaban cuando escribieron de él, “el Pobre
Rubén” (Vargas Vila, Unamuno, y otros), una version del hombre doliente, maltratado
y triste, una caracterizacion presentada por el mismo Dario en sus ultimos afios.
Anos mas tarde, en 1999, José Emilio Pacheco afirma: “Dario se creyd Ariel
pero era Caliban que canibaliz6 primero la literatura espafiola y luego toda la literatura
europea. Era la lengua espafiola la que resucitaba con Dario. Cuanto se escribié en
el siglo que termina hubiera sido imposible o inexplicable sin él. Su labor, escribid
Borges en 1967, no ha cesado ni cesard” (16). (Pacheco escribi6 después varios poe-
mas y ensayos sobre Dario?). De un poeta del linaje de Pacheco con su estilo escueto,
quizas nos parezca extrafio que se preocupara tanto del poeta nicaragiiense, a menos
que recordemos que, para Pacheco, el paso del tiempo, el olvido, y la poca eficacia
de la poesia en el mundo y lo efimero de la fama son temas recurrentes. Aqui tam-
bién Dario es como una ruina, como las ruinas precolombinas, que siguen emitiendo
significados que nos cuesta descifrar. O quizds como en el poema citado arriba: “el
agrio/ batir las selvas de papel . . .” Pacheco en su ensayo “1899: Rubén Dario vuelve
a Espafia” (Letras Libres, México, junio de 1999, nim. 6) comenta sobre “la opulencia
de la miseria” que caracteriza a Dario. “Nace en una auténtica choza y abandonado por
sus padres es criado por los abuelos en Metapa, Nicaragua, en uno de los lugares mas
bellos pero mas pobres de América. Sus oportunidades son casi nulas. Pero el talento...
sopla donde quiere” (59). Subraya el talento en otro poema brevisimo (“El centenario
de Rubén Dario [1867-1916]): “Solo el arbol tocado por el rayo/ guarda el poder del
fuego en sumadera” (74, 2000). En el mismo ensayo Pacheco nos recuerda que Dario
fue enviado a Espafia como representante de Nicaragua para las fiestas colombinas en
el cuarto centenario del “Descubrimiento” y que Dario, en un gesto poco diplomatico
pero muy atrevido, recita a los espafioles el poema “A Colon”, poema que lamenta la
llegada de las carabelas a América que trajeron tanta destruccion y miseria.
Podemos tomar este momento, una lectura desafiante ante espafioles pro-
bablemente estupefactos, para notar la dificultad de trazar una linea evolutiva del

2 Los seis poemas-homenaje a Rubén Dario estan distribuidos en tres libros de Pacheco:

“El centenario de Rubén Dario (1967- 1916)” (p. 74) y “Nuevamente Dario” (p. 75) fueron
incluidos en No me preguntes como pasa el tiempo (1964-1968); “Rubén Dario en el burdel”
forma parte de La arena errante (1992-1998), y las otras tres composiciones restantes: “Una
primera edicion de Cantos de vida y esperanza (Rubén Dario, 1905)” (p. 702), “Un soneto
atribuido a Salvador Diaz Mir6n para elogiar a Dario y dolerse de no haberlo visto cuando
pasé por Xalapa en 1910” (p. 702) y “De Rubén Dario a Francisco de Toledo. (A la manera
de «Goya» en Cantos de vida y esperanza (p. 703) fueron incluidos en el apartado IV, titulado
“Celebraciones y homenajes”, del libro Como la lluvia (2001-2008), 16.
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pensamiento politico de Dario. Claramente es sincero en sus trabajos tempranos por
una Unidén Centroamericana y hay, desde muy temprano, un rechazo constante de todo
tipo de colonialismo o neo-colonialismo, sea de Espaiia, de la Iglesia, o de los Estados
Unidos. Pero mas tarde, con los acontecimientos del ‘98 y la derrota de Espafa en
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, y la expansion rapida del poder estadounidense,
Dario, como Rodé y muchos otros latinoamericanos, descubrird de nuevo sus raices
espaifiolas, renegociando su relacion con la “Madre Patria”.

En el ya famoso poema “A Roosevelt”, el invasor Colon paraddjicamente se
representa como victima tal como el principe Cuahtemoc de Tenochtitlan. Y los afios
que Dario pasé en Espafia por su trabajo en La Nacion intensificaron el vinculo con
ese pais. La consecuencia politica no fue una virtud de Dario, y en los tltimos afos,
la falta de dinero, el alcohol y problemas personales lo llevaron a “venderse” publi-
camente, como hizo en el ltimo afio de su vida en su homenaje publico al dictador
de Panamad, Estrada Cabrera. Como expresa en uno de sus poemas mas importantes,
“Epistola a la sefiora de Lugones” de El canto errante (1907), muchas de sus errancias
geograficas tienen como causa su busqueda de ingresos econdmicos, que eran casi
siempre insuficientes. Aunque pudo conseguir unos trabajos diplomaticos, de Colombia
especialmente, ademas de sus trabajos periodisticos para La Nacion y otros periodicos,
muchas veces los gobiernos o las editoriales no le pagaban.

Realmente la suya fue una vida errante en muchos sentidos de la palabra: primero
en CentroAmérica, luego el traslado transPacifico: desde Nicaragua a Chile (tenemos
que recordar que si hubiera sido aristdcrata, hubiera ido directamente a Paris), vuelve
a CentroAmeérica, luego a Espafia, Buenos Aires, Paris, otra vez Espafia y Paris, con
viajes por Europa, escribiendo sobre el Este de Europa y el norte de Africa, al Brasil,
los Estados Unidos y finalmente a Nicaragua, donde, como diria Lezama, renace en
las aguas prehistoricas.

Desde el trabajo pionero de Angel Rama sobre Dario, entendemos la época del
modernismo en un contexto econémico y de rapida modernizacion, especialmente del
mundo de la imprenta. A Rama en gran parte le debemos la “rehabilitacion” de Dario
como latinoamericano y no como el poeta europeizado/afrancesado o meramente
kitsch. Dario mismo le dio a Rama las pautas en la “Epistola...” mencionada antes:

Me recetan que no haga nada ni piense nada,

que me retire al campo a ver la madrugada

con las alondras y con Garcilaso y con

el sport. {Bravo! Si. Bien. Muy bien. Y La Nacion?
.Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

(No se sabe que soy consul como Stendhal?

Es preciso que el médico que eso recete dé

también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,
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y envie un automoévil devorador del viento,
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad (OCI 378).

Ademas de su posicion econdomica tan débil, hay que apreciar cuanta humilla-
cion trataron muchos de infligir a Dario en Europa y en las Américas por su herencia
mestiza, a pesar de sus “manos de marqués”. Después de oir que Unamuno habia
comentado que tenia “cefiida la cabeza de raras plumas”, Dario le escribe una carta
desde Paris en 1907 y, en un gesto no sé si magnanimo o patético, le dice que envia
a publicar una resefia laudatoria sobre una obra de Unamuno que Dario habia escrito
antes de escuchar el chisme. Cito de la carta una parte (de la cual Unamuno publicé
en un sentido homenaje a Dario, luego de su muerte): “Mi querido amigo: Ante todo
para una alusion. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que le
escribo... Podré haber diferencias mentales entre usted y yo, pero.... Mas yo quisiera
también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura... Y
en cuanto a lo que a mi respecta, una consagracion de vida como la mia merece alguna
estimacion.”® En la “Epistola a la sefiora de Lugones” antes citado, Dario sefiala el
papel de “salvaje” que se le dio tantas veces:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux (379).

Horacio Quiroga, que también sufria muchas privaciones econémicas*, defiende
a Dario de las criticas de los que lo ven disminuido por su constante necesidad de dinero
y lo incluye en una serie llamada “Los heroismos” que publicé en Caras y Caretas:
“[E]s de una erudicién cultisima, de una vida ampliamente sufrida en emociones,
depurada en arte, y todo ello entregado, con humillacion y generosidad sin par, para
compensar el pedido de dos pesos que cualquiera de nosotros se atreve a exigir, sin
dejar en rehén un atomo de vergiienza” (Garth 72).

En su libro El Atlantico cotidiano (2013), Tania Gentic desarrolla una inter-
pretacion de la interaccion compleja entre las Américas y Europa que ella denomina
una “sujetividad palimpséstica”. El Atlantico cotidiano significa un conocimiento
mas alld de los limites regionales o nacionales, aunque sea un conocimiento solo

3 Cit en Unamuno, Revista Casa de las Américas 282, enero-marzo 2016, 108-111.

V. Martinez Estrada, Ezequiel. El hermano Quiroga. Cartas de Quiroga a Martinez
Estrada. Montevideo: Arca, 1968.

4
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momentaneo. Lo multiple y lo efimero son elementos constitutivos de este palimpsesto
epistemoldgico y material, y rompen el esquema binario del sujeto constituido por la
diferencia con el otro” (5-7). Su objeto de estudio es la cronica periodistica que a fines
del siglo XIX forma publicos lectores nuevos, que desde el tiempo de los modernistas
buscan una version de lo cosmopolita, aunque los temas de sus lecturas sean locales.
Su énfasis en lo cotidiano como motivo de las cronicas nos ayuda a reorientar nuestra
perspectiva sobre las relaciones transatlanticas y/o transpacificas) en el mundo de
las letras y las ideas, viéndolas como redes superimpuestas con nudos en multiples
lugares que se entrecruzan de maneras muy diversas. Aunque no voy a hablar especi-
ficamente de las cronicas de Dario, tal acercamiento me parece muy util para pensar
el espacio dariano; es casi como si ¢l mismo hubiera concebido este palimpsesto, o
por lo menos ciertas capas de ello. Claro, dice que su querida es de Paris, pero se
mueve constantemente entre una superposicion de planos temporales y geograficos.
Ningun lugar se identifica plenamente con una etapa especifica, e.g. Centroamérica
es el escenario de su juventud, pero esta también ocupa un periodo después de Chile,
y la triste y humillante época final.

El poema “Rubén en Santiago”, de Juan José Saer, es un homenaje a Dario
y es también un lamento por la “pérdida del reino que fue para mi” de Dario y qui-
zas de Saer también. El poema simultaneamente evoca su traslado a Santiago desde
Valparaiso a los 18 afios y la mirada a Paris de un Dario mayor y decepcionado. El
poema narrativo cuenta palimpsésticamente varias escenas en una: Dario medita sobre
la bruma de la estacion de trenes Montparnasse de Paris:

...En este

momento €l esta solo, en la estacion de Santiago, llevando una valija atada con
un hilo y un traje oscuro liviano, que ya ha resultado insuficiente

en Valparaiso e incluso en el vapor: en semejantes situaciones nos deposita el
mar de este mundo. La flor de la infancia ya esté cerrada.

No queda mas

que el gran espacio abierto de una estacion en el que suena, de cuando en cuando
algun ruido metalico lleno de ecos

(Un ligero

deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos llenos de cartas de
presentacion.) Viajando,

se percibe, de golpe, el tamafio del mundo,

y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra la prision de las ciudades.
Y después

también el instante de la estacion queda atras,
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con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio, como iban quedando atras,
en ese mismo momento
la Gare de Montparnasse y el estanque de Versailles. ..’

“Rubén en Santiago” es bastante fiel a como Dario cuenta la escena en su auto-
biografia, una obra que en general da pocos detalles sobre algunos de los eventos mas
importantes de su vida. En contraste, la escena de su llegada a la estacion de trenes de
Santiago es recordada con lujo de detalles. El poeta-principe de Centroamérica de 19
afios, en los ojos de su huésped, “aquel personaje eminente en la ciudad” no resulta
presentable para un hotel de primera clase y es llevado rapidamente a un hotel modesto.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias... la estacion va quedando de-
sierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia casi nadie en aquel
largo recinto cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos sober-
bios caballos, cochero estirado y valet y un sefior todo envuelto en pieles, tipo
financiero o diplomatico, que andaba por la estacion buscando algo. Yo, a mi
vez, buscaba... Me envolvié en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito
de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis
problematicos zapatos y sobre todo mi valija (74-75).

Al encontrarse en la primera “prision de las ciudades” Dario comienza un duro
aprendizaje para ponerse al dia: “El poema de Saer” narra:

... Tiene

que empezar desde cero otra vez. Aceptar el codigo arbitrario de un medio
mas refinado, porque, después de todo, él ha venido a conquistarlo y a tenerlo
arrodillado a sus pies.

Eventualmente la fama y el éxito de Dario lo hacen, segun Saer, una mercancia:
“Mas tarde escribird Azul, Prosas profanas,/ todo eso: en una palabra lo adoraran como
a un Dios. Lo/ pasearan como a una puta decrépita,/ de pais en pais, siempre medio
borracho...” Y sobre este aspecto podemos traer otro poema de Pacheco, “Vidas de los
poetas™: “En la poesia no hay final feliz./ Los poetas acaban/ viviendo su locura./ Y son
descuartizados como reses/ (sucedio con Dario)” (190, Irds y no volverds [1969-1972]).

El escritor nicaragiiense Sergio Ramirez ha escrito en varios momentos sobre
Dario, mas notablemente en una novela, Margarita estd linda la mar, titulo que toma
de un poema a Margarita Debayle, hija del médico que atendia a Dario y quien le

5 Saer, Juan José. “Rubén en Santiago”, El arte de narrar: poemas (1960-1987). Madrid:
Visor Libros, 2000, 77-81.
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hizo la cirugia fatal (la ironia es que esta Margarita se casd con Anastasio Somoza,
fundador de una dinastia dictatorial y cruel que dur6 hasta 1979). La novela en si es
palimpséstica, imponiendo escenas de la vida de Dario con escenas de un grupo que
planeaba el asesinato, fallido, de Somoza en los afios 50. El toque de gracia de la
novela es la presencia de un nifio huacho, Quirén que todos saben que es el hijo del
cura, quien con Dario se reconocen como seres raros. El poeta aprieta violentamente
la cabeza de aquél entre sus manos para transmitirle sus dones. También le deja unos
libros cuando se va. Quirén resulta ser un tipo como el Funes borgeano por su memoria
de las lecturas, aunque no parece perder su sentido de perspectiva. El personaje Dario
de Ramirez no es en general simpatico sino sardonico y burlén, muy en contraste a
los muchos testimonios que lo describian como timido, cortés, y bueno. Pero Quirén
se convierte en un hombre sencillo y honesto, quizés es el hombre que pudiera haber
sido Dario, sin alcohol y sin penurias.

En un ensayo de El Pais de diciembre de 2015, Ramirez retoma el tema de
Dario en visperas de su centenario: “En la poesia de Rubén Dario hay dos mundos
que se distancian, [...]: uno insondable, de misterios siempre por descifrar, donde la
correspondencia de los significados se vuelve infinita: la sinestesia, ese juego verbal
profundo donde el sol es sonoro y los sonidos son aureos; la biisqueda constante de
lo diverso, que es la clave de la unidad de los significados pitagéricos, los nlimeros
como signos del universo ‘que nos dicen al Dios que no se nombra’” (sp). Por la cita
de Ramirez podemos entender la fascinacion de Dario por la mitologia, cuyos perso-
najes hibridos, mas alld de poblar su imagineria verbal, entran en sus poemas como
criaturas apasionadas, contradictorias y feroces.

El escritor mexicano Alvaro Enrigue, en su ensayo Valiente clase media, asocia
la clase media del fin de siglo con la cursileria y ve el modernismo como un signo de
las luchas de la clase media emergente: “La modernidad, en Hispanoamérica, no se
construyd, se impuso” (10). Enrigue dice de Dario: “El hombre que escribi6 los versos
empalagosos de ‘Sonatina’... no era un fragil sefiorito hemofilico, sino un enjundioso
morenazo que se ponia borracheras diarias de titan [...]. No fue solo un lirico alambi-
cado cuyos trabajos nos obligaban a memorizar en la escuela, sino un hombre capaz
de mezclar sonidos y significados para generar artefactos multisensoriales: no poemas
que se leen, sino objetos de letras con varias dimensiones que se levantan frente al
lector como un edificio monstruoso y perfecto” (16). Me interesan especialmente aqui
las palabras “un edificio monstruoso y perfecto” porque nos retornan al concepto de
la poesia de Dario como una ruina, un concepto elaborado también por Lezama y por
Pacheco. Pero el concepto de ruina funciona como destruccion y construccion. Repito la
frase de Ramirez sobre la presencia de los seres mitologicos en la poesia de Dario: “Y
los saca del friso de marmol para expresar a través de ellos sus propias incertidumbres
existenciales, como en ‘El coloquio de los centauros’. Dario, fiel a las ideas de sus
‘Palabras liminares’ de Prosas profanas, iba combinandolo y construyéndolo todo,
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una combinatoria tematica y formal de los fragmentos y ruinas de tiempos lejanos:
‘...yo destesto el tiempo en que me tocd nacer... (Si hay poesia en nuestra América,
ella estd en las cosas viejas: en Palenque y Utatlan, en el indio legendario y el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro...)’” (158).

Es tan obvio lo transatlantico y lo transpacifico y lo transcendente de Dario que
no necesita mas elaboracion. Pero Julio Ortega nos provee con otra vertiente de este
dialoguismo, volviéndolo a sus fuentes, los rios de Nicaragua como queria Lezama:
“Pero también del dialoguismo de Nicaragua, el primer espacio democratico del es-
pafiol, donde las lenguas originarias eran varias y cada quien fue plurilingiie desde la
suya. Y, asimismo, de las albas, que amanecieron en galaico-portugués y en catalan
y alcanzaron su dia pleno en el verbo de Dario” (Babelia s.p.).

No sé si las palabras de Borges sobre Dario, sefialando su obra como el origen
de la poesia moderna en espaiiol, siguen vigentes, especialmente las que dicen que su
influencia “no cesa ni cesard”. Dario no queria seguidores que le copiaran sino poetas
que encontraran su propia ruta. El computador de ayer y los amores de ayer ya son
ruinas: son trazos de nuestra historia y posibles bloques de nuestras construcciones
futuras. Como dice Dario en “Dilucidaciones”, el prologo a El canto errante: “No. La
forma poética no esta llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse,
a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos” (318). Y mas adelante:
“Y, ante todo, ;se trata de una cuestion de formas? No. Se trata, ante todo, de una
cuestion de ideas” (321)... “La poesia existira mientras exista el problema de la vida
o de la muerte” (327).
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