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RESUMEN

Este artículo presenta aspectos de la poesía de Darío y de la recepción del poeta y del hombre Rubén Darío 
desde su llegada a Valparaíso hasta hoy día, señalando la compleja interacción entre el vaivén de los valores 
literarios y los criterios étnicos y de clase social que marcaron su destino. Incorpora los comentarios de 
muchos escritores, especialmente los del Congreso de Varadero de 1967 en el Centenario de su nacimiento. 
La imagen y teoría de la ruina sirven como punto de partida y como analogía  para la obra poética dariana 
en el siglo XXI y para la vida de Darío. En particular, los poemas y ensayos de José Lezama Lima y de 
José Emilio Pacheco, y el poema “Rubén en Santiago” de Juan José Saer, contribuyen con sus imágenes 
a ayudar a contar de nuevo la historia de Darío, con sus esplendores y sus miserias.
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ABSTRACT

This article presents aspects of Darío’s poetry and of the man Darío, from the time of his arrival in Valpa-
raíso until today. It points out the complex interaction between the unsteadiness of literary values and the 
ethnic and class criteria that marked his destiny. It includes the comentaries of many writers, especially 
from the Congress of Varadero en 1967 that marked the Centennial of Darío’s birth. The image and theory 
of the ruin serve as a point of departure, providing analogies about his poetry in the 21st Century and about 
his life experiences in earlier times. In particular, poems and essays of José Lezama Lima, José Emilio 
Pacheco, and Juan José Saer’s poem “Rubén en Santiago” contribute key images for telling once more 
Darío’s history, with his splendors and his miseries.
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En enero de 1967, Lezama Lima lee un discurso sobre Darío en el Encuentro en 
Varadero, Cuba, que marca el centenario del nacimiento de Darío. Como se discutirá 
después, el contexto del año 1967 es clave para el tono de este encuentro. Lezama dice: 
“[h]ay muchas maneras de ser americano y solo una de estar cerca de lo que Yeats 
llama la región central del fuego. Darío no siempre tocó ese fuego pero se solazó en la 
escalera de oro” (cit. en Monsiváis 4). Para Lezama, sin embargo, la experimentación 
métrica de Darío no es sino un “rodado carril que no tiene nada que ver con la música 
de las esferas”, es un “solfeo de virtuoso” que a la larga ha tenido poco impacto en 
la poesía en español”. Aquí Lezama rechaza la herencia de experimentación métrica 
que muchos críticos han visto como uno de los legados darianos de más importancia. 
Pero Lezama tiene otra meta: quiere devolver a Darío a las aguas centroamericanas:

Si le inculpamos la sonajera, el endiablado y refistolero refinamiento, su corte-
sanía de gay trovar; ya esos reparos han sido saltados también. En definitiva 
nos vuelve la espalda y nos va quedando de él, como si naciera de nuevo 
en el río, el ídolo chorotega… Su infinita voluptuosidad repasa con sus dedos 
infinitamente prolongados una obsidiana excesivamente pulimentada. Forma 
parte de esa familia de Atahualpa, de Moctezuma, de Xochipilli. Alcoholizado 
llora… Aún le oímos: mi padre fue Saturno./
Todos vamos a ser convertidos en ruina y no nos sorprende que Darío sea ya 
una suntuosa ruina. Lo único que sobrevive en la cultura son las ruinas.

Lezama Lima concibe a Darío ocupando lo que Benjamin llama “el espacio de 
la historia”, donde las experiencias son como fotografías que no siguen el concepto 
lineal del tiempo sino que se nos presentan con trozos sacados al azar de una vista 
panorámica. Para Lezama, Darío sigue en el espacio que le pertenece: “Ahora es un 
hombre sereno, inmóvil, encerrado en un cristal de roca, ve desfilar la eternidad. ¿Mora 
en una ciudad hechizada? No lo sabemos”.

Pensar en la obra dariana como ruinas evoca la dispersión benjaminiana pero 
también puede traer a la mente en forma visual  un paisaje cubierto de formas arquitec-
tónicas rotas, con alejandrinos y rimas agudas desparramadas por la tierra, las columnas 
y paredes de los edificios verbales del maestro de la forma poética como viejos carros 
deteriorados y oxidados. No es la transformación lezamiana de Darío en un ídolo pre-
colombino, acuático y centroamericano sino el desgaste, la pérdida, la melancolía. No 
evoca la ruptura prometedora descrita por Octavio Paz sino la destrucción. Nosotros, 
sin conocimiento de lo clásico ni de lo bíblico, no podemos restaurar el poder de las 
metáforas; leyendo en silencio y no en voz alta, se nos escapa el poder de la cesura 
cambiante y de las anáforas que crean ritmos desafiantes. Entonces para nosotros, el 
poema “Sonatina” es la historia de una pobre niña princesa, contada en ricos colores y 
no un tour de force de ritmo y sonido, un paisaje muerto con una flor desmayada que 
se convierte en frenesí, luego en el susurro de la leyenda del príncipe azul. 
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Para Darío, el arte de la poesía es un don otorgado por la gracia y no por las 
circunstancias. En “Dilucidaciones”, que sirve como prólogo de El canto errante 
(1907), Darío expone una idea anti-saussuriana de la palabra, entendida aquí como 
la verdadera palabra poética: “En el principio está la palabra como única represen-
tación. No simplemente como signo, puesto que no hay nada antes que representar. 
En el principio está la palabra como manifestación de la unidad infinita, pero ya 
conteniéndola. Et verbum erat Deus” (326). Reconoce también la inevitabilidad del 
cambio o de variaciones: “Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar 
sujeto a imposición de yugos… el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía 
de caprichos” (326). 

Las ruinas nos hablan del mundo de un manera que la naturaleza no posee; nos 
hablan de las estructuras que antes existían, de las personas que las construyeron, de 
las que las hicieron construir, y de las que hicieron uso de ellas. Evocando la ausencia, 
nos hablan de la destrucción o del abandono o de la falta de protección de los estragos 
del tiempo. Como hemos aprendido que el trauma y la discontinuidad son fundamen-
tales para la memoria y para la historia, las ruinas han llegado a ser necesarias para 
vincular la creatividad con la experiencia de pérdida al nivel individual o colectivo. 
Las ruinas funcionan como metáforas poderosas de la ausencia o el rechazo y, luego, 
como incentivos para la reflexión o la restauración (Irresistible vii). Las ruinas de la 
poesía de Darío se han visto como un archivo en colapso, desordenado por el tiempo y 
la historia, con la conciencia individual expresada en fragmentos. En muchos poemas 
Darío mismo parece estar muy consciente de lo fugaz y de lo perecedero no solo de su 
vida sino de su obra escrita. Estos temas emergen en poemas como “Poema de otoño”, 
pero también en finas ironías que muchas veces se nos escapan.

Pocos poetas han sabido recuperar eficazmente fragmentos del archivo dariano y 
construir otros edificios verbales. El ejemplo más logrado es la poesía de César Vallejo, 
para quien el fragmento y la palabra rota constituyen la piedra fundamental de una nueva 
poética cuyos huesos metafóricos nacen de algunas de las mismas fuentes de Darío, 
en particular la Biblia y el manejo magistral de la cesura. Es más claramente evidente 
en Los heraldos negros, pero también está presente en muchos poemas de Trilce.

El manantial de ritmos y ricas metáforas impulsa la poesía dariana. Las explo-
raciones darianas de la noche, en los Nocturnos y otros poemas, incluyen las conven-
ciones melancólicas y místicas; la reflexión, la visión, el tacto, y el oído (“el cerrar 
de una puerta, el resonar de un coche” es como un golpe al corazón de la noche), el 
vagabundear y regresar se presentan como respuestas físicas al mundo físico: el agua 
y la piedra como imágenes dotadas de un significado metafísico y emocional (en los 
dos “Nocturnos” y en “Lo fatal”). Las escenas nocturnas se utilizan para interrumpir el 
camino, para acentuar el simbolismo, para entregar estructuras musicales del retorno 
y la repetición, y para indicar el movimiento hacia el interior, o el goce o el terror en 
el encuentro nocturno con la naturaleza o la ciudad (Stewart 291).
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José Lezama Lima en La expresión americana (1957) nos sorprende al decir 
que Quevedo y Góngora “tuvieron que hacerse americanos, para alcanzar circulación 
en el paisaje, influencia sobre nuevos tuétanos… pulimentados por un agua nueva” 
(139-140). Lezama construye su análisis trenzando dos elementos en particular con 
respecto a la lengua española (“hecha porosa” comenzando con las primeras crónicas 
americanas). Para él, son dos los elementos que son específicamente americanos: la 
naturaleza y el tono popular. El punto de vista lezamiano no está basado en la razón 
sino en su creencia  de que las Américas constituyen un “espacio gnóstico” que a Eu-
ropa le hace el favor de abrirla a otras maneras de ser. La expresión americana nace de 
“[l]a tradición de las ausencias posibles y donde se sitúa el hecho histórico que se ha 
logrado. José Martí representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausencia 
posible” (115-116). Compara el ímpetu de la poesía moderna con “las dificultades 
para la emisión que aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una tradición 
verbal sino la pone en activo… Martí, Darío y Vallejo, lanzan su acto naciente verbal, 
rodeado de ineficacia y de palabras muertas” (122). Hacen renacer un idioma ya al 
borde del desgaste, de la ruina.

En el mismo Encuentro en Cuba (1967) sobre Darío,  un joven José Emilio 
Pacheco lee el poema “Declaración de Varadero”:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,
la tramoya retórica, el vestuario:
aquel desván llamado “modernismo”.
Fue la hora
de escupir en las tumbas.
Pasaron, pues, cien años:
Ya podemos
perdonar a Darío (Pacheco 74-75).1 

¿Por qué hay que perdonar a Darío? ¿Cuáles fueron sus crímenes o pecados? 
Recuérdese, el evento de Varadero es del año 1967, pocos años después de la Revo-
lución Cubana y con Latinoamérica todavía en el auge del entusiasmo esperanzado 
generado por el desafío y la promesa de Cuba. Y claro, en ese momento reina lo que 
hoy llamamos la “poesía de los sesenta”, representada por Roque Dalton, Nicanor 

1	  No está en la edición de 2000. Carmen Alemany Bay, “Versiones, Reversiones” 
Anales de Literatura Hispanoamericana [2007, vol. 36, 137-152] 146-147.
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Parra y muchos otros. La flor y la nata de los intelectuales latinoamericanos (casi todos 
hombres) estuvieron presentes. El debate sobre Darío nos recuerda las palabras que 
tantos de los contemporáneos de Darío utilizaban cuando escribieron de él, “el Pobre 
Rubén” (Vargas Vila, Unamuno, y otros), una versión del hombre doliente, maltratado 
y triste, una caracterización presentada por el mismo Darío en sus últimos años.

Años más tarde, en 1999, José Emilio Pacheco afirma: “Darío se creyó Ariel 
pero era Calibán que canibalizó primero la literatura española y luego toda la literatura 
europea. Era la lengua española la que resucitaba con Darío. Cuanto se escribió en 
el siglo que termina hubiera sido imposible o inexplicable sin él. Su labor, escribió 
Borges en 1967, no ha cesado ni cesará” (16). (Pacheco escribió después varios poe-
mas y ensayos sobre Darío2). De un poeta del linaje de Pacheco con su estilo escueto, 
quizás nos parezca extraño que se preocupara tanto del poeta nicaragüense, a menos 
que recordemos que, para Pacheco, el paso del tiempo, el olvido, y la poca eficacia 
de la poesía en el mundo y lo efímero de la fama son temas recurrentes. Aquí tam-
bién Darío es como una ruina, como las ruinas precolombinas, que siguen emitiendo 
significados que nos cuesta descifrar. O quizás como en el poema citado arriba: “el 
agrio/ batir las selvas de papel . . .” Pacheco en su ensayo “1899: Rubén Darío vuelve 
a España” (Letras Libres, México, junio de 1999, núm. 6) comenta sobre “la opulencia 
de la miseria” que caracteriza a Darío. “Nace en una auténtica choza y abandonado por 
sus padres es criado por los abuelos en Metapa, Nicaragua, en uno de los lugares más 
bellos pero más pobres de América. Sus oportunidades son casi nulas. Pero el talento… 
sopla donde quiere” (59). Subraya el talento en otro poema brevísimo (“El centenario 
de Rubén Darío [1867-1916]): “Sólo el árbol tocado por el rayo/ guarda el poder del 
fuego en su madera” (74, 2000). En el mismo ensayo Pacheco nos recuerda que Darío 
fue enviado a España como representante de Nicaragua para las fiestas colombinas en 
el cuarto centenario del “Descubrimiento” y que Darío, en un gesto poco diplomático 
pero muy atrevido, recita a los españoles el poema “A Colón”, poema que lamenta la 
llegada de las carabelas a América que trajeron tanta destrucción y miseria. 

Podemos tomar este momento, una lectura desafiante ante españoles pro-
bablemente estupefactos, para notar la dificultad de trazar una línea evolutiva del 

2	  Los seis poemas-homenaje a Rubén Darío están distribuidos en tres libros de Pacheco: 
“El centenario de Rubén Darío (1967- 1916)” (p. 74) y “Nuevamente Darío” (p. 75) fueron 
incluidos en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968); “Rubén Darío en el burdel” 
forma parte de La arena errante (1992-1998), y las otras tres composiciones restantes: “Una 
primera edición de Cantos de vida y esperanza (Rubén Darío, 1905)” (p. 702), “Un soneto 
atribuido a Salvador Díaz Mirón para elogiar a Darío y dolerse de no haberlo visto cuando 
pasó por Xalapa en 1910” (p. 702) y “De Rubén Darío a Francisco de Toledo. (A la manera 
de «Goya» en Cantos de vida y esperanza (p. 703) fueron incluidos en el apartado IV, titulado 
“Celebraciones y homenajes”, del libro Como la lluvia (2001-2008), 16.
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pensamiento político de Darío. Claramente es sincero en sus trabajos tempranos por 
una Unión Centroamericana y hay, desde muy temprano, un rechazo constante de todo 
tipo de colonialismo o neo-colonialismo, sea de España, de la Iglesia, o de los Estados 
Unidos. Pero más tarde, con los acontecimientos del ‘98 y la derrota de España en 
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, y la expansión rápida del poder estadounidense, 
Darío, como Rodó y muchos otros latinoamericanos, descubrirá de nuevo sus raíces 
españolas, renegociando su relación con la “Madre Patria”.

En el ya famoso poema “A Roosevelt”, el invasor Colón paradójicamente se 
representa como víctima tal como el príncipe Cuahtemoc de Tenochtitlan. Y los años 
que Darío pasó en España por su trabajo en La Nación intensificaron el vínculo con 
ese país. La consecuencia política no fue una virtud de Darío, y en los últimos años, 
la falta de dinero, el alcohol y problemas personales lo llevaron a “venderse” públi-
camente, como hizo en el último año de su vida en su homenaje público al dictador 
de Panamá, Estrada Cabrera. Como expresa en uno de sus poemas más importantes, 
“Epístola a la señora de Lugones” de El canto errante (1907), muchas de sus errancias 
geográficas tienen como causa su búsqueda de ingresos económicos, que eran casi 
siempre insuficientes. Aunque pudo conseguir unos trabajos diplomáticos, de Colombia 
especialmente, además de sus trabajos periodísticos para La Nación y otros periódicos, 
muchas veces los gobiernos o las editoriales no le pagaban.

Realmente la suya fue una vida errante en muchos sentidos de la palabra: primero 
en CentroAmérica, luego el traslado transPacífico: desde Nicaragua a Chile (tenemos 
que recordar que si hubiera sido aristócrata, hubiera ido directamente a París), vuelve 
a CentroAmérica, luego a España, Buenos Aires, París, otra vez España y París, con 
viajes por Europa, escribiendo sobre el Este de Europa y el norte de África, al Brasil, 
los Estados Unidos y finalmente a Nicaragua, donde, como diría Lezama, renace en 
las aguas prehistóricas.

Desde el trabajo pionero de Ángel Rama sobre Darío, entendemos la época del 
modernismo en un contexto económico y de rápida modernización, especialmente del 
mundo de la imprenta. A Rama en gran parte le debemos la “rehabilitación” de Darío 
como latinoamericano y no como el poeta europeizado/afrancesado o meramente 
kitsch. Darío mismo le dio a Rama las pautas en la “Epístola…” mencionada antes:

Me recetan que no haga nada ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada
con las alondras y con Garcilaso y con
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?
Es preciso que el médico que eso recete dé
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,
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y envíe un automóvil devorador del viento,
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad (OCI 378).

Además de su posición económica tan débil, hay que apreciar cuánta humilla-
ción trataron muchos de infligir a Darío en Europa y en las Américas por su herencia 
mestiza, a pesar de sus “manos de marqués”. Después de oír que Unamuno había 
comentado que tenía “ceñida la cabeza de raras plumas”, Darío le escribe una carta 
desde París en 1907 y, en un gesto no sé si magnánimo o patético, le dice que envía 
a publicar una reseña laudatoria sobre una obra de Unamuno que Darío había escrito 
antes de escuchar el chisme. Cito de la carta una parte (de la cual Unamuno publicó 
en un sentido homenaje a Darío, luego de su muerte): “Mi querido amigo: Ante todo 
para una alusión. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que le 
escribo… Podrá haber diferencias mentales entre usted y yo, pero…. Mas yo quisiera 
también de su parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura… Y 
en cuanto a lo que a mí respecta, una consagración de vida como la mía merece alguna 
estimación.”3 En la  “Epístola a la señora de Lugones” antes citado,  Darío señala el 
papel de “salvaje” que se le dio tantas veces: 

	 Y me volví a París. Me volví al enemigo
	 terrible, centro de la neurosis, ombligo 
	 de la locura, foco de todo surmenage,
	 donde hago buenamente mi papel de sauvage
	 encerrado en mi celda de la rue Marivaux (379).

Horacio Quiroga, que también sufría muchas privaciones económicas4, defiende 
a Darío de las críticas de los que lo ven disminuido por su constante necesidad de dinero 
y lo incluye en una serie llamada “Los heroísmos” que publicó en Caras y Caretas: 
“[E]s de una erudición cultísima, de una vida ampliamente sufrida en emociones, 
depurada en arte, y todo ello entregado, con humillación y generosidad sin par, para 
compensar el pedido de dos pesos que cualquiera de nosotros se atreve a exigir, sin 
dejar en rehén un átomo de vergüenza” (Garth 72). 

En su libro El Atlántico cotidiano (2013), Tania Gentic desarrolla una inter-
pretación de la interacción compleja entre las Américas y Europa que ella denomina 
una “sujetividad palimpséstica”. El Atlántico cotidiano significa un conocimiento 
más allá de los límites regionales o nacionales, aunque sea un conocimiento solo 

3	 Cit en Unamuno, Revista Casa de las Américas 282, enero-marzo 2016, 108-111.
4	 V. Martínez Estrada, Ezequiel. El hermano Quiroga. Cartas de Quiroga a Martínez 

Estrada. Montevideo: Arca, 1968.
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momentáneo. Lo múltiple y lo efímero son elementos constitutivos de este palimpsesto 
epistemológico y material, y rompen el esquema binario del sujeto constituido por la 
diferencia con el otro” (5-7). Su objeto de estudio es la crónica periodística que a fines 
del siglo XIX forma públicos lectores nuevos, que desde el tiempo de los modernistas 
buscan una versión de lo cosmopolita, aunque los temas de sus lecturas sean locales. 
Su énfasis en lo cotidiano como motivo de las crónicas nos ayuda a reorientar nuestra 
perspectiva sobre las relaciones transatlánticas  y/o transpacíficas) en el mundo de 
las letras y las ideas, viéndolas como redes superimpuestas con nudos en múltiples 
lugares que se entrecruzan de maneras muy diversas. Aunque no voy a hablar especí-
ficamente de las crónicas de Darío, tal acercamiento me parece muy útil para pensar 
el espacio dariano; es casi como si él mismo hubiera concebido este palimpsesto, o 
por lo menos ciertas capas de ello. Claro, dice que su querida es de París, pero se 
mueve constantemente entre una superposición de planos temporales y geográficos. 
Ningún lugar se identifica plenamente con una etapa específica, e.g. Centroamérica 
es el escenario de su juventud, pero esta también ocupa un periodo después de Chile, 
y la triste y humillante época final.

El poema “Rubén en Santiago”, de Juan José Saer, es un homenaje a Darío 
y es también un lamento por la “pérdida del reino que fue para mí” de Darío y qui-
zás de Saer también. El poema simultáneamente evoca su traslado a Santiago desde 
Valparaíso a los 18 años y la mirada a París de un Darío mayor y decepcionado. El 
poema narrativo cuenta palimpsésticamente varias escenas en una: Darío medita sobre 
la bruma de la estación de trenes Montparnasse de París:

…En este
momento él está solo, en la estación de Santiago, llevando una valija atada con 
un hilo y un traje oscuro liviano, que ya ha resultado insuficiente
en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes situaciones nos deposita el 
mar de este mundo. La flor de la infancia ya está cerrada.
No queda más
que el gran espacio abierto de una estación en el que suena, de cuando en cuando
algún ruido metálico lleno de ecos
………………….
(Un ligero
deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos llenos de cartas de 
presentación.) Viajando,
se percibe, de golpe, el tamaño del mundo,
y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra la prisión de las ciudades. 
Y después
también el instante de la estación queda atrás,
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con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio, como iban quedando atrás, 
en ese mismo momento
la Gare de Montparnasse y el estanque de Versailles…5

“Rubén en Santiago” es bastante fiel a cómo Darío cuenta la escena en su auto-
biografía, una obra que en general da pocos detalles sobre algunos de los eventos más 
importantes de su vida. En contraste, la escena de su llegada a la estación de trenes de 
Santiago es recordada con lujo de detalles. El poeta-príncipe de Centroamérica de 19 
años, en los ojos de su huésped, “aquel personaje eminente en la ciudad” no resulta 
presentable para un hotel de primera clase y es llevado rápidamente a un hotel modesto.

Ruido de tren que llega, agitación de familias… la estación va quedando de-
sierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no había casi nadie en aquel 
largo recinto cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos sober-
bios caballos, cochero estirado y valet y un señor todo envuelto en pieles, tipo 
financiero o  diplomático, que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi 
vez, buscaba… Me envolvió en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi 
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito 
de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis 
problemáticos zapatos y sobre todo mi valija (74-75).

Al encontrarse en la primera “prisión de las ciudades” Darío comienza un duro 
aprendizaje para ponerse al día: “El poema de Saer” narra:

…Tiene
que empezar desde cero otra vez. Aceptar el código arbitrario de un medio
más refinado, porque, después de todo, él ha venido a conquistarlo y a tenerlo 
arrodillado a sus pies. 

Eventualmente la fama y el éxito de Darío lo hacen, según Saer, una mercancía: 
“Más tarde escribirá Azul, Prosas profanas,/ todo eso: en una palabra lo adorarán como 
a un Dios. Lo/ pasearán como a una puta decrépita,/ de país en país, siempre medio 
borracho…” Y sobre este aspecto podemos traer otro poema de Pacheco, “Vidas de los 
poetas”: “En la poesía no hay final feliz./ Los poetas acaban/ viviendo su locura./ Y son 
descuartizados como reses/ (sucedió con Darío)” (190, Irás y no volverás [1969-1972]).

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez ha escrito en varios momentos sobre 
Darío, más notablemente en una novela, Margarita está linda la mar, título que toma 
de un poema a Margarita Debayle, hija del médico que atendía a Darío y quien le 

5	  Saer, Juan José. “Rubén en Santiago”, El arte de narrar: poemas (1960-1987). Madrid: 
Visor Libros, 2000, 77-81.
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hizo la cirugía fatal (la ironía es que esta Margarita se casó con Anastasio Somoza, 
fundador de una dinastía dictatorial y cruel que duró hasta 1979). La novela en sí es 
palimpséstica, imponiendo escenas de la vida de Darío con escenas de un grupo que 
planeaba el asesinato, fallido, de Somoza en los años 50. El toque de gracia de la 
novela es la presencia de un niño huacho, Quirón que todos saben que es el hijo del 
cura, quien con Darío se reconocen como seres raros. El poeta aprieta violentamente 
la cabeza de aquél entre sus manos para transmitirle sus dones. También le deja unos 
libros cuando se va. Quirón resulta ser un tipo como el Funes borgeano por su memoria 
de las lecturas, aunque no parece perder su sentido de perspectiva. El personaje Darío 
de Ramírez no es en general simpático sino sardónico y burlón, muy en contraste a 
los muchos testimonios que lo describían como tímido, cortés, y bueno. Pero Quirón 
se convierte en un hombre sencillo y honesto, quizás es el hombre que pudiera haber 
sido Darío, sin alcohol y sin penurias.

En un ensayo de El País de diciembre de 2015, Ramírez retoma el tema de 
Darío en vísperas de su centenario: “En la poesía de Rubén Darío hay dos mundos 
que se distancian, […]: uno insondable, de misterios siempre por descifrar, donde la 
correspondencia de los significados se vuelve infinita: la sinestesia, ese juego verbal 
profundo donde el sol es sonoro y los sonidos son áureos; la búsqueda constante de 
lo diverso, que es la clave de la unidad de los significados pitagóricos, los números 
como signos del universo ‘que nos dicen al Dios que no se nombra’” (sp). Por la cita 
de Ramírez podemos entender la fascinación de Darío por la mitología, cuyos perso-
najes híbridos, más allá de poblar su imaginería verbal, entran en sus poemas como 
criaturas apasionadas, contradictorias y feroces.

El escritor mexicano Alvaro Enrigue, en su ensayo Valiente clase media, asocia 
la clase media del fin de siglo con la cursilería y ve el modernismo como un signo de 
las luchas de la clase media emergente: “La modernidad, en Hispanoamérica, no se 
construyó, se impuso” (10). Enrigue dice de Darío: “El hombre que escribió los versos 
empalagosos de ‘Sonatina’… no era un frágil señorito hemofílico, sino un enjundioso 
morenazo que se ponía borracheras diarias de titán […]. No fue solo un lírico alambi-
cado cuyos trabajos nos obligaban a memorizar en la escuela, sino un hombre capaz 
de mezclar sonidos y significados para generar artefactos multisensoriales: no poemas 
que se leen, sino objetos de letras con varias dimensiones que se levantan frente al 
lector como un edificio monstruoso y perfecto” (16). Me interesan especialmente aquí 
las palabras “un edificio monstruoso y perfecto” porque nos retornan al concepto de 
la poesía de Darío como una ruina, un concepto elaborado también por Lezama y por 
Pacheco. Pero el concepto de ruina funciona como destrucción y construcción. Repito la 
frase de Ramírez sobre la presencia de los seres mitológicos en la poesía de Darío: “Y 
los saca del friso de mármol para expresar a través de ellos sus propias incertidumbres 
existenciales, como en ‘El coloquio de los centauros’. Darío, fiel a las ideas de sus 
‘Palabras liminares’ de Prosas profanas, iba combinándolo y construyéndolo todo, 
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una combinatoria temática y formal de los fragmentos y ruinas de tiempos lejanos: 
‘…yo destesto el tiempo en que me tocó nacer… (Si hay poesía en nuestra América, 
ella está en las cosas viejas: en Palenque y Utatlán, en el indio legendario y el inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro…)’” (158).

Es tan obvio lo transatlántico y lo transpacífico y lo transcendente de Darío que 
no necesita más elaboración. Pero Julio Ortega nos provee con otra vertiente de este 
dialoguismo, volviéndolo a sus fuentes, los ríos de Nicaragua como quería Lezama: 
“Pero también del dialoguismo de Nicaragua, el primer espacio democrático del es-
pañol, donde las lenguas originarias eran varias y cada quien fue plurilingüe desde la 
suya. Y, asimismo, de las albas, que amanecieron en galaico-portugués y en catalán 
y alcanzaron su día pleno en el verbo de Darío” (Babelia s.p.).

No sé si las palabras de Borges sobre Darío, señalando su obra como el origen 
de la poesía moderna en español, siguen vigentes, especialmente las que dicen que su 
influencia “no cesa ni cesará”. Darío no quería seguidores que le copiaran sino poetas 
que encontraran su propia ruta. El computador de ayer y los amores de ayer ya son 
ruinas: son trazos de nuestra historia y posibles bloques de nuestras construcciones 
futuras. Como dice Darío en “Dilucidaciones”, el prólogo a El canto errante: “No. La 
forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, a modificarse, 
a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos” (318). Y más adelante: 
“Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una 
cuestión de ideas” (321)… “La  poesía existirá mientras exista el problema de la vida 
o de la muerte” (327).
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. Como la lluvia (2001-2008). México: El Colegio Nacional: Ediciones Era, 2009.
. No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968). México: Joaquín Mortiz, 1969.
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