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RESUMEN

A partir de cuatro novelas de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI –dos chilenas y dos 
españolas–, y de la aceptación de que la militancia política comunista se propone como una identidad 
globalizada, este artículo interroga las formas en que las narrativas chilena y española representan la figura 
del militante comunista, estableciendo algunos rasgos propios de lo que culturalmente implica ser militante 
en cada país, sus semejanzas y diferencias. 
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ABSTRACT

This article questions the ways in which Chilean and Spanish narrative represent the figure of the communist 
militant, establishing some traits that are part of what culturally implies to be militant in each country and 
their likenesses and differences, from four novels of the second half of XXth century and beginning of 
XXI –two of them Chilean and two Spanish– and from the acceptance of the idea that political communist 
militancy is a globalized identity.
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Quiero proponer la lectura de algunas novelas chilenas y españolas de la se-
gunda mitad del siglo XX y comienzos del actual, como textos que problematizan la 
relación entre una praxis política local específica (las militancias comunistas española 
y chilena), con su modo de pertenencia a un movimiento político globalizado (la 
Komintern)1 que lideró el PCUS2 y la Unión Soviética (URSS)3, y su experiencia en 
políticas de alianzas, guerra, dictaduras y derrotas. Postulo que en la forma en que lo 
militante se representa en algunas novelas contemporáneas, hay indicios que podrían 
explicar cómo dos partidos con muchas similitudes históricas, que forman parte de 
un movimiento internacionalista y globalizador, con episodios históricos similares, 
tienen en los inicios del siglo XXI destinos muy distintos: mientras el partido comu-
nista chileno es al 2017 parte de la coalición que gobierna el país, el español se ha ido 
sumiendo y atomizando, a partir de los años ochenta, en nuevas alianzas políticas de 
carácter secundario en la España de hoy.

Si aceptamos, siguiendo a Roland Barthes, que la literatura habla en forma oblicua 
de la historia4, creemos que se puede encontrar en novelas chilenas y españolas que 
ficcionalizan la figura del militante comunista, miradas que iluminan las eventuales 
simetrías y diferencias que el sentido de la militancia asume en ambas experiencias 
partidarias, abriendo potenciales espacios de reflexión que expliquen los itinerarios 
disímiles. Vamos a revisar dos novelas chilenas: La base (1958), de Luis Enrique 
Délano y En este lugar sagrado (1976), de Poli Délano; y dos españolas: Beltenebros 
(1989), de Antonio Muñoz Molina y, la más reciente, Inés y la alegría (2012), de 
Almudena Grandes. 

Ser militante comunista: una forma de militancia global

El carácter global de la militancia comunista está inscrito en su cultura partidaria 
desde los primeros tiempos. Marx y Engels, en su histórico Manifiesto, anunciaron que 
el fantasma del comunismo recorría Europa. Lo fantasmal, según la R.A.E., se define 
como “amenaza de un riesgo inminente”, y también como “visión quimérica como la 

1	  Komintern: Internacional comunista. Movimiento mundial que agrupaba a los partidos 
comunistas del mundo que eran secciones de una suerte de “partido mayor”.

2	  Partido Comunista de la Unión Soviética (sucesor natural del partido Bolchevique 
ruso)

3	  Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, URSS, nombre del estado federado 
gobernado por el PCUS, en un amplio territorio entre Europa Central y Asia, que se desintegra 
en 1992. 

4	  Me refiero al concepto que, en la lección inaugural de la cátedra de semiología literaria 
del Colegio de Francia, desarrolla Roland Barthes: “la literatura no dice que sepa algo, sino que 
sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les sabe mucho a los hombres” (125). 
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que se da en los sueños o en las figuraciones de la imaginación”. Ambas acepciones 
representan la experiencia de los movimientos revolucionarios del siglo XX, que para 
el mundo capitalista representaron amenazas efectivas y para los revolucionarios, una 
gran utopía. A partir de la revolución rusa, el fantasma del comunismo adquirió un 
rostro concreto que tuvo un marcado carácter internacionalista (globalizador, diríamos 
hoy), hegemonizado por la Unión Soviética y el PCUS, e instrumentalizado por una 
organización supranacional como fue la Internacional Comunista (Komintern). A esta 
orgánica globalizada estaban supeditados los partidos comunistas de cada país, que 
se constituían en secciones de una organización mayor. Los partidos comunistas de 
Chile y España fueron miembros de esta organización hasta su disolución5 y tienen, 
por lo tanto, una misma matriz ideológica y organizacional, y fueron ejecutores de 
las principales políticas impulsadas por el movimiento comunista internacional. Hay, 
por lo tanto, muchas y lógicas simetrías, pero podemos verificar también algunas 
diferencias significativas. 

Desde el punto de vista de la génesis de estos partidos, el comunismo chileno 
y el español fueron partidos de base obrera que influyeron fuertemente en los ámbitos 
culturales, especialmente universitarios y artísticos. Así como lideraron importantes 
organizaciones sindicales (Comisiones Obreras en España; la Central Unitaria de 
Trabajadores, CUT, en Chile), en sus filas militaron poetas y escritores de la talla de 
Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis Goytisolo, Blas de Otero o Gabriel Celaya, 
entre los españoles; y en Chile, artistas como Raúl Zurita, Juvencio Valle, Volodia 
Teitelboim, José Miguel Varas o Pablo Neruda, por nombrar algunos premios nacio-
nales de literatura. Sin embargo, ambos anclajes sociales se producen en condiciones 
muy diferentes: mientras el partido comunista chileno nace con una fuerte impronta en 
la emergente clase obrera nacional y creciente representación en la institucionalidad 
política, alternando períodos de legalidad y clandestinidad, que lo lleva a transformarse 
en una de las dos fuerzas principales que sustentaron la Unidad Popular de Salvador 
Allende (en 1973, tiene 16% de representación parlamentaria y aproximadamente 
250.000 militantes)6; el partido comunista español, en toda su primera etapa de desa-
rrollo, cuando la internacional comunista recién comienza a desplegarse, es un partido 
pequeño, que ocupa un lugar secundario respecto del espectro político de su país y su 
relevancia política se fortalecerá durante la guerra civil, principalmente por su rol en la 
conformación y sustentación del ejército de la República y del esfuerzo de guerra, así 

5	  En 1947 se disuelve el Komintern. Será sustituido por formas de coordinación en las 
políticas de los partidos comunistas del mundo, con conferencias realizadas periódicamente.

6	  Luis Durán realiza un completo análisis de la trayectoria electoral del PCCH en 
el artículo “Visión cuantitativa de la trayectoria electoral del Partido Comunista de Chile: 
1903-1973”. 
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como en la resistencia clandestina durante la dictadura de Franco. Por lo tanto, si bien 
podemos hablar de partidos semejantes, es necesario tener en cuenta estas diferencias: 
el partido chileno está más integrado institucionalmente en el sistema político nacional, 
mientras el español está marcado por una prolongada clandestinidad.7

Durante buena parte del siglo XX, la Internacional comunista dirigió políticas 
de alianzas entre la clase obrera y otros sectores. En este contexto, tanto el PCE como 
el PCCH lograron triunfar con coaliciones políticas pluriclasistas. Pero ambos partidos, 
después de sus éxitos, sufrieron derrotas históricas, por las que pagaron altos costos. 
En España, fue el golpe de estado de Franco, que desató una guerra civil de tres años 
(1936-1939), que culminó con la derrota de los republicanos y la instalación de una 
dictadura que duró 40 años, y que fue especialmente dura con los comunistas. De un 
modo similar, el PC chileno, en alianza con la Unidad Popular, también fue derrotado 
el año 1973 a través de un golpe de estado y debió afrontar una dictadura de 17 años. 
En estos procesos, sin embargo, hubo diferencias interesantes: la guerra civil española, 
la derrota de la Segunda República, y una política de resistencia armada a la dictadura 
militarizaron la política y la vida partidaria de los comunistas españoles hasta los años 
50, y colocaron al PCE en el centro de la guerra fría, siendo parte de la fuerza que la 
URSS ponía en juego en Europa8. Sus principales dirigentes se radicarán en Moscú 
o serán sustentados por el PCUS por largos años, haciéndolo un partido fuertemente 
cooptado por el Komintern. El PC chileno, en cambio, se hace importante a nivel 
país, producto de una larga trayectoria política que privilegia la lucha de masas de 
carácter social por sobre las formas violentas de confrontación social (excepto en la 
década del 80 cuando proclama la política de Rebelión Popular, experiencia que no 
alcanza a militarizar la vida partidaria y que se cierra simultáneamente con la caída 
de la dictadura en Chile, el colapso de la Unión Soviética y el fin de la guerra fría). 
En el PCCH no hay experiencia militar generalizada a nivel de la organización y 
sus lógicas son más propias de la contienda política. Ximena Urtubia, en un artículo 
sobre la bolchevización del PCCH en los años 30, sostiene que hay dos modelos de 
militancia: el tradicional, en que se define lo “comunista a partir de su mirada crítica 
respecto al sistema capitalista”, y donde el militante es “una persona que, habiendo 
participado de las luchas sociales y conflictos sindicales, estaba guiada por conviccio-
nes políticas” (163). El otro modelo es el impulsado por la bolchevización, según el 

7	  Para profundizar sobre el PCE, referimos los textos de Manuel Bueno Lluch y Sergio 
Gálvez Biesca (Eds.) (2009) y Shirley Mangini (1987). Y sobre la historia del Partido Comunista 
chileno, referimos los textos de Alfredo Riquelme Segovia (2009); Olga Ulianova y Alfredo 
Riquelme Segovia (2005); y Olga Ulianova, Manuel Loyola, y Rolando Álvarez (comp.) (2012). 

8	  Un caso emblemático es el del militante comunista español Ramón Mercader, que 
por encargo de la URSS asesinó a Trostky en México.



LA MILITANCIA COMUNISTA EN LA NOVELA DE CHILE Y ESPAÑA	 125

cual “ser militante era ser un profesional del comunismo. Se trataba de un comunista 
abnegado y disciplinado que debían (sic) ser instruido en la doctrina […]. El ideal era 
ser intransigente en el ´verdadero camino´” (164). Para Urtubia, el resultado de esta 
disputa es una bolchevización a medias, con alto componente local. Posiblemente, esto 
se explica por la lejanía entre la Komintern y el PC de Chile en los años iniciales de su 
historia, tesis consistente con los análisis que la profesora Ulianova hace de la presencia 
de los delegados de la Komintern en el proceso de bolchevización del PC chileno.

Creemos que esta diferencia histórica se devela en el tipo de militante comunista 
que se representa en las narrativas de ambos países. Mientras el militante comunista 
chileno será representado desde su vínculo con las organizaciones sociales y sus luchas 
reivindicativas, el español prioriza la figura del soldado y el cuadro político clandes-
tino, sujeto a lógicas de guerra. Dicho de otra forma, el PCE español se representa 
como un partido mucho más militar que el chileno, mientras que este último aparece 
como uno más conectado a la experiencia civil y política institucional de su sociedad.

La base: Una novela ejemplar

La base de Luis Enrique Délano es una novela fundamental de la cultura co-
munista chilena9. La obra se adscribe, desde el punto de vista de la visión de mundo, a 
la estética del realismo social y, desde el punto de vista formal, a una novela contem-
poránea de narrador múltiple, estructurado a través de tres voces (Green, dirigente y 
militante con experiencia; Olga, una militante de base joven y comprometida; y Pato, 
un trabajador que vivirá, a través del amor, el proceso de hacerse militante comunista). 
Cada uno de ellos irá configurando algún aspecto de lo que debía ser la militancia a 
fines de los cincuenta, un militante comunista chileno.

Lo primero que aparece es un aspecto moral. Olga y Patricio se enamoran bajo 
la mirada tutelar de Green quien, a pesar de que se siente fuertemente atraído por Olga, 
se abstiene de participar en ese triángulo amoroso. La razón es la solidez ética de los 
comunistas: “Es casado y jamás se atrevería a ofender a una compañera hablándole de 
amor, aunque se estuviera quemando en las llamas más abrasadoras” (Délano 58). Un 
segundo aspecto lo enuncia Olga al reconocer otras cualidades de Green: “me gustaba 
su calma, la forma desapasionada y casi científica en la que abordaba los problemas” 
(Délano 103). Esta consideración remite directamente a la noción de racionalidad y 
objetividad científica que inspira al movimiento comunista. Un dirigente comunista 
no actúa guiado por impulsos sino por un espíritu científico propio de la filosofía que 
lo inspira: el materialismo histórico.

9	  Por años, fue novela recomendada por el PCCH en procesos de inducción de nuevos 
militantes.
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Patricio, en cambio, es el contrapunto perfecto para Green. Si bien ambos 
pertenecen a la clase trabajadora, el joven mecánico no tiene conciencia de clase, 
básicamente, porque no ha conocido al partido. Olga lo describe como “un perfecto 
desconocido, un muchacho que al principio me pareció bastante tonto, con ese falso 
desparpajo aprendido en el cine, tan postizo, tan antinatural en él que era de naturaleza 
tímida” (Délano 103). Pero además era “[i]ndiferente en política, sin otra cultura que 
la que podía obtener en las películas o en las revistas de historietas, sin sentido de 
clases, y además, con una vida amorosa algo turbia” (Délano 104).

El Pato, si bien es un trabajador honesto, se comporta como sus iguales (cerveza, 
mujeres, juegos) que no tienen conciencia de clase. Pero se enamora de Olga, que es 
diferente: independiente, con opinión política, seria. En ella no hay juego porque en la 
vida no se juega. Tiene proyectos de mayor gravedad (los derechos de los trabajadores, 
la revolución) y tiene un horizonte de futuro: pertenece al partido, lugar donde no hay 
espacio para los egoísmos individuales y se es parte de un colectivo, no sólo nacional 
sino que internacional. Esta es la conciencia que le falta a Pato y que la obtiene en la 
medida que se va integrando a la vida partidaria. Cuando Olga le revela que ella es 
militante comunista, el nivel de conciencia de Patricio, como un acto epifánico, cambia: 
“Yo que nunca había tenido nada que ver con la política, miré a la Olga bajo una luz 
nueva, en la que no faltaba la admiración. Era eso, finalmente. El Partido” (Délano 52).

Hay otro personaje, Lucho Castillo, que revela lo que es ser comunista: “un 
obrero ferroviario, hombre recio […] que después de militar mucho tiempo en nuestra 
base, había sido promovido a un importante trabajo sindical; pero nunca nos abandonó 
y cada semana llegaba a nuestras reuniones, como de costumbre” (Délano 56).

Este compañero ha constituido con la compañera Ofelia un hogar también ejem-
plar, propio de un militante: “En esa casa se respiraba hospitalidad y una devoción a 
nuestra causa que me penetró como una emoción” (Délano 56). Pero además, “Castillo 
había estado en la Unión Soviética, después de la guerra, y tenía una fe inquebranta-
ble en esa tierra, en sus hombres, en lo que allí se estaba haciendo” (Délano 56). La 
descripción de este personaje marca tres atributos claves de un comunista ejemplar: 
uno, la sencillez (aunque sea alto dirigente, no abandona la base); dos, es un hombre 
de hogar (casi como un buen cristiano); y tres, admira y cree en la Unión Soviética, 
aspecto de la bolchevización que será una especie de ley divina en la conducta de los 
comunistas chilenos.10 

Si sumamos los atributos de Green y Castillo, el militante ejemplar se parece a 
un santo cuyo dios habita en Moscú. Pero desde un punto de vista más estructural, la 
novela configura una imagen compleja de los militantes, porque estos responden, en 

10	  Por ejemplo, el PC chileno defendió el Stalinismo, las invasiones a Hungría, 
Checoslovaquia y Afganistán, y negó la existencia de los gulags en la URSS.
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definitiva, a los rasgos propios de su cultura. Por ejemplo, los militantes son sexistas 
(a pesar del discurso ideológico), al asumir el paradigma machista de su época: los 
hombres son racionales y controlados; las mujeres, emocionales, impulsivas. 

Al final, Olga muere en medio de una manifestación (una bala loca) y sus 
camaradas intentan presentarla como una heroína caída en combate11, a lo que Green 
se opone, por falso y porque no se reconoce la abnegación y la entrega diaria de los 
militantes comunistas:  “La compañera Olga sacrificó su vida a la clase trabajadora y es 
preciso considerarla como una mártir más de nuestras filas, (…) junto (…) a Ramona 
Parra y a los de tantos y tantos luchadores que entregaron hasta su último aliento a la 
causa de la justicia y del pan” (Délano 134).

 El historiador Alfredo Riquelme sostiene que en el partido comunista chileno 
“la utopía no tuvo en la ideología institucional una importancia semejante a la que 
sí ha tenido en el imaginario de los comunistas”12. Según él, en la época de Neruda 
(hablamos de los años 50, del Canto general), los comunistas: “[no] pueden ser redu-
cidos a la sola condición de militantes de una organización totalitaria, porque también 
entonces ser comunista en nuestro país fue un modo […] de vivir la ciudadanía y de 
participar en la construcción de una nación a la altura del mundo contemporáneo”. Para 
Riquelme, en el mundo comunista real “la historia y la utopía […] están imbricadas 
por el pueblo, los trabajadores, los más sencillos”. Es la lucha por esa dignidad la que 
llevó a Neruda a militar en el PC, más que sus convicciones ideológicas. La base es 
hija de la misma sensibilidad, de la misma historia y de la misma imagen de lo que 
deben ser el partido y sus militantes. En este sentido, es una novela idílica, en cuanto 
se construye como una imagen idealizada de esta historia. 

La militancia desde la derrota: En este lugar sagrado

Se vuelve a encontrar la imagen del militante comunista en la novela En este 
lugar sagrado (1977), de Poli Délano (hijo de Luis Enrique). Se aprecia un cambio 
significativo respecto del sujeto que se transforma en comunista. Ya no es el trabajador, 
sino que irrumpe un sujeto de “clase media”, más instruido, con pretensiones profesio-
nales, más conectado con los aires de modernidad y libertad que trae la época sesentera.

La novela –al igual que en La base– recorre el proceso de formación de Gabriel 
Canales como militante comunista, desde que llega a estudiar a la universidad a fines 
de los años cincuenta hasta el golpe de estado de 1973. Como el Pato, es un joven 

11	  La muerte ocurre durante la huelga contra el alza de la locomoción que desencadenó 
grandes movilizaciones de masas en la Alameda y una fuerte represión en abril de 1957.

12	  Conferencia “Poesía y Política en Pablo Neruda”, dictada por el profesor Riquelme 
en el Centro de Estudios Miguel Enríquez (Archivo Chile).
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despolitizado, más preocupado de su formación como macho que de su compromiso 
social. Se encuentra con el partido a través de la amistad, el amor y la experiencia de 
la lucha social. Pero a diferencia de lo que ocurre con Pato, vivirá un proceso difícil, 
con extravíos y resistencias. A Canales la política “le interesaba poco y el gremio 
de los profesores menos todavía”. Más aún, cree que a “los barbones, melenudos, 
cariblancos y desastrosos excéntricos que ahí se hallaban les importaba bastante más 
el rock’n’roll, Frank Sinatra o las motonetas Vespa, que la huelga de los profesores” 
(Délano 54). Esta especie de frivolidad poco comunista del personaje, le es enrostrada 
por su mujer, la militante que lo llevó al partido: “No creas, Gabriel Canales, que los 
burgueses son tan despreocupados. De repente nos pueden dar una sorpresa. […] no 
seas jactancioso. Tú sigues siendo un burgués” (Délano 131). Sin embargo, la frivoli-
dad de Canales termina cuando por fin ingresa al partido: era “sólo cuestión de tiempo 
[…] irse impregnando […] de lo que se llama espíritu revolucionario” (Délano 134). 
Y esto se logra después de un proceso preciso, como hacerse parte de un colectivo, 
emocionarse con los símbolos, involucrarse con los trabajadores y entonces “viene a 
darse cuenta de que también el partido ha entrado en usted. Para entonces ya es usted, 
digamos, un recalcitrante: su militancia se ha convertido en un hecho” (Délano 134).

Hay continuidad con el mundo de La base. El acercamiento al partido es un 
proceso en que la relación humana, los amigos y el amor, juegan un rol clave. La mili-
tancia no es un tema ideológico sino emocional: sentirse uno entre muchos, junto a los 
más desposeídos y necesitados. Para Gabriel Canales, no basta saber que las cosas no 
andan bien y deben ser mejoradas. Según él, “casi nadie llega solo solito ahí donde no 
lo llaman” (Délano 133). Tiene que haber un llamado –como las vocaciones– y por lo 
tanto unos llamadores, verdaderos predicadores. Estos son los militantes comunistas, 
que cercan al elegido y suavemente lo van convenciendo de sus ideales, educándolo en 
la nueva ideología y si se suma “la voluntad de estar siempre donde las papas quemen 
y la lucha llame, […] tiene ya un buen revolucionario” (Délano 133). Varios rasgos 
de la militancia comunista se evidencian en este texto. Primero, el carácter sectario 
y religioso de la experiencia militante. Hay algo sagrado, algo revelado, a lo cual se 
responde con toda la vida.  Tanto en La base como En este lugar sagrado, los perso-
najes se hacen mejores cuando ingresan al partido. En segundo término, la adscripción 
a una militancia de este tipo surge de compromisos afectivos y emocionales que se 
establecen antes, durante y después de la militancia. En el partido se hacen amigos y 
se hacen amores. Sin embargo, el héroe que construye Poli Délano es, propiamente, 
un antihéroe, que amparado en el humor y la ironía, intenta darle sentido a una historia 
trágica. A pesar de las semejanzas, este militante es muy diferente al de La base. Como 
bien anota Mirian Pino, el relato se construye en base a la parodia y la autoparodia. 
A fin de cuentas, la historia comienza cuando la noche previa al golpe de estado, el 
personaje se queda encerrado en el baño de un cine. De esta forma, cuando empieza 
el encierro, está el gobierno de Allende y tres días después, al levantarse el toque de 
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queda, está la dictadura. Como dice Pino, este militante comunista es “un pícaro cínico 
pero realista, al tiempo que los graffiti del baño y su lectura constituyen una burla a la 
historia individual y social” (92). Se ha producido, entonces, un desplazamiento. El 
militante ha dejado el territorio del idilio y su acto de fe es menos ingenuo. Entramos 
en el territorio donde la experiencia militante se representa como ironía.

Lo militar en la militancia comunista española

Dijimos que era posible distinguir dos tipos de militancia comunista: una más 
ciudadana y otra más “militar” o de un “soldado/ militante”13 que abandona su condición 
de sujeto activo y se somete al arbitrio de una supra organización. Si en las novelas 
chilenas predomina la visión más ciudadana, en las españolas aparece con más nitidez 
la segunda. Es el caso de Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina. El protagonista, 
capitán Darman, es propiamente un soldado. Al igual que Mercader (el asesino de 
Trotsky), es o ha sido militante comunista español, cooptado por los servicios secretos 
soviéticos después de la guerra civil y permanece oculto en Londres, como un topo, 
para cumplir tareas de alta complejidad, entre las que se incluyen los asesinatos. La 
novela se sitúa en los años sesenta y Darman está desde el fin de la guerra civil el año 
39 en esta ocupación. La acción transcurre cuando va a cumplir una misión: ajusticiar 
a un dirigente del partido comunista español que está en la clandestinidad en Madrid, 
acusado de traición. Toda la situación narrativa reproduce un acontecimiento equiva-
lente sucedido el año 46 y que él ejecutó con resolución y eficiencia14.

Sin embargo, la convicción ya no es la misma. Hay algo en la experiencia 
militar-militante que ya no ocurre del mismo modo. ¿Cansancio emocional, falta 
de compromiso político, desconfianza en los ideales y dirigentes? Entre la primera 
y segunda misión de ejecución partidaria, Franco se ha consolidado en el poder y la 
sociedad española se transforma, la idea revolucionaria se ha debilitado y el socialismo 
ha perdido su aura de santidad. Darman es un soldado cansado que empieza a pensar. 
Ya no es Mercader. Es un militante menos militar que se cuestiona la legitimidad y 
honestidad de las acciones que la jerarquía le encarga. En el caso español, hay decep-
ción, derrota, duda.

13	  Al respecto, sugerimos confrontar el interesante artículo de Grínor Rojo, que desarrolla 
el concepto de milicancia, a propósito de Milico de J.M. Varas, donde propone que se trata de 
un tipo de identidad en que la “subordinación de la identidad individual […] del personaje del 
caso a la identidad del grupo” (27) 

14	  El corazón de este relato se nutre, posiblemente, del “ajusticiamiento” de Trilla, 
dirigente del PCE seguidor de Jesús Monzón. Se atribuye a la dirección del PCE en Moscú la 
decisión y se duda de la versión que lo acusó de traición.
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En la novela española Inés y la alegría, de Almudena Grandes, se sigue el 
itinerario de dos militantes comunistas, Inés y Galán. Especialmente interesante para 
estos efectos es el personaje de Galán: militante comunista y combatiente durante la 
guerra civil, capitán del Ejército republicano, que bajo el liderazgo de Jesús Monzón, 
secretario general PCE en el interior, protagoniza junto a 8.000 hombres una fallida 
invasión a España en 1944. Combatió en la guerra civil, fue prisionero en el campo 
de concentración de Argelès-sur-Mer, miembro de la Resistencia francesa y militante 
clandestino en España. Pero Galán es ante todo un soldado y como tal responde al tipo 
de militante / milico: “La guerra era nuestro oficio. En la guerra, se mata y se muere. 
[…]. Por eso, en la guerra hay que tragarse cosas que en la paz dan arcadas” (Grandes 
573). Pero un episodio clave –la certeza de que Trilla, un alto dirigente español que 
disiente del PC, ha sido asesinado por sus propios camaradas–, lo modifica todo. Más 
aún cuando quien dio la orden, Cristino, era su amigo: “Cristino se había negado a 
matar a Trilla con sus propias manos. Soy un revolucionario, alegó, no un asesino” 
(Grandes 572). La militancia, en el marco discursivo de esta novela, se funde con lo 
militar. Pero habrá una experiencia de vida, según Inés, que rescata a estos personajes 
derrotados y a todos los comunistas: 

Pobres, vencidos, desterrados como estábamos, el Partido era lo único que 
teníamos, 	lo único que habíamos conservado después de perderlo todo, nuestra 
única casa, nuestra única patria, nuestra familia, un mundo completo por el 
que había que sonreír, animar a sonreír a los demás, ofrecer la mejor cara a la 
adversidad y no perder jamás el control (Grandes 535).

En síntesis: militantes de luces y sombras

Si se observan los rasgos propios de los comunistas españoles ficcionalizados en 
estas historias, terminan imponiéndose de alguna forma los atributos comunes a todos 
los comunistas del mundo: la abnegación, la fidelidad, la conformación de un lazo 
afectivo como base de cualquier militancia. Eso lo comparten con la representación de 
la militancia comunista chilena. Pero estos últimos aparecen menos atados al discurso 
militar, y mucho más al discurso del afecto y el vínculo. Aunque son igualmente dis-
ciplinados, no se ajustan a la lógica absoluta del soldado. Al final, como sucede con 
los grandes personajes y posiblemente en la vida real, la militancia comunista fue una 
experiencia global / internacional, pero por sobre todo una experiencia humana propia 
de cada territorio y su historia.
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