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RESUMEN

Las crónicas reunidas en De perlas y cicatrices se ocupan de llevar a cabo un juicio al menos simbólico y 
una condena pública a los perpetradores y cómplices de los crímenes contra la ciudadanía cometidos por 
las fuerzas de seguridad durante la dictadura pinochetista. Ante el gesto oficial de resignar la búsqueda de 
justicia y de propiciar una forzada reconciliación social mediante la promoción del olvido y la ideología 
del consumo, la voz de Lemebel busca romper el silencio e instalar una ética de la memoria. Las varias 
secciones que conforman el libro muestran los diferentes aspectos del proceso social, cultural, económico 
y político que comienza en Chile el 11 de septiembre de 1973 con la represión dictatorial y que continúa 
luego con la imposición del modelo económico neoliberal que, bajo el ropaje de la utopía globalizadora, 
agudizó desigualdades y exclusiones. 

pAlAbrAs clAve: Memoria, dictadura, Santiago de Chile, neoliberalismo, globalización.

ABSTRACT

The chronicles collected in De perlas y cicatrices are concerned with carrying out at least a symbolic trial 
and a public condemnation of the perpetrators and accomplices of the crimes against citizens committed 
by the security forces during the Pinochet dictatorship. Before the official gesture of resigning the search 
for justice and promoting a forced social reconciliation through the promotion of forgetfulness and the 
ideology of consumption, Lemebel’s voice seeks to break the silence and install an ethic of memory. The 
various sections that make up the book show the different aspects of the social, cultural, economic and 
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political process that begins in Chile on September 11, 1973 with dictatorial repression and that continues 
with the imposition of the neoliberal economic model that, under the guise of the globalizing utopia, 
sharpened inequalities and exclusions.

Key Words: Memory, dictatorship, Santiago de Chile, neoliberalism, globalization.

“Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nürenberg a per-
sonajes compinches del horror” –sostiene Pedro Lemebel en la presentación de las 
crónicas recopiladas en De perlas y cicatrices (1998)1. Ante la aberrante impunidad que 
ha coronado los más atroces crímenes contra la ciudadanía cometidos por las fuerzas 
de seguridad de la dictadura pinochetista, gran parte de estos textos se ocupa de llevar 
a cabo un juicio al menos simbólico y una condena pública a sus perpetradores. Se trata 
de una serie de crónicas que antes de ser recopiladas en forma de libro fueron leídas 
por el autor en su micro-programa radial Cancionero emitido diariamente por Radio 
Tierra, en el contexto de una transición democrática débil y en gran medida compla-
ciente con los intereses de los poderes fácticos que abortaron el proyecto político de 
la Unidad Popular conducido por Salvador Allende. Ante el gesto oficial de resignar 
la búsqueda de justicia y de propiciar una forzada reconciliación social mediante la 
promoción del olvido y la ideología del consumo, la voz de Lemebel busca romper el 
silencio e instalar una ética de la memoria.

 Las varias secciones que conforman el libro muestran los diferentes aspectos 
del proceso social, cultural, económico y político que comienza en Chile el 11 de sep-
tiembre de 1973 con la represión dictatorial y que continúa luego con la imposición 
de la economía neoliberal que se consolida en la posdictadura mediante los pactos 
llevados a cabo por los gobiernos de la Concertación Democrática. La contigüidad 
de textos que refieren tanto a una etapa histórica como a la otra dentro de la totalidad 
del libro refuerza el gesto que apunta a exhibir la continuidad –nunca suficientemente 
desenmascarada– entre ambos períodos. La recuperación democrática en Chile, así 
como en los demás países de América Latina, implicó, por un lado, la negociación con 
los dictadores respecto al alcance de las investigaciones y de los eventuales juicios y 
condenas en relación con el terrorismo de Estado; por otro, la continuidad y profundi-
zación del modelo económico neoliberal que, bajo el ropaje de la utopía globalizadora, 
agudizó desigualdades y exclusiones.

 De perlas y cicatrices lleva a cabo un trabajo de la memoria a partir de una 
escritura que se concentra siempre en el caso, el ejemplo, el detalle o el fragmento. Cada 
crónica se refiere a un personaje, un grupo, un lugar, un acontecimiento en particular. 
Ahora bien, cuando el referente se vincula con el período dictatorial, el texto busca 

1 Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices, Santiago: Lom, 1998, p. 6. En adelante citaré 
por esta edición y consignaré únicamente el número página entre paréntesis.
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desmontar la puesta en escena oficial, hacer visible lo que se oculta por detrás o por 
debajo de ésta, y su estructuración se organiza consiguientemente en función de una 
superposición de planos. En cambio, cuando se trata de iluminar lo invisibilizado y 
expulsado del centro urbano y ciudadano por el orden político neoliberal –la pobla, el 
basural, el margen, la periferia, la vida precaria, los desechos de la modernización– se 
busca mostrar la co-existencia en el tiempo y en el espacio de dos realidades brutal-
mente heterogéneas, hacer visible la violencia del contraste y poner en evidencia su 
naturalización. Por lo tanto, en estos casos, los textos se organizan en función de una 
yuxtaposición de espacios. Se trata entonces de dos principios constructivos que orga-
nizan los textos en función de reconstruir o reponer lo silenciado tanto en los relatos 
oficiales del pasado dictatorial como en las versiones triunfalistas de la modernización 
neoliberal.

Si –según ha señalado la crítica– las crónicas de Pedro Lemebel se distinguen por 
un efecto de lectura que apunta a la producción de una experiencia no solo intelectual 
sino fundamentalmente afectiva y corpórea en relación con los episodios históricos 
narrados, uno de los procedimientos fundamentales empleados por el escritor consiste, 
a mi entender, en instaurar la dimensión de lo siniestro como función textual estruc-
turadora. Si bien este concepto fue ampliamente trabajado por Freud en relación con 
el afloramiento de ciertos deseos inconscientes que logran atravesar las barreras de la 
represión, se trata en realidad de una categoría fundamentalmente estética que desde 
fines del siglo XVIII adquiere cada vez mayor presencia en las artes visuales. El primer 
intento de definición proviene de Schelling, según el cual “se denomina Unheimlich 
todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado” (cit. 
en Freud 195). Luego, la teorización psicoanalítica se fundamenta en la etimología de 
la palabra heimlich, la cual alberga en sí dos sentidos en principio contradictorios, ya 
que significa “propio de la casa, familiar, íntimo, confidencial, familiar o acostumbra-
do” pero por extensión implica lo secreto, lo oculto, eso que los extraños no pueden 
advertir. Dice Freud: “Heimlich significa lo que es familiar, confortable, por un lado; 
y lo que es oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan sólo sería empleado como 
antónimo del primero de estos sentidos y no como contrario del segundo” (195). En 
virtud de esto, el teórico vienés postula una definición de lo siniestro vinculada con 
la duplicidad, la ambigüedad y la ambivalencia: lo familiar, lo íntimo y lo amable 
transformado en algo inquietante en la medida en que lo secreto, oculto o escondido es 
develado. En otras palabras, lo ominoso surge de un elemento familiar que de pronto 
muestra un aspecto o dimensión amenazante hasta entonces ocultada o desconocida. 

En este trabajo me interesa analizar la presencia de lo siniestro en tanto proce-
dimiento textual en algunas crónicas incluidas en De perlas y cicatrices. La noción 
freudiana de lo siniestro opera aquí como estrategia constructiva de esta serie de 
textos en los que la dimensión del horror es recuperada en la “normalidad” de la vida 
cotidiana. La gran mayoría de las crónicas posee un título y un subtítulo coordinados 
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por una “o” disyuntiva que, desde el inicio, plantea la duplicidad como constitutiva de 
lo referido, denuncia la doble faz de cada una de las instancias –personajes, lugares, 
situaciones, acontecimientos– e instala lo ocultado o disimulado en el relato oficial. 

CICATRICES DE LA MEMORIA

Nos ocuparemos en primer lugar de algunas crónicas que se proponen una 
recuperación de la memoria de ciertos acontecimientos horrorosos o ciertas prácticas 
aberrantes que tuvieron lugar durante el período de la dictadura pinochetista, para 
mostrar el modo en que la dimensión de lo siniestro se articula en tanto procedimiento 
textual vinculado con lo oculto y lo visible de la puesta en escena oficial. En el relato 
titulado “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o ‘el centro cultural de la Dina’)” 
el cronista se refiere a esta escritora, “promesa del cuento en las letras nacionales” (14), 
en cuya casa funcionaba una cárcel clandestina, a la vez que en el mismo momento y 
lugar se celebraban veladas literarias “concurridas y chorreadas de whisky […] donde 
se leía a Proust y Faulkner con devoción” (14) y a las que asistían representantes de 
una élite intelectual “que no creía en historias de cadáveres y desparecidos” (14). A lo 
largo de esta crónica se configura un contrapunto entre lo alto y lo bajo que acompaña 
la doble dimensión –lo oculto y lo visible– del espacio referido. Así, “la casa enclavada 
en el cerro verde y el paisaje precordillerano” se contraponen a la “tranquilidad de 
cripta” (14) que caracteriza el interior. En la dualidad constitutiva de este espacio, la 
cara visible configurada por el taller literario, “el té, los panecillos y a veces whisky, 
caviar y queso camembert” (14) no hace más que potenciar el horror de lo que se 
oculta detrás de esa escenografía. 

La definición misma de lo siniestro postula un momento de irrupción o deve-
lamiento, un pasaje de un plano a otro –de lo oculto a lo visible– que posibilite su 
manifestación. Esto se traduce, en el entramado textual, en una particular utilización 
del lenguaje que mediante desplazamientos y contaminaciones léxicas produce esa 
ambigüedad que caracteriza a lo ominoso. Detengámonos en la presentación de 
Mariana Callejas que ofrece el narrador: “Una diva escritora con un pasado antimar-
xista que hundía sus raíces en la ciénaga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos 
controlados y mirada metálica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial 
y la encantadora mueca de sus críticas literarias” (14). En esta descripción, la yuxta-
posición de términos antitéticos vehiculiza con eficacia la ambigüedad del personaje: 
diva, escritora, fascinante y encantadora por un lado; ciénaga, metálica y marcial por 
el otro. Pero además, la mención de “gestos controlados y mirada metálica” alude a 
ciertas características inanimadas que, alojadas en un cuerpo viviente, hacen de éste 
una de las manifestaciones típicas de lo siniestro, tal como propone Freud en su trabajo 
sobre el tema. En este mismo sentido, la vida y la muerte se yuxtaponen nuevamente 
en el contraste establecido entre “el jardín de madreselvas y jazmines” y “las rosas 
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que morían cerca de la ventana” (14) del laboratorio instalado en el subsuelo, donde 
el químico norteamericano Michael Townley, esposo de la escritora, trabajaba “en un 
gas para eliminar ratas” (14)2.

Ahora bien, el efecto siniestro alcanza su punto máximo precisamente en la 
ambigüedad de esta última palabra: ratas. Las dos series antagónicas que se van en-
tremezclando a lo largo del texto (alto/bajo; luminoso/oscuro; festivo/fúnebre; vida/
muerte) confluyen definitivamente en virtud de la doble lectura que permite entender 
el término “ratas” tanto en sentido literal como metafórico. La comparación de “la 
alquimia exterminadora de Townley”– por la que todos los miembros del taller alzan 
sus copas– con una “swástica laboral que evaporaba sus hedores” (14) reafirma la 
sospecha de que en realidad sus víctimas no son animales sino humanos. Otro punto 
de máxima condensación textual radica también en la doble lectura, esta vez del tér-
mino “baile”, el cual refiere por un lado a la diversión que transcurre en el piso alto 
de la casa y, por otro, a las torturas que al mismo tiempo tienen lugar en el sótano: 
“Seguramente, quienes asistieron a esas veladas […] podrán recordar las molestias de 
los tiritones del voltaje, que hacía pestañear las lámparas y la música interrumpiendo 
el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsión de 
la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada” (15-16).

Las irrupciones constantes del horror, los fugaces develamientos de lo que debe 
permanecer oculto pero que sin embargo aparece, se manifiestan en el plano lingüístico 
en la utilización –en principio metafórica– de una serie de términos vinculados con 
el campo semántico de lo mortífero que, sin embargo, admiten al mismo tiempo una 
lectura literal. Por ejemplo, en ocasión de que Mariana Callejas visita la Sociedad 
de Escritores, una vez restablecida la democracia, el narrador comenta: “Allí todos 
sabían el calibre de esa mujer […]. Todos preguntando quién la había invitado, […] 
simulando no verla para no darle la mano y recibir la leve descarga electrificada de 
su saludo” (15, subrayados míos).

Otra de las crónicas que también se organiza en la oposición de lo visible y lo 
oculto lleva por título “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por canal 7 y para 
todo espectador’)”. Se refiere a una trasmisión de TV que se realizó el 3 de diciembre 
de 1987, en la que esta joven militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez es 

2 Se trata del gas sarín, un gas letal que Townley –doble agente de la CIA y de la 
DINA– producía en su laboratorio junto con Eugenio Berríos y que era utilizado para eliminar 
prisioneros en los sótanos de la misma casa. Este último llegó a manifestar que la dictadura 
militar chilena planeaba envenenar las aguas de Buenos Aires para exterminar a toda la po-
blación en caso de que estallara la guerra por el canal de Beagle, en 1978 (Horacio Verbitsky, 
“El diablo que mata”, Página 12, 18 de octubre de 2002. http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-11655-2002-10-18.html (consultado el 10 de octubre de 2014).
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obligada a leer una declaración en la que manifiesta un supuesto arrepentimiento por 
su militancia, a la vez que niega y desmiente que alguna vez se hayan cometido “fla-
gelaciones y atropellos en las cárceles secretas de la dictadura” (90). Si en la crónica 
anteriormente analizada la dialéctica entre lo visible y lo invisible se estructuraba en 
función de una topología oposicional entre lo alto y lo bajo –puesto que las fiestas y 
reuniones del taller literario de Mariana Callejas transcurren en el tercer piso de la gran 
casa mientras que el laboratorio se ubica en el subsuelo–, en este caso se trata de lo 
que ocurre delante y detrás de la pantalla. El texto no solo da cuenta de lo que se vio 
efectivamente en la emisión televisiva sino fundamentalmente de lo que se escondía 
detrás de aquella puesta en escena. El efecto siniestro se funda ahora en la contraposición 
entre la tranquilidad del hogar familiar de los televidentes y los tormentos y vejaciones 
a los que fue sometida la joven militante durante los días previos a la grabación del 
video. Sin embargo, la estrategia textual consiste en sugerir una simultaneidad entre 
la lectura de la confesión –ante cámaras– y la aplicación de torturas que tendría lugar 
al mismo tiempo tras la cámara, de modo tal que los efectos de la violencia infligida 
se manifiestan intermitentemente en los gestos, modulaciones y muecas del rostro 
televisado. Si lo siniestro se muestra necesariamente ocultándose, si solo se entre-ve 
a través del velo que lo muestra y al mismo tiempo lo disimula, esta crónica construye 
dicho movimiento a partir de una explícita oscilación entre la pretendida eficacia del 
maquillaje con que los verdugos han intentado disimular las marcas en el rostro de 
Karin, y su evidente fracaso. En efecto, lo que se muestra en la pantalla es 

una temblorosa imagen inquieta por el pestañeo epiléptico que retoca continua-
mente la cosmética de su aparición […]. Un rostro electrificado, […] [una] cara 
tiritando en la pantalla de canal 7, en el noticiario familiar para todo espectador. 
[…] En su tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban detrás de las 
cámaras, se traslucía la golpiza, el puño ciego, el lanzazo en la ingle, la caída 
y el rasmillón de la cara tapado con polvos Angel Face (90).

Nuevamente, pero ahora de manera más explícita, lo ominoso encarna en la 
indecidibilidad entre lo humano y lo inerte: 

el aguijón eléctrico crispándole los ojos, dejándoselos tan abiertos como una 
muñeca tiesa hilvanada de jeringas. Como una muñeca sin voluntad, obligada 
a permanecer con los ojos fijos, […] los ojos de la Karin sin expresión, abiertos 
de par en par para la televisión chilena, para la familia chilena tomando el té a 
esa hora del noticiario (91).

La insistente referencia a la familia chilena que contempla la escena desde la 
tranquilidad del hogar configura literalmente el necesario marco de “familiaridad” 
en el que lo siniestro se manifiesta. Pero además, la evidente ironía deja traslucir la 
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hipocresía y el cinismo implicados en los brutales actos de represión, tortura y des-
aparición llevados a cabo –supuestamente– “en nombre de la institución familiar”. “El 
reconciliado sopor de estos días” (92) –palabras con las que el narrador caracteriza el 
presente de la escritura– plantea, a su vez, el contexto anestesiado de la Concertación 
en el que “pocos […] tienen en la memoria esta imagen de la crueldad de alto rating 
en el pasado reciente” (91). 

La crónica titulada “Carmen Gloria Quintana (o una página quemada en la feria 
del libro)” relata un encuentro casual en la Feria del Libro de Santiago entre el narrador 
y esa sobreviviente de la violencia dictatorial que, durante la mañana del 2 de julio de 
1986, fue rociada con gasolina y quemada viva junto con el adolescente Rodrigo Rojas 
de Negri por una patrulla militar. El episodio tuvo lugar en ocasión de una jornada de 
protesta popular contra el gobierno de facto. La patrulla que se encontraba despejando 
barricadas interceptó a un grupo de manifestantes que lograron escapar, excepto Carmen 
y Rodrigo.3 En este texto, la irrupción de lo siniestro adquiere múltiples sentidos que 
pueden vincularse con los diversos momentos históricos referidos. Por un lado, en el 
presente de la enunciación, la cara mapuche de Carmen “tatuada a fuego”, ese “mapa 
de injertos” (88) configura un rostro “monstruoso” entre “‘las boquitas de caramelo y 
los cutis de seda’ […] que chispean las tapas de best sellers y revistas” (88). Al mismo 
tiempo, esa “cara en llamas de la dictadura” que se pasea por la Feria pero que “nada 
tiene que ver con la literatura light que llena los escaparates” (88) resulta sin duda un 
recordatorio incómodo en un contexto en el que “son escasos los que pueden leer en 
esa faz agredida una página de la novela de Chile” (88). Ese “maquillaje perpetuo” (89) 
de marcas, cicatrices y costurones ostentado en el rostro de Carmen Gloria Quintana 
constituye un escándalo en el contexto anestesiado de la democracia concertada “que 
vende un rostro de loza, sin pasado, para el consumo neoliberal” (89).

Ante la visión de ese rostro marcado definitivamente por el terrorismo de 
estado, el cronista reconstruye imaginariamente la brutal escena de represión sufrida 
por Carmen y Rodrigo haciendo confluir –una vez más– lo vivo y lo inerte: “Todo el 
horror del mundo crepitando en sus cuerpos jóvenes, en sus hermosos cuerpos carbo-
nizados, iluminados como antorchas en el apagón de la noche de protesta. Sus cuerpos, 
marionetas en llamas brincando al compás de las carcajadas” (88-89, énfasis mío). 
Esta última frase constituye, a mi entender, el mayor punto de condensación de lo 
ominoso, en la medida en que presentifica, en el momento de la lectura, la amenaza 
velada de “esas risas pirómanas” que el “perdón judicial y el olvido […] dejó libres” 
(89) y que quizás se pasean en ese mismo momento “confundidas […] con el bullicio 
de la feria del Libro” (89). 

3  La periodista chilena Patricia Verdugo ha investigado largamente este episodio en su 
libro Rodrigo y Carmen Gloria: quemados vivos, Santiago: Ed. Aconcagua, 1986.
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Este episodio de horror, conocido como “los quemados vivos”, adquirió in-
mediata repercusión internacional tal vez porque en el momento en que se produjo 
Rodrigo Rojas y sus padres vivían en los Estados Unidos, él tenía solo 18 años y estaba 
de visita en Chile como fotógrafo. El juez designado para investigar el caso resuelve 
dejar en libertad a los militares implicados. Años más tarde, en 1991, un tribunal mi-
litar declaró al jefe de la patrulla, teniente Pedro Fernández Dittus, solo culpable de 
negligencia por haberle negado asistencia médica a Rodrigo Rojas, que murió luego 
de agonizar durante cuatro días después del episodio. Finalmente, en 1993, la Corte 
Suprema condenó a Dittus a 600 días de prisión –es decir, menos de dos años– por su 
responsabilidad en los hechos. Por su parte, la agente de la DINA Mariana Callejas fue 
condenada recién en el año 2008 a 20 años de cárcel por su participación directa en los 
asesinatos del General Pratts en Buenos Aires y de Orlando Letelier en Washington, 
pero en 2010 la Corte Suprema anuló la condena. En cuanto a Karin Eitel, después de 
23 años de ocurridos los hechos, la justicia militar accedió a reabrir las investigaciones 
sobre “presuntas” torturas padecidas por la joven antes de su aparición en televisión. 
Sin embargo, hasta el año 2013, sus abogados aún no habían conseguido que la justicia 
militar se declarara incompetente y el caso pasara a la justicia civil.4 

La escandalosa persistencia de la complicidad entre instituciones y verdugos 
después de haber transcurrido más de 25 años desde la recuperación democrática; el 
papel lamentable y vergonzoso desempeñado por la Corte Suprema de Justicia en 
relación con los crímenes de lesa humanidad y, fundamentalmente, la reconciliación 
forzada que se pretendió instalar echando un manto de olvido sobre las atrocidades 
impunes, plantean el ejercicio de la memoria como un imperativo categórico. Allí se 
inscriben la escritura y la lectura de estas crónicas.

MEMORIAS DEL PRESENTE

A continuación, nos ocuparemos de algunas crónicas referidas al período 
posdictatorial, en las cuales el ejercicio de la memoria se concentra en el presente 
democrático y adquiere la forma de un trabajo de visibilización que apunta a mostrar 
el negativo de la supuesta “prosperidad” neoliberal. A diferencia de los textos ante-
riormente trabajados, en los que la tensión entre lo visible y lo ocultado se articulaba 
en el modo de una superposición de planos, en estos casos la estrategia narrativa 
recurre a la yuxtaposición para vincular dichas instancias y promover un sentido 

4  Según consta en el informe de Ernesto Carmona “A 29 años de la masacre ‘Alfa 
Carbón 1’, la ‘Operación Albania del Sur’ (Parte III)” publicado en ARGENPRESS.info el 
martes 25 de junio de 2013. Disponible en http://www.argenpress.info/2013/06/a-29-anos-de-
la-masacre-alfa-carbon-1_25.html
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de contigüidad entre ambas en virtud de lo cual lo anteriormente invisible-ocultado 
adquiere ahora la forma de lo invisibilizado o disimulado en un espacio-tiempo deter-
minado. Por consiguiente, la dimensión de lo siniestro no radica ya en la irrupción de 
lo que debe permanecer oculto pero sin embargo se manifiesta sino, paradójicamente, 
en la condición de invisibilidad que adquiere todo aquello que forma parte del orden 
de lo visible pero no es tomado en cuenta ni registrado en virtud de la naturalización 
impuesta por una mirada complaciente con el paisaje de la ciudad neoliberal. Las 
crónicas a las que voy a referirme construyen una memoria del espacio urbano a partir 
de la consideración de la ciudad como espacio de representación, esto es, como un 
espacio semióticamente interpretable que pone en escena las relaciones de poder que 
lo organizan y atraviesan5. En función de esto, la distribución de lugares diferenciales 
por su habitabilidad, accesibilidad, centralidad, funcionalidad, entre otras condiciones, 
dibuja una cartografía de Santiago que (re)presenta el reparto desigual del espacio 
urbano y que, en este mismo acto, establece performativamente zonas de inclusión y 
de exclusión cuyas fronteras determinan clases de ciudadanía. 

 Las crónicas exponen los nefastos resultados del proceso de modernización a 
partir de las marcas espaciales (contrastes, fronteras, insularidades, transformaciones) 
que hacen visible el nuevo orden globalizado en la ciudad de Santiago de Chile durante 
el período de la Concertación democrática. En ellas, la representación del espacio ur-
bano se organiza textualmente en torno a dos operaciones principales: por un lado, el 
desenmascaramiento de la puesta en escena que decora y adorna determinadas zonas 
de la urbe que, engalanadas, “posan” para la fotografía y la mirada turística, lugares que 
configuran el recorrido seguro y “recomendable” especificado por los mapas oficiales; 
por otro lado, el señalamiento reiterado del corte, la frontera, la división del espacio 
en función de una serie de pares oposicionales eminentemente jerárquicos: alto/bajo; 
centro/periferia; moderno/vetusto; blanco/negro; limpio/sucio; riqueza/pobreza. No por 
casualidad el río Mapocho constituye el ejemplo paradigmático de las dos operaciones 
mencionadas:  

hebra de barro que cruza la capital, [...] flujo de nieves enturbiadas por el cho-
colate amargo que en invierno se desborda, [...] este río, símbolo de Santiago, 
se descuelga desde la cordillera hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile 
en dos mitades, y en su recorrido nervioso, atraviesa todas las clases sociales 
que conforman la urbe (119, subrayado mío). 

5  El concepto de “espacio de representación” es trabajado por Henri Lefèbvre en su 
libro La producción del espacio [1974], Madrid: Capitán Swing (2013).  
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Simultáneamente, en tanto símbolo de Santiago, el Mapocho es uno de los es-
pacios “travestidos” de la urbe, “decorado con enredaderas y parquecitos con estatuas 
y macetas de jazmines” (119). Sin embargo, a pesar de ello “sigue viéndose moreno, 
entierrado y muy indio” y “no tiene que ver con la idea de remanso verde y aguas cris-
talinas, como aparece en las fotos del Welcome Santiago” (119). Más allá del retoque 
fotográfico, el caudal del Mapocho traza un recorrido que no distingue barrios, clases, 
colores ni olores. Es decir, dibuja un itinerario porfiadamente democrático, que bordea 
el Barrio Alto pero también el “Santiago basural [...], este otro Santiago, oculto por el 
afán moderno de tapar el subdesarrollo con escenografías pintorescas” (120). De este 
modo, el caudal del río visibiliza con su recorrido las zonas devaluadas, descartadas 
por el proyecto modernizador, excluidas del mapa oficial de la chilenidad. 

El Paseo Ahumada es sin duda otro emblema santiaguino de la denominada 
modernización o “recuperación” del centro urbano. Transformado en arteria peatonal 
–supuestamente igualadora–, paseo público y abierto para todos, es presentado como 
el espacio social por definición, “atolladero de cuerpos que se atajan, que se chocan, 
que se amasan calientes” (138). Sin embargo, la “hediondez común” referida por el 
cronista no constituye un fundamento de comunidad sino que, por el contrario, se 
descompone en aromas jerárquicamente diferenciables: “los hedores a cebolla de la 
plebe [...] y el tufo floral de los economistas que corren del banco a la financiera” (138). 
Mediante la metonimia olfativa, Lemebel ilumina la desigual distribución del derecho 
a la ciudad, expresada en el contraste brutal entre un niño que saborea un helado y el 
otro que sabe (pero sin saborear) ese placer para él inaccesible; y en la desproporción 
entre el lujo exacerbado de las vitrinas de las grandes marcas y las baratijas taiwane-
sas desparramadas en el suelo por los vendedores ambulantes que a cada momento 
deben salir huyendo de los pacos que bajo el pretexto de la ilegalidad criminalizan el 
nomadismo y la pobreza (139). De este modo, la crónica desenmascara la hipocresía 
de la “paz social” siempre vigilada a través del retrato del Paseo Ahumada que –en 
palabras del poeta Enrique Lihn– de prometida “fiesta para el despegue económico 
[...] ha quedado convertid[o] en Gran Teatro de la Crueldad [...]”.6 

La fragmentación es una de las marcas más características que los geógrafos 
señalan en las ciudades globalizadas, en referencia no solo a las lógicas de separación y 
exclusión encarnadas en la proliferación de fronteras internas sino también en relación 
con las discontinuidades morfológicas entre las diversas zonas del espacio urbano, 
en la medida en que la desigualdad social se traduce necesariamente en desigualdad 
espacial. En efecto, de acuerdo con Edward Soja, las relaciones sociales se proyectan, 
se inscriben y se representan en el espacio y en sus mismos procesos de producción 
y reproducción (46). En este sentido, las crónicas destacan la yuxtaposición de los 

6  Enrique Lihn, El Paseo Ahumada, Santiago, Ediciones Minga, 1983, contratapa.
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“parques y arboledas que refrescan el barrio alto de la capital, donde [...] heliotropos, 
camelias y magnolias decoran el vergel húmedo de las terrazas y pérgolas”, por un 
lado, y los “callejones de tierra seca”, las flores que crecen “en el piedral inhóspito 
de la pobla, [...] las ramas que trepan por los andamios de la pobreza [...] para dar un 
toque de color al ‘blanco y negro del margen’” (166), por otro. 

“Un reparto de lo sensible fija [...] un común repartido y partes exclusivas. Esta 
repartición [...] se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad 
que determina la manera misma en que un común se ofrece a la participación y donde 
los unos y los otros tienen parte en este reparto” sostiene Jacques Rancière (9). En 
función de esto, Lemebel dibuja otro mapa del espacio santiaguino para hacer visibles 
los cortes, divisiones, tajos y fronteras que demarcan el reparto diferencial de lo común. 
Así, la universalidad del refrán “cuando llueve todo se moja” (140) mencionado en el 
comienzo de la crónica titulada “La inundación”, queda desmentida ante la evidente 
vulnerabilidad de las viviendas y las poblaciones populares irónicamente convertidas 
“en una Venecia a la chilena donde nadan los zapatos, las teteras y las gallinas en 
el chocolate espeso del lodazal” (140). Basta un aguacero –dice Lemebel– para que 
emerja el “reverso de quiltro empapado, de pájaro moquiento y agripado” (141) de 
la ciudad neoliberal.

Paralelamente, el cronista subraya –como señalamos más arriba– el artificio, el 
travestismo, el disfraz, la pose, en tanto marca constitutiva de la sofisticación engañosa 
e impostada de la ciudad acomodada, cuyo punto culminante es sin duda la lluvia arti-
ficial que en 1996 aviones de la Fuerza Aérea lanzaron sobre la exclusiva comuna de 
Las Condes a instancias del alcalde Joaquín Lavín. Lluvia milagrosa “para limpiar el 
cielo, cuando Santiago era un pantano espeso de smog, por allá en el invierno seco que 
mató tanta guagua pobre con su aire irrespirable” (169).7 Lluvia discrecional, comprada 
y dirigida a consumidores selectos para garantizar su privilegiado microclima, es tal 
vez la cifra más elocuente del impúdico exceso neoliberal, cuyo reverso se muestra en 
las “cataratas de palos, pizarreños y gangochos que arrastra la corriente sucia” (140) 
que cada invierno padecen las víctimas de las zonas inundables, desprotegidas por “la 
agresión violenta del desamparo municipal” (140). 

La crónica titulada “El barrio Bellavista” describe los cambios que dicho barrio 
presenta en su fisonomía a partir de la década de los noventa: “Talleres de pintores, 
academias de teatro y salas de espectáculos pintaron de tornasol la decadencia del 
muro de adobe” (177), junto con la “avalancha comercial de cafés, pubs, restoranes, 
bares y bailongos” (176). La transformación de los barrios residenciales en enclaves 

7  En 1996, Joaquín Lavín, alcalde de Las Condes, hizo lanzar 60 mil litros de agua ja-
bonosa para regalarles lluvia a los vecinos de su comuna (El país digital, Montevideo, 4 de junio 
de 2006). Disponible on line:http://historico.elpais.com.uy/Suple/DS/06/06/04/sds_219591.asp 
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del consumo constituye una de las principales intervenciones de las políticas neoli-
berales en la configuración del paisaje urbano. Los urbanistas llaman gentrificación 
al proceso por el cual una zona determinada de la ciudad es sometida a una serie de 
acciones que, con el objetivo de la puesta en valor, implica la demolición o reciclaje 
de las edificaciones ocupadas como viviendas por habitantes de escasos recursos. 
Este proceso ha sido señalado como una práctica habitual ejercida en las grandes 
ciudades latinoamericanas por parte del capital inmobiliario concentrado que actúa 
en connivencia con el poder local. Los procesos de gentrificación suponen en primer 
lugar el “abandono” por parte del estado de las zonas céntricas habitadas por las clases 
populares, a los efectos de contribuir al progresivo deterioro edilicio, a la precarización 
de los servicios, a la inseguridad de la zona, todo lo cual conlleva a una consiguiente 
depreciación del valor de los inmuebles, comprados por los capitales gentrificadores a 
un costo que no permite a sus propietarios la adquisición de otra vivienda en la misma 
zona –y muchas veces en ninguna otra– lo que obliga a estas familias a un forzoso 
desplazamiento hacia la periferia, con la consiguiente pérdida que esto significa en 
cuanto acceso a los bienes públicos –transporte, salud, educación, esparcimiento– cen-
tralmente localizados. De este modo, los programas eufemísticamente denominados de 
rescate, recuperación, renovación o revitalización urbana constituyen la cara visible de 
un proyecto de modernización que impone la exclusión y expulsión del centro urbano 
de las clases más pobres. En términos de Michael Janoschka, la gentrificación se define 
como “un proceso de conquista del espacio urbano por parte de [la] clase dominante y 
la marginalización de los usos, las acciones y las redes de las clases populares” (38). 
Ahora bien, el “cambio de imagen” de los centros urbanos conlleva no solo una puesta 
en valor del patrimonio histórico sino fundamentalmente una reconversión funcional 
que sustituye el uso habitacional de los edificios por su explotación comercial. En 
los barrios gentrificados proliferan restaurantes, bares, pubs, hoteles y boutiques de 
diseño, es decir, lugares de reproducción del capital. Ernesto López Morales es con-
tundente en este sentido: “La gentrificación [...] imperante en Santiago y las grandes 
ciudades chilenas, responde fuertemente a influjos de capital financiero reconvertido 
en inmobiliario [...]. La teoría de la gentrificación ofrece un potente lente analítico para 
comprender la economía urbana en un contexto de predominio de mercado y sus lógicas 
rentabilizadoras. La gentrificación [...] es un problema de extracción y distribución 
desigual de la ganancia obtenida por el uso del suelo” (35-36). La crónica mencionada 
destaca una vez más los rasgos urbanos ya señalados en los otros textos: la ubicación 
del barrio Bellavista “justo en el vértice que divide la ciudad entre los de arriba y los 
de abajo” (176) y la impostura que supone “el paisaje postizo de la tímida recreación 
nacional” del Soho de Nueva York o del Monmartre parisino (177). 

El travestismo urbano de la modernización señalado en los textos es al mis-
mo tiempo desenmascarado por la obstinada y sistemática irrupción de lo fecal. La 
presencia significativa del campo semántico de la mierda inscribe en el plano del 
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lenguaje el desecho, el resto expulsado al afuera que el orden neoliberal reproduce 
como exterioridad constitutiva. Así, el Mapocho engalanado por una “escenografía 
parisina” es a la vez una “arteria fecal” donde confluyen “los mierdales colectivos” 
(120). A su vez, el Hot-Dog gigante, cifra del “milagro económico chileno”, con cuya 
fabricación se pretendió demostrarle al mundo que “aquí sobra la comida” (171) y 
que le valió al país un lugar en el Guiness, se describe irónicamente como “tripa”, 
“intestino interminable” cuya “cagada diarrea fue tan grande que Chile su hubiera 
ganado otra medalla” (171). Y el Metro de Santiago, “tan limpio, tan brillante [...] en 
su azul celeste y radiante rapidez” (187), realiza una “travesía de intestino subterráneo” 
(187) únicamente alterada “por los cuerpos suicidas que manchan con sus tripas el 
pulcro escenario del subterráneo nacional” (188). Del mismo modo, el basural –la otra 
versión del descarte consumista– reaparece insistentemente, demarcando los límites 
de la ciudad “presentable” con su “paisaje de callampas, latas y gangochos” (120), 
esas “mugres que Santiago desecha en su flamante modernidad” (145). Y, mientras 
la cordillera nevada es un “biombo de seda blanca donde los ricos se deslizan como 
cisnes [...] aprendiendo a esquiar” (193), “los niños de los bloques [juegan] al ski 
en los cerros de basura”, esos “acantilados de escoria urbana” donde “los camiones 
municipales [descargan] la podredumbre de la ciudad” (222).

Giorgio Agamben considera al campo de concentración como una localización 
espacial del estado de excepción. Si originalmente el estado de excepción constituía 
una suspensión temporal del orden jurídico, en la actualidad dicha suspensión se realiza 
en el orden espacial. Según el filósofo, el campo de concentración se define entonces 
como ese espacio que “se mantiene [...] de forma constante fuera del orden jurídico 
normal” (215), donde habita la nuda vida, es decir, esa vida despojada de derechos 
o –para decirlo con los términos de Judith Butler– la vida precaria. De este modo, el 
campo se revela como nuevo regulador de la inscripción de la vida en el orden jurídico 
y constituye para Agamben el nomos –es decir la ley– de lo moderno. Sin embargo, 
esta palabra griega admite además otros sentidos que resultan por demás pertinentes 
para nuestra lectura de estas crónicas: nomos significa también “lo que se reparte” y 
“división territorial”8, sentidos que constituyen en definitiva dos aspectos de una misma 
operación: la configuración de “lo que se reparte” como “división territorial”. Tal como 
hemos intentado demostrar en este recorrido, es precisamente el reparto desigual de 
lo sensible lo que se inscribe en la fragmentación del espacio urbano. Basural, pobla, 
periferia, lodazal, son entonces los espacios de representación de la vida desnuda, el 
afuera constitutivo de la ciudadanía, los desechos de la modernización, el resto de una 
ciudad que se “blanquea” mediante su expulsión. 

8  Según el Diccionario griego-español, Barcelona: Ed. Sopena, 1945, p. 938.
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A lo largo de estas reflexiones nos propusimos establecer ciertas estrategias 
narrativas en torno a las cuales de organizan las crónicas que conforman De perlas y 
cicatrices. El autor recurre a la superposición de planos para hacer referencia a las ope-
raciones de ocultamiento de la represión ilegal, las torturas y las cárceles clandestinas 
durante la dictadura pinochetista; en cambio, propone una yuxtaposición de espacios 
diferenciales para aludir a la creciente fragmentación urbana y marginalización social 
en Santiago de Chile como consecuencia del avasallador avance del modelo neoliberal 
que, mediante el “disfraz” y el “travestismo”, convierte a la capital chilena en ciudad 
global “modernizada”. Ahora bien, ocultamiento y disfraz, borradura y travestismo 
confluyen en la crónica titulada “La ciudad con terno nuevo (o ‘un extraño en el paraí-
so’)” para mostrarse como instancias equivalentes en un mismo proceso de mutilación 
de la memoria. El texto se refiere a la “monstruosa máquina demoledora” que arrasa 
con los barrios pobres “enmohecidos por el yodo del orín en sus murallones de adobe 
[...],  condenad[os] a la desaparición por no ostentar los joropos estéticos de la arqui-
tectura clásica que protege los barrios pudientes” (182). De este modo, la demolición 
destruye literalmente la memoria de los pobres mientras “los urbanistas municipales 
[...] preservan solamente la memoria aristócrata” (182). Claramente, las políticas de 
conservación urbana reproducen los intereses que intervienen en la construcción de 
la memoria histórica: el mantenimiento de los palacetes y la demolición de los barrios 
pobres resultan congruentes con las inclusiones y exclusiones que configuran los relatos 
de la memoria oficial construidos en función de los intereses de las clases dominantes.

El recorrido que plantean estas crónicas a través del tiempo y el espacio se re-
configura diferentemente en virtud de su publicación como libro. La lectura unitaria, 
forzosamente escandida y fragmentada que la voz de Pedro ofrecía a sus oyentes a 
través de su microprograma Cancionero en Radio Tierra se re-compone en la escritura 
como una totalidad que dista mucho de consistir en una simple sumatoria de textos 
diversos. Por el contrario, la reunión de estos textos en la unidad de un libro posibilita 
nuevas articulaciones y asociaciones en virtud de una presencia plural y coincidente 
que vuelve definitivamente visibles los lazos que vinculan el pasado dictatorial con 
la ciudad globalizada; la represión política con la imposición del modelo económico 
neoliberal. La construcción del sentido a partir de la reposición de continuidades, 
complicidades y persistencias normalmente silenciadas resulta un fundamento insos-
layable para el ejercicio de una mirada crítica y comprometida sobre nuestra condición 
latinoamericana.
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