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RESUMEN

Las cronicas reunidas en De perlas y cicatrices se ocupan de llevar a cabo un juicio al menos simbdlico y
una condena publica a los perpetradores y complices de los crimenes contra la ciudadania cometidos por
las fuerzas de seguridad durante la dictadura pinochetista. Ante el gesto oficial de resignar la biisqueda de
justicia y de propiciar una forzada reconciliacion social mediante la promocion del olvido y la ideologia
del consumo, la voz de Lemebel busca romper el silencio e instalar una ética de la memoria. Las varias
secciones que conforman el libro muestran los diferentes aspectos del proceso social, cultural, econémico
y politico que comienza en Chile el 11 de septiembre de 1973 con la represion dictatorial y que continua
luego con la imposicion del modelo econdmico neoliberal que, bajo el ropaje de la utopia globalizadora,
agudiz6 desigualdades y exclusiones.

PaLABRAS cLAVE: Memoria, dictadura, Santiago de Chile, neoliberalismo, globalizacion.

ABSTRACT

The chronicles collected in De perlas y cicatrices are concerned with carrying out at least a symbolic trial
and a public condemnation of the perpetrators and accomplices of the crimes against citizens committed
by the security forces during the Pinochet dictatorship. Before the official gesture of resigning the search
for justice and promoting a forced social reconciliation through the promotion of forgetfulness and the
ideology of consumption, Lemebel’s voice seeks to break the silence and install an ethic of memory. The

various sections that make up the book show the different aspects of the social, cultural, economic and
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political process that begins in Chile on September 11, 1973 with dictatorial repression and that continues
with the imposition of the neoliberal economic model that, under the guise of the globalizing utopia,

sharpened inequalities and exclusions.
Key Worps: Memory, dictatorship, Santiago de Chile, neoliberalism, globalization.

“Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Niirenberg a per-
sonajes compinches del horror” —sostiene Pedro Lemebel en la presentacion de las
cronicas recopiladas en De perlas y cicatrices (1998)'. Ante la aberrante impunidad que
ha coronado los mas atroces crimenes contra la ciudadania cometidos por las fuerzas
de seguridad de la dictadura pinochetista, gran parte de estos textos se ocupa de llevar
a cabo un juicio al menos simbolico y una condena publica a sus perpetradores. Se trata
de una serie de cronicas que antes de ser recopiladas en forma de libro fueron leidas
por el autor en su micro-programa radial Cancionero emitido diariamente por Radio
Tierra, en el contexto de una transicion democratica débil y en gran medida compla-
ciente con los intereses de los poderes facticos que abortaron el proyecto politico de
la Unidad Popular conducido por Salvador Allende. Ante el gesto oficial de resignar
la busqueda de justicia y de propiciar una forzada reconciliacion social mediante la
promocion del olvido y la ideologia del consumo, la voz de Lemebel busca romper el
silencio e instalar una ética de la memoria.

Las varias secciones que conforman el libro muestran los diferentes aspectos
del proceso social, cultural, econdmico y politico que comienza en Chile el 11 de sep-
tiembre de 1973 con la represion dictatorial y que continua luego con la imposicion
de la economia neoliberal que se consolida en la posdictadura mediante los pactos
llevados a cabo por los gobiernos de la Concertacion Democratica. La contigliidad
de textos que refieren tanto a una etapa historica como a la otra dentro de la totalidad
del libro refuerza el gesto que apunta a exhibir la continuidad —nunca suficientemente
desenmascarada— entre ambos periodos. La recuperacion democratica en Chile, asi
como en los demas paises de América Latina, implico, por un lado, la negociacion con
los dictadores respecto al alcance de las investigaciones y de los eventuales juicios y
condenas en relacion con el terrorismo de Estado; por otro, la continuidad y profundi-
zacion del modelo econdmico neoliberal que, bajo el ropaje de la utopia globalizadora,
agudizo6 desigualdades y exclusiones.

De perlas y cicatrices lleva a cabo un trabajo de la memoria a partir de una
escritura que se concentra siempre en el caso, el ejemplo, el detalle o el fragmento. Cada
cronica se refiere a un personaje, un grupo, un lugar, un acontecimiento en particular.
Ahora bien, cuando el referente se vincula con el periodo dictatorial, el texto busca

! Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices, Santiago: Lom, 1998, p. 6. En adelante citaré
por esta edicion y consignaré tinicamente el nimero pagina entre paréntesis.
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desmontar la puesta en escena oficial, hacer visible lo que se oculta por detrds o por
debajo de ésta, y su estructuracion se organiza consiguientemente en funcion de una
superposicion de planos. En cambio, cuando se trata de iluminar lo invisibilizado y
expulsado del centro urbano y ciudadano por el orden politico neoliberal —la pobla, el
basural, el margen, la periferia, la vida precaria, los desechos de la modernizacién—se
busca mostrar la co-existencia en el tiempo y en el espacio de dos realidades brutal-
mente heterogéneas, hacer visible la violencia del contraste y poner en evidencia su
naturalizacion. Por lo tanto, en estos casos, los textos se organizan en funcion de una
yuxtaposicion de espacios. Se trata entonces de dos principios constructivos que orga-
nizan los textos en funcion de reconstruir o reponer lo silenciado tanto en los relatos
oficiales del pasado dictatorial como en las versiones triunfalistas de la modernizacion
neoliberal.

Si—segun ha sefialado la critica— las cronicas de Pedro Lemebel se distinguen por
un efecto de lectura que apunta a la produccidn de una experiencia no solo intelectual
sino fundamentalmente afectiva y corpdrea en relacion con los episodios historicos
narrados, uno de los procedimientos fundamentales empleados por el escritor consiste,
a mi entender, en instaurar la dimension de lo siniestro como funcion textual estruc-
turadora. Si bien este concepto fue ampliamente trabajado por Freud en relacién con
el afloramiento de ciertos deseos inconscientes que logran atravesar las barreras de la
represion, se trata en realidad de una categoria fundamentalmente estética que desde
fines del siglo X VIII adquiere cada vez mayor presencia en las artes visuales. El primer
intento de definicion proviene de Schelling, segun el cual “se denomina Unheimlich
todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado” (cit.
en Freud 195). Luego, la teorizacion psicoanalitica se fundamenta en la etimologia de
la palabra heimlich, la cual alberga en si dos sentidos en principio contradictorios, ya
que significa “propio de la casa, familiar, intimo, confidencial, familiar o acostumbra-
do” pero por extension implica lo secreto, lo oculto, eso que los extrafios no pueden
advertir. Dice Freud: “Heimlich significa lo que es familiar, confortable, por un lado;
y lo que es oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich tan solo seria empleado como
antéonimo del primero de estos sentidos y no como contrario del segundo” (195). En
virtud de esto, el tedrico vienés postula una definicion de lo siniestro vinculada con
la duplicidad, la ambigiliedad y la ambivalencia: lo familiar, lo intimo y lo amable
transformado en algo inquietante en la medida en que lo secreto, oculto o escondido es
develado. En otras palabras, 1o ominoso surge de un elemento familiar que de pronto
muestra un aspecto o dimensién amenazante hasta entonces ocultada o desconocida.

En este trabajo me interesa analizar la presencia de lo siniestro en tanto proce-
dimiento textual en algunas cronicas incluidas en De perlas y cicatrices. La nocion
freudiana de lo siniestro opera aqui como estrategia constructiva de esta serie de
textos en los que la dimension del horror es recuperada en la “normalidad” de la vida
cotidiana. La gran mayoria de las cronicas posee un titulo y un subtitulo coordinados
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poruna “o” disyuntiva que, desde el inicio, plantea la duplicidad como constitutiva de
lo referido, denuncia la doble faz de cada una de las instancias —personajes, lugares,
situaciones, acontecimientos— € instala lo ocultado o disimulado en el relato oficial.

CICATRICES DE LA MEMORIA

Nos ocuparemos en primer lugar de algunas cronicas que se proponen una
recuperacion de la memoria de ciertos acontecimientos horrorosos o ciertas practicas
aberrantes que tuvieron lugar durante el periodo de la dictadura pinochetista, para
mostrar el modo en que la dimension de lo siniestro se articula en tanto procedimiento
textual vinculado con lo oculto y lo visible de la puesta en escena oficial. En el relato
titulado “Las orquideas negras de Mariana Callejas (o ‘el centro cultural de la Dina’)”
el cronista se refiere a esta escritora, “promesa del cuento en las letras nacionales™ (14),
en cuya casa funcionaba una carcel clandestina, a la vez que en el mismo momento y
lugar se celebraban veladas literarias “concurridas y chorreadas de whisky [...] donde
se leia a Proust y Faulkner con devocion” (14) y a las que asistian representantes de
una ¢lite intelectual “que no creia en historias de cadaveres y desparecidos” (14). A lo
largo de esta cronica se configura un contrapunto entre lo alto y lo bajo que acompatfia
la doble dimensién —lo oculto y lo visible— del espacio referido. Asi, “la casa enclavada
en el cerro verde y el paisaje precordillerano” se contraponen a la “tranquilidad de
cripta” (14) que caracteriza el interior. En la dualidad constitutiva de este espacio, la
cara visible configurada por el taller literario, “el té, los panecillos y a veces whisky,
caviar y queso camembert” (14) no hace mas que potenciar el horror de lo que se
oculta detras de esa escenografia.

La definicién misma de lo siniestro postula un momento de irrupcion o deve-
lamiento, un pasaje de un plano a otro —de lo oculto a lo visible— que posibilite su
manifestacion. Esto se traduce, en el entramado textual, en una particular utilizacién
del lenguaje que mediante desplazamientos y contaminaciones 1éxicas produce esa
ambigiiedad que caracteriza a lo ominoso. Detengamonos en la presentacion de
Mariana Callejas que ofrece el narrador: “Una diva escritora con un pasado antimar-
xista que hundia sus raices en la ciénaga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos
controlados y mirada metalica que, vestida de negro, fascinaba por su temple marcial
y la encantadora mueca de sus criticas literarias” (14). En esta descripcion, la yuxta-
posicion de términos antitéticos vehiculiza con eficacia la ambigiiedad del personaje:
diva, escritora, fascinante y encantadora por un lado; ciénaga, metalica y marcial por
el otro. Pero ademas, la mencion de “gestos controlados y mirada metalica” alude a
ciertas caracteristicas inanimadas que, alojadas en un cuerpo viviente, hacen de éste
una de las manifestaciones tipicas de lo siniestro, tal como propone Freud en su trabajo
sobre el tema. En este mismo sentido, la vida y la muerte se yuxtaponen nuevamente
en el contraste establecido entre “el jardin de madreselvas y jazmines” y “las rosas
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que morian cerca de la ventana” (14) del laboratorio instalado en el subsuelo, donde
el quimico norteamericano Michael Townley, esposo de la escritora, trabajaba “en un
gas para eliminar ratas” (14)%.

Ahora bien, el efecto siniestro alcanza su punto maximo precisamente en la
ambigiiedad de esta ltima palabra: ratas. Las dos series antagénicas que se van en-
tremezclando a lo largo del texto (alto/bajo; luminoso/oscuro; festivo/finebre; vida/
muerte) confluyen definitivamente en virtud de la doble lectura que permite entender
el término “ratas” tanto en sentido literal como metaférico. La comparacion de “la
alquimia exterminadora de Townley”— por la que todos los miembros del taller alzan
sus copas— con una “swastica laboral que evaporaba sus hedores” (14) reafirma la
sospecha de que en realidad sus victimas no son animales sino humanos. Otro punto
de maxima condensacion textual radica también en la doble lectura, esta vez del tér-
mino “baile”, el cual refiere por un lado a la diversion que transcurre en el piso alto
de la casa y, por otro, a las torturas que al mismo tiempo tienen lugar en el sétano:
“Seguramente, quienes asistieron a esas veladas [...] podran recordar las molestias de
los tiritones del voltaje, que hacia pestafiear las lamparas y la musica interrumpiendo
el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contorsion de
la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada” (15-16).

Las irrupciones constantes del horror, los fugaces develamientos de lo que debe
permanecer oculto pero que sin embargo aparece, se manifiestan en el plano lingiiistico
en la utilizacion —en principio metaférica— de una serie de términos vinculados con
el campo semantico de lo mortifero que, sin embargo, admiten al mismo tiempo una
lectura literal. Por ejemplo, en ocasion de que Mariana Callejas visita la Sociedad
de Escritores, una vez restablecida la democracia, el narrador comenta: “Alli todos
sabian el calibre de esa mujer [...]. Todos preguntando quién la habia invitado, [...]
simulando no verla para no darle la mano y recibir la leve descarga electrificada de
su saludo” (15, subrayados mios).

Otra de las cronicas que también se organiza en la oposicion de lo visible y lo
oculto lleva por titulo “Karin Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por canal 7 y para
todo espectador’)”. Se refiere a una trasmision de TV que se realiz6 el 3 de diciembre
de 1987, en la que esta joven militante del Frente Patriotico Manuel Rodriguez es

2 Se trata del gas sarin, un gas letal que Townley —doble agente de la CIA y de la
DINA- producia en su laboratorio junto con Eugenio Berrios y que era utilizado para eliminar
prisioneros en los sotanos de la misma casa. Este tltimo llegé a manifestar que la dictadura
militar chilena planeaba envenenar las aguas de Buenos Aires para exterminar a toda la po-
blacion en caso de que estallara la guerra por el canal de Beagle, en 1978 (Horacio Verbitsky,
“El diablo que mata”, Pagina 12, 18 de octubre de 2002. http://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-11655-2002-10-18.html (consultado el 10 de octubre de 2014).



138 ANDREA OSTROV

obligada a leer una declaracion en la que manifiesta un supuesto arrepentimiento por
su militancia, a la vez que niega y desmiente que alguna vez se hayan cometido “fla-
gelaciones y atropellos en las carceles secretas de la dictadura” (90). Si en la cronica
anteriormente analizada la dialéctica entre lo visible y lo invisible se estructuraba en
funcién de una topologia oposicional entre lo alto y lo bajo —puesto que las fiestas y
reuniones del taller literario de Mariana Callejas transcurren en el tercer piso de la gran
casa mientras que el laboratorio se ubica en el subsuelo—, en este caso se trata de lo
que ocurre delante y detrds de la pantalla. El texto no solo da cuenta de lo que se vio
efectivamente en la emision televisiva sino fundamentalmente de lo que se escondia
detréas de aquella puesta en escena. El efecto siniestro se funda ahora en la contraposicion
entre la tranquilidad del hogar familiar de los televidentes y los tormentos y vejaciones
a los que fue sometida la joven militante durante los dias previos a la grabacion del
video. Sin embargo, la estrategia textual consiste en sugerir una simultaneidad entre
la lectura de la confesion —ante cdmaras—y la aplicacion de torturas que tendria lugar
al mismo tiempo tras la camara, de modo tal que los efectos de la violencia infligida
se manifiestan intermitentemente en los gestos, modulaciones y muecas del rostro
televisado. Si lo siniestro se muestra necesariamente ocultandose, si solo se entre-ve
através del velo que lo muestra y al mismo tiempo lo disimula, esta cronica construye
dicho movimiento a partir de una explicita oscilacion entre la pretendida eficacia del
maquillaje con que los verdugos han intentado disimular las marcas en el rostro de
Karin, y su evidente fracaso. En efecto, lo que se muestra en la pantalla es

una temblorosa imagen inquieta por el pestafieo epiléptico que retoca continua-
mente la cosmética de su aparicion [...]. Unrostro electrificado, [...] [una] cara
tiritando en la pantalla de canal 7, en el noticiario familiar para todo espectador.
[...] En su tono tranquilo, impuesto por los matones que estaban detras de las
camaras, se traslucia la golpiza, el pufio ciego, el lanzazo en la ingle, la caida
y el rasmillon de la cara tapado con polvos Angel Face (90).

Nuevamente, pero ahora de manera mas explicita, lo ominoso encarna en la
indecidibilidad entre lo humano y lo inerte:

el aguijon eléctrico crispandole los ojos, dejandoselos tan abiertos como una
mufieca tiesa hilvanada de jeringas. Como una mufieca sin voluntad, obligada
a permanecer con los 0jos fijos, [...] los ojos de la Karin sin expresion, abiertos
de par en par para la television chilena, para la familia chilena tomando el té a
esa hora del noticiario (91).

La insistente referencia a la familia chilena que contempla la escena desde la
tranquilidad del hogar configura literalmente el necesario marco de “familiaridad”
en el que lo siniestro se manifiesta. Pero ademas, la evidente ironia deja traslucir la
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hipocresia y el cinismo implicados en los brutales actos de represion, tortura y des-
aparicion llevados a cabo —supuestamente— “en nombre de la institucion familiar”. “El
reconciliado sopor de estos dias” (92) —palabras con las que el narrador caracteriza el
presente de la escritura— plantea, a su vez, el contexto anestesiado de la Concertacion
en el que “pocos [...] tienen en la memoria esta imagen de la crueldad de alto rating
en el pasado reciente” (91).

La crénica titulada “Carmen Gloria Quintana (o una pagina quemada en la feria
del libro)” relata un encuentro casual en la Feria del Libro de Santiago entre el narrador
y esa sobreviviente de la violencia dictatorial que, durante la mafiana del 2 de julio de
1986, fue rociada con gasolina y quemada viva junto con el adolescente Rodrigo Rojas
de Negri por una patrulla militar. El episodio tuvo lugar en ocasion de una jornada de
protesta popular contra el gobierno de facto. La patrulla que se encontraba despejando
barricadas intercept6 a un grupo de manifestantes que lograron escapar, excepto Carmen
y Rodrigo.? En este texto, la irrupcion de lo siniestro adquiere multiples sentidos que
pueden vincularse con los diversos momentos historicos referidos. Por un lado, en el
presente de la enunciacion, la cara mapuche de Carmen “tatuada a fuego”, ese “mapa
de injertos” (88) configura un rostro “monstruoso” entre “‘las boquitas de caramelo y
los cutis de seda’ [...] que chispean las tapas de best sellers y revistas” (88). Al mismo
tiempo, esa “cara en llamas de la dictadura” que se pasea por la Feria pero que “nada
tiene que ver con la literatura light que llena los escaparates” (88) resulta sin duda un
recordatorio incomodo en un contexto en el que “son escasos los que pueden leer en
esa faz agredida una pagina de la novela de Chile” (88). Ese “maquillaje perpetuo” (89)
de marcas, cicatrices y costurones ostentado en el rostro de Carmen Gloria Quintana
constituye un escandalo en el contexto anestesiado de la democracia concertada “que
vende un rostro de loza, sin pasado, para el consumo neoliberal” (89).

Ante la vision de ese rostro marcado definitivamente por el terrorismo de
estado, el cronista reconstruye imaginariamente la brutal escena de represion sufrida
por Carmen y Rodrigo haciendo confluir —una vez mas— lo vivo y lo inerte: “Todo el
horror del mundo crepitando en sus cuerpos jovenes, en sus hermosos cuerpos carbo-
nizados, iluminados como antorchas en el apagdén de la noche de protesta. Sus cuerpos,
marionetas en llamas brincando al compas de las carcajadas” (88-89, énfasis mio).
Esta ultima frase constituye, a mi entender, el mayor punto de condensacion de lo
ominoso, en la medida en que presentifica, en el momento de la lectura, la amenaza
velada de “esas risas piromanas” que el “perdon judicial y el olvido [...] dejo libres”
(89) y que quizas se pasean en ese mismo momento “confundidas [...] con el bullicio
de la feria del Libro” (89).

3 La periodista chilena Patricia Verdugo ha investigado largamente este episodio en su

libro Rodrigo y Carmen Gloria: quemados vivos, Santiago: Ed. Aconcagua, 1986.
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Este episodio de horror, conocido como “los quemados vivos”, adquirid in-
mediata repercusion internacional tal vez porque en el momento en que se produjo
Rodrigo Rojas y sus padres vivian en los Estados Unidos, €l tenia solo 18 afios y estaba
de visita en Chile como fotografo. El juez designado para investigar el caso resuelve
dejar en libertad a los militares implicados. Afios mas tarde, en 1991, un tribunal mi-
litar declar¢ al jefe de la patrulla, teniente Pedro Fernandez Dittus, solo culpable de
negligencia por haberle negado asistencia médica a Rodrigo Rojas, que muri6 Iuego
de agonizar durante cuatro dias después del episodio. Finalmente, en 1993, la Corte
Suprema condend a Dittus a 600 dias de prision —es decir, menos de dos afios— por su
responsabilidad en los hechos. Por su parte, la agente de la DINA Mariana Callejas fue
condenada recién en el afio 2008 a 20 afios de carcel por su participacion directa en los
asesinatos del General Pratts en Buenos Aires y de Orlando Letelier en Washington,
pero en 2010 la Corte Suprema anul6 la condena. En cuanto a Karin Eitel, después de
23 afios de ocurridos los hechos, la justicia militar accedi6 a reabrir las investigaciones
sobre “presuntas” torturas padecidas por la joven antes de su aparicion en television.
Sin embargo, hasta el afio 2013, sus abogados atin no habian conseguido que la justicia
militar se declarara incompetente y el caso pasara a la justicia civil.*

La escandalosa persistencia de la complicidad entre instituciones y verdugos
después de haber transcurrido mas de 25 afios desde la recuperacion democratica; el
papel lamentable y vergonzoso desempefiado por la Corte Suprema de Justicia en
relacion con los crimenes de lesa humanidad y, fundamentalmente, la reconciliacion
forzada que se pretendi6 instalar echando un manto de olvido sobre las atrocidades
impunes, plantean el ejercicio de la memoria como un imperativo categorico. Alli se
inscriben la escritura y la lectura de estas cronicas.

MEMORIAS DEL PRESENTE

A continuacién, nos ocuparemos de algunas cronicas referidas al periodo
posdictatorial, en las cuales el ejercicio de la memoria se concentra en el presente
democratico y adquiere la forma de un trabajo de visibilizacion que apunta a mostrar
el negativo de la supuesta “prosperidad” neoliberal. A diferencia de los textos ante-
riormente trabajados, en los que la tension entre lo visible y lo ocultado se articulaba
en el modo de una superposicion de planos, en estos casos la estrategia narrativa
recurre a la yuxtaposicion para vincular dichas instancias y promover un sentido

4 Seglin consta en el informe de Ernesto Carmona “A 29 afios de la masacre ‘Alfa

Carbon 1°, la ‘Operacion Albania del Sur’ (Parte III)” publicado en ARGENPRESS.info el
martes 25 de junio de 2013. Disponible en http://www.argenpress.info/2013/06/a-29-anos-de-
la-masacre-alfa-carbon-1_25.html
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de contigiiidad entre ambas en virtud de lo cual lo anteriormente invisible-ocultado
adquiere ahora la forma de lo invisibilizado o disimulado en un espacio-tiempo deter-
minado. Por consiguiente, la dimension de lo siniestro no radica ya en la irrupcion de
lo que debe permanecer oculto pero sin embargo se manifiesta sino, paraddjicamente,
en la condicion de invisibilidad que adquiere todo aquello que forma parte del orden
de lo visible pero no es tomado en cuenta ni registrado en virtud de la naturalizacion
impuesta por una mirada complaciente con el paisaje de la ciudad neoliberal. Las
cronicas a las que voy a referirme construyen una memoria del espacio urbano a partir
de la consideracion de la ciudad como espacio de representacion, esto es, como un
espacio semioticamente interpretable que pone en escena las relaciones de poder que
lo organizan y atraviesan®. En funcion de esto, la distribucion de lugares diferenciales
por su habitabilidad, accesibilidad, centralidad, funcionalidad, entre otras condiciones,
dibuja una cartografia de Santiago que (re)presenta el reparto desigual del espacio
urbano y que, en este mismo acto, establece performativamente zonas de inclusion y
de exclusion cuyas fronteras determinan clases de ciudadania.

Las crénicas exponen los nefastos resultados del proceso de modernizacion a
partir de las marcas espaciales (contrastes, fronteras, insularidades, transformaciones)
que hacen visible el nuevo orden globalizado en la ciudad de Santiago de Chile durante
el periodo de la Concertacion democratica. En ellas, la representacion del espacio ur-
bano se organiza textualmente en torno a dos operaciones principales: por un lado, el
desenmascaramiento de la puesta en escena que decora y adorna determinadas zonas
de laurbe que, engalanadas, “posan” para la fotografia y la mirada turistica, lugares que
configuran el recorrido seguro y “recomendable” especificado por los mapas oficiales;
por otro lado, el sefialamiento reiterado del corte, la frontera, la division del espacio
en funcion de una serie de pares oposicionales eminentemente jerarquicos: alto/bajo;
centro/periferia; moderno/vetusto; blanco/negro; limpio/sucio; riqueza/pobreza. No por
casualidad el rio Mapocho constituye el ejemplo paradigmatico de las dos operaciones
mencionadas:

hebra de barro que cruza la capital, [...] flujo de nieves enturbiadas por el cho-
colate amargo que en invierno se desborda, [...] este rio, simbolo de Santiago,
se descuelga desde la cordillera hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile
en dos mitades, y en su recorrido nervioso, atraviesa todas las clases sociales

que conforman la urbe (119, subrayado mio).

5 El concepto de “espacio de representacion” es trabajado por Henri Lefebvre en su

libro La produccion del espacio [1974], Madrid: Capitan Swing (2013).
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Simultaneamente, en tanto simbolo de Santiago, el Mapocho es uno de los es-
pacios “travestidos” de la urbe, “decorado con enredaderas y parquecitos con estatuas
y macetas de jazmines” (119). Sin embargo, a pesar de ello “sigue viéndose moreno,
entierrado y muy indio” y “no tiene que ver con la idea de remanso verde y aguas cris-
talinas, como aparece en las fotos del Welcome Santiago™ (119). Mas alla del retoque
fotografico, el caudal del Mapocho traza un recorrido que no distingue barrios, clases,
colores ni olores. Es decir, dibuja un itinerario porfiadamente democratico, que bordea
el Barrio Alto pero también el “Santiago basural [...], este otro Santiago, oculto por el
afan moderno de tapar el subdesarrollo con escenografias pintorescas” (120). De este
modo, el caudal del rio visibiliza con su recorrido las zonas devaluadas, descartadas
por el proyecto modernizador, excluidas del mapa oficial de la chilenidad.

El Paseo Ahumada es sin duda otro emblema santiaguino de la denominada
modernizacion o “recuperacion” del centro urbano. Transformado en arteria peatonal
—supuestamente igualadora—, paseo publico y abierto para todos, es presentado como
el espacio social por definicion, “atolladero de cuerpos que se atajan, que se chocan,
que se amasan calientes” (138). Sin embargo, la “hediondez comun” referida por el
cronista no constituye un fundamento de comunidad sino que, por el contrario, se
descompone en aromas jerarquicamente diferenciables: “los hedores a cebolla de la
plebe [...] y el tufo floral de los economistas que corren del banco a la financiera” (138).
Mediante la metonimia olfativa, Lemebel ilumina la desigual distribucion del derecho
a la ciudad, expresada en el contraste brutal entre un nifio que saborea un helado y el
otro que sabe (pero sin saborear) ese placer para él inaccesible; y en la desproporcion
entre el lujo exacerbado de las vitrinas de las grandes marcas y las baratijas taiwane-
sas desparramadas en el suelo por los vendedores ambulantes que a cada momento
deben salir huyendo de los pacos que bajo el pretexto de la ilegalidad criminalizan el
nomadismo y la pobreza (139). De este modo, la crénica desenmascara la hipocresia
de la “paz social” siempre vigilada a través del retrato del Paseo Ahumada que —en
palabras del poeta Enrique Lihn— de prometida “fiesta para el despegue economico
[...] ha quedado convertid[o] en Gran Teatro de la Crueldad [...]”.°

La fragmentacion es una de las marcas mas caracteristicas que los geografos
sefialan en las ciudades globalizadas, en referencia no solo a las 16gicas de separacion y
exclusion encarnadas en la proliferacion de fronteras internas sino también en relacion
con las discontinuidades morfologicas entre las diversas zonas del espacio urbano,
en la medida en que la desigualdad social se traduce necesariamente en desigualdad
espacial. En efecto, de acuerdo con Edward Soja, las relaciones sociales se proyectan,
se inscriben y se representan en el espacio y en sus mismos procesos de produccion
y reproduccion (46). En este sentido, las cronicas destacan la yuxtaposicion de los

Enrique Lihn, El Paseo Ahumada, Santiago, Ediciones Minga, 1983, contratapa.
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“parques y arboledas que refrescan el barrio alto de la capital, donde [...] heliotropos,
camelias y magnolias decoran el vergel himedo de las terrazas y pérgolas”, por un
lado, y los “callejones de tierra seca”, las flores que crecen “en el piedral inhdspito
de la pobla, [...] las ramas que trepan por los andamios de la pobreza [...] para dar un
toque de color al ‘blanco y negro del margen’” (166), por otro.

“Un reparto de lo sensible fija [...] un comun repartido y partes exclusivas. Esta
reparticion [...] se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad
que determina la manera misma en que un comun se ofrece a la participacion y donde
los unos y los otros tienen parte en este reparto” sostiene Jacques Ranciére (9). En
funcidn de esto, Lemebel dibuja otro mapa del espacio santiaguino para hacer visibles
los cortes, divisiones, tajos y fronteras que demarcan el reparto diferencial de lo comun.
Asi, la universalidad del refran “cuando llueve todo se moja” (140) mencionado en el
comienzo de la cronica titulada “La inundacion”, queda desmentida ante la evidente
vulnerabilidad de las viviendas y las poblaciones populares ironicamente convertidas
“en una Venecia a la chilena donde nadan los zapatos, las teteras y las gallinas en
el chocolate espeso del lodazal” (140). Basta un aguacero —dice Lemebel— para que
emerja el “reverso de quiltro empapado, de pajaro moquiento y agripado” (141) de
la ciudad neoliberal.

Paralelamente, el cronista subraya —como sefialamos mas arriba— el artificio, el
travestismo, el disfraz, la pose, en tanto marca constitutiva de la sofisticacion enganosa
e impostada de la ciudad acomodada, cuyo punto culminante es sin duda la lluvia arti-
ficial que en 1996 aviones de la Fuerza Aérea lanzaron sobre la exclusiva comuna de
Las Condes a instancias del alcalde Joaquin Lavin. Lluvia milagrosa “para limpiar el
cielo, cuando Santiago era un pantano espeso de smog, por alld en el invierno seco que
maté tanta guagua pobre con su aire irrespirable” (169).” Lluvia discrecional, comprada
y dirigida a consumidores selectos para garantizar su privilegiado microclima, es tal
vez la cifra mas elocuente del impudico exceso neoliberal, cuyo reverso se muestra en
las “cataratas de palos, pizarrefios y gangochos que arrastra la corriente sucia” (140)
que cada invierno padecen las victimas de las zonas inundables, desprotegidas por “la
agresion violenta del desamparo municipal” (140).

La cronica titulada “El barrio Bellavista” describe los cambios que dicho barrio
presenta en su fisonomia a partir de la década de los noventa: “Talleres de pintores,
academias de teatro y salas de espectaculos pintaron de tornasol la decadencia del
muro de adobe” (177), junto con la “avalancha comercial de cafés, pubs, restoranes,
bares y bailongos” (176). La transformacién de los barrios residenciales en enclaves

7 En 1996, Joaquin Lavin, alcalde de Las Condes, hizo lanzar 60 mil litros de agua ja-
bonosa para regalarles lluvia a los vecinos de su comuna (E/ pais digital, Montevideo, 4 de junio
de 2006). Disponible on line:http://historico.elpais.com.uy/Suple/DS/06/06/04/sds_219591.asp
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del consumo constituye una de las principales intervenciones de las politicas neoli-
berales en la configuracion del paisaje urbano. Los urbanistas llaman gentrificacion
al proceso por el cual una zona determinada de la ciudad es sometida a una serie de
acciones que, con el objetivo de la puesta en valor, implica la demolicion o reciclaje
de las edificaciones ocupadas como viviendas por habitantes de escasos recursos.
Este proceso ha sido sefialado como una practica habitual ejercida en las grandes
ciudades latinoamericanas por parte del capital inmobiliario concentrado que actia
en connivencia con el poder local. Los procesos de gentrificacion suponen en primer
lugar el “abandono” por parte del estado de las zonas céntricas habitadas por las clases
populares, a los efectos de contribuir al progresivo deterioro edilicio, a la precarizacion
de los servicios, a la inseguridad de la zona, todo lo cual conlleva a una consiguiente
depreciacion del valor de los inmuebles, comprados por los capitales gentrificadores a
un costo que no permite a sus propietarios la adquisicion de otra vivienda en la misma
zona —y muchas veces en ninguna otra— lo que obliga a estas familias a un forzoso
desplazamiento hacia la periferia, con la consiguiente pérdida que esto significa en
cuanto acceso a los bienes publicos —transporte, salud, educacion, esparcimiento— cen-
tralmente localizados. De este modo, los programas eufemisticamente denominados de
rescate, recuperacion, renovacion o revitalizacion urbana constituyen la cara visible de
un proyecto de modernizacion que impone la exclusion y expulsion del centro urbano
de las clases mas pobres. En términos de Michael Janoschka, la gentrificacion se define
como “un proceso de conquista del espacio urbano por parte de [la] clase dominante y
la marginalizacion de los usos, las acciones y las redes de las clases populares” (38).
Ahora bien, el “cambio de imagen” de los centros urbanos conlleva no solo una puesta
en valor del patrimonio histdrico sino fundamentalmente una reconversion funcional
que sustituye el uso habitacional de los edificios por su explotacion comercial. En
los barrios gentrificados proliferan restaurantes, bares, pubs, hoteles y boutiques de
disefio, es decir, lugares de reproduccion del capital. Ernesto Lopez Morales es con-
tundente en este sentido: “La gentrificacion [...] imperante en Santiago y las grandes
ciudades chilenas, responde fuertemente a influjos de capital financiero reconvertido
en inmobiliario [...]. La teoria de la gentrificacion ofrece un potente lente analitico para
comprender la economia urbana en un contexto de predominio de mercado y sus logicas
rentabilizadoras. La gentrificacion [...] es un problema de extraccion y distribucion
desigual de la ganancia obtenida por el uso del suelo” (35-36). La cronica mencionada
destaca una vez mas los rasgos urbanos ya sefialados en los otros textos: la ubicacion
del barrio Bellavista “justo en el vértice que divide la ciudad entre los de arriba y los
de abajo” (176) y la impostura que supone “el paisaje postizo de la timida recreacion
nacional” del Soho de Nueva York o del Monmartre parisino (177).

El travestismo urbano de la modernizacion sefialado en los textos es al mis-
mo tiempo desenmascarado por la obstinada y sistematica irrupcion de lo fecal. La
presencia significativa del campo semantico de la mierda inscribe en el plano del
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lenguaje el desecho, el resto expulsado al afuera que el orden neoliberal reproduce
como exterioridad constitutiva. Asi, el Mapocho engalanado por una “escenografia
parisina” es a la vez una “arteria fecal” donde confluyen “los mierdales colectivos”
(120). A su vez, el Hot-Dog gigante, cifra del “milagro econémico chileno”, con cuya
fabricacion se pretendio demostrarle al mundo que “aqui sobra la comida” (171) y
que le vali6 al pais un lugar en el Guiness, se describe irénicamente como “tripa”,
“intestino interminable” cuya “cagada diarrea fue tan grande que Chile su hubiera
ganado otra medalla” (171). Y el Metro de Santiago, “tan limpio, tan brillante [...] en
su azul celeste y radiante rapidez” (187), realiza una “travesia de intestino subterraneo”
(187) unicamente alterada “por los cuerpos suicidas que manchan con sus tripas el
pulcro escenario del subterraneo nacional” (188). Del mismo modo, el basural —la otra
version del descarte consumista— reaparece insistentemente, demarcando los limites
de la ciudad “presentable” con su “paisaje de callampas, latas y gangochos” (120),
esas “mugres que Santiago desecha en su flamante modernidad” (145). Y, mientras
la cordillera nevada es un “biombo de seda blanca donde los ricos se deslizan como
cisnes [...] aprendiendo a esquiar” (193), “los nifios de los bloques [juegan] al ski
en los cerros de basura”, esos “acantilados de escoria urbana” donde “los camiones
municipales [descargan] la podredumbre de la ciudad” (222).

Giorgio Agamben considera al campo de concentracion como una localizacion
espacial del estado de excepcion. Si originalmente el estado de excepcion constituia
una suspension temporal del orden juridico, en la actualidad dicha suspension se realiza
en el orden espacial. Segln el filésofo, el campo de concentracion se define entonces
como ese espacio que “se mantiene [...] de forma constante fuera del orden juridico
normal” (215), donde habita la nuda vida, es decir, esa vida despojada de derechos
0 —para decirlo con los términos de Judith Butler— la vida precaria. De este modo, el
campo se revela como nuevo regulador de la inscripcion de la vida en el orden juridico
y constituye para Agamben el nomos —es decir la ley— de lo moderno. Sin embargo,
esta palabra griega admite ademas otros sentidos que resultan por demas pertinentes
para nuestra lectura de estas cronicas: nomos significa también “lo que se reparte” y
“division territorial 8, sentidos que constituyen en definitiva dos aspectos de una misma
operacion: la configuracion de “lo que se reparte” como “division territorial”. Tal como
hemos intentado demostrar en este recorrido, es precisamente el reparto desigual de
lo sensible lo que se inscribe en la fragmentacion del espacio urbano. Basural, pobla,
periferia, lodazal, son entonces los espacios de representacion de la vida desnuda, el
afuera constitutivo de la ciudadania, los desechos de la modernizacion, el resto de una
ciudad que se “blanquea” mediante su expulsion.

Segtin el Diccionario griego-espaiiol, Barcelona: Ed. Sopena, 1945, p. 938.
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A lo largo de estas reflexiones nos propusimos establecer ciertas estrategias
narrativas en torno a las cuales de organizan las cronicas que conforman De perias y
cicatrices. El autor recurre a la superposicion de planos para hacer referencia a las ope-
raciones de ocultamiento de la represion ilegal, las torturas y las carceles clandestinas
durante la dictadura pinochetista; en cambio, propone una yuxtaposicion de espacios
diferenciales para aludir a la creciente fragmentacion urbana y marginalizacion social
en Santiago de Chile como consecuencia del avasallador avance del modelo neoliberal
que, mediante el “disfraz” y el “travestismo”, convierte a la capital chilena en ciudad
global “modernizada”. Ahora bien, ocultamiento y disfraz, borradura y travestismo
confluyen en la cronica titulada “La ciudad con terno nuevo (o ‘un extrafio en el parai-
$0’)” para mostrarse como instancias equivalentes en un mismo proceso de mutilacion
de la memoria. El texto se refiere a la “monstruosa maquina demoledora” que arrasa
con los barrios pobres “enmohecidos por el yodo del orin en sus murallones de adobe
[...], condenad[os] a la desaparicion por no ostentar los joropos estéticos de la arqui-
tectura clasica que protege los barrios pudientes” (182). De este modo, la demolicion
destruye /iteralmente la memoria de los pobres mientras “los urbanistas municipales
[...] preservan solamente la memoria aristocrata” (182). Claramente, las politicas de
conservacion urbana reproducen los intereses que intervienen en la construccion de
la memoria historica: el mantenimiento de los palacetes y la demolicion de los barrios
pobres resultan congruentes con las inclusiones y exclusiones que configuran los relatos
de la memoria oficial construidos en funcion de los intereses de las clases dominantes.

El recorrido que plantean estas cronicas a través del tiempo y el espacio se re-
configura diferentemente en virtud de su publicacién como libro. La lectura unitaria,
forzosamente escandida y fragmentada que la voz de Pedro ofrecia a sus oyentes a
través de su microprograma Cancionero en Radio Tierra se re-compone en la escritura
como una totalidad que dista mucho de consistir en una simple sumatoria de textos
diversos. Por el contrario, la reunion de estos textos en la unidad de un libro posibilita
nuevas articulaciones y asociaciones en virtud de una presencia plural y coincidente
que vuelve definitivamente visibles los lazos que vinculan el pasado dictatorial con
la ciudad globalizada; la represion politica con la imposicion del modelo econémico
neoliberal. La construccion del sentido a partir de la reposicion de continuidades,
complicidades y persistencias normalmente silenciadas resulta un fundamento insos-
layable para el ejercicio de una mirada critica y comprometida sobre nuestra condicion
latinoamericana.
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