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RESUMEN

El presente análisis de los Recuerdos de treinta años (1810-1840) de José Zapiola busca despejar algunas 

interrogantes relacionadas con el estatuto genérico que predomina en estos escritos. A través de reflexiones 

teóricas contemporáneas sobre literatura de carácter autobiográfico, se destaca en los Recuerdos de Zapiola 

el peculiar carácter adánico del sujeto autobiográfico que lo instala como uno de los precursores de la 

literatura nacional de auto-representación. A lo anterior se suman alcances destinados a clarificar elementos 

propios de la estética romántica presentes en este libro que lo apartan de otros modelos autobiográficos 

propuestos por escritores contemporáneos al autor pero que al parecer tuvieron mejor comprensión y 

acogida por parte de la crítica especializada que lo comentó durante el siglo XX.

pAlABrAs clAVe: Literatura chilena de auto-representación; autobiografía como género literario; memoria 

y literatura chilena.

ABSTRACT

This analysis of Recuerdos de treinta años (1810-1840) (Remembrances of Thirty Years) by José Zapiola 

seeks to resolve inquiries with regard to the way in which this text negotiates the boundaries of genre. 

Employing contemporary autobiographical literary theory, this study looks at the foundational (‘adánico’) 

nature of the autobiographical subject in Recuerdos as a precursor to future national literature of self-

representation. In addition, it seeks to elucidate the use of romantic aesthetics in this volume. These aesthetics 

are distinctive of Zapiola’s writing, and serve to distinguish it from the more accessible autobiographical 
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models adopted by other contemporary authors —models which for their part enjoyed a higher amount 

of critical recognition during the twentieth century.

Key Words: Self-representation on Chilean Literature; Autobiography as genre; Memory and Chilean 
Literature.
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ALCANCES PRELIMINARES

De partida habría que aclarar que si atendemos a las reflexiones y a las defini-
ciones de la crítica contemporánea dedicada a la literatura autobiográfica, desde un 
punto de vista genérico, los Recuerdos de treinta años de José Zapiola no podrían ser 
considerados como una autobiografía.1 Lo anterior a pesar de que las evocaciones 
del autor se remontan a sus primeros años de vida al mismo tiempo que ofrecen una 
mirada panorámica de los inicios de la nación independiente, pero que no se agotan 
en la narración de una vida contada en primera persona.2 Por el contrario, a pesar de 
que varios capítulos siguen un orden cronológico que parecieran corresponderse con 
la edad cronológica del autor, muchos otros figuran como evocaciones de instantes, o 
de acontecimientos vivenciales, que más se relacionan con sucesos de interés público 
que con la vida privada de un sujeto que se auto-representa.3 Pero esta característica 
se observa también en los libros de memorias de otros autores chilenos del siglo XIX. 
En varios de ellos se dedican significativos espacios al acontecer político-cultural 
de la nación. O bien varios de sus capítulos están destinados a reflexionar sobre el 
modo en que estos acontecimientos se recrean en el discurso histórico. Lo anterior, 

1 En adelante cito de manera abreviada como Recuerdos la edición Zig-Zag de 
1945 al cuidado de Eugenio Pereira Salas que él señala como la octava y “definitiva”.

2 Para la reflexión sobre la autobiografía como género sugiero consultar la colección 
de ensayos que presenta James Olney en su ya clásico libro Autobiography. Essays Theoretical 
and Critical. Princeton and New Jersey: Princeton University Press, 1980. También recomiendo 
el fino análisis que ofrece Stephen Shapiro en su muy citado ensayo “The Dark Continennt of 
Literature: Autobiography.” Comparative Literature Studies. 5 (1968), 421-454. Dentro del 
contexto chileno y la reflexión sobre el estatuto genérico autobiográfico sugiero mi aún vigente 
“Panorama de los estudios sobre literatura autobiográfica en Chile”. Alpha. Revista de Artes 
Letras y Filosofía. Universidad de Los Lagos Chile. Osorno, 2003: 105-122.

3 De los intentos por definir la autobiografía, el de Philippe Lejeune es el que ha 
tenido más aceptación por parte de la crítica, aun cuando autores como Paul De Man y 
otros han demostrado las debilidades conceptuales de dicha definición.
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los aleja de las características con que tradicionalmente se define a la autobiografía.4 A 
ello se suma la falta de definición por parte de la crítica sobre el estatuto genérico que 
caracteriza a los relatos de auto-representación en general. Esta dificultad para definir 
genéricamente el espacio donde emergen los “sujetos adánicos” de la literatura de auto-
representación del siglo XIX chileno podrían ser los causales del poco interés que la 
crítica literaria especializada ha mostrado por ellos. De manera que estamos frente a 
un singular y significativo repertorio de títulos que identificamos como la serie de los 
‘recuerdos’ que requieren del escrutinio por parte de la crítica.5

En el particular caso de nuestro autor, en sus Recuerdos se articula la memoria 
por varias razones que el autor no siempre sabe o puede aclarar. Por una parte existe 
la necesidad de revisar un pasado mediante la evocación de episodios significativos de 
la joven nación chilena. En la mayoría de estos episodios el sujeto autobiográfico es 
representado como testigo presencial. Esta coincidencia entre la edad de la joven nación 
y la del ‘yo’ que rememora deja al sujeto en condiciones de presentar un testimonio que 
se exhibe como fidedigno. La ya mencionada coincidencia de edades entre el sujeto 
que evoca y la joven nación, es el sello que caracterizará el tratamiento de la memoria 
personal que se ejercita en la serie chilena de los ´recuerdos’ de la que son parte los de 
Zapiola. Por otro lado, dentro del espacio narrativo en el que se instalan los Recuerdos de 
José Zapiola, se genera la oportunidad de ensayar nuevas posibilidades en la modalidad 
literaria de auto-representación. Un primer aspecto que hace a Zapiola sentirse diferente 
a la tradición autobiográfica precedente es que el autor de los Recuerdos de treinta años 
confiesa no sentirse cómodo como protagonista exclusivo de lo que rememora y por tanto 
rehúye ser el centro y sujeto exclusivo en su relato. Para reforzar esta idea argumenta que 
acude a la narración en primera persona motivado principalmente por la necesidad de 
debatir con lo que para él es una manera distorsionada de construir el pasado por parte 
de algunos historiadores. Tarea a cargo de una élite intelectual de la cual Zapiola no se 
siente parte, no solo por razones políticas sino porque además la observa como parte 
de una casta social ajena a su naturaleza de hombre común y corriente. De inmediato 
habría que subrayar que aun cuando no se trata de las remembranzas de un escritor 

4 En mi libro Elogio a la memoria: Dos siglos de literatura autobiográfica en Chi-
le (Santiago: Ediciones Universidad Católica Silva Henriquez, 2009), dedico el capítulo 
introductorio a un escrutinio de los principales argumentos sobre el estatuto genérico de la 
literatura autobiográfica. En especial me detengo en los postulados de autores como Philippe 
Lejeune, Paul de Man, Stephen Shapiro, Paul John Eakin, Shari Benstock y Sylvia Molloy, 
entre otros.

5 Un especial tratamiento de estos “sujetos adánicos” que coinciden en edad con los 
años de la nación independiente lo realizo en “Adanes autobiográficos: sujetos fundacionales 
en el discurso de lo nacional”. Actas Coloquio Internacional: Orientaciones actuales de la 
crítica literaria y Cultural. Valparaíso: Universidad de Playa Ancha, 2003: 265-276.
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profesional, ni mucho menos las de un aristócrata dedicado a la disciplina histórica, 
los Recuerdos de Zapiola fueron objeto de un marcado interés en su tiempo. Esto se 
corrobora con la sorprendente cantidad de reediciones y respectivas innovaciones de 
que fueron objeto estas páginas en vida del autor. Por eso llama mucho la atención el 
que en la centuria siguiente no provocaran mayor interés en la crítica especializada. 
Si bien la reflexión literaria del siglo XX en general mostró escaso entusiasmo por 
obras de auto-representación decimonónicas, cuando lo hizo, prefirió los Recuerdos 
del pasado de Vicente Pérez Rosales, o los Recuerdos literarios de José Victorino 
Lastarria y extrañamente dejó de lado los Recuerdos de treinta años de José  Zapiola.6 

en los Recuerdos de Zapiola generalmente el sujeto se presenta como testigo 
presencial, aunque no siempre como protagonista central de los acontecimientos que 
evoca. Esta insistencia en descentrarse, por parte del sujeto, la entiendo finalmente 
como un particular recurso literario en estos Recuerdos, porque su repetición despierta 
la sospecha de cualquier lector atento. Es fácil detectar que el motor que genera la 
articulación de la memoria es cierta búsqueda de rectificación de lo que está mal dicho 
o distorsionado en el relato de los historiadores. Sin embargo, llegado un punto, se 
advierte una conducta obsesiva que pareciera placer en el sujeto autobiográfico. Esta 
suerte de regocijo viene como resultado de sentirse dominador de las triquiñuelas del 
género. Una vez adquirida la habilidad en el ejercicio de auto-representación, viene 
la posibilidad de aplicar modificaciones y ensayar maneras distintas de evocación. A 
diferencia de otros géneros donde de iniciados a expertos los escritores han debido 
probarse, a través del ensayo y el error, para finalmente encontrar su propio estilo, el 
autor de autobiografías supuestamente tiene menos posibilidades de alcanzar la maes-
tría en el género puesto que se trata de contar una sola vida, la del propio autor. Esto 
no es tan así en muchos de los autores más populares en la modalidad autobiográfica. 
La mayoría de ellos ha comenzado, como todo escritor que da sus primeros pasos en 
el género en el que se inicia, a la manera del niño que aprende a andar en bicicleta. 
Los primeros intentos son efectuados de manera insegura, pero a medida que se van 
familiarizando con el género, llegan a manejar con tal maestría los hilos que articulan 
la representación de su yo, que al momento de sentirse con más seguridad pueden in-
cluso parodiar otras autobiografías, imitándolas e incluso superar los intentos fallidos 
de otros autores. Aprenden a incluir los sucesos que les conviene evocar y a omitir 
los nombres de personas con los que en vida se han relacionado. Finalmente terminan 
por descubrir nuevas formas de auto-representación que luego quedan como modelos 
para la posteridad. 

6 Entre los escasos comentarios a la obra de Zapiola, se puede citar el breve capítulo 
destinado por Hernán Díaz Arrieta en Memorialistas chilenos. Santiago: Zig-Zag, 1960.
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Tomando como singular ejemplo un caso de autobiografía canónica, el caso 
de Jean-Jacques Rousseau es el que mejor me sirve para lo que quiero demostrar. Tal 
como informa Christopher Kelly, Rousseau tardó varios años en dominar las formas de 
expresión del yo de las que llegó a ser maestro en sus famosas Confesiones que ahora 
aparecen como el modelo por excelencia de auto-representación en la Modernidad. En 
su ensayo “Rousseau’s Confessions” Kelly entrega valiosos datos sobre el modo en 
que Rousseau fue preparándose para la concreción del texto final. Avisa por ejemplo 
que ya en 1759, a pedido de su editor Marc Michel Rey, a quien habría conocido en 
1754, Rousseau estaba ensayando la escritura autobiográfica. Según informa Kelly, 
el editor le habría pedido que ensayara un boceto de su vida, el que sería empleado 
para presentar un compendio de sus escritos (304). Ya en 1762, el autor da indicios 
de haber comenzado con la redacción de lo que en 1764 serían las Confesiones. Kelly 
menciona la “Carta a Beaumont” donde Rousseau cita extensamente pasajes de las 
Confesiones de San Agustín. Luego tendría que resolver el problema de cómo repre-
sentarse abiertamente a sí mismo, pero sin comprometer a personas con las que se había 
relacionado de manera íntima. Toda esta teorización previa por parte de Rousseau lo 
llevan a determinar que su libro debería ser publicado solo después de su muerte, lo 
que le permitiría mostrarse plenamente auténtico. Esto lo lleva en 1764 a declarar por 
carta a su editor que espera ofrecer “algo único” (Kelly 305). El proyecto buscaba 
atender a los más profundos detalles de su vida con tal de lograr significación universal. 
En suma, Rousseau estuvo considerando su proyecto entre cinco a diez años antes de 
comenzar a escribir sus definitivas Confesiones. Luego le tomó media docena de años 
más para la concreción del proyecto (306). De manera que lo que para la posteridad 
devino modelo canónico, en su génesis fue un largo proceso de adiestramiento por 
parte del sujeto que ensayó multiplicidad de posibilidades para auto-representarse y 
que finalmente encontró aquella manera tan sui generis de ese ‘yo’ que se exhibe en 
los episodios narrados en las Confesiones. Su alimento y guía está en varias obras 
mencionadas por Kelly donde destaca como modelo el libro homónimo que le precede, 
aun cuando, para la mirada de los expertos, lo que San Agustín ofrece en sus Confe-
siones no puede ser visto como autobiografía tal como se la entiende en la actualidad.7

Con lo anterior resulta más fácil comprender que es la práctica la que hace 
al autobiógrafo. Zapiola reconoce que en su juventud fue admirador de Rousseau 
aunque en el intento de representación de su subjetividad se aleja del modelo que 
se propone en las Confesiones y no se identifica con esa exhibición tan abierta de su 
‘yo’. A pesar de lo anterior, de todas maneras cita a Rousseau en sus Recuerdos en 

7  Al respecto sugiero consultar a Eugene Vance en “Augustine’s Confessions and the 
grammar of selfhood”. Genre 1, Vol. VI (1973): 1-28.
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varias ocasiones, aunque no en relación al ejercicio de la auto-representación, sino a 
propósito de otros tópicos.

LOS ORíGENES DE LOS RECUERDOS DE ZAPIOLA

Los temas tratados en las amenas conversaciones con su círculo de amigos 
explicarían el origen de la colección de artículos publicados en la prensa que pos-
teriormente serán la suma de un primer volumen organizado en capítulos. Luego 
vendría la aceptación por parte de los lectores y la exigencia de engrosar el caudal 
de vivencias y la necesidad de aplicar algunas modificaciones a las ya editadas. Este 
contento producido por la aceptación y la suma de reediciones, revelan finalmente 
una vanidad reconocida solo a medias por parte del autor, quien motivado por la in-
sistencia de su público lector, acepta reeditar sus Recuerdos en varias oportunidades. 
En la última edición en la que intervino Zapiola, menciona cierto reconocimiento por 
parte de algunos historiadores argentinos y del público en general. Y con todo este 
éxito como telón de fondo podemos suponer que Zapiola llegó a sentirse muy cómodo 
como protagonista de ese centro del que reniega hasta el último momento, pero que 
él mismo sabe que caracteriza obligatoriamente a toda narración en primera persona.

Ya he señalado que la organización de las evocaciones de Zapiola surge a partir 
de una serie de artículos publicados en periódicos nacionales que más tarde fueron 
reunidos y editados por su autor en formato de libro. Según informa Eugenio Pereira 
Salas:

A instancia de don Ventura Blanco, secretario de la Cámara de Diputados; de 
don Rafael G. Gumucio, director de La Estrella de Chile, y de don Carlos Walker 
Martínez, el editor de El Independiente, inicia, en las columnas de La Estrella, la 
publicación de sus Recuerdos. En marzo de 1872 aparecen los primeros pliegos 
bajo el seudónimo de O. O. (34).

La colección de artículos que van a componer los Recuerdos de treinta años 
fue corregida y aumentada por su autor en varios momentos. A pesar de ello, Zapiola 
curiosamente mantuvo junto al título las fechas 1810-1840. En rigor, sólo se podría 
hablar de una edición definitiva a partir de 1881, que corresponde a la última versión 
en la que puso mano el autor y que él consideraba como la cuarta. En 1902 aparece 
una quinta edición que forma parte de la Biblioteca de autores chilenos señalada como 
volumen IX. En ella se reproduce la “Advertencia de la cuarta edición” firmada por 
Zapiola y acompañada de la “Introducción” de Ventura Blanco firmada en Santiago con 
la fecha de “Diciembre 13 de 1872”. De todas las ediciones que actualmente circulan 
de los Recuerdos de Zapiola, la más completa, tanto por su estudio introductorio como 
por sus valiosas notas, es la de Pereira Salas que data de 1945.
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Las palabras preliminares a la primera edición de los Recuerdos de treinta años, 
al cuidado de Ventura Blanco, podrían resumirse en los siguientes puntos. Primero, 
justifica su presentación aludiendo a que “cuando era necesario decidir a su autor a 
entregarlo a la prensa, exigió de nosotros que explicáramos su significado” (39). Luego 
califica la obra de Zapiola como un documento que trata “algunos interesantes episodios 
de la historia nacional, desconocidos o menospreciados por los que la han escrito” 
(40). Completa esta idea enfatizando que el ya anciano Zapiola cuenta con lo que él 
califica como una “memoria prodigiosa. . . no olvida ni los nombres ni las fechas, y 
los apunta con tal precisión, que cualquiera creería que acaba de registrar documentos 
o de curiosear los papeles de una biblioteca” (40). Ventura Blanco menciona, pero 
sin detallar demasiado, el pasado liberal de Zapiola y califica a su camarada como a 
un hombre que “pertenece al número de los que se modifican mejorando, de los que, 
obrando en todo caso con honradez, no se avergüenzan de enderezar su camino siempre 
que los guía a un fin que califican bueno” (40).

El resto de la presentación consiste en una breve semblanza del autor en la que 
se destacan las conocidas cualidades de Zapiola en las artes musicales. Finalmente 
cumple con la tarea solicitada por el autor respecto a la determinación de publicar en 
un libro los Recuerdos. Dice Ventura Blanco que

algunos concibieron la idea de suplicarle se resolviera a escribir las muchas y 
variadas anécdotas con que, durante meses enteros, había sorprendido, noche 
a noche, nuestra curiosidad [...] los redactores de La Estrella de Chile lograron 
al fin lo que tanto anhelábamos. Con las iniciales O. O. se publicó el artículo 
intitulado ‘Carrasco’ (45).

EL SUJETO ROMÁNTICO EN LOS RECUERDOS DE ZAPIOLA

En la presentación a la edición de 1902, Ventura Blanco menciona la curiosa 
rúbrica de Zapiola pero no hace una interpretación de ella. Sólo la crítica contemporá-
nea ha intentado decodificar este enigma. Para Juan Armando Epple no se trataría de 
una doble O mayúscula sino de un “doble cero” que explica de la siguiente manera: 

El autor que no tiene blasones genealógicos que ostentar, opta por firmar sus 
crónicas con las iniciales 0. 0. No es un gesto de ocultamiento de la prosapia 
individual, sino para hacer presente simbólicamente una convicción: el hombre 
es una criatura histórica, y en tanto ser moldeado por la patria que nacía, su 
memoria tiene el rango a la vez anónimo y autosuficiente de una personalidad 
colectiva. Testigo del proceso embrionario de la constitución de la nacionalidad, 
la voz que se nombra bajo un enigmático doble cero está aludiendo a un doble 
nacimiento: el del país y el de su habitante primogénito (El arte de recordar 20).
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Epple subraya acertadamente el carácter adánico del sujeto autobiográfico de estas 
memorias y entrega sentido además al epígrafe de Görres que siempre las acompaña. 
Sin embargo, desde otra mirada, se debería considerar que si bien Zapiola empleó el 
seudónimo mencionado para firmar este artículo que luego irá como capítulo en los 
Recuerdos de treinta años, los escritos posteriores que forman parte de los Recuerdos 
venían con el nombre y apellido del autor. Esto ocurre a partir de la “Carta biográfica” 
dirigida a don José B. Suárez, suscrita el 27 de febrero de 1872, que apareció en El 
Plutarco del joven artista, Tesoro de las Bellas Artes (Pereira Salas 30). Esta “carta 
biográfica” se incluye en la edición de los Recuerdos de Pereira Salas, que desde su 
primera edición siempre fueron firmados con el nombre real del autor.

Es probable que motivado por el citado epígrafe de Görres, que siempre an-
tecede a las ediciones de los Recuerdos de treinta años, Epple observe en Zapiola al 
joven liberal que participó de la “Sociedad de la Igualdad”. Sin embargo, Ventura 
Blanco explica que Zapiola habría tomado la decisión de publicar el conjunto de sus 
artículos motivado por el ya mencionado grupo de jóvenes que frecuentan la casa del 
respetado anciano, a esas alturas de su vida ya convertido al catolicismo y miembro 
del partido conservador con una silla como “municipal” conquistada, en opinión de 
Pereira Salas, “por artes mágico-electorales muy empleadas en esos años” (32). De 
manera que si considera la impronta liberal latente en los Recuerdos de Zapiola habría 
que contemplarla desde una óptica distinta de la que guía nuestras opiniones sobre el 
liberalismo en autores como Francisco Bilbao, García Reyes o José Victorino Lastarria.

A partir de los recursos literarios empleados por Zapiola en sus Recuerdos, más 
que observar al otrora liberal, prefiero poner atención en el romántico que controla 
la narración de estas reminiscencias. Es evidente que Zapiola tiene un conocimiento 
muy avanzado en temas estéticos, no solo por su sensibilidad musical y la maestría que 
demostró poseer en estas artes, sino además porque en sus Recuerdos cita autores y 
comenta la realidad por él evocada no sólo con la pasión propia del espíritu romántico 
sino por dos aspectos propios del Romanticismo europeo que son muy evidentes en sus 
Recuerdos. Uno es su ya mencionada obsesión por buscar la verdad a través del relato 
histórico. Y lo otro está en la utilización de una figura que definitivamente lo califica 
como un romántico de tomo y lomo: el empleo de la ironía. Como figura literaria, la 
ironía cruza y define los momentos más significativos de los Recuerdos, partiendo del 
empleo inicial de ese enigmático seudónimo que terminó resolviendo con la firma de 
su nombre verdadero, hasta los complicados entramados que lo llevan a confirmar 
sus postulados y que dan más fuerza expresiva a las originales crónicas que luego 
serían los capítulos de sus Recuerdos. Como ya he señalado, Zapiola rechaza ocupar 
el centro de la narración exhibiendo su yo como protagonista exclusivo. Sin embargo, 
su marcada confianza en que él posee la lectura correcta de los acontecimientos, lo 
develan como un ególatra oculto en una vestimenta de humildad que finalmente puede 
también resultar otra de sus curiosas maneras de aplicar la ironía. El uso de la primera 
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persona plural (ese sospechoso nosotros) que puede ser interpretado como uso elegante, 
o como recurso de estilo característico de una época, pero que también puede ser leído 
como una confirmación de su rechazo al narcisismo al que se ve expuesto todo relato 
en primera persona. Todo lo anterior puede ser posible, pero también sería legítimo 
interpretar el uso de ese ‘nosotros’ como una multiplicación de sujetos que tienen la 
razón: Nosotros tenemos la razón sobre los acontecimientos que estamos tratando. 
No hay que olvidar que para entonces, el yo en primera persona era empleado en la 
literatura europea, aunque los escritores hispanos optaban por el ‘nosotros’, recurso de 
estilo que se veía bien. Sin embargo, Zapiola es un escritor, que al igual que Vicente 
Pérez Rosales, sabe perfectamente lo que las formas gramaticales pueden generar. 
En otros ensayos sobre este tema ya he señalado que ambos autores observan sus 
respectivos ejercicios autobiográficos de diferente manera. Lo que para un escritor 
es un juguete literario, para otro no lo es. A pesar de intentar anular su “yo”, Zapiola 
constantemente recuerda al lector que lo suyo es un “trabajo”. “Hemos emprendido 
este trabajo —dice—, para otros sería un juguete” (233).8

Zapiola acude a la ironía como figura literaria más en relación con los elementos 
racionales que se contienen en esta figura literaria que por el contenido vinculado a 
los sentimientos, como se tendería a pensar que ocurre en un autor romántico. Como 
bien apunta Gary Handwerk en su “Romantic Irony”, la ironía fue empleada por los 
románticos más como un ejercicio de auto-reflexión que de auto-expresión (203). De 
manera que cuando en el capítulo dedicado a Carrasco, Zapiola hace ver la mugre, 
más que regaños motivados por la pasión, la secuela de ironías allí incorporadas 
pueden ser interpretadas como una estrategia racional que busca desarmar y dejar 
sin posibilidades de defensa a quienes está atacando. Y más adelante en el “Capítulo 
quinto”, subtitulado con los temas de “Música, Teatro, Baile”, el recurso de la ironía 
es aplicado con la misma disciplina como lo hace a lo extenso de sus Recuerdos. Este 
episodio Zapiola lo relata de la siguiente manera:

una noche en que el regente Ballesteros daba una de esas tertulias a que era 
tan aficionado, alguien nos llevó a ver por las ventanas del patio aquella reu-
nión ceremoniosa; luego vimos llegar una mujer gorda y morena, brillante de 
lentejuelas, de pies a cabeza[…] El regente al verla tomó una silla, la puso en 
un lugar conveniente y la invitó a sentarse. Cantó y en seguida fue aplaudida 
furiosamente. En los días siguientes oímos repetir a varias personas: “¡El regente 
pasó el asiento a la Bernarda!” […] Este nombre se borró en seguida de nuestra 
memoria. [...]Muchos años después, llegamos a Buenos Aires, nos encontramos 

8 Muy diferente es la manera en que Pérez Rosales, en el prólogo a la tercera edición 
de sus Recuerdos del pasado, en donde, acudiendo al tópico de la falsa modestia, se refiere a 
sus memorias como a un “juguete literario” (Pérez Rosales xxviii).
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en una casa [...] con una hija y un nieto de la Bernarda, que había emigrado el año 
de 1814, allí supimos que nuestra paisana había muerto después de haber sido 
muy aplaudida por aquel público, y recibido, como última ovación en el teatro, 
un gato muerto arrojado desde la cazuela (86, el énfasis es nuestro).

El castigo al que finalmente se condena a la cantante es a la humillación del 
gato muerto arrojado desde la cazuela. La Bernarda había sido convidada a cantar en 
el salón del regente, mientras que Zapiola, futuro músico de éxito, había sido invitado 
a “ver por las ventanas aquella reunión ceremoniosa” por “alguien” de cuyo nombre 
no quiere acordarse (86). El momentáneo éxito de la Bernarda contrasta con la incó-
moda ubicación del sujeto que recuerda haber visto desde las afueras del salón los 
elogios otorgados a la cantante que fue premiada con la silla que el regente le ofrece 
y que será motivo de comentario en los días posteriores a la velada. El tiempo que 
todo lo corrige castigará a la atrevida cantante y premiará con maneras más nobles 
de reconocimiento al sujeto que evoca, quien en su mejor época fue ovacionado en 
los escenarios de Lima como de Buenos Aires. Pero el yo que evoca esa particular 
escena se ensaña con la Bernarda porque la mujer le hace recordar los años en que era 
un desconocido que sólo tenía la posibilidad de observar las cosas desde fuera. Este 
episodio está tremendamente calculado y muy bien elaborado desde el punto de vista 
literario. La instalación de la ironía romántica según apunta Handwerk opera mucho 
más efectivamente en un espacio estético. En este sentido se trata de un recurso cuyo 
resultado tiene un efecto mucho más intelectual que moral (Handwerk 204).

Un nivel más complejo de ironía se puede observar en un extraño pasaje donde 
se supone que Zapiola necesita corregir la narración de los acontecimientos sucedidos 
en 1829. A juicio de Zapiola la busca de notoriedad que caracteriza a don Federico 
Errázuriz, lo llevan a distorsionar la realidad. En el relato de Errázuriz que Zapiola 
cita en sus Recuerdos se dice que

el desorden aumenta y toma por momento mayores proporciones […] en ese 
momento se oyen grandes gritos y fuertes voces que aclamaban al general Freire 
en las puertas de la plaza y en los patios del palacio.[...] Efectivamente, se pre-
sentaba este personaje vestido de todas sus insignias, pues lo habían ido a buscar 
y lo traían los pelucones para valerse de su prestigio. Con su presencia se calma 
el tumulto, se restablece el orden e impera el silencio, donde poco antes reinaba 
la confusión y la algazara. En el exceso de su entusiasmo toman en brazos al 
general Freire que fue conducido así hasta la sala de gobierno por dos hombres 
aparentes por su corpulencia, el clérigo Meneses y don Agustín Larraín. Llegados 
a la sala y agobiados de fatiga, depositan éstos su carga en la silla presidencial 
con tal precipitación que quebraron a ésta los brazos (239).

Zapiola aclara que cita textualmente el párrafo de Errázuriz para rechazar 
de plano lo que califica de “inverosímil y falsísima narración” (239). Sin embargo, 



RECUERDOS DE TREINTA AÑOS (1810-1840) DE JOSÉ ZAPIOLA 37

tal como acontece con Cervantes cada vez que niega lo antes escrito, en este caso 
ayudado por las correspondientes comillas, Zapiola no omite el párrafo, sino que lo 
cita textualmente y pasa de esta manera a formar parte de sus memorias. Afirma así 
desdiciendo. Dicho de otro modo, Zapiola explica que va a refutar a Errázuriz pero lo 
que termina haciendo es legitimar al historiador al anotar textualmente todo este pasaje 
caricaturesco que para siempre será parte de sus Recuerdos. A pesar de los ataques a 
Errázuriz, a quien rechaza por su “falsísima narración”, la escena de la silla rota está 
de todas maneras incorporada en sus memorias y el lector atento de inmediato la va 
a relacionar con aquella otra silla ofrecida a la Bernarda, la cantante del gato muerto.

Los Recuerdos de treinta años van precedidos por un epígrafe tomado de Görres 
en donde se expresa que 

[e]l hombre es un ser eminentemente histórico: cada uno de nosotros contribuye 
por su parte a hacer la historia; pero cada uno también recibe de ella a la vez 
influencias que le modifican profundamente (6).

No deja de llamar la atención el que Zapiola se haya sentido tan identificado 
con esta cita tomada de Görres, autor que de un entusiasmo juvenil por la Revolución 
Francesa, terminó defendiendo la doctrina católica y cuya obra posterior está carac-
terizada por su espíritu ultramontano. Generalmente se lo identifica con la segunda 
generación romántica alemana. Lo que debió atrapar la atención de Zapiola es esta 
posibilidad de observarse a sí mismo como ente transformador a la vez que objeto 
de cambios. Si se piensa en el perfil político de joven Zapiola y se los contrasta con 
el ya anciano municipal, se puede entender las razones que pudo encontrar en verse 
identificado con esta cita.

EL ESCRUTINIO DE LA CRíTICA

Según la opinión de Raúl Silva Castro, este libro de Zapiola, “por la frescura de 
los recuerdos, ligados generalmente a las actividades literarias y artísticas, es una obra 
maestra de su género” (474). Esta maestría de Zapiola que Silva Castro acredita en 
lo relativo a “las actividades literarias”, habría que entenderla en la asociación que se 
hizo de los Recuerdos con la historiografía. Como ya lo he presentado esto lo confirma 
el mismo Zapiola en las “Advertencia a la cuarta edición” (37-38). Sin embargo, aun-
que desde sus inicios aparecen como un discurso contestatario al de los historiadores 
chilenos, no es el único propósito que motivó la redacción y posterior edición de estas 
memorias. Todo apunta a pensar que a medida que Zapiola fue concibiendo el conjunto 
como totalidad y sobre todo a partir del apoyo recibido por parte de sus correligionarios 
conservadores, el sujeto autobiográfico se sitúa desde una perspectiva que le permite 
auto-representarse, sin incomodar a sus actuales camaradas. La ilimitada gama de 
posibilidades que ofrece el género autobiográfico, le permite a Zapiola expresar las 
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personales discrepancias que mantiene con algunos sectores de la oligarquía. Por eso 
es que desde una lectura superficial, las diatribas estarían dirigidas a los historiadores 
chilenos que representan y defienden una línea de pensamiento laico, de la que se 
había apartado Zapiola luego de su conversión al catolicismo. Esta lectura fue la que 
debió entusiasmar a enconados enemigos del sector “pipiolo”, como ocurrió con don 
Carlos Walker Martínez y con el mismísimo Ventura Blanco. 

También habría que considerar que el sujeto de los Recuerdos de treinta años, 
amolda situaciones para hacer evidente su repudio hacia algunos intelectuales en la 
medida que puede evitar roces directos con los sectores conservadores, otrora sus 
enemigos. De manera que el carácter magistral destacado por Silva Castro habría que 
observarlo a partir de las estrategias de que se vale Zapiola para bombardear a la plana 
mayor de la intelectualidad liberal, constructores del discurso histórico de los primeros 
años de vida independiente de Chile; proyecto que en su oportunidad, en sus años de 
juventud, Zapiola también ayudó a cimentar con su entusiasmo político y con su pluma. 

Lo extraño es que en toda esta obsesiva búsqueda de la verdad que se quiere 
resaltar en los Recuerdos, no se insinúa explicación alguna a las motivaciones que 
convergieron en tan significativo cambio en la mirada política del autor. Mediante 
una lectura entre líneas habría que deducir que el problema “sicológico” mencionado 
por Pereira Salas, sería lo que impulsó al ya anciano músico a escaldar con virulentas 
ironías a los principales ingenieros del discurso histórico nacional de la segunda mitad 
del siglo XIX.
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