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RESUMEN

Las memorias de Ramén Subercaseaux Vicuila, al igual que el resto de su obra —pinturas, ensayos— retratan
un cosmopolitismo, version “criolla”, impresionista, moderno, conservador y no conservador; también, un
nutrido circulo generacional, la primera jeuneusse dorée chilena expatriada, tan “aqui-alld”, tan en Europa

como en América, viajando, rememorando.
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ABSTRACT:

Ramén Subercaseaux Vicufia’s memoirs, just like the rest of his oeuvre —paintings, essays— portray a
cosmopolitism, “creole” version, impressionist, modern, conservative as well as non-conservative; also
an outstanding generation, the first jeuneusse dorée of expatriate Chileans, equally “here-there”, both in

Europe as well as in America, while travelling and remembering.
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“[... ] hard un afio, escribi una historia que se llama
La muerte y la brdjula que es una suerte de pesadilla,
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires
deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli
en el Paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso
en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy;
publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las
afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me
habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia
abandonado al suerio, pude lograr, al cabo de tantos
arios, lo que antes busqué en vano.”

Jorge Luis Borges

“[...] también puede haber cosas que surgen primero
en Santiago que en Berlin.”

Ramon Subercaseaux

Desde Colon en adelante se ha insistido, demasiado quizds, en una América que
se “descubre” y se la “relata”—obviamente que con miradas desde fuera—, cuando lo
propio a nuestra experiencia americana probablemente sea algo mucho mas complejo.
Una Europa que, més bien, se “proyecta”, “refunda”, “reproduce” y “revela” en otro
espacio. Un espacio americano, indefinido o equivoco cartogrificamente, consecuen-
cia de la paulatina integracion de este continente a un “mundo todo” segiin patrones
occidentales en creciente expansion.

Recordemos cémo ya a Coloén, luego a sus seguidores, les asalta inicialmente,
mas que la extrafieza desconocida de estas tierras y gentes, cierta vaga familiaridad. Es
decir, desde sus primeros tanteos, los europeos “revisan”, “revistan” o “revisitan” un
mundo que no les es enteramente incognito. Creen (re)encontrarse con “el lugar donde
estuvo el Paraiso” (obsesion tan de Coldén como, en nuestros dias, de Carlos Franz),
con las Islas de las Hespérides o con la ruta de San Brandan. Suponen que los indios
alguna vez fueron evangelizados por Santo Tomads apdstol, o que la riqueza fabulosa
del Perti se deberia a las minas del rey Salomén. Similar 16gica, no siempre tan misti-
camente expresada, pareciera informar posteriores reconocimientos de lo americano,

in situ 0 no. Montaigne, sirviéndose de audaces inferencias antropoldgicas, decreta que
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los “canibales” americanos que le toc6 ver en una feria de Rouen eran tan “barbaros”
€Omo Sus contemporaneos europeos, ergo compartian (valga la vuelta de tuerca) una
misma humanidad universal. Rousseau recurrird a argumentos parecidos al referirse
al “buen salvaje” calificindolo de estadio humano previo al actual; humanidad feliz,
impoluta, lamentablemente olvidada, desechada por la civilizacién y el progreso. A
su vez, Humboldt y Darwin, tras sus iluminadoras estancias en el Orinoco y la Pata-
gonia, afirmaran haber dado con los origenes mas remotos de la vida, con “los pasos
perdidos” y “la noche de las edades” (gréficas frases de Alejo Carpentier al respecto).
Y asi sucesivamente hasta que llegamos a la vertiente roméntica que comparten todos
los viajeros del siglo XIX inspirados, sin excepcion, en aquella gran idea de que todo
viaje conduce a un eventual retorno.!

Un ir y volver en transito especular. Un periplo por lugares extrafios pero en
que al viajero europeo constantemente se le van devolviendo sus propias coordenadas
cosmograficas, miticas e histdricas; de modo que él nunca se pierde del todo ni para
siempre. Tarde o temprano vuelve, y vuelve ademads para escribir y retratar lo que ha
visto; efecto espejo adicional que le depara el viaje. Con mayor razén tratdndose de
América, porque a América “se viene” (nunca se habla de irse de aqui o dejar atras
a este continente); uno “se hace” de la América, o bien, se la “inventa”, imagina,
construye, suefia, “desarrolla” de acuerdo a previsiones europeizantes. Viejas y mo-
dernas concepciones sobre este continente, todas derivadas presumiblemente de una
idea-madre o mito incluso mds antiguo. En efecto, sabemos que desde la Antigiiedad
se viene sosteniendo que la historia universal “marcha” o se “mueve” en una supuesta
direccion desde Oriente a Occidente?; lo cual, de ser cierto, sumado a que todo viaje
necesariamente nos “devuelve” a un punto de origen, harian de nuestra América su
hasta ahora mas evidente confirmacién. La tierra es redonda justamente porque se
habria dado con este lugar, vale decir, con lo que faltaba por circunscribir para asi
alcanzar un “todo” planetario.’

! He tratado, mas a fondo, esta perspectiva inicial y posterior del europeo respecto al

“Nuevo Mundo” en Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, Historia General de Chile. I. El retorno de
los dioses. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. Para una revision reciente, con muy sugerentes
interpretaciones, de la literatura de los viajeros en el siglo XIX, véase: Marcelo Somarriva,
“Como un mapa en mis pies. Viajeros ingleses en el cono sur”, tesis inédita de Magister en
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosoffa y Humanidades, Universidad de Chile, 2007.

2 Cf. Mario G6ngora, “Un mito histérico: La marcha de la Historia de Oriente a Occiden-
te” en Juan Gomez Millas y otros, El espacio en las ciencias. Santiago: Editorial Universitaria,
1982. 123-156.

3 Volver a convertir a Coldén, como pretende Olaya Sanfuentes —Develando el Nuevo
Mundo. Imdgenes de un proceso. Santiago: Ediciones UC, 2009— en “medieval” y despojarlo
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Esta historia —llamémosla proyectual y omnicomprensiva— en que paradigmas
europeos se plasman en un espacio ademads supuestamente “vacio” (de historia, dird
Hegel), con el correr del tiempo, ofrecerd una realidad muy concreta conforme a se-
mejanzas europeas faciles de reproducir: un mismo idioma, una misma fe; similares o
andlogas estructuras sociales, instituciones, hasta paisajes vagamente familiares (esta
vez a propdsito) que evocan una toponimia, a menudo calcada de lugares “equivalentes”
en la Peninsula. Fendmenos exdticos o no que, fuera de halagar y confirmar al europeo
en su cosmovision, resumen buena parte de los contenidos de la literatura de viajeros
en estas tierras. De ahi que los historiadores les hayamos prestado especial atencidn;
su valor informativo, testimonial y fundante, su valor candnico, es indesmentible.
Si, incluso, para desentrafiar con facilidad el cuento y recuento de siempre basta leer
unos pocos libros muy consabidos: a Coldn y a los cronistas, a los viajeros utépicos e
imaginarios (Tomas Moro, Campanella), a los ilustrados, a los naturalistas de los siglos
XVIII y XIX, a los ya mencionados romanticos inmediatamente siguientes, hasta a
un antrop6logo tan gravitante como Lévi-Strauss en nuestra época, quien ni siquiera
finge su incomodidad con el género literario tipico de los viajes. Lo dice brutalmente
en Tristes Tropiques: “Detesto los viajes y los exploradores”, su primera frase; para,
luego, hacia el final de su estadia en Brasil y escritura del libro, recabar en lo tinico
que no le deja de zumbar en la cabeza —una melodia trillada de Chopin—: ;la vuelta a
lo de siempre?, ;la constatacién de que nunca se fue?

Esta historia-puente encapsula complejidades espaciales que siempre han existido
entre Europa y América aunque, por cierto, no las agota. Se da, también, otra varian-
te espacio-viajera no menos significativa en que el trotamundos opera “en reverso”
como cuando, obviamente, es un americano quien se dirige a Europa. No cualquier
americano, sino su tipo mds propiamente “criollo”: un europeo nacido en América, tan
de “aqui” como de “alld” culturalmente hablando. Un individuo entre mundos, entre
ambos polos de la relacion, ubicable precisamente en el espacio eldstico que €l, mds
que cualquier otro sujeto histdrico por estos lados, percibe por primera vez, y luego,
termina por dominar. Un sujeto que descubre y se descubre indistintamente en Euro-
pay en América, a la vez que registrando este desplazamiento en doble perspectiva
movil, yendo y viniendo.*

Si bien esta otra variante viajera es mas tardia que los registros de los “descu-
bridores” y primeros cronistas, hay indicios de ello, sorprendentes y bien tempranos.

de su evidente caracter novedoso, “nuevomundano”, renacentista, sugerente y no repetitivo
(mucho se ha escrito al respecto), es inutil.

4 Cf. Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. Historia general de Chile. Ill. Amos, sefiores y
patricios. Santiago: Editorial Sudamericana, 2008; donde defino y tipifico a este “criollo entre
mundos”.
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El primero y més sofisticado quizas —Alonso Ovalle— hacia mediados del siglo XVII
quien, tras un “exilio” puramente nominal (nunca un ausente estuvo mds presente),
escribe y publica en Roma su Historica Relacion de Chile. Texto llamativo porque
es el primero que se construye a partir de efectos especulares sin basarse en un tnico
eje visual posible. El autor describe el mundo de “alla” —el Valle Central de Chile—
logrando una inmediatez extraordinaria, captada (valga la contradiccion) porque estd
“alla”, estd en Roma. Coincidencia que, junto con situarnos en una suerte de punto
neutro (un “no-lugar” ni “aqui” ni “alld”), terminard por anular todas las distancias
cartogréficas envueltas, apuntando a una geografia mas completa y universal.’

Ovalle, por supuesto, no es el inico que manifiesta esta doble perspectiva, es
tan sélo el primero. Muchos criollos posteriores atravesaran “El Charco” y, una vez
en Europa, percibirdn de nuevo y con nuevos ojos, el mundo que lejos de haber dejado
atras, redescubren y sienten ain mas vivido justamente desde esa “otra orilla”. Es lo
que se deduce de dilatadas experiencias en Europa como las de Francisco Miranda
y Sim6n Bolivar, y para el caso chileno, de los viajes de José Antonio de Rojas y su
cufiado Manuel de Salas; también, O Higgins, San Martin y José Miguel Carrera; la
larga estancia de Andrés Bello en Londres donde editard El Repertorio Americano;
los viajes de Manuel Egafia, Domingo Faustino Sarmiento, Vicufla Mackenna y asi
sucesivamente.

En la segunda mitad del siglo XIX esta creciente cercania producida entre dos
“mundos” separados y confluentes espacialmente, se agudiza gracias a la Indepen-
dencia. Este proceso, aunque terminara por significar una escision irreversible con la
Espafia imperial, en muchos otros sentidos, compenso, reinsertaindonos en un mapa mas
amplio, paneuropeo, en que Francia (o mejor dicho Paris) e Inglaterra se convirtieron
en nuevos ejes rectores, politicos y culturales. En otras palabras, aunque por causa
de la Independencia perdiéramos la conexién administrativa con Espafia, a cambio,
se nos abrid el resto de Europa. Es mds, la consolidaciéon de un modelo republicano
y nacional de gobierno, lejos de aislarnos, acrecentd las posibilidades de contacto;
nos convertimos en pares politicos. Participamos, de ahi en adelante, de corrientes,
giros ideolégicos, modas y ciertamente de una economia trasnacional y un comercio
mads activo; también, de rutas y comunicaciones mas rapidas y préximas. Y asi como
fueron aumentando las oleadas de visitantes europeos, cundié la admiracién por el
Viejo (y ni ya tan viejo sino moderno) Mundo. En definitiva, sectores muy sofisticados
al interior de nuestras elites dirigentes criollas se abrieron a nuevas experiencias; se
educaron fuera, o bien, se educaron aqui en América siguiendo cada vez mas de cerca

3 Ya lo sefialé Géngora: “La marcha de la historia de Oriente a Occidente es un mito

histérico, que naturalmente tiene que ser apreciado con espiritu de fineza, no con espiritu de
geometria” (142). Sobre Ovalle, véase discusion, in extenso, en Jocelyn-Holt Historia (2008).



94 ALFREDO JOCELYN-HOLT LETELIER

los nuevos patrones intelectuales y politicos de corte liberal, laico—seculares, que nos
comenzaron a trasladar y reubicar, no alld sino en un aqui-alld; insisto, con idas y
venidas, en un mapa mas fluido y global que el restringido y simplista manejado hasta
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX.

II

Es en este amplificado panorama histdrico que habria que situar a Ramén Su-
bercaseaux Vicufia. Figura posterior a las que hemos estado mencionando, pero en
quien volvemos a constatar al prototipo que nos interesa: el “criollo entre mundos”.
Con variaciones, por supuesto, muy de su época —la segunda mitad del siglo XIX y las
primeras décadas del XX—, por lo mismo, armado de un acentuado cosmopolitismo,
fruto de estadias prolongadas en el “centro” del mundo de aquel entonces, justo cuan-
do experiencias, como el “Gran Tour”, eran todavia altamente valoradas por quienes
compartian el vasto paraguas occidental.

En efecto, Subercaseaux es un hombre muchisimo més viajado y a sus anchas
en Europa que cualquiera de sus predecesores. Su primera travesia al Viejo Continente
data de 1874 cuando tenia 20 afos. Oportunidad que le permite asentarse en Paris y
recorrer Inglaterra, Bélgica, Italia y Espaiia, hasta cuando retorna a Chile en 1876.
Tras su matrimonio con Amalia Errazuriz Urmeneta, se radica de nuevo en Paris en
1880, visita Venecia, y estd de vuelta en Chile a fines de 1881. En 1887 lo volvemos a
encontrar en Europa cumpliendo tareas diplométicas para nuestro gobierno, con viajes
adicionales personales desde alli al Medio Oriente (al actual Israel y Egipto), por un par
de meses a Santiago en 1890, y otra vez de vuelta en Paris donde vive hasta 1894. Desde
1897 hasta 1903, de nuevo, desempefiando altas funciones diplomadticas en Alemania e
Italia, cuampliendo misiones especiales en Londres y concurrentes en Viena. Instalado
en Roma en los afios 1919 y 1920 después de una distinguida vida publica en Chile;
posteriormente, nombrado embajador ante el Vaticano, cargo que ejerce entre 1924 y
1930. En suma, pasa mds o menos veinticinco afios (si mis cuentas no me engafian)
viviendo fuera del pais. Para estindares nuestros, una trayectoria excepcional, parte
de la cual la lleva a cabo precisamente viajando. De hecho, al concluir sus Memorias
de ochenta afios publicadas un afio antes de su muerte en 1937, Subercaseaux calcula
haber juntado “més de dos afios de vida sobre el océano” (Memorias de ochenta 256).°

6 Esta segunda edicién expande la anterior version, Memorias de cincuenta aiios...

(1908). Para un listado breve, incompleto, de las funciones ptblicas de Subercaseaux, remitase
a Armando de Ramoén. Biografias de chilenos. Miembros de los poderes Ejecutivo, Legislativo
yJudicial, 1876-1973. V. IV. Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 2000: (164).
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Cualitativamente, habria que extender incluso mas estas cifras. Mucho antes
de su primer cruce a Europa en 1874 se puede apreciar a un Subercaseaux en sintonia
directa con su eventual destino “alld”. Algunos de los comentarios que desliza sobre
su juventud en las Memorias nos remiten a adelantos y novedades traidas de Europa;
sea que marcan el paso del tiempo en dicho relato, o bien, permiten visualizar coémo
Santiago cambia de fisonomia, “progresa”, a lo largo de tres décadas, desde 1850
(nace en 1854) hasta casi mediados de los afios 1870. También Valparaiso, o mejor
dicho, especialmente el puerto, dado el trafico diario de barcos, tripulaciones, viajeros,
mercancias y noticias del extranjero, mas acentuado que el de la capital. Tal como él
lo cuenta, su temprana juventud es una preparacion, un anticipo premonitorio, de esa
larga vida posterior en Europa.

Por cierto, no se me escapa que, tratdndose de “memorias” inicialmente escritas
a un poco mas de medio camino de su vida cuando tenia cincuenta afios, y retomadas
al final de sus dias, ya octogenario, la inevitable retrospeccion con que rememora y
escribe tiende a agrandar efectos. De igual manera que sus sucesivos paréntesis en
Chile, entre viajes y estancias fuera, profundizan dicho nexo in abstentia. Lo anterior,
obviamente, un decir de mi parte, puesto que no hay otra familia, en el Chile de fines
del siglo XIX y principios del XX, mds europea, o si se prefiere, “‘europeizante”, que
los Subercaseaux Errazuriz. Sus varias casas en Santiago, ciertamente la del “Llano de
Subercaseaux” a las afueras de la ciudad, eran ejemplos superlativos de ese “asombro”
y “resplandor” de y por lo francés, también lo italiano y restantes modelos europeos,
muy en el estilo ecléctico decimondnico tan en boga entonces. Estilo, estilismo, es-
teticismo, “modo de ser” oligarquico-aristocratico como se le ha denominado en la
literatura sociolégica’, cualquiera sea el caso, pero que este grupo familiar en particular,
no sélo reproduce, también divulga a un muy alto, de hecho, a un sorprendente nivel de
calidad, andlogo al de norteamericanos o sudamericanos contemporaneos, pudientes,
sofisticados y cultos, alguna vez expatriados en Europa.

Cuenta Nathaniel Yafiez Silva en un pequefio reportaje para Zig-Zag de 1916,
titulado “Visitando a don Ramén Subercaseaux”, cdmo, tras un recorrido por el parque
y los recibos de la casa del “Llano”, se fue topando con pinturas de grandes maestros
(““Admiramos un Tintoretto y nos extasiamos ante un Van Dyck”), o de otros artistas
mas “modernos”; desde luego, varios retratos de los duefios de casa pintados por John
Singer Sargent.

Al interesarme e inquirir el porqué de ese profundo conocimiento del ilustre
artista por el sefior Subercaseaux, éste me dijo:

7 Por ejemplo en Luis Barros Lezaeta y Ximena Vergara Johnson. El modo de ser

aristocrdtico: El caso de la oligarquia chilena hacia 1900. Santiago: Aconcagua, 1978.
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— Hemos sido intimos amigos en Europa. Pintdbamos juntos en Venecia, al
aire libre, en paseos que hacfamos por los canales. Tengo un recuerdo de ese
entonces, un apunte que me hizo Sargent durante uno de esos paseos artisticos.

Luego me muestra el sefior Subercaseaux otras curiosidades de gran valor del
mismo autor.

— Esta tela representa un buen recuerdo para Sargent. Es mi esposa, cuyo retrato
fue en el Sal6n de Parfs la primera medalla que consagré al pintor.

Observamos con delicia el gran retrato, en tono discreto, verdoso. Surge de la
tela la distinguida dama en todo el esplendor de su belleza.

— Y estos dos chicos, sefior?

— Mis hijos, Pedro y Luis, pintados por Boldini. El pintor italiano tenia por
este cuadro gran estimacién y creia que era una de las cosas mejores que habia
pintado.®

Notese que lo que le llama la atencion a Yafiez, un competente critico de arte
dicho sea de paso, no son tanto las posesiones individuales o su gran valor de mercado
(no se detiene mucho en los Van Dycks y Tintorettos), sino en el efecto de conjunto
que produce el recorrido, concretamente:

El ambiente, los cuadros, los muebles antiguos, de los cuales parece desprenderse
como un perfume desvanecido de sedas guardadas [que] nos hablan de un lujo
tranquilo y de buen gusto.

Yafiez parece estar, ademds, muy consciente de que visita la casa, mas que de
un coleccionista, de un pintor reconocido, si bien de reputacién chilena local. De ahi
que recoja y subraye, en cuasi “off” y bajo tono, lo que le oye decir a Subercaseaux
respecto a Sargent. Ya no hace retratos, Subercaseaux le intima a Yéfiez; esta volcado
por entero al paisaje ahora tltimo. “Dice que esta fatigado de las poses de los modelos”,
agrega. Frase curiosa, la tltima. Obviamente que no un comentario que el retratista
le hubiese confidenciado a uno de sus tantos “clientes” que posan para él. A lo sumo,
quizés, un punto de conversacion entre colegas que ofician el mismo arte (ya se nos ha
adelantado que ambos acostumbraban a pintar juntos al aire libre en Venecia), o bien,

8 N. Yafiez Silva, “Visitando a Don Ramén Subercaseaux”. En revista Zig-Zag, 25 de
marzo de 1916 (sin nimero de paginacion). Para otros reportajes sobre €l y su familia, tam-
bién en Zig-Zag, véase: el ejemplar, con fotos, del 22 de marzo de 1913 que trata el funeral de
Magdalena Vicufia Aguirre de Subercaseaux, madre de Ramén Subercaseaux; y “Exposicion
Ramén Subercaseaux” en el nimero del 14 de enero de 1933.
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un comentario para con un amigo sensible, afin a estas materias como el escritor Henry
James quien, al igual que Subercaseaux, fuera retratado por su coterrdneo. Conste que
retratado como amigo, no como comisionista.

El nexo que estoy intentando remarcar no es para nada disparatado. Estos tres
personajes —Sargent, James y Subercaseaux— comparten una misma ‘“‘situacién”. Se
trata de expatriados, fascinados con una Europa materialmente rica en arte, pero mas
trascendental ain, una Europa donde se puede respirar una atmosfera estéticamente
estimulante, lo opuesto a una América pueblerina, todavia desértica de cultura. Sabe-
mos también que James solia estructurar muchas de sus novelas alrededor de lo que
él denominara la “international theme”; el juego, la trama que se produce en torno
a trasplantados que van y vienen entre estos dos mundos contrapuestos, separados y
unidos por el Atlantico.’ Precisamente personajes como el mismo James, el mismo
Sargent y el mismo Subercaseaux.

No solo involucrando a individuos en particular, también a sus extensas conexio-
nes. Tratdndose de Ramén Subercaseaux, probablemente él mejor que cualquier otro en
ese sentido. Miembro destacadisimo de un circulo selecto, oligarquico, un formidable
network ligado por vinculos familiares y de clase en constante retroalimentacion mutua.
Circuito en el cual se inserta, por inclinaciones vocacionales, de seguro que por via
de Benjamin Vicufia Mackenna, su primo hermano y cufiado (casado con su hermana
Victoria), trece afios mayor que €él, y con quien comparte el mismo techo hasta que
parte a Europa en 1874. Figura, pues, imposible que no lo haya impresionado.!'”

Vicuiia Mackenna era —demas esta sefialarlo— un hombre orquesta, sumamente
avasallador. Muy viajado (todo un hito entre los escritores viajeros chilenos), amén
de igualmente prominente como historiador, politico y urbanista. Proyectos suyos,
como el redisefio general de la ciudad de Santiago y ese gran oasis dedicado al ocio
recreativo alto-burgués en pleno centro capitalino —el parque del cerro Santa Lucia—
bastan y sobran a fin de probar la, me atreveria a aventurar, total correspondencia
estética entre ambos, con la salvedad adicional que, tratindose de Vicuiia Mackenna,

o Constltese al respecto: Geoffrey Moore, “Introduction” a Henry James, Roderick
Hudson [1875], (Harmondsworth, Middlesex, England: Penguin Books 1986), pp 7ss; Leon
Edel, Henry James (Minneapolis: University of Minnesota, 1960); Christof Wegelin, The
Image of Europe in Henry James, (Dallas: Southern Methodist University Press, 1958); Fred
Kaplan, Henry James, The Imagination of Genius. A Biography (New York: William Morrow
and Company, inc. 1992); también, a modo de ejemplo, las otras novelas construidas sobre la
base de esta estructura: The Europeans [1878], The Portrait of a Lady [1881], The Ambassa-
dors [1903] The Golden Bowl [1904], y el cuento largo o novela corta, cémo se quiera, “Daisy
Miller” [1878].

10 Cf. Subercaseaux, Memorias de cincuenta aiios 165ss, 186ss, 225ss, partes de su texto
en que se refiere extensamente a Vicuila Mackenna.
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estamos ante una version criolla local del gran barén Haussmann, vale decir, uno de
los mas grandes recreadores de espacios —todo un modelo a seguir— version siglo XIX.

En efecto, cuesta encontrar una mejor puesta escénica que el “trasplante” del
Viejo Mundo intentado por Vicufia Mackenna en la todavia predominantemente
colonial ciudad. El cerro, sus paseos, jardines, conjuntos escultéricos, pabellones,
glorietas, fortalezas, puertas monumentales, ermita, miradores, “vistas”, mobiliario
urbano, y guifios histérico-operisticos, van a acompafiar a Subercaseaux y a los suyos,
a lo largo de toda su dilatada vida.!' Sea que, “aqui”, en un recorrido como éste, se
van a sentir como “en casa’”, como si de verdad estuvieran en Paris, Roma o Viena; o
bien, si por el contrario se prefiere tachar a este paisajismo de meramente efectista o
simulador, réplica o remedo mimético, estas ambientaciones, lo mas probable, es que
hayan despertado toda suerte de sensaciones vicarias, subliminales, no por ello menos
vividas. Individuos tan estéticamente comprometidos y de gustos tan exquisitos, como
Subercaseaux, bien pueden prescindir de efectos inmediatos “en vivo y en directo”.
Espacios de este tipo, recreaciones lidicas gigantes, bien hechas (hay que concederle
al menos eso), pueden —a la recherche des temps et de lieux perdus— servir de recor-
datorios (souvenirs) de una cotidianidad estética alguna vez experimentada, personal
y diariamente, en aquellas ciudades europeas.'?

De hecho, se estd ante una misma escenografia tipo, cuyo gusto fuera introducido
en Chile por ese febril motor imaginativo urbano que siempre fue Vicuiia Mackenna, y
que Subercaseaux va a extender, aunque algo mas modesta y privadamente que el edil,
a sus espacios intimos: al “Llano”, a Vifia del Mar donde transcurren sus ultimos afios,
y a sus muchas pinturas en que, sin cansarse, “reproducird” una y otra vez esta misma
orquestacion teatral, cosmopolita, sefiorial. Es que era justamente lo que le gustaba
ver y donde “verse”. Estuviera donde estuviera, ése era su ideal estético de mundo,
algo artificioso, imaginativo, aunque también de punta, progresista y modernizante.

Pero, ya que estamos hablando de un network, de un entramado de conexiones,
no solo de la mera impronta que le produjera Vicufia Mackenna, habria que mencionar
también a su mujer, Amalia Errdzuriz Urmeneta, nieta de uno de los hombres més ricos
de Chile —José Tomds Urmeneta—, filintropa y prominente figura social, de sobrado

1 Sobre el Cerro Santa Lucia, véase: Rodrigo Pérez de Arce A., Ricardo Astaburuaga E.

y Hernan Rodriguez V., La Montaiia Mdgica / El Cerro Santa Lucia y la Ciudad de Santiago.
Santiago: Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Eds. ARQ, 1993; fundamentalmente por
el valor de las fotos de época; los textos dejan mucho que desear.

12 Me he referido a la “visién” y relacion (literariamente mediatizada) con Europa de
parte de Vicuiia Mackenna, aunque en un sentido mas politico, en Alfredo Jocelyn-Holt, “Los
Girondinos Chilenos: Una reinterpretacion”, en Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias
Sociales 29. Primer Semestre de 1991: 46-55.
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mérito propio, independiente de su marido. También, el hijo de ambos, Pedro Suber-
caseaux Errdzuriz, monje benedictino y distinguido pintor; y sus otros dos cufiados,
Rafael y José Tomas Errazuriz Urmeneta. El primero, autor de finos libros de reflexién
y divulgacién sobre arte italiano, muy en la linea a los de su hermana Amalia y de
su cufiado Ramén."® El segundo, un talentoso pintor que vivio casi toda su vida en
Europa, casado con Eugenia Huici.'* En ningtin caso sus tnicos tentdculos. Ramén
Subercaseaux coincide en Europa, en distintos tiempos, con figuras artisticas locales
relevantes —amigos suyos, algunos desde la infancia— como Pedro Lira y Alberto Orrego
Luco, pintor, hermano a su vez de otros dos eminentes literatos: Augusto, historiador
y primer médico psiquiatra, marido de Martina Barros, “feminista” y sobrina de Diego
Barros Arana; y Luis, destacado novelista. En definitiva, una extensa red, una jeuneusse
dorée, la primera en version chilena.

Una generacion, para la cual no existieron fronteras entre Europa y el Nuevo
Mundo; a tal grado de fluidez se habia llegado. Una percepcidon que, avanzando el
tiempo, sin embargo, admitira matices. De hecho, tres novelistas chilenos, uno de ellos
anterior, otro coetdneo, y un tercero, generacionalmente posterior a Subercaseaux,
dejan entrever en tres obras bastante licidas (Rastaquoere de 1890, Los Trasplantados
de 1900, y Criollos en Paris de 1933) criticas a este fendmeno.'’ Los tres se mofan de
sudamericanos ricos que tratan de asimilarse y arribar torpemente a los medios mas
altos y sofisticados europeos. En ningtin caso, una critica particular enfocada en la
persona de Subercaseaux. De haberlo sido, hubiese sido tan injusta como meter en ese
mismo saco a un Henry James o a un John Singer Sargent; otra cosa a algunos de sus
“personajes” novelados o retratados, a quienes bien podria extenderles, seguramente,
semejante descalificacion.'® Cuesta equiparar a Ramén Subercaseux con la figura del
“nouveau riche”, rastacuero o advenedizo entrometido, una suerte de Jorge Cuevas

13 Rafael Errazuriz Urmeneta fue autor de Roma (Santiago, 1904) y Florencia y el Arte

(Roma, 1910), libros que en contenidos y factura se parecen mucho al de Amalia Errdzuriz
Urmeneta, Roma del alma (2 vols. Roma, 1909, 1910), y el de Ramoén Subercaseaux, El genio
de Roma: El Lacio y la campiiia romana; Héroes y poetas, los Papas (Roma, 1911).

4 Ella, mecenas —Picasso fue uno de sus mas cercanos protegidos—. Eduardo Balmaceda
Valdés la denomina “inspiratriz”; ¢f. Eduardo Balmaceda Valdés, Un mundo que se fue...
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1969: 271-277.

15 Me refiero a Rastoquoére de Alberto del Solar (1860-1920), Los Trasplantados de
Alberto Blest Gana (1830-1920) y Criollos en Paris de Joaquin Edwards Bello (1887-1968).
Hago un andlisis de estas tres obras y su comparacion con las novelas de Henry James basadas
en la International Theme, en: Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, “Rastacuerismo cultural”. Uni-
versidad y Accion: Revista de ideas. Santiago: Marzo 1981: 10-13.

16 Sobre John Singer Sargent, véase: Elizabeth Prettejohn. Interpreting Sargent. Stewart,
Tabori & Chang New York, 1998; Trevor Fairbrother, John Singer Sargent. Harry N. Abrams
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Bartholin, Marqués (de Piedra Blanca de Huana) de Cuevas, o su mujer, Margaret
Rockefeller Strong, por ejemplo; estos tltimos, aunque personajes también comple-
jos, mds faciles de caricaturizar en ese sentido.!” A Subercaseaux lo salva de la tacha,
quizd, no haber sido tan extraordinariamente rico (a lo sumo, un rico chileno), y el
haber estado, casi siempre mientras vivio en Europa, al servicio de nuestro gobierno.
De hecho, si se “coded” y “tuted” con el Kaiser o el Papa —lo que es dudoso (€l nunca
hizo alarde de ello, aunque algun sittico, que nunca falta, seguramente lo afirmé por
él)— habria que atribuirselo a su desempefio diplomatico. No hay diplomdtico que no
sea un socialité, un trepador de alturas, cuando se trata de promover los intereses de
su pais —indignidades ambas que, lamentablemente, van con el cargo.

Su otra faceta, la artistica, también lo eximen del vituperio satirico. Su inclinacién
por una pintura impresionista, de caballete, preferentemente al aire libre, sin mayores
ambiciones que el mero registro o asombro subjetivo, no nos revelan una psicologia
aspiracional, ni a un sujeto pretencioso o altisonante. Por el contrario, el suyo es un
arte modesto, poco “show off”, de ahi su encanto y buen gusto. Impresionista, por
cierto, pero, a esas alturas, un impresionismo ya no desafiante, bohemio, ni recusable.
En el fondo, una pintura de un sefior que si bien se movia como Ramén por su casa en
los grandes salones, despachos, ceremonias y palazzi, a 1a hora de tomar los pinceles
esquivaba cualquiera grandilocuencia, cultivando un impecable bajo perfil. Ninguna
gran “historia”, ninguna tela a todo trapo, sino paneles a discreta escala, luminosos,
interesados en captar momentos o dngulos fugaces. En el mejor de los casos, una obra
(el uso del término suena un poco exagerado) de un diletante en el buen y correcto
sentido, también de un amateur —obviamente no vivia del oficio— si no fuera que, en
rigor y propdsito, es muy competente y profesional aunque para consumo y gustos
restringidos, el suyo propio y el de sus familiares y conocidos. Pinturas que €l colgard
de las paredes sin vergiienza ni ostentacion al lado de sus Sargents (solian bosquejar
juntos en sus paseos matinales por los canales venecianos).

Su pintura y escritura (también algo impresionista) dan cuenta de otra clave
elocuente afin al mundo que le tocd ver y vivir. Subercaseaux pareciera encarnar aquella
famosa proposicién que lanzara Baudelaire, con ocasién del “Salén de 1845, en que
llama a desterrar el anatema de burgués del diccionario de la critica. No hablemos
mas de “burgueses” —sostiene el critico de arte— porque es una palabra perfectamente
respetable (“no caracteriza ningun vicio particular de casta, puesto que puede aplicarse
igualmente a unos, que no piden nada mejor que no merecerlo, y a otros, que jamas

New York: 1994, y el catdlogo de la Fundacion Coleccion Thyssen-Bornemisza, Sargent/Sorolla
(Madrid, 2006).

7 Cf. Joaquin Edwards Bello, EI Marqués de Cuevas y su tiempo (Santiago: Editorial
Nascimento, 1974).
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sospecharon que eran dignos de ella”). Subercaseaux, ;un burgués?; ;por qué no? Si
basta, afirma Baudelaire (antes que Rimbaud), con que seamos simplemente modernos,
en consecuencia, burgueses.

[E]l heroismo de la vida moderna nos apremia y rodea [ ...] El pintor, el verdadero
pintor, serd el que sepa descubrir en la vida actual su aspecto épico y nos haga
ver y comprender, con el color y el dibujo, cudn grandes y poéticos somos con
nuestras corbatas y nuestras botas lustradas [“dans nos cravates et nos bottes
vernies)] (446- 475)'8,

La historia del arte hace rato que se ha servido de esta propuesta para enmarcar
a Manet y sus seguidores. Ahora bien, es obvio que Subercaseaux no es un Manet,
ni un Degas o un Monet, ni siquiera un Caillebotte.!* Con todo, un Subercaseaux que
retrata paseantes con paraguas, la iglesia de San Francisco al fondo; su Plaza de Armas
de Santiago con landés y tranvias bajo la lluvia; su calle Morandé cruzando Agustinas
con el Banco Central y el edificio del Seguro Obrero a un costado, o bien, con los
primeros automdviles y los carabineros montados a caballo; sus cuadros de Valparaiso,
sus muelles, diques secos y gruias; sus paseos por los tajamares del Mapocho y de Vifia
del Mar, cuadros todos de muy distintas épocas (las vestimentas femeninas marcando,
casi siempre, la moda y la fecha). ;Estas pinturas qué son, cémo las “situamos”? ;Son
meras ilustraciones? ;Por qué no considerarlas también instantdneas, registros de una
modernidad en avanzada histdrica? ;Retratos de un Paris sudamericano, todavia algo
chileno, aunque también, correspondientes a cualquier parte del mundo, por aquel
entonces, encaminados hacia una modernidad toda envolvente?

Porque a Subercaseaux —llama la atencién— en este constante ir y venir, a menu-
do, cuesta localizarlo. No lo que €l ve, sino desde dénde lo estd mirando y viendo para
luego registrarlo. De ahi que pareciera sugerirnos, a veces, algo mucho mas “francés”
que lo que el tema nos “dice” e “informa” prosaicamente. Los Champs Elysées no son
La Alameda, por cierto, pero, a juzgar por cdmo Subercaseaux pinta a esta dltima —la
anchura de la avenida, la perspectiva, las arboledas, el atisbo de algtin “palacio” afran-
cesado entre medio de la vegetacion a uno de los costados, la ausencia de la cordillera
(!) al final de la perspectiva, el monumento a O “"Higgins (mandado a pedir por Vicuifia
Mackenna a Albert-Ernest Carrier-Belleuse, maestro de Rodin (Voionmaa 111)), y el

18 “Salon de 1845 en Charles Baudelaire, Obras. Madrid, 1963.

19 Sobre el movimiento impresionista, véase el libro de Ross King, The Judgment of
Paris: The Revolutionary Decade That Gave The World Impressionism. Walker and Company
New York. 2006. Consultense también: T. J. Clark, The Painting of Modern Life. Paris in the
Art of Manet and his Followers. Thames and Hudson, London: 1984; Rupert Christiansen,
Tales of The New Babylon. Paris in the mid-19th Century. Minerva London: 1996.
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bonete, la cartera y el pafiuelo de la muchacha que cruza veloz, y nos mira—, no pueden
ser menos “‘chilenos”. Podriamos estar en el Paris de fin y comienzos de siglo si no
fuera por el tnico detalle emblemético que nos aterriza de vuelta: la torre que Fermin
Vivaceta construyera para el templo de San Francisco. De igual manera, algunas vis-
tas de Valparaiso o de Vifia del Mar pintadas por Subercaseaux ¢ no serd que quieren
retrotraernos o retrotraerlo... a Marsella y a la Riviera? Es que €l seguramente era un
sudamericano en Parfs, y un parisiense en Santiago o un marsellés en Valparaiso.?

En realidad, no importa tanto la especificidad puntual, localizable, como el
efecto atmosférico a que se aspira. Justamente lo que Henry James les reprocha a los
impresionistas:

[L]os Impresionistas [...] abjuran completamente de la virtud, y declaran que el
tema escogido crudamente serd tratado con soltura. Mandan al diablo el detalle
y se concentran en la expresién general. Algunas de sus generalizaciones de
expresion son curiosas en sumo grado [...] los franceses son cinicos.*!

Mis alld de la aparente dureza de su critica, James acierta en su juicio. El
impresionismo, que es el lenguaje pictorico con que mejor se aviene Subercaseaux,
no pretende ser realista; no es descuido o falta de escrupulosidad lo que lleva a hacer
“bocetos” tentativos. La obra maestra estd siempre por hacer, “brilla por su ausencia”:
por ahora, mientras tanto, s6lo cabe sugerirla.?> Baudelaire lo plantea, incluso, en
sentido programatico tan atrds como 1845.

Todo el mundo pinta cada vez mejor, cosa que nos parece desoladora; en cuanto a
invencidn, ideas, temperamento, no més que anteriormente. —Nadie tiende el oido
al viento que soplard mafiana; y, sin embargo, el heroismo de la vida moderna
nos apremia y rodea—[...] jAsi los verdaderos descubridores nos otorguen el afio
préximo la dicha singular de celebrar el advenimiento de lo nuevo!®

20 Paraun catdlogo y discusion sobre la pintura de Ramoén Subercaseaux, véase: Pintura
Chilena del Siglo XIX. Ramon Subercaseaux. Multifdcetico itinerario de un artista diplomdtico.
Santiago: Origo Ediciones, 2008.

21 Henry James, “Parisian Festivity”, New York Tribune, 13 de mayo de 1876, reproducido
en Guillermo Solana, El Impresionismo: La vision original. Antologia de la critica de arte
(1867-1895). Madrid: Siruela 1997: 75.

2 Cf Solana (1997), op cit., 15,y por supuesto, el cuento de Honoré Balzac, Le Chef-
d’oeuvre inconnu (1831). Especialmente sugerente es el ensayo de Hans Belting, The Invisible
Masterpiece. London: Reaktion Books, 2001, cuya reflexion parte del cuento de Balzac.

23 Baudelaire (1845), op. cit., 475.
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En otras palabras, pueden darse avances sustanciales sin que arribemos al
destino final. Es que “vamos” hacia adelante aun cuando todavia no alcanzamos la
culminacién que se espera: lo plenamente moderno. Somos modernos en la medida
que nos movemos aunque, ello, todavia a tientas. Un poco como el Santiago, a medio
camino, que retrata o “suefia” impresionistamente Subercaseaux, ya sea pareciéndo-
nos, registrando ecos que nos vienen de cada vez mds cerca, o bien, empinandonos sin

299

saber, a ciencia cierta, si hemos llegado, si estamos aun, realistamente, “aqui’ o “alld”.

III

Preocupados en querer “situar” a Subercaseaux en un plano artistico y cultural
puede que parezca que hemos desatendido otra faceta clave suya, su “conservadurismo”,
rasgo que quizd podria relativizar un tanto sus inclinaciones modernas. Efectivamente,
Subercaseaux se entronca socialmente con la vieja elite, rural tradicional, del pafs, y
tanto él como su familia militaron activamente en las filas del Partido Conservador.
No su tnica conexién confesional. Su familia es famosa también por su acentuado
compromiso piadoso.?* Con todo, nada de ello, curiosamente, lo predispuso a favor de
posiciones recalcitrantes o reaccionarias. Muy por el contrario, su actuacion publica
coincide con el creciente acercamiento politico, “fusionista” y “coalicionista”, entre
sectores liberales y conservadores en el Parlamento, al punto que ambos bandos ter-
minaran siendo, en lo politico, practicamente indistinguibles.* Por tltimo, él mismo
jugd un papel destacadisimo en querer superar viejas diferencias y trabas al nombrar-
sele embajador ante la Santa Sede donde selld exitosamente las negociaciones que
culminaron con la separacidon entre Iglesia y Estado.

Su tradicionalismo es también atenuado. No se perciben rasgos ideoldgicos,
ni tampoco cabria esperarlos de un personaje por sobre todo diplomaético, fuerte de-
fensor de las prerrogativas de la Iglesia —ya hemos dicho que milité en la corriente
Conservadora—, pero a la vez un hombre indiscutiblemente “de Estado”, y por lo que
deja entrever, para nada un ultramontano, por lo menos, nada de furioso a la hora de
defender a la Iglesia. Y finalmente, a juzgar por su sensibilidad artistica, suficientemente
afrancesado y muy poco hispanizante, lo cual vuelve a situarlo o asociarlo al presente

24 Su mujer dedicaba libros nada menos que a la Virgen, y su labor social se vinculd

siempre con obras piadosas. Dos hijos suyos fueron sacerdotes, uno (Juan) alcanzando los
cargos de obispo y arzobispo, el otro (Pedro) entrando de monje ya casado mientras su sefiora
(Elvira Lyon Otaegui) ingresaba de novicia; Pintura chilena, 20.

3 Cf Alfredo Jocelyn-Holt, “El liberalismo moderado chileno (siglo XIX)”, Estudios
Piiblicos 69, Verano, 1998: 439-485.
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mas que al pasado.?® De hecho, el mundo hispano como tal no tiene perfil alguno en
sus elucubraciones. Su respeto a la tradicién, en el mejor de los casos, es ancestral.
Con todo, no percibimos en él atisbos monérquicos; Subercaseaux es claramente un
liberal republicano, como todos los de su clase social.

Suficientemente afrancesado —deciamos recién— aunque, para ser mas exac-
to, quiza, habria que agregar italianizante, y a final de cuentas, clasicista. Es decir,
todo un abanico, toda una secuencia histdrica cultural bien conocida, candnica, que
por supuesto margina a un lado la “tradicién hispanica” y “medieval”, no la toma en
cuenta. Una cita de Amalia Errdzuriz en Roma del alma, en que se dirige y refiere a
la Virgen, me ahorra explicaciones:

Te encontré también groseramente representada por los rudos artifices de la
Edad Media, torpes y atrasados si se quiere, pero nobles y delicados en el amor
que te tenfan. Gocé por fin verte idealizada por los maestros precursores del
Renacimiento, y perfeccionada en seguida y mil veces reproducida por el genio
moderno (6).

Ciertamente, no se desprende aqui un “gusto medievalista”. Por el contrario, el
suyo es una mezcla de atavismo religioso piadoso y tradicionalismo tenue, abierto a
posteriores “innovaciones”, ya antes renacentistas, para después, volverse cada vez mas
“perfeccionadas”. Estd visto que, para la mujer de Subercaseaux, el “genio moderno”
comienza en la Peninsula itdlica y con el Renacimiento. Su hermano Rafael Errazuriz
es, incluso, mds preciso y taxativo:

Pensando en los caracteres del arte romano y en sus tendencias, muchas veces
me he preguntado por qué motivo jamds tuvo éxito en Roma ni en otras partes
de Italia, salvo excepciones rarisimas en Toscana y Lombardia, el estilo gético
[...] La explicacion de este fendmeno deberd, sin duda, inquirirse en otra parte;
4 mi juicio, ello depende, precisamente, de la influencia cldsica sobre las artes
italianas [...] La influencia del helenismo predomina constantemente en Roma
[...] Asi no mas podia formarse el genio latino, eminentemente clasico, que
todavia distingue a nuestra raza en el concierto de las agrupaciones cultas de la
humanidad, por la finura, el orden, la claridad en la expresién y la armoniosa
ponderacién de todas las cualidades (xx-xxi).

La admiracién de Rafael Errdzuriz por Roma es religiosa, pero es obvio que
su inclinacién mds estética gira en torno a cierto acervo cldsico predominante; base, a

26 Sobre la influencia francesa en Chile, véase el estudio de Francisco Javier Gonzalez
Errazuriz, Aquellos afios franceses 1870-1900. Chile en la huella de Paris. Santiago: Taurus,
2003.
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su vez, de posibles “renaceres” posteriores: multiples “Renaissances/renascences”, si
se me permite la peculiar terminologia y conceptualizacién con que, tan licidamente
Erwin Panofsky explicara los comienzos del mundo moderno.?’ Escribe Errdzuriz:

Al pensar en Roma desde la distancia, jqué ardiente aspiracion de volver a su seno
y de que esos felices dias se repitan nuevamente con sus inolvidables encantos!
Parece, en realidad, que un invisible lazo nos estrechara a esta ciudad extraordi-
naria, pues ni el tiempo ni el espacio son obstaculos suficientes para arrancar de
ella a nuestro espiritu sugestionado por sus maravillas. [...] ;Qué tiene entonces
de extrafio que el conocer a Roma constituya un ideal de tal manera acariciado
por los espiritus capaces de compenetrarse con esta doble interesantisima faz y
de dejarse seducir por este doble aroma de evocaciones sentimentales que ex-
hala la ciudad Eterna? [...] ;Qué tiene de extrafio que, después de visitarla con
detenimiento y de estudiarla con sinceridad bajo sus multiples aspectos, cada
uno de los cuales ofrece especiales atractivos, aquel ideal se sienta satisfecho
enteramente, como no puede cumplirse mejor ningin otro ideal en este mundo
de imperfecciones que habitamos, teniendo un alma de aspiraciones insaciables
cual aquella que poseemos.

iCudnto sabor clasico no se respira en ese ambiente perfumado de arte, de historia
y de sentimiento! Contribuye a acrecentarlo el paisaje mismo que rodea a los
monumentos con las colinas onduladas, los pinos solitarios y hasta los cipreses
melancélicos con que la naturaleza, completando el cuadro, ha querido cooperar
al efecto maravilloso de tan singular concurso [...] Todo ello se me figura como
los dltimos restos de un naufragio colosal que, flotando atin sobre la superficie,
quedan diseminados en medio del campo accidentado y triste, melancélico, como
el recuerdo de la grandeza que pasé para no volver nunca [...]

[Cluando las artes y las letras renacen al calor del entusiasmo por la cldsica
antigiiedad resucitada, entonces también veremos surgir otra nueva Roma.

Por mucho que se haya hecho en Roma para matar a Roma, dice Federico Masson
(y permitaseme traducir algunas frases que desarrollan perfectamente la idea
que acabo de enunciar), el alma romana vive todavia. Proscrita, ella se adhiere
a las masas de piedra que permanecen en pie; flota en el aire que respiramos, en
el agua que bebemos; se abriga bajo los pliegues de anticuadas vestiduras [...]
(viii, xi, Xvi, XViii, XXiii-XXiV).

27

Panofsky, Erwin. Renaissance and Renascences in Western Art. Stockholm: Almqvist
& Wiksell, 1960.
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Justamente —me parece— algo, si no mucho, de lo que “vemos” en las obras de
Subercaseaux sobre la ciudad. De hecho, poseemos varias pinturas que hiciera Ramén
Subercaseaux de Roma en distintas épocas. En uno de los catastros mas al dia de su
obra, publicado recientemente, podemos apreciar, en secuencia, algunos de estos tra-
bajos: una procesién por las callejuelas de la ciudad, el Arco de Tito, la Plaza de San
Pedro, el interior de la basilica de San Pedro con la “Catedra” o trono de San Pedro
coronado por el Gloria estucado con nubes y rayos dorados de Bernini, el interior de
una basilica romana, el altar lateral de una iglesia romana, otro interior de la basilica
de San Pedro con el Baldaquino también de Bernini, el interior de la iglesia de San
Clemente, una vista de Roma desde la ventana de sus apartamentos, la Plaza de las
Palomas, y la Plaza del Popolo... Siempre el pasado remoto y el presente inmediato en
un “ambos tiempo actual”’. Poseemos, ademas, el libro que €l escribiera sobre Roma:
El genio de Roma: El Lacio y la campiiia romana; Héroes y poetas; los Papas (1911).
Por dltimo, disponemos de los cuadros en que retrata su hacienda de “El Llano” en
Pirque, y en que capta jardines y parques, también afrancesados e italianizantes, con
pilas de agua, esculturas de Dianas, leones y delfines “en un ambos espacio actual”.

En todos ellos se percibe, indiscutiblemente, esta misma sensibilidad renacentista
y “clasicizante” compartida por su mujer y cufiado. Mi impresién es que Suberca-
seaux, por cierto, serd afrancesado y moderno, pero respondiendo a una linea artistica
y genealdgica muy precisa que, a su vez, lo remontard a la Roma papal renacentista
y a su proyeccién posterior en Francia; por eso la obvia fascinaciéon que muestra por
Bernini, nexo clave de dicha “tradicién” concatenada.’® Evidentemente, estas dos
“influencias”, €l las vivi6 personalmente con ocasion de sus largas estancias en Parfs
y Roma, incidiendo también, seguramente, sus origenes familiares franceses, y —me
atreveria a sugerir— cierta “légica” decimonodnica neoclasicista que recoge y vuelve
a valorar dicha tradicién histdrica de la Antigiiedad durante su curso post-medieval,
muy de moda en su época.

A laluz de lo anterior, ;corresponde definir a Subercaseaux de conservador? En
sentido estricto, partidista local, ya vimos que el personaje sin duda lo es. En sentido
lato, sin embargo, el calificativo resulta menos apropiado. Subercaseaux, por opcién
propia, pertenece a un mundo infinitamente mas cosmopolita a la vez que “a tiempo”
con su tiempo. No es medroso ni estancado. Sin duda que no especialmente osado,
pero, recordemos, que tampoco lo fueron Sargent o Henry James. Ciertamente, no es
un retrégrado. Definir a Subercaseaux, pues, como un conservador porque pertenecia
al grupo més conspicuo, a una elite oligarquica, privilegiada, es no entender para nada
las muchas sutilezas que ofrece una estructura de clases, si bien jerdrquica, sefiorial y
de corte tradicional, también capaz de expresarse en términos que, tarde o temprano,

28 Cf. Jocelyn-Holt (2008), capitulo II.
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van a concebirse como de “avanzada”. De hecho, uno que otro de sus miembros mas
pudientes, se dieron algunos lujos estimados riesgosos en su momento: el mirar hacia
fuera, el no ser chovinista, el no temerle al progreso, y el querer moverse en un mundo
mds amplio que el algo chato y distante que ofrecia el haber nacido, azarosamente, en
Chile. Por dltimo, qué duda cabe, Subercaseaux anticipa una larga lista de miembros de
la elite que siguieron mds 0 menos sus mismos pasos en este sentido. Pienso en Joaquin
Edwards Bello, Vicente Huidobro, Roberto Matta Echaurren, Sergio Larrain Garcia
Moreno u otros. Todos igual de “europeizantes” aunque también “vanguardistas”, uno
que otro rebelde, al punto incluso que se les tachara de “izquierdistas” y “desclasados”,
no precisamente unos conservadores.” Pero, ése es otro capitulo histérico, otro tiempo,
otro modo de barajar el naipe y hacer apostar las fichas, aunque también ligados a la
historia protagonizada por Subercaseaux en su momento.

Una historia, como siempre sucede en América, espacial, pero que en modo
alguno se restringe al continente. Involucra al continente, pero no lo agota; al contra-
rio, lo incluye, abarca y proyecta. Una historia que “observa”, “mira” y “ve” desde
angulos y referentes multiples; que supone vasos comunicantes —individuos o sujetos
que eluden, en no poca medida, la ley de la gravedad—; también mapas, rutas, flujos
multidireccionales. Una historia que no reconoce limites. Una historia, por lo mismo
que cultural, que postula y crea nexos, reconoce afinidades, tiende puentes. Una his-
toria, evidentemente, no nacional.

v

Lo que sabemos de Subercaseaux lo conocemos fundamentalmente a partir
de sus memorias (en sus dos ediciones). El resto de su “obra” —los ensayos, relatos
de viaje y las pinturas— no debe entenderse, sin embargo, como material puramente
complementario. Es central a su manera de ser (ver), a la vez que para nosotros, una
confirmacién de una misma “mirada”, preferentemente plastica, aunque él admite la
necesidad de que también ésta se vuelque en prosa. Para Subercaseaux, su periplo fuera
de Chile —casi 30 afios—, y la preparacion anterior para ello, fue siempre, y ante todo,
una educacién estética. (“Aunque mi temperamento me inclind siempre a [las artes
plasticas], reconozco una necesidad social en el cultivo y fomento de las letras que dan
cabida a la imaginacion, al ingenio espontaneo, al espiritu creador que deleita, instruye
y civiliza; unas y otras ejercen, a més, esta accion bien apreciable entre nosotros: en-
tretienen, distraen en medio de las arideces regulares de nuestra vida” (Memorias de

29 Para un andlisis de esta vertiente de la elite, véase: Alfredo Jocelyn-Holt, “El aporte

de la elite a la cultura”, en Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, La construccion cultural
de Chile. Santiago: 2010: 37-48.
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ochenta 9-10)). Por tanto, si opta por escribir sus “memorias” es porque este medio, al
parecer, le permite ser mds “social”, y siendo muy del siglo y fin de siglo que le tocd,
estd consciente de que no puede no serlo. Su inclinacién més profunda es intimista, no
gregaria, pero entiende que lo suyo no puede ser puro “deleite” personal, que lo que
sigue viendo y registrando es parte de una “vida”, de un giro de época, muy moderno,
del que se siente parte y todavia cémodo (otros amigos, contemporaneos y parientes
suyos comparten la misma sensibilidad); de ahi que opte por querer también “instruir
y civilizar”, los términos a los que recurre para sugerir el punto.

De acuerdo, Subercaseaux es un ecléctico que recurre a distintos géneros, pero
(qué es lo que le permite complementar y unificar estas distintas “perspectivas”? Su-
brayo lo de perspectivas porque, como hemos visto, se trata de un “desde alla hacia
aqui”, viceversa, y casi siempre, esto lo mas llamativo, lo que he denominado como
propiamente criollo: el “acd/alli” a un mismo tiempo. Dos son las maneras como logra
producir estos efectos (también, afectos). Uno, que se sabe, se reconoce, un “viajero”
y, ademds, en clave romdntica, es decir, que asi como va, viene. Sus “recuerdos”
plasmados en esas dos ediciones derivan de esta sensacion de permanente viaje tanto
espacial como temporal, como en quiza ningin otro memorialista chileno de su época
(o0, en una de éstas, en registros chilenos, de cualquier época version moderna). Y, dos,
es impresionista: su mirada no es definitiva, capta fugaz e instantineamente, no se
detiene, aunque lo que registra sigue reverberando. Su perfeccién maxima es cuando
logra anular distancias y temporalidades (a éstas también las capta, luego anula). En
su caso el recuerdo, lo que se trae de nuevo a la mente, es un poco como lo que pasa
con la magdalena en la taza de té pero hasta incluso mas fuerte, no una mera recu-
peracion. Es una imagen siempre viva (nunca se fue), tan inmediata y esquiva, tan
impresionista, cuando se vivié como cuando se la retrotrae y vuelve a registrar (i.e. en
el caso de los escritos retrospectivos) o se la vuelve a mirar y el que mira se retrotrae
y “estd” (como en las pinturas pintadas en Europa y luego expuestas en el “Llano”).
Es decir, el efecto de todos estos registros es crear un tiempo fuera del tiempo, un
espacio fuera de la geografia. En ese sentido, lo suyo me parece mas vivencial que
memoristico, entendiendo lo dltimo, en cambio, mas como un mirage, una fantasia
espejo, que algo realmente vivo.

Insisto, el gran talento de Subercaseaux consiste en anular fronteras y limites
tanto geograficos como temporales. Estd “acd” como si fuera “alld”, y en un “ahora”
como si fuera “entonces”, una suerte de presente omnipresente que le permite seguir
estando donde siempre, independientemente de sus coordenadas exactas. El criollo
perfecto. Solo asi es que se “ubica” y “se le ubica”. No afiora, no pareciera sufrir el
paso del tiempo ni lo que ha dejado atrds —la Patria, o en reverso, Europa, la Otra Pa-
tria—, no los padece, no les produce desgarros, no carga con ellos, ambos entornos son
propios y siempre inmediatos. Esto es muy llamativo. Subercaseaux, en eso es distinto
a Borges. No se le ocurriria que todo este ejercicio pudiera engendrar monstruos o
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signifique tener que sufrir pesadillas, como en Borges quien piensa en un “Buenos
Aires” que, a su vez, en sus suefios, es/deviene otra cosa (“una pesadilla en que fi-
guran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso
alli en el Paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y
las llamo Triste-le-Roy”). Subercaseaux es todavia un “ubicado”, sorprendentemente
en paz, sin autocomplacencias ni complejos. Subercaseaux debe ser uno de nuestros
estetas mas logrados: es lo que ve, ha visto, sigue viendo. Produce un agrado inmenso
leerlo y mirar sus cuadros, es como estar con él, como cuando Nathaniel Yéifiez lo
fue a ver a su casa.
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