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RESUMEN

Las memorias de Ramón Subercaseaux Vicuña, al igual que el resto de su obra –pinturas, ensayos– retratan 

un cosmopolitismo, versión “criolla”, impresionista, moderno, conservador y no conservador; también, un 

nutrido círculo generacional, la primera jeuneusse dorée chilena expatriada, tan “aquí-allá”, tan en Europa 

como en América, viajando, rememorando.
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ABSTRACT:

Ramón Subercaseaux Vicuña´s memoirs, just like the rest of his oeuvre –paintings, essays– portray a 

cosmopolitism, “creole” version, impressionist, modern, conservative as well as non-conservative; also 

an outstanding generation, the first jeuneusse dorée of expatriate Chileans, equally “here-there”, both in 

Europe as well as in America, while travelling and remembering.
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“[… ] hará un año, escribí una historia que se llama 
La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, 
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires 
deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí 
en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso 
en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; 
publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin 
habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las 
afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me 
había propuesto encontrar ese sabor, porque me había 
abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos 
años, lo que antes busqué en vano.”

                                  Jorge Luis Borges

“[…] también puede haber cosas que surgen primero 
en Santiago que en Berlín.” 

Ramón Subercaseaux

i

Desde Colón en adelante se ha insistido, demasiado quizás, en una América que 
se “descubre” y se la “relata”–obviamente que con miradas desde fuera–, cuando lo 
propio a nuestra experiencia americana probablemente sea algo mucho más complejo. 
Una Europa que, más bien, se “proyecta”, “refunda”, “reproduce” y “revela” en otro 
espacio. Un espacio americano, indefinido o equívoco cartográficamente, consecuen-
cia de la paulatina integración de este continente a un “mundo todo” según patrones 
occidentales en creciente expansión.

Recordemos cómo ya a  Colón, luego a sus seguidores, les asalta inicialmente, 
más que la extrañeza desconocida de estas tierras y gentes, cierta vaga familiaridad. Es 
decir, desde sus primeros tanteos, los europeos “revisan”, “revistan” o “revisitan” un 
mundo que no les es enteramente incógnito. Creen (re)encontrarse con “el lugar donde 
estuvo el Paraíso” (obsesión tan de Colón como, en nuestros días, de Carlos Franz), 
con las Islas de las Hespérides o con la ruta de San Brandan. Suponen que los indios 
alguna vez fueron evangelizados por Santo Tomás apóstol, o que la riqueza fabulosa 
del Perú se debería a las minas del rey Salomón. Similar lógica, no siempre tan místi-
camente expresada, pareciera informar posteriores reconocimientos de lo americano, 
in situ o no. Montaigne, sirviéndose de audaces inferencias antropológicas, decreta que 
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los “caníbales” americanos que le tocó ver en una feria de Rouen eran tan “bárbaros” 
como sus contemporáneos europeos, ergo compartían (valga la vuelta de tuerca) una 
misma humanidad universal. Rousseau recurrirá a argumentos parecidos al referirse 
al “buen salvaje” calificándolo de estadio humano previo al actual; humanidad feliz, 
impoluta, lamentablemente olvidada, desechada por la civilización y el progreso. A 
su vez, Humboldt y Darwin, tras sus iluminadoras estancias en el Orinoco y la Pata-
gonia, afirmarán haber dado con los orígenes más remotos de la vida, con “los pasos 
perdidos” y “la noche de las edades” (gráficas frases de Alejo Carpentier al respecto). 
Y así sucesivamente hasta que llegamos a la vertiente romántica que comparten todos 
los viajeros del siglo XIX inspirados, sin excepción, en aquella gran idea de que todo 
viaje conduce a un eventual retorno.1

Un ir y volver en tránsito especular. Un periplo por lugares extraños pero en 
que al viajero europeo constantemente se le van devolviendo sus propias coordenadas 
cosmográficas, míticas e históricas; de modo que él nunca se pierde del todo ni para 
siempre. Tarde o temprano vuelve, y vuelve además para escribir y retratar lo que ha 
visto; efecto espejo adicional que le depara el viaje. Con mayor razón tratándose de 
América, porque a América “se viene” (nunca se habla de irse de aquí o dejar atrás 
a este continente); uno “se hace” de la América, o bien, se la “inventa”, imagina, 
construye, sueña, “desarrolla” de acuerdo a previsiones europeizantes. Viejas y mo-
dernas concepciones sobre este continente, todas derivadas presumiblemente de una 
idea-madre o mito incluso más antiguo. En efecto, sabemos que desde la Antigüedad 
se viene sosteniendo que la historia universal “marcha” o se “mueve” en una supuesta 
dirección desde Oriente a Occidente2; lo cual, de ser cierto, sumado a que todo viaje 
necesariamente nos “devuelve” a un punto de origen, harían de nuestra América su 
hasta ahora más evidente confirmación. La tierra es redonda justamente porque se 
habría dado con este lugar, vale decir, con lo que faltaba por circunscribir para así 
alcanzar un “todo” planetario.3

1 He tratado, más a fondo, esta perspectiva inicial y posterior del europeo respecto al 
“Nuevo Mundo” en Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, Historia General de Chile. I. El retorno de 
los dioses. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. Para una revisión reciente, con muy sugerentes 
interpretaciones, de la literatura de los viajeros en el siglo XIX, véase: Marcelo Somarriva, 
“Como un mapa en mis pies. Viajeros ingleses en el cono sur”, tesis inédita de Magíster en 
Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2007.

2 Cf. Mario Góngora, “Un mito histórico: La marcha de la Historia de Oriente a Occiden-
te” en Juan Gómez Millas y otros, El espacio en las ciencias. Santiago: Editorial Universitaria, 
1982. 123-156.

3 Volver a convertir a Colón, como pretende Olaya Sanfuentes –Develando el Nuevo 
Mundo. Imágenes de un proceso. Santiago: Ediciones UC, 2009– en “medieval” y despojarlo 
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Esta historia –llamémosla proyectual y omnicomprensiva– en que paradigmas 
europeos se plasman en un espacio además supuestamente “vacío” (de historia, dirá 
Hegel), con el correr del tiempo, ofrecerá una realidad muy concreta conforme a se-
mejanzas europeas fáciles de reproducir: un mismo idioma, una misma fe; similares o 
análogas estructuras sociales, instituciones, hasta paisajes vagamente familiares (esta 
vez a propósito) que evocan una toponimia, a menudo calcada de lugares “equivalentes” 
en la Península. Fenómenos exóticos o no que, fuera de halagar y confirmar al europeo 
en su cosmovisión, resumen buena parte de los contenidos de la literatura de viajeros 
en estas tierras. De ahí que los historiadores les hayamos prestado especial atención; 
su valor informativo, testimonial y fundante, su valor canónico, es indesmentible. 
Si, incluso, para desentrañar con facilidad el cuento y recuento de siempre basta leer 
unos pocos libros muy consabidos: a Colón y a los cronistas, a los viajeros utópicos e 
imaginarios (Tomás Moro, Campanella), a los ilustrados, a los naturalistas de los siglos 
XVIII y XIX, a los ya mencionados románticos inmediatamente siguientes, hasta a 
un antropólogo tan gravitante como Lévi-Strauss en nuestra época, quien ni siquiera 
finge su incomodidad con el género literario típico de los viajes. Lo dice brutalmente 
en Tristes Tropiques: “Detesto los viajes y los exploradores”, su primera frase; para, 
luego, hacia el final de su estadía en Brasil y escritura del libro, recabar en lo único 
que no le deja de zumbar en la cabeza –una melodía trillada de Chopin–: ¿la vuelta a 
lo de siempre?, ¿la constatación de que nunca se fue?

Esta historia-puente encapsula complejidades espaciales que siempre han existido 
entre Europa y América aunque, por cierto, no las agota. Se da, también, otra varian-
te espacio-viajera no menos significativa en que el trotamundos opera “en reverso” 
como cuando, obviamente, es un americano quien se dirige a Europa. No cualquier 
americano, sino su tipo más propiamente “criollo”: un europeo nacido en América, tan 
de “aquí” como de “allá” culturalmente hablando. Un individuo entre mundos, entre 
ambos polos de la relación, ubicable precisamente en el espacio elástico que él, más 
que cualquier otro sujeto histórico por estos lados, percibe por primera vez, y luego, 
termina por dominar. Un sujeto que descubre y se descubre indistintamente en euro-
pa y en América, a la vez que registrando este desplazamiento en doble perspectiva 
móvil, yendo y viniendo.4 

Si bien esta otra variante viajera es más tardía que los registros de los “descu-
bridores” y primeros cronistas, hay indicios de ello, sorprendentes y bien tempranos. 

de su evidente carácter novedoso, “nuevomundano”, renacentista, sugerente y no repetitivo 
(mucho se ha escrito al respecto), es inútil. 

4 Cf. Alfredo Jocelyn-Holt Letelier. Historia general de Chile. III. Amos, señores y 
patricios. Santiago: Editorial Sudamericana, 2008; donde defino y tipifico a este “criollo entre 
mundos”.
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El primero y más sofisticado quizás –Alonso Ovalle– hacia mediados del siglo XVII 
quien, tras un “exilio” puramente nominal (nunca un ausente estuvo más presente), 
escribe y publica en Roma su Histórica Relación de Chile. Texto llamativo porque 
es el primero que se construye a partir de efectos especulares sin basarse en un único 
eje visual posible. El autor describe el mundo de “allá” –el Valle Central de Chile– 
logrando una inmediatez extraordinaria, captada (valga la contradicción) porque está 
“allá”, está en Roma. Coincidencia que, junto con situarnos en una suerte de punto 
neutro (un “no-lugar” ni “aquí” ni “allá”), terminará por anular todas las distancias 
cartográficas envueltas, apuntando a una geografía más completa y universal.5 

Ovalle, por supuesto, no es el único que manifiesta esta doble perspectiva, es 
tan sólo el primero. Muchos criollos posteriores atravesarán “El Charco” y, una vez 
en Europa, percibirán de nuevo y con nuevos ojos, el mundo que lejos de haber dejado 
atrás, redescubren y sienten aún más vívido justamente desde esa “otra orilla”. Es lo 
que se deduce de dilatadas experiencias en Europa como las de Francisco Miranda 
y Simón Bolívar, y para el caso chileno, de los viajes de José Antonio de Rojas y su 
cuñado Manuel de Salas; también, O´Higgins, San Martín y José Miguel Carrera; la 
larga estancia de Andrés Bello en Londres donde editará El Repertorio Americano; 
los viajes de Manuel Egaña, Domingo Faustino Sarmiento, Vicuña Mackenna y así 
sucesivamente. 

En la segunda mitad del siglo XIX esta creciente cercanía producida entre dos 
“mundos” separados y confluentes espacialmente, se agudiza gracias a la Indepen-
dencia. Este proceso, aunque terminara por significar una escisión irreversible con la 
España imperial, en muchos otros sentidos, compensó, reinsertándonos en un mapa más 
amplio, paneuropeo, en que Francia (o mejor dicho París) e Inglaterra se convirtieron 
en nuevos ejes rectores, políticos y culturales. En otras palabras, aunque por causa 
de la Independencia perdiéramos la conexión administrativa con España, a cambio, 
se nos abrió el resto de Europa. Es más, la consolidación de un modelo republicano 
y nacional de gobierno, lejos de aislarnos, acrecentó las posibilidades de contacto; 
nos convertimos en pares políticos. Participamos, de ahí en adelante, de corrientes, 
giros ideológicos, modas y ciertamente de una economía trasnacional y un comercio 
más activo; también, de rutas y comunicaciones más rápidas y próximas. Y así como 
fueron aumentando las oleadas de visitantes europeos, cundió la admiración por el 
Viejo (y ni ya tan viejo sino moderno) Mundo. En definitiva, sectores muy sofisticados 
al interior de nuestras elites dirigentes criollas se abrieron a nuevas experiencias; se 
educaron fuera, o bien, se educaron aquí en América siguiendo cada vez más de cerca 

5 Ya lo señaló Góngora: “La marcha de la historia de Oriente a Occidente es un mito 
histórico, que naturalmente tiene que ser apreciado con espíritu de fineza, no con espíritu de 
geometría” (142). Sobre Ovalle, véase discusión, in extenso, en Jocelyn-Holt  Historia (2008). 
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los nuevos patrones intelectuales y políticos de corte liberal, laico–seculares, que nos 
comenzaron a trasladar y reubicar, no allá sino en un aquí-allá; insisto, con idas y 
venidas, en un mapa más fluido y global que el restringido y simplista manejado hasta 
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX.      

ii

Es en este amplificado panorama histórico que habría que situar a Ramón Su-
bercaseaux Vicuña. Figura posterior a las que hemos estado mencionando, pero en 
quien volvemos a constatar al prototipo que nos interesa: el “criollo entre mundos”. 
Con variaciones, por supuesto, muy de su época –la segunda mitad del siglo XIX y las 
primeras décadas del XX–, por lo mismo, armado de un acentuado cosmopolitismo, 
fruto de estadías prolongadas en el “centro” del mundo de aquel entonces, justo cuan-
do experiencias, como el “Gran Tour”, eran todavía altamente valoradas por quienes 
compartían el vasto paraguas occidental.  

En efecto, Subercaseaux es un hombre muchísimo más viajado y a sus anchas 
en Europa que cualquiera de sus predecesores. Su primera travesía al Viejo Continente 
data de 1874 cuando tenía 20 años. Oportunidad que le permite asentarse en París y 
recorrer Inglaterra, Bélgica, Italia y España, hasta cuando retorna a Chile en 1876. 
Tras su matrimonio con Amalia Errázuriz Urmeneta, se radica de nuevo en París en 
1880, visita Venecia, y está de vuelta en Chile a fines de 1881. En 1887 lo volvemos a 
encontrar en Europa cumpliendo tareas diplomáticas para nuestro gobierno, con viajes 
adicionales personales desde allí al Medio Oriente (al actual Israel y Egipto), por un par 
de meses a Santiago en 1890, y otra vez de vuelta en París donde vive hasta 1894. Desde 
1897 hasta 1903, de nuevo, desempeñando altas funciones diplomáticas en Alemania e 
Italia, cumpliendo misiones especiales en Londres y concurrentes en Viena. Instalado 
en Roma en los años 1919 y 1920 después de una distinguida vida pública en Chile; 
posteriormente, nombrado embajador ante el Vaticano, cargo que ejerce entre 1924 y 
1930. En suma, pasa más o menos veinticinco años (si mis cuentas no me engañan) 
viviendo fuera del país. Para estándares nuestros, una trayectoria excepcional, parte 
de la cual la lleva a cabo precisamente viajando. De hecho, al concluir sus Memorias 
de ochenta años publicadas un año antes de su muerte en 1937, Subercaseaux calcula 
haber juntado “más de dos años de vida sobre el océano” (Memorias de ochenta 256).6 

6 Esta segunda edición expande la anterior versión, Memorias de cincuenta años… 
(1908). Para un listado breve, incompleto, de las funciones públicas de Subercaseaux, remítase 
a Armando de Ramón. Biografías de chilenos. Miembros de los poderes Ejecutivo, Legislativo 
y Judicial, 1876-1973. V. IV. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2000: (164).   
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Cualitativamente, habría que extender incluso más estas cifras. Mucho antes 
de su primer cruce a Europa en 1874 se puede apreciar a un Subercaseaux en sintonía 
directa con su eventual destino “allá”. Algunos de los comentarios que desliza sobre 
su juventud en las Memorias nos remiten a adelantos y novedades traídas de Europa; 
sea que marcan el paso del tiempo en dicho relato, o bien, permiten visualizar cómo 
Santiago cambia de fisonomía, “progresa”, a lo largo de tres décadas, desde 1850 
(nace en 1854) hasta casi mediados de los años 1870. También Valparaíso, o mejor 
dicho, especialmente el puerto, dado el tráfico diario de barcos, tripulaciones, viajeros, 
mercancías y noticias del extranjero, más acentuado que el de la capital. Tal como él 
lo cuenta, su temprana juventud es una preparación, un anticipo premonitorio, de esa 
larga vida posterior en Europa.  

Por cierto, no se me escapa que, tratándose de “memorias” inicialmente escritas 
a un poco más de medio camino de su vida cuando tenía cincuenta años, y retomadas 
al final de sus días, ya octogenario, la inevitable retrospección con que rememora y 
escribe tiende a agrandar efectos. De igual manera que sus sucesivos paréntesis en 
Chile, entre viajes y estancias fuera, profundizan dicho nexo in abstentia. Lo anterior, 
obviamente, un decir de mi parte, puesto que no hay otra familia, en el Chile de fines 
del siglo XIX y principios del XX, más europea, o si se prefiere, “europeizante”, que 
los Subercaseaux Errázuriz. Sus varias casas en Santiago, ciertamente la del “Llano de 
Subercaseaux” a las afueras de la ciudad, eran ejemplos superlativos de ese “asombro” 
y “resplandor” de y por lo francés, también lo italiano y restantes modelos europeos, 
muy en el estilo ecléctico decimonónico tan en boga entonces. Estilo, estilismo, es-
teticismo, “modo de ser” oligárquico-aristocrático como se le ha denominado en la 
literatura sociológica7, cualquiera sea el caso, pero que este grupo familiar en particular, 
no sólo reproduce, también divulga a un muy alto, de hecho, a un sorprendente nivel de 
calidad, análogo al de norteamericanos o sudamericanos contemporáneos, pudientes, 
sofisticados y cultos, alguna vez expatriados en Europa. 

Cuenta Nathaniel Yáñez Silva en un pequeño reportaje para Zig-Zag de 1916, 
titulado “Visitando a don Ramón Subercaseaux”, cómo, tras un recorrido por el parque 
y los recibos de la casa del “Llano”, se fue topando con pinturas de grandes maestros 
(“Admiramos un Tintoretto y nos extasiamos ante un Van Dyck”), o de otros artistas 
más “modernos”; desde luego, varios retratos de los dueños de casa pintados por John 
Singer Sargent.

Al interesarme e inquirir el porqué de ese profundo conocimiento del ilustre 
artista por el señor Subercaseaux, éste me dijo:

7 Por ejemplo en Luis Barros Lezaeta y Ximena Vergara Johnson. El modo de ser 
aristocrático: El caso de la oligarquía chilena hacia 1900. Santiago: Aconcagua, 1978. 
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– Hemos sido íntimos amigos en Europa. Pintábamos juntos en Venecia, al 
aire libre, en paseos que hacíamos por los canales. Tengo un recuerdo de ese 
entonces, un apunte que me hizo Sargent durante uno de esos paseos artísticos.

Luego me muestra el señor Subercaseaux otras curiosidades de gran valor del 
mismo autor.

– Esta tela representa un buen recuerdo para Sargent. Es mi esposa, cuyo retrato 
fue en el Salón de París la primera medalla que consagró al pintor.

Observamos con delicia el gran retrato, en tono discreto, verdoso. Surge de la 
tela la distinguida dama en todo el esplendor de su belleza.

– ¿Y estos dos chicos, señor?

– Mis hijos, Pedro y Luis, pintados por Boldini. El pintor italiano tenía por 
este cuadro gran estimación y creía que era una de las cosas mejores que había 
pintado.8

Nótese que lo que le llama la atención a Yáñez, un competente crítico de arte 
dicho sea de paso, no son tanto las posesiones individuales o su gran valor de mercado 
(no se detiene mucho en los Van Dycks y Tintorettos), sino en el efecto de conjunto 
que produce el recorrido, concretamente: 

El ambiente, los cuadros, los muebles antiguos, de los cuales parece desprenderse 
como un perfume desvanecido de sedas guardadas [que] nos hablan de un lujo 
tranquilo y de buen gusto.

Yáñez parece estar, además, muy consciente de que visita la casa, más que de 
un coleccionista, de un pintor reconocido, si bien de reputación chilena local. De ahí 
que recoja y subraye, en cuasi “off” y  bajo tono, lo que le oye decir a Subercaseaux 
respecto a Sargent. Ya no hace retratos, Subercaseaux le intima a Yáñez; está volcado 
por entero al paisaje ahora último. “Dice que está fatigado de las poses de los modelos”, 
agrega. Frase curiosa, la última. Obviamente que no un comentario que el retratista 
le hubiese confidenciado a uno de sus tantos “clientes” que posan para él. A lo sumo, 
quizás, un punto de conversación entre colegas que ofician el mismo arte (ya se nos ha 
adelantado que ambos acostumbraban a pintar juntos al aire libre en Venecia), o bien, 

8 N. Yáñez Silva, “Visitando a Don Ramón Subercaseaux”. En revista Zig-Zag, 25 de 
marzo de 1916 (sin número de paginación). Para otros reportajes sobre él y su familia, tam-
bién en Zig-Zag, véase: el ejemplar, con fotos, del 22 de marzo de 1913 que trata el funeral de 
Magdalena Vicuña Aguirre de Subercaseaux, madre de Ramón Subercaseaux; y “Exposición 
Ramón Subercaseaux” en el número del 14 de enero de 1933.   
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un comentario para con un amigo sensible, afín a estas materias como el escritor Henry 
James quien, al igual que Subercaseaux, fuera retratado por su coterráneo. Conste que 
retratado como amigo, no como comisionista.

el nexo que estoy intentando remarcar no es para nada disparatado. Estos tres 
personajes –Sargent, James y Subercaseaux– comparten una misma “situación”. Se 
trata de expatriados, fascinados con una Europa materialmente rica en arte, pero más 
trascendental aún, una Europa donde se puede respirar una atmósfera estéticamente 
estimulante, lo opuesto a una América pueblerina, todavía desértica de cultura. Sabe-
mos también que James solía estructurar muchas de sus novelas alrededor de lo que 
él denominara la “international theme”; el juego, la trama que se produce en torno 
a trasplantados que van y vienen entre estos dos mundos contrapuestos, separados y 
unidos por el Atlántico.9 Precisamente personajes como el mismo James, el mismo 
Sargent y el mismo Subercaseaux.  

No solo involucrando a individuos en particular, también a sus extensas conexio-
nes. Tratándose de Ramón Subercaseaux, probablemente él mejor que cualquier otro en 
ese sentido. Miembro destacadísimo de un círculo selecto, oligárquico, un formidable 
network ligado por vínculos familiares y de clase en constante retroalimentación mutua. 
Circuito en el cual se inserta, por inclinaciones vocacionales, de seguro que por vía 
de Benjamín Vicuña Mackenna, su primo hermano y cuñado (casado con su hermana 
Victoria), trece años mayor que él, y con quien comparte el mismo techo hasta que 
parte a Europa en 1874. Figura, pues, imposible que no lo haya impresionado.10

Vicuña Mackenna era –demás está señalarlo– un hombre orquesta, sumamente 
avasallador. Muy viajado (todo un hito entre los escritores viajeros chilenos), amén 
de igualmente prominente como historiador, político y urbanista. Proyectos suyos, 
como el rediseño general de la ciudad de Santiago y ese gran oasis dedicado al ocio 
recreativo alto-burgués en pleno centro capitalino –el parque del cerro Santa Lucía– 
bastan y sobran a fin de probar la, me atrevería a aventurar, total correspondencia 
estética entre ambos, con la salvedad adicional que, tratándose de Vicuña Mackenna, 

9 Consúltese al respecto: Geoffrey Moore, “Introduction” a Henry James, Roderick 
Hudson [1875], (Harmondsworth, Middlesex, England: Penguin Books 1986), pp 7ss; Leon 
edel, Henry James (Minneapolis: University of Minnesota, 1960); Christof Wegelin, The 
Image of Europe in Henry James, (Dallas: Southern Methodist University Press, 1958); Fred 
Kaplan, Henry James, The Imagination of Genius. A Biography (New York: William Morrow 
and Company, inc. 1992); también, a modo de ejemplo, las otras novelas construidas sobre la 
base de esta estructura: The Europeans [1878], The Portrait of a Lady [1881], The Ambassa-
dors [1903] The Golden Bowl [1904], y el cuento largo o novela corta, cómo se quiera, “Daisy 
Miller” [1878].  

10 Cf. Subercaseaux, Memorias de cincuenta años 165ss, 186ss, 225ss, partes de su texto 
en que se refiere extensamente a Vicuña Mackenna. 
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estamos ante una versión criolla local del gran barón Haussmann, vale decir, uno de 
los más grandes recreadores de espacios –todo un modelo a seguir– versión siglo XIX.

En efecto, cuesta encontrar una mejor puesta escénica que el “trasplante” del 
Viejo Mundo intentado por Vicuña Mackenna en la todavía predominantemente 
colonial ciudad. El cerro, sus paseos, jardines, conjuntos escultóricos, pabellones, 
glorietas, fortalezas, puertas monumentales, ermita, miradores, “vistas”, mobiliario 
urbano, y guiños histórico-operísticos, van a acompañar a Subercaseaux y a los suyos,  
a lo largo de toda su dilatada vida.11 Sea que, “aquí”, en un recorrido como éste, se 
van a sentir como “en casa”, como si de verdad estuvieran en París, Roma o Viena; o 
bien, si por el contrario se prefiere tachar a este paisajismo de meramente efectista o 
simulador, réplica o remedo mimético, estas ambientaciones, lo más probable, es que 
hayan despertado toda suerte de sensaciones vicarias, subliminales, no por ello menos 
vívidas. Individuos tan estéticamente comprometidos y de gustos tan exquisitos, como 
Subercaseaux, bien pueden prescindir de efectos inmediatos “en vivo y en directo”. 
Espacios de este tipo, recreaciones lúdicas gigantes, bien hechas (hay que concederle 
al menos eso), pueden –à la recherche des temps et de lieux perdus– servir de recor-
datorios (souvenirs) de una cotidianidad estética alguna vez experimentada, personal 
y diariamente, en aquellas ciudades europeas.12 

De hecho, se está ante una misma escenografía tipo, cuyo gusto fuera introducido 
en Chile por ese febril motor imaginativo urbano que siempre fue Vicuña Mackenna, y 
que Subercaseaux va a extender, aunque algo más modesta y privadamente que el edil, 
a sus espacios íntimos: al “Llano”, a Viña del Mar donde transcurren sus últimos años, 
y a sus muchas pinturas en que, sin cansarse, “reproducirá” una y otra vez esta misma 
orquestación teatral, cosmopolita, señorial. Es que era justamente lo que le gustaba 
ver y donde “verse”. Estuviera donde estuviera, ése era su ideal estético de mundo, 
algo artificioso, imaginativo, aunque también de punta, progresista y modernizante.

Pero, ya que estamos hablando de un network, de un entramado de conexiones, 
no solo de la mera impronta que le produjera Vicuña Mackenna, habría que mencionar 
también a su mujer, Amalia Errázuriz Urmeneta, nieta de uno de los hombres más ricos 
de Chile –José Tomás Urmeneta–, filántropa y prominente figura social, de sobrado 

11 Sobre el Cerro Santa Lucía, véase: Rodrigo Pérez de Arce A., Ricardo Astaburuaga E. 
y Hernán Rodríguez V., La Montaña Mágica / El Cerro Santa Lucía y la Ciudad de Santiago. 
Santiago: Pontificia Universidad Católica de Chile, Eds. ARQ, 1993; fundamentalmente por 
el valor de las fotos de época; los textos dejan mucho que desear. 

12 Me he referido a la “visión” y relación (literariamente mediatizada) con Europa de 
parte de Vicuña Mackenna, aunque en un sentido más político, en Alfredo Jocelyn-Holt, “Los 
Girondinos Chilenos: Una reinterpretación”, en Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias 
Sociales 29. Primer Semestre de 1991: 46-55. 
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mérito propio, independiente de su marido. También, el hijo de ambos, Pedro Suber-
caseaux Errázuriz, monje benedictino y distinguido pintor; y sus otros dos cuñados, 
Rafael y José Tomás Errázuriz Urmeneta. El primero, autor de finos libros de reflexión 
y divulgación sobre arte italiano, muy en la línea a los de su hermana Amalia  y de 
su cuñado Ramón.13 El segundo, un talentoso pintor que vivió casi toda su vida en 
Europa, casado con Eugenia Huici.14 En ningún caso  sus únicos tentáculos. Ramón 
Subercaseaux coincide en Europa, en distintos tiempos, con figuras artísticas locales 
relevantes –amigos suyos, algunos desde la infancia– como Pedro Lira y Alberto Orrego 
Luco, pintor, hermano a su vez de otros dos eminentes literatos: Augusto, historiador 
y primer médico psiquiatra, marido de Martina Barros, “feminista” y sobrina de Diego 
Barros Arana; y Luis, destacado novelista. En definitiva, una extensa red, una jeuneusse 
dorée, la primera en versión chilena. 

Una generación, para la cual no existieron fronteras entre Europa y el Nuevo 
Mundo; a tal grado de fluidez se había llegado. Una percepción que, avanzando el 
tiempo, sin embargo, admitirá matices. De hecho, tres novelistas chilenos, uno de ellos 
anterior, otro coetáneo, y un tercero, generacionalmente posterior a Subercaseaux, 
dejan entrever en tres obras bastante lúcidas (Rastaquoère de 1890, Los Trasplantados 
de 1906, y Criollos en París de 1933) críticas a este fenómeno.15 Los tres se mofan de 
sudamericanos ricos que tratan de asimilarse y arribar torpemente a los medios más 
altos y sofisticados europeos. En ningún caso, una crítica particular enfocada en la 
persona de Subercaseaux. De haberlo sido, hubiese sido tan injusta como meter en ese 
mismo saco a un Henry James o a un John Singer Sargent; otra cosa a algunos de sus 
“personajes” novelados o retratados, a quienes bien podría extenderles, seguramente, 
semejante descalificación.16 Cuesta equiparar a Ramón Subercaseux con la figura del 
“nouveau riche”, rastacuero o advenedizo entrometido, una suerte de Jorge Cuevas 

13  Rafael Errázuriz Urmeneta fue autor de roma (Santiago, 1904) y Florencia y el Arte 
(Roma, 1910), libros que en contenidos y factura se parecen mucho al de Amalia Errázuriz 
Urmeneta, roma del alma (2 vols. Roma, 1909, 1910), y el de Ramón Subercaseaux, El genio 
de Roma: El Lacio y la campiña romana; Héroes y poetas; los Papas (Roma, 1911).

14 Ella, mecenas –Picasso fue uno de sus más cercanos protegidos–. Eduardo Balmaceda 
Valdés la denomina “inspiratriz”; cf. Eduardo  Balmaceda Valdés, Un mundo que se fue… 
Santiago: Editorial Andrés Bello, 1969: 271-277.  

15 Me refiero a Rastoquoère de Alberto del Solar (1860-1920), Los Trasplantados de 
Alberto Blest Gana (1830-1920) y Criollos en París de Joaquín Edwards Bello (1887-1968). 
Hago un análisis de estas tres obras y su comparación con las novelas de Henry James basadas 
en la International Theme, en: Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, “Rastacuerismo cultural”. Uni-
versidad y Acción: Revista de ideas. Santiago: Marzo 1981: 10-13.

16  Sobre John Singer Sargent, véase: Elizabeth Prettejohn. Interpreting Sargent. Stewart, 
Tabori & Chang New York, 1998; Trevor Fairbrother, John Singer Sargent. Harry N. Abrams 
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Bartholin, Marqués (de Piedra Blanca de Huana) de Cuevas, o su mujer, Margaret 
Rockefeller Strong, por ejemplo; estos últimos, aunque personajes también comple-
jos, más fáciles de caricaturizar en ese sentido.17 A Subercaseaux lo salva de la tacha, 
quizá, no haber sido tan extraordinariamente rico (a lo sumo, un rico chileno), y el 
haber estado, casi siempre mientras vivió en Europa, al servicio de nuestro gobierno. 
De hecho, si se “codeó” y “tuteó” con el Kaiser o el Papa –lo que es dudoso (él nunca 
hizo alarde de ello, aunque algún siútico, que nunca falta, seguramente lo afirmó por 
él)– habría que atribuírselo a su desempeño diplomático. No hay diplomático que no 
sea un socialité, un trepador de alturas, cuando se trata de promover los intereses de 
su país –indignidades ambas que, lamentablemente, van con el cargo.

Su otra faceta, la artística, también lo eximen del vituperio satírico. Su inclinación 
por una pintura impresionista, de caballete, preferentemente al aire libre, sin mayores 
ambiciones que el mero registro o asombro subjetivo, no nos revelan una psicología 
aspiracional, ni a un sujeto pretencioso o altisonante. Por el contrario, el suyo es un 
arte modesto, poco “show off”, de ahí su encanto y buen gusto. Impresionista, por 
cierto, pero, a esas alturas, un impresionismo ya no desafiante, bohemio, ni recusable. 
En el fondo, una pintura de un señor que si bien se movía como Ramón por su casa en 
los grandes salones, despachos, ceremonias y palazzi, a la hora de tomar los pinceles 
esquivaba cualquiera grandilocuencia, cultivando un impecable bajo perfil. Ninguna 
gran “historia”, ninguna tela a todo trapo, sino paneles a discreta escala, luminosos, 
interesados en captar momentos o ángulos fugaces. En el mejor de los casos, una obra 
(el uso del término suena un poco exagerado) de un diletante en el buen y correcto 
sentido, también de un amateur –obviamente no vivía del oficio– si no fuera que, en 
rigor y propósito, es muy competente y profesional aunque para consumo y gustos 
restringidos, el suyo propio y el de sus familiares y conocidos. Pinturas que él colgará 
de las paredes sin vergüenza ni ostentación al lado de sus Sargents (solían bosquejar 
juntos en sus paseos matinales por los canales venecianos).

 Su pintura y escritura (también algo impresionista) dan cuenta de otra clave 
elocuente afín al mundo que le tocó ver y vivir. Subercaseaux pareciera encarnar aquella 
famosa proposición que lanzara Baudelaire, con ocasión del “Salón de 1845”, en que 
llama a desterrar el anatema de burgués del diccionario de la crítica. No hablemos 
más de “burgueses” –sostiene el crítico de arte– porque es una palabra perfectamente 
respetable (“no caracteriza ningún vicio particular de casta, puesto que puede aplicarse 
igualmente a unos, que no piden nada mejor que no merecerlo, y a otros, que jamás 

New York: 1994, y el catálogo de la Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, Sargent/Sorolla 
(Madrid, 2006).

17 Cf. Joaquín Edwards Bello, El Marqués de Cuevas y su tiempo (Santiago: Editorial 
Nascimento, 1974).
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sospecharon que eran dignos de ella”). Subercaseaux, ¿un burgués?; ¿por qué no? Si 
basta, afirma Baudelaire (antes que Rimbaud), con que seamos simplemente modernos, 
en consecuencia, burgueses. 

[E]l heroísmo de la vida moderna nos apremia y rodea […] El pintor, el verdadero 
pintor, será el que sepa descubrir en la vida actual su aspecto épico y nos haga 
ver y comprender, con el color y el dibujo, cuán grandes y poéticos somos con 
nuestras corbatas y nuestras botas lustradas [“dans nos cravates et nos bottes 
vernies] (446- 475)18.

La historia del arte hace rato que se ha servido de esta propuesta para enmarcar 
a Manet y sus seguidores. Ahora bien, es obvio que Subercaseaux no es un Manet, 
ni un Degas o un Monet, ni siquiera un Caillebotte.19 Con todo, un Subercaseaux que 
retrata paseantes con paraguas, la iglesia de San Francisco al fondo; su Plaza de Armas 
de Santiago con landós y tranvías bajo la lluvia; su calle Morandé cruzando Agustinas 
con el Banco Central y el edificio del Seguro Obrero a un costado, o bien, con los 
primeros automóviles y los carabineros montados a caballo; sus cuadros de Valparaíso, 
sus muelles, diques secos y grúas; sus paseos por los tajamares del Mapocho y de Viña 
del Mar, cuadros todos de muy distintas épocas (las vestimentas femeninas marcando, 
casi siempre, la moda y la fecha). ¿Estas pinturas qué son, cómo las “situamos”? ¿Son 
meras ilustraciones? ¿Por qué no considerarlas también instantáneas, registros de una 
modernidad en avanzada histórica? ¿Retratos de un París sudamericano, todavía algo 
chileno, aunque también, correspondientes a cualquier parte del mundo, por aquel 
entonces, encaminados hacia una modernidad toda envolvente? 

Porque a Subercaseaux –llama la atención– en este constante ir y venir, a menu-
do, cuesta localizarlo. No lo que él ve, sino desde dónde lo está mirando y viendo para 
luego registrarlo. De ahí que pareciera sugerirnos, a veces, algo mucho más “francés” 
que lo que el tema nos “dice” e “informa” prosaicamente. Los Champs Elysées no son 
La Alameda, por cierto, pero, a juzgar por cómo Subercaseaux pinta a esta última –la 
anchura de la avenida, la perspectiva, las arboledas, el atisbo de algún “palacio” afran-
cesado entre medio de la vegetación a uno de los costados, la ausencia de la cordillera 
(!) al final de la perspectiva, el monumento a O´Higgins (mandado a pedir por Vicuña 
Mackenna a Albert-Ernest Carrier-Belleuse, maestro de Rodin (Voionmaa 111)), y el 

18 “Salón de 1845” en Charles Baudelaire, Obras. Madrid, 1963.
19 Sobre el movimiento impresionista, véase el libro de Ross King, The Judgment of 

Paris: The Revolutionary Decade That Gave The World Impressionism. Walker and Company 
New York. 2006. Consúltense también: T. J. Clark, The Painting of Modern Life. Paris in the 
Art of Manet and his Followers. Thames and Hudson, London: 1984; Rupert Christiansen, 
Tales of The New Babylon. Paris in the mid-19th Century. Minerva London: 1996. 
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bonete, la cartera y el pañuelo de la muchacha que cruza veloz, y nos mira–, no pueden 
ser menos “chilenos”. Podríamos estar en el París de fin y comienzos de siglo si no 
fuera por el único detalle emblemático que nos aterriza de vuelta: la torre que Fermín 
Vivaceta construyera para el templo de San Francisco. De igual manera, algunas vis-
tas de Valparaíso o de Viña del Mar pintadas por Subercaseaux ¿no será que quieren 
retrotraernos o retrotraerlo… a Marsella y a la Riviera? Es que él seguramente era un 
sudamericano en París, y un parisiense en Santiago o un marsellés en Valparaíso.20   

En realidad, no importa tanto la especificidad puntual, localizable, como el 
efecto atmosférico a que se aspira. Justamente lo que Henry James les reprocha a los 
impresionistas: 

[L]os Impresionistas […] abjuran completamente de la virtud, y declaran que el 
tema escogido crudamente será tratado con soltura. Mandan al diablo el detalle 
y se concentran en la expresión general. Algunas de sus generalizaciones de 
expresión son curiosas en sumo grado […] los franceses son cínicos.21

Más allá de la aparente dureza de su crítica, James acierta en su juicio. El 
impresionismo, que es el lenguaje pictórico con que mejor se aviene Subercaseaux, 
no pretende ser realista; no es descuido o falta de escrupulosidad lo que lleva a hacer 
“bocetos” tentativos. La obra maestra está siempre por hacer, “brilla por su ausencia”: 
por ahora, mientras tanto, sólo cabe sugerirla.22 Baudelaire lo plantea, incluso, en 
sentido programático tan atrás como 1845.

Todo el mundo pinta cada vez mejor, cosa que nos parece desoladora; en cuanto a 
invención, ideas, temperamento, no más que anteriormente. –Nadie tiende el oído 
al viento que soplará mañana; y, sin embargo, el heroísmo de la vida moderna 
nos apremia y rodea– […] ¡Así los verdaderos descubridores nos otorguen el año 
próximo la dicha singular de celebrar el advenimiento de lo nuevo!23      

20 Para un catálogo y discusión sobre la pintura de Ramón Subercaseaux, véase: Pintura 
Chilena del Siglo xIx. Ramón Subercaseaux. Multifácetico itinerario de un artista diplomático. 
Santiago: Origo Ediciones, 2008. 

21 Henry James, “Parisian Festivity”, New York Tribune, 13 de mayo de 1876, reproducido 
en Guillermo Solana, El Impresionismo: La visión original. Antología de la crítica de arte 
(1867-1895). Madrid: Siruela 1997: 75.

22 Cf Solana (1997), op cit.,  15, y por supuesto,  el cuento de Honoré Balzac, Le Chef-
d´oeuvre inconnu (1831). Especialmente sugerente es el ensayo de Hans Belting, The Invisible 
Masterpiece. London: Reaktion Books, 2001, cuya reflexión parte del cuento de Balzac.

23  Baudelaire (1845), op. cit.,  475.
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En otras palabras, pueden darse avances sustanciales sin que arribemos al 
destino final. Es que “vamos” hacia adelante aun cuando todavía no alcanzamos la 
culminación que se espera: lo plenamente moderno. Somos modernos en la medida 
que nos movemos aunque, ello, todavía a tientas. Un poco como el Santiago, a medio 
camino, que retrata o “sueña” impresionistamente Subercaseaux, ya sea pareciéndo-
nos, registrando ecos que nos vienen de cada vez más cerca, o bien, empinándonos sin 
saber, a ciencia cierta, si hemos llegado, si estamos aún, realistamente, “aquí” o “allá”. 

iii

Preocupados en querer “situar” a Subercaseaux en un plano artístico y cultural 
puede que parezca que hemos desatendido otra faceta clave suya, su “conservadurismo”, 
rasgo que quizá podría relativizar un tanto sus inclinaciones modernas. Efectivamente, 
Subercaseaux se entronca socialmente con la vieja elite, rural tradicional, del país, y 
tanto él como su familia militaron activamente en las filas del Partido Conservador. 
No su única conexión confesional. Su familia es famosa también por su acentuado 
compromiso piadoso.24 Con todo, nada de ello, curiosamente, lo predispuso a favor de 
posiciones recalcitrantes o reaccionarias. Muy por el contrario, su actuación pública 
coincide con el creciente acercamiento político, “fusionista” y “coalicionista”, entre 
sectores liberales y conservadores en el Parlamento, al punto que ambos bandos ter-
minarán siendo, en lo político, prácticamente indistinguibles.25 Por último, él mismo 
jugó un papel destacadísimo en querer superar viejas diferencias y trabas al nombrár-
sele embajador ante la Santa Sede donde selló exitosamente las negociaciones que 
culminaron con la separación entre Iglesia y Estado. 

Su tradicionalismo es también atenuado. No se perciben rasgos ideológicos, 
ni tampoco cabría esperarlos de un personaje por sobre todo diplomático, fuerte de-
fensor de las prerrogativas de la Iglesia –ya hemos dicho que militó en la corriente 
Conservadora–, pero a la vez un hombre indiscutiblemente “de Estado”,  y por lo que 
deja entrever, para nada un ultramontano, por lo menos, nada de furioso a la hora de 
defender a la Iglesia. Y finalmente, a juzgar por su sensibilidad artística, suficientemente 
afrancesado y muy poco hispanizante, lo cual vuelve a situarlo o asociarlo al presente 

24  Su mujer dedicaba libros nada menos que a la Virgen, y su labor social se vinculó 
siempre con obras piadosas. Dos hijos suyos fueron sacerdotes, uno (Juan) alcanzando los 
cargos de obispo y arzobispo, el otro (Pedro) entrando de monje ya casado mientras su señora 
(Elvira Lyon Otaegui) ingresaba de novicia; Pintura chilena,  20.

25 Cf Alfredo Jocelyn-Holt, “El liberalismo moderado chileno (siglo XIX)”, Estudios 
Públicos 69, Verano, 1998: 439-485. 
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más que al pasado.26 De hecho, el mundo hispano como tal no tiene perfil alguno en 
sus elucubraciones. Su respeto a la tradición, en el mejor de los casos, es ancestral. 
Con todo, no percibimos en él atisbos monárquicos; Subercaseaux es claramente un 
liberal republicano, como todos los de su clase social.   

 Suficientemente afrancesado –decíamos recién– aunque, para ser más exac-
to, quizá, habría que agregar italianizante, y a final de cuentas, clasicista. Es decir, 
todo un abanico, toda una secuencia histórica cultural bien conocida, canónica, que 
por supuesto margina a un lado la “tradición hispánica” y “medieval”, no la toma en 
cuenta. Una cita de Amalia Errázuriz en Roma del alma, en que se dirige y refiere a 
la Virgen, me ahorra explicaciones:   

Te encontré también groseramente representada por los rudos artífices de la 
Edad Media, torpes y atrasados si se quiere, pero nobles y delicados en el amor 
que te tenían. Gocé por fin verte idealizada por los maestros precursores del 
Renacimiento, y perfeccionada en seguida y mil veces reproducida por el genio 
moderno (6). 

Ciertamente, no se desprende aquí un “gusto medievalista”. Por el contrario, el 
suyo es una mezcla de atavismo religioso piadoso y tradicionalismo tenue,  abierto a 
posteriores “innovaciones”, ya antes renacentistas, para después, volverse cada vez más 
“perfeccionadas”. Está visto que, para la mujer de Subercaseaux, el “genio moderno” 
comienza en la Península itálica y con el Renacimiento. Su hermano Rafael Errázuriz 
es, incluso, más preciso y taxativo: 

Pensando en los caracteres del arte romano y en sus tendencias, muchas veces 
me he preguntado por qué motivo jamás tuvo éxito en Roma ni en otras partes 
de Italia, salvo excepciones rarísimas en Toscana y Lombardía, el estilo gótico 
[…] La explicación de este fenómeno deberá, sin duda, inquirirse en otra parte; 
á mi juicio, ello depende, precisamente, de la influencia clásica sobre las artes 
italianas […] La influencia del helenismo predomina constantemente en Roma 
[…] Así no más podía formarse el genio latino, eminentemente clásico, que 
todavía distingue a nuestra raza en el concierto de las agrupaciones cultas de la 
humanidad, por la finura, el orden, la claridad en la expresión y la armoniosa 
ponderación de todas las cualidades (xx-xxi).

La admiración de Rafael Errázuriz por Roma es religiosa, pero es obvio que 
su inclinación más estética gira en torno a cierto acervo clásico predominante; base, a 

26 Sobre la influencia francesa en Chile, véase el estudio de Francisco Javier González 
errázuriz, Aquellos años franceses 1870-1900. Chile en la huella de París. Santiago: Taurus, 
2003. 
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su vez, de posibles “renaceres” posteriores: múltiples “Renaissances/renascences”, si 
se me permite la peculiar terminología y conceptualización con que, tan lúcidamente 
Erwin Panofsky explicara los comienzos del mundo moderno.27 Escribe Errázuriz:

Al pensar en Roma desde la distancia, ¡qué ardiente aspiración de volver a su seno 
y de que esos felices días se repitan nuevamente con sus inolvidables encantos! 
Parece, en realidad, que un invisible lazo nos estrechara a esta ciudad extraordi-
naria, pues ni el tiempo ni el espacio son obstáculos suficientes para arrancar de 
ella a nuestro espíritu sugestionado por sus maravillas. […] ¿Qué tiene entonces 
de extraño que el conocer a Roma constituya un ideal de tal manera acariciado 
por los espíritus capaces de compenetrarse con esta doble interesantísima faz y 
de dejarse seducir por este doble aroma de evocaciones sentimentales que ex-
hala la ciudad Eterna? [...] ¿Qué tiene de extraño que, después de visitarla con 
detenimiento y de estudiarla con sinceridad bajo sus múltiples aspectos, cada 
uno de los cuales ofrece especiales atractivos, aquel ideal se sienta satisfecho 
enteramente, como no puede cumplirse mejor ningún otro ideal en este mundo 
de imperfecciones que habitamos, teniendo un alma de aspiraciones insaciables 
cual aquella que poseemos. 

¡Cuánto sabor clásico no se respira en ese ambiente perfumado de arte, de historia 
y de sentimiento! Contribuye a acrecentarlo el paisaje mismo que rodea a los 
monumentos con las colinas onduladas, los pinos solitarios y hasta los cipreses 
melancólicos con que la naturaleza, completando el cuadro, ha querido cooperar 
al efecto maravilloso de tan singular concurso […] Todo ello se me figura como 
los últimos restos de un naufragio colosal que, flotando aún sobre la superficie, 
quedan diseminados en medio del campo accidentado y triste, melancólico, como 
el recuerdo de la grandeza que pasó para no volver nunca […] 

[C]uando las artes y las letras renacen al calor del entusiasmo por la clásica 
antigüedad resucitada, entonces también veremos surgir otra nueva Roma.

Por mucho que se haya hecho en Roma para matar a Roma, dice Federico Masson 
(y permítaseme traducir algunas frases que desarrollan perfectamente la idea 
que acabo de enunciar), el alma romana vive todavía. Proscrita, ella se adhiere 
a las masas de piedra que permanecen en pie; flota en el aire que respiramos, en 
el agua que bebemos; se abriga bajo los pliegues de anticuadas vestiduras […] 
(viii, xi, xvi, xviii, xxiii-xxiv).

27 Panofsky, Erwin. Renaissance and Renascences in Western Art. Stockholm: Almqvist 
& Wiksell, 1960.
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Justamente –me parece– algo, si no mucho, de lo que “vemos” en las obras de 
Subercaseaux sobre la ciudad. De hecho, poseemos varias pinturas que hiciera Ramón 
Subercaseaux de Roma en distintas épocas. En uno de los catastros más al día de su 
obra, publicado recientemente, podemos apreciar, en secuencia, algunos de estos tra-
bajos: una procesión por las callejuelas de la ciudad, el Arco de Tito, la Plaza de San 
Pedro, el interior de la basílica de San Pedro con la “Cátedra” o trono de San Pedro 
coronado por el Gloria estucado con nubes y rayos dorados de Bernini, el interior de 
una basílica romana, el altar lateral de una iglesia romana, otro interior de la basílica 
de San Pedro con el Baldaquino también de Bernini, el interior de la iglesia de San 
Clemente,  una vista de Roma desde la ventana de sus apartamentos, la Plaza de las 
Palomas, y la Plaza del Popolo…  Siempre el pasado remoto y el presente inmediato en 
un “ambos tiempo actual”.  Poseemos, además, el libro que él escribiera sobre Roma: 
El genio de Roma: El Lacio y la campiña romana; Héroes y poetas; los Papas (1911). 
Por último, disponemos de los cuadros en que retrata su hacienda de “El Llano” en 
Pirque, y en que capta jardines y parques, también afrancesados e italianizantes, con 
pilas de agua, esculturas de Dianas, leones y delfines “en un ambos espacio actual”. 

En todos ellos se percibe, indiscutiblemente, esta misma sensibilidad renacentista 
y “clasicizante” compartida por su mujer y cuñado. Mi impresión es que Suberca-
seaux, por cierto, será afrancesado y moderno, pero respondiendo a una línea artística 
y genealógica muy precisa que, a su vez, lo remontará a la Roma papal renacentista 
y a su proyección posterior en Francia; por eso la obvia fascinación que muestra por 
Bernini, nexo clave de dicha “tradición” concatenada.28 Evidentemente, estas dos 
“influencias”, él las vivió personalmente con ocasión de sus largas estancias en París 
y Roma, incidiendo también, seguramente, sus orígenes familiares franceses, y –me 
atrevería a sugerir– cierta “lógica” decimonónica neoclasicista que recoge y vuelve 
a valorar dicha tradición histórica de la Antigüedad durante su curso post-medieval, 
muy de moda en su época. 

A la luz de lo anterior, ¿corresponde definir a Subercaseaux de conservador? En 
sentido estricto, partidista local, ya vimos que el personaje sin duda lo es. En sentido 
lato, sin embargo, el calificativo resulta menos apropiado. Subercaseaux, por opción 
propia, pertenece a un mundo infinitamente más cosmopolita a la vez que “a tiempo” 
con su tiempo. No es medroso ni estancado. Sin duda que no especialmente osado, 
pero, recordemos, que tampoco lo fueron Sargent o Henry James. Ciertamente, no es 
un retrógrado. Definir a Subercaseaux, pues, como un conservador porque pertenecía 
al grupo más conspicuo, a una elite oligárquica, privilegiada, es no entender para nada 
las muchas sutilezas que ofrece una estructura de clases, si bien jerárquica, señorial y 
de corte tradicional, también capaz de expresarse en términos que, tarde o temprano, 

28  Cf. Jocelyn-Holt (2008), capítulo II. 
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van a concebirse como de “avanzada”. De hecho, uno que otro de sus miembros más 
pudientes, se dieron algunos lujos estimados riesgosos en su momento: el mirar hacia 
fuera, el no ser chovinista, el no temerle al progreso, y el querer moverse en un mundo 
más amplio que el algo chato y distante que ofrecía el haber nacido, azarosamente, en 
Chile. Por último, qué duda cabe, Subercaseaux anticipa una larga lista de miembros de 
la elite que siguieron más o menos sus mismos pasos en este sentido. Pienso en Joaquín 
Edwards Bello, Vicente Huidobro, Roberto Matta Echaurren, Sergio Larraín García 
Moreno u otros. Todos igual de “europeizantes” aunque también “vanguardistas”, uno 
que otro rebelde, al punto incluso que se les tachará de “izquierdistas” y “desclasados”, 
no precisamente unos conservadores.29 Pero, ése es otro capítulo histórico, otro tiempo, 
otro modo de barajar el naipe y hacer apostar las fichas, aunque también ligados a la 
historia protagonizada por Subercaseaux en su momento.

Una historia, como siempre sucede en América, espacial, pero que en modo 
alguno se restringe al continente. Involucra al continente, pero no lo agota; al contra-
rio, lo incluye, abarca y proyecta. Una historia que “observa”, “mira” y “ve” desde 
ángulos y referentes múltiples; que supone vasos comunicantes –individuos o sujetos 
que eluden, en no poca medida, la ley de la gravedad–; también mapas, rutas, flujos 
multidireccionales. Una historia que no reconoce límites. Una historia, por lo mismo 
que cultural, que postula y crea nexos, reconoce afinidades, tiende puentes. Una his-
toria, evidentemente, no nacional.  

iV

Lo que sabemos de Subercaseaux lo conocemos fundamentalmente a partir 
de sus memorias (en sus dos ediciones). El resto de su “obra” –los ensayos, relatos 
de viaje y las pinturas– no debe entenderse, sin embargo, como material puramente 
complementario. Es central a su manera de ser (ver), a la vez que para nosotros, una 
confirmación de una misma “mirada”, preferentemente plástica, aunque él admite la 
necesidad de que también ésta se vuelque en prosa. Para Subercaseaux, su periplo fuera 
de Chile –casi 30 años–, y la preparación anterior para ello, fue siempre, y ante todo, 
una educación estética. (“Aunque mi temperamento me inclinó siempre a [las artes 
plásticas], reconozco una necesidad social en el cultivo y fomento de las letras que dan 
cabida a la imaginación, al ingenio espontáneo, al espíritu creador que deleita, instruye 
y civiliza; unas y otras ejercen, a más, esta acción bien apreciable entre nosotros: en-
tretienen, distraen en medio de las arideces regulares de nuestra vida” (Memorias de 

29  Para un análisis de esta vertiente de la elite, véase: Alfredo Jocelyn-Holt, “El aporte 
de la elite a la cultura”, en Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, La construcción cultural 
de Chile.  Santiago: 2010: 37-48.
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ochenta 9-10)). Por tanto, si opta por escribir sus “memorias” es porque este medio, al 
parecer, le permite ser más “social”, y siendo muy del siglo y fin de siglo que le tocó, 
está consciente de que no puede no serlo. Su inclinación más profunda es intimista, no 
gregaria, pero entiende que lo suyo no puede ser puro “deleite” personal, que lo que 
sigue viendo y registrando es parte de una “vida”, de un giro de época, muy moderno, 
del que se siente parte y todavía cómodo (otros amigos, contemporáneos y parientes 
suyos comparten la misma sensibilidad); de ahí que opte por querer también “instruir 
y civilizar”, los términos a los que recurre para sugerir el punto. 

De acuerdo, Subercaseaux es un ecléctico que recurre a distintos géneros, pero 
¿qué es lo que le permite complementar y unificar estas distintas “perspectivas”? Su-
brayo lo de perspectivas porque, como hemos visto, se trata de un “desde allá hacia 
aquí”, viceversa, y casi siempre, esto lo más llamativo, lo que he denominado como 
propiamente criollo: el “acá/allí” a un mismo tiempo. Dos son las maneras como logra 
producir estos efectos (también, afectos). Uno, que se sabe, se reconoce, un “viajero” 
y, además, en clave romántica, es decir, que así como va, viene. Sus “recuerdos” 
plasmados en esas dos ediciones derivan de esta sensación de permanente viaje tanto 
espacial como temporal, como en quizá ningún otro memorialista chileno de su época 
(o, en una de éstas, en registros chilenos, de cualquier época versión moderna). Y, dos, 
es impresionista: su mirada no es definitiva, capta fugaz e instantáneamente, no se 
detiene, aunque lo que registra sigue reverberando. Su perfección máxima es cuando 
logra anular distancias y temporalidades  (a éstas también las capta, luego anula). En 
su caso el recuerdo, lo que se trae de nuevo a la mente, es un poco como lo que pasa 
con la magdalena en la taza de té pero hasta incluso más fuerte, no una mera recu-
peración. Es una imagen siempre viva (nunca se fue), tan inmediata y esquiva, tan 
impresionista, cuando se vivió como cuando se la retrotrae y vuelve a registrar (i.e. en 
el caso de los escritos retrospectivos) o se la vuelve a mirar y el que mira se retrotrae 
y “está” (como en las pinturas pintadas en Europa y luego expuestas en el “Llano”). 
Es decir, el efecto de todos estos registros es crear un tiempo fuera del tiempo, un 
espacio fuera de la geografía. En ese sentido, lo suyo me parece más vivencial que 
memorístico, entendiendo lo último, en cambio, más como un mirage, una fantasía 
espejo, que algo realmente vivo. 

Insisto, el gran talento de Subercaseaux consiste en anular fronteras y límites 
tanto geográficos como temporales. Está “acá” como si fuera “allá”, y en un “ahora” 
como si fuera “entonces”, una suerte de presente omnipresente que le permite seguir 
estando donde siempre, independientemente de sus coordenadas exactas. El criollo 
perfecto. Solo así es que se “ubica” y “se le ubica”. No añora, no pareciera sufrir el 
paso del tiempo ni lo que ha dejado atrás –la Patria, o en reverso, Europa, la Otra Pa-
tria–, no los padece, no les produce desgarros, no carga con ellos, ambos entornos son 
propios y siempre inmediatos. Esto es muy llamativo. Subercaseaux, en eso es distinto 
a Borges. No se le ocurriría que todo este ejercicio pudiera engendrar monstruos o 
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signifique tener que sufrir pesadillas, como en Borges quien piensa en un “Buenos 
Aires” que, a su vez, en sus sueños, es/deviene otra cosa (“una pesadilla en que fi-
guran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso 
allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y 
las llamo Triste-le-Roy”). Subercaseaux es todavía un “ubicado”, sorprendentemente 
en paz, sin autocomplacencias ni complejos. Subercaseaux debe ser uno de nuestros 
estetas más logrados: es lo que ve, ha visto, sigue viendo. Produce un agrado inmenso 
leerlo y mirar sus cuadros, es como estar con él, como cuando Nathaniel Yáñez lo 
fue a ver a su casa.
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