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RESUMEN

En sus libros de memorias, Fernando Santivan trabaja con dos tipos de material: las confesiones y los
recuerdos literarios, privilegiando las primeras. El mismo afirma que la Memoria debe ser una confesién
intima y que su propdsito principal es “mostrar el alma humana en su verdad misteriosa”, revelando las
variaciones y contradicciones de un ser humano. Este articulo examina algunas de esas variaciones del
caracter complejo y contradictorio de Santivan, segin sus propias memorias, desde los afios de joven
apostol tolstoyano, hasta su madurez, en que se advierte cierto conservadurismo en sus puntos de vista. El
texto revisa también las opiniones de Santivan sobre la memoria como género literario, y ciertos problemas

que derivan de la construccién del yo como personaje literario.
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ABSTRACT

In his memoirs Fernando Santivan, works with two types of material: the confessions and literary memories,
favoring the first ones. He himself says that the report Memoir should be an intimate confession and that
its main purpose is “to show the human soul in its mysterious truth,” revealing the variations and contra-
dictions of a human being. This article examines some of the variations of the complex and contradictory
Santivdn character, according to his own memoirs, the years of young tolstoyan, to maturity, which warns
of a certain conservatism in their views. The text also reviews Santivan opinions on memory as a literary

genre, and certain problems arising from the construction of the self as a literary character in his memoirs.
KEey Worps: Santivdan, Confessions, Memory, Tolstoyanos.
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El trabajo de memorialista de Fernando Santivan (1886-1973) ha sido reco-
nocido como parte medular de su obra narrativa. Ricardo Latcham sefiala que “el
singular repertorio memorialistico” de Santivan, “coloca a su autor entre los mejores
de su género” (16). Agrega que cuando aparecié Memorias de un tolstoyano, en 1955,
“la critica considerd que surgia la obra maestra y central de su autor” (16). Santivan
publicé otros dos libros de memorias: Confesiones de Enrique Samaniego. Recuerdos
literarios, 1933, y Confesiones de Santivdn. Recuerdos literarios, 1958.

Hugo Montes apunta que aun cuando es legitima la distincién entre los cuentos,
las novelas y las memorias de Santivan, debe tenerse en cuenta que “las referencias
autobiograficas se prodigan a través de diversas obras, mds alld de las calificaciones
por género” (16-17). El mismo Montes da el ejemplo de la novela Ansia, cuyo prota-
gonista, Ricardo “evoca su vida en la capital, la decision paterna de ponerlo interno
en el Instituto Nacional y su aficién por la lectura” (16-17). Por su parte, Latcham
destaca los contenidos autobiograficos de la novela El Crisol, con “descripciones de
sordidos profesores y mediocres alumnos en la Escuela de Artes y Oficios”, de la que
Santivan fue expulsado (16).

Como se verd mds adelante, en sus segundas Confesiones, Santivan expuso su
intencion de continuar con sus recuerdos, “en forma de novelas o de simples memorias”,
con lo que parece conceder la misma validez a ambas alternativas. Por otra parte, en
sus Confesiones de Enrique Samaniego, advierte que a los personajes que evoca debe
tomarselos en alguna medida como tipos de novela. Asi, en ciertos momentos de su
obra narrativa, los limites entre la ficcién y la memoria se hacen porosos.

Como ejemplo, “Las levas de don Patricio” la primera crénica de Confesiones de
Enrique Samaniego, podria ser leida perfectamente como un cuento de corte chejovia-
no. La descripcidn de la pobreza en que viven el autor, su mujer y su hijo, se refuerza
con el recurso irénico de contrastar las penurias de ese hogar con los antiguos trajes
de etiqueta que recibe como regalo de su jefe. Todos esos smokings, fracs y levitas
impecables y de las mejores sastrerias eran una fortuna con la que el protagonista no
sabia qué hacer. No consigue venderlos a los mozos de los hoteles elegantes, porque
estan pasados de moda. Tampoco los aceptan ropavejeros ni casas de empefio. En la
humilde pieza que arrienda para vivir con su familia, el autor imagina el esplendor en
que se habran movido esos fracs, cuyas colas “debieron flamear en los salones, en giros
de vertiginosos vals, conmoviendo corazones femeninos que aman, antes que nada, la
envoltura de sus amadores” (Confesiones de Enrique 10). Cuando el frio se deja caer
en Santiago, aquellos trajes sefioriales empiezan a ser usados como cobertores en las
camas de la familia con lo que sus colas dejan de flamear para siempre.

Indica Santivan que los recuerdos de sus libros de memorias se publicaron como
crénicas semanales entre 1928 y 1944 en los diarios El Sur y La Patria, de Concep-
cioén, El Correo de Valdivia, La Prensa de Osorno, y El Diario Austral de Temuco.
(Confesiones 9). Agrega que, “‘si nos atuviéramos a un estricto orden cronoldgico”,
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las Confesiones de Enrique Samaniego —publicadas 23 afios antes de Memorias de un
tolstoyano— debieron haber aparecido a continuacion de este tltimo libro. Para reparar
este error, prepard sus Confesiones de Santivdn que son las mismas de Samaniego,
con modificaciones menores y el agregado de una segunda parte inédita. Algunos de
los seudénimos usados en el primer libro se conservaron, otros se cambiaron por los
nombres verdaderos con el consentimiento de las personas aludidas.

Llama la atencién, en primer lugar, las opiniones que en estos tres volime-
nes manifiesta el autor sobre el género memoristico. En el primero expresa algunos
reparos que también podrian leerse como la conciencia que tuvo Santivdn respecto
de los limites de la memoria. El autor renuncia a que sus recuerdos sean “la verdad
completa”, de modo que éstos no serian sino una aproximacion imperfecta al pasado
y una construccion literaria, inevitablemente emparentada con la narrativa de ficcion.

Santivan establece también cierta distancia respecto de sus Confesiones de En-
rique Samaniego. En la “Advertencia” preliminar indica que esos recuerdos no fueron
escritos con el propdsito de reunirlos en un libro y que “instado por algunos compafieros
a que se publicaran en volumen he procurado pergefarlos y darles cohesién”. Afade,
escuetamente, que “algunos articulos se han perdido” (Memorias de Enrique 7).

El hacer este libro, entonces, no naci6é de un impulso propio. Era un trabajo
ya realizado en el oficio de periodista con que se ganaba la vida. Ademads, no parece
darle mayor importancia a la pérdida de algunos textos, y agrega: “Pudiera ser que
tengan algun interés histérico”, pero enseguida €l mismo pone en duda esta posibilidad
advirtiendo que “la rigurosidad no puede exigirse a un trabajo realizado con la sola
cooperacién de la memoria, flaca algunas veces, perturbada en otras” (Confesiones
de Enrique 7).!

Hace atin menos confiable el posible valor histérico de sus textos cuando declara
que los personajes a los que convoca en sus recuerdos “son apenas sintesis sicoldgicas
aproximadas y debe tomdrselas, un poco, como tipos de novela”. De los seudénimos
que usa, afirma que siendo “demasiado transparentes para alcanzar a cubrir el verdadero
nombre de muchos de estos personajes”, servirian para indicar que no todo lo que se
refiere a ellos es “la verdad completa” (Confesiones de Enrique 7).

En estas primeras Confesiones él mismo usa el nombre de Enrique Samaniego,
lo que califica como “un subterfugio pueril para ocultar la personalidad del autor”. Por

! A pesar de esta aparente indiferencia, el autor parece haber trabajado varios afios en

la recopilacién. En la revista Indice de abril de 1930, en la seccién “;Qué preparan nuestros
autores?” se lee: “Fernando Santivan prepara una seleccion de sus Recuerdos literarios que ha
publicado en El Sur de Concepcion. También ha terminado una coleccion de cuentos sobre la
vida de los colonos del lago Villarrica” (7).
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lo demés, es Fernando Santivan quien aparece como autor del libro. Podriamos presu-
mir, entonces, que Samaniego también estd construido en parte como tipo de novela.

En Memorias de un tolstoyano, las reticencias contra la memoria se convierten
en temor de destruir una imagen velada por la lejania y el misterio de su propio pasado:

Siento un temor casi religioso al penetrar en el parque afiejo y abandonado de
mi existencia. Asi, a la distancia y en el misterio, es acaso mas bello para mi y
para los demas. Tomar con mano ruda los objetos que pertenecieron a la Bella
Durmiente seria acaso romper sus encantos: pulverizar las esferas de cristal que
brillan multicolores en las avenidas, convertir el suefio apacible de las estatuas
que pueblan sus bosquecillos en muecas inarménicas y descompasadas. Las
pensativas lagunas pueden transformarse en charcas putridas y los pajaros dor-
midos deshacerse como embalsamados habitantes de museo, corroidos por la
polilla (Memorias de un 28).

Por otra parte, termina sus Memorias de un tolstoyano, considerando la incon-
veniencia de las mismas y confesando que lo acosa un sentimiento de culpa: “He dado
muerte, quizd, a una hermosa leyenda” (Memorias de un 272). Més adelante agrega:
“Yo no he hecho otra cosa en este libro que contribuir a la muerte de la Colonia Tols-
toiana. Soy el contradictor y, quizas, el asesino de la fantasia que cred acontecimientos
y héroes que nos enaltecen colectivamente. Estas paginas mias no son de exaltacién.
Acaso valdria la pena quemarlas y lanzarlas al viento. S6lo una pueril vanidad de
verismo me hizo entregarlas a la vida.” (Memorias de un 273).?

Santivan ya no describe esta obra como una recopilacién algo desinteresada
y mecdnica de articulos dispersos en periddicos. El ejercicio de la memoria aparece
como “un afdn de burlar la muerte”. A los cuarenta y un afos, el autor sufre una
enfermedad que lo hace sentir “una mano helada sobre el cuello”, y experimenta, de
pronto, la proximidad del vacio: “En mi paseo despreocupado por el mundo, hallaba,
de pronto, como término de recuerdos vividos y de esperanzas proyectadas sobre la
noche del futuro, un foso de infinita profundidad en cuyas sombras se mezclaba el
vacio, el misterio, la nada, el término de pasado y provenir.” (Memorias de un 25-26).

Aunque Santivan considera su propia vida como una “siembra estéril de cuerpo
y espiritu en gran nimero de tareas contradictorias, cuya dudosa utilidad nadie echarfa

2 D’Halmar tiene una apreciacién parecida respecto de la mitificacién de la Colonia
tolstoyana: “Esta aventura ha pasado al dominio de la leyenda y el més ingrato papel serfa
retrotraer las cosas a su hora e intentar ponerlas en su punto, desencantandolas juntamente con
desencantarnos. Felizmente los legendarios prestigios enhechizan a sus héroes mismos]...]”
(244-245).
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de menos [...]”, esa misma inutilidad parecer estimular la esperanza de preservar al
menos algtin significado:

Y toda esa vida acumulada en cuarenta y un afios, todo ese prodigio de amar,
esos encantamientos de pensar, dormir y despertar, ese milagro de vivir ;jno
significarian nada para los hombres de mafiana?

Se apoder6 de mi un afén de burlar la muerte. Era preciso, preciso que no mu-
riesen esos dias vividos tan despreocupadamente, con tal criminal inconsciencia,
con superficialidad de pdjaro migrador. Y, con apresuramiento, me puse a la
tarea de salvar del pasado los hechos de mi vida, triviales o profundos, como en
un incendio se arrojan por la ventana catres, colchones y estatuillas de marmol
delicado (Memorias de un 26).

Pero enseguida el autor subordina la importancia de este rescate de “los hechos
de mi vida”, a la negacién de una evidencia que es la insignificancia que en la escala
cOsmica tiene esa vida:

Siento conmiseracién al contemplarme a mi mismo, pegado a la costra de la
tierra, como pardsito microscépico al cuerpo de un gigante, procurando amasar
con mis manos la pasta de una obra artistica que perdure a través de los afios
[...] Es preciso olvidar la pequefiez de nuestra existencia, y seguir la ruta que
nos trace la obscura sombra de nuestro anhelo, sintiéndonos enormes cuando
somos diminutos, creyéndonos ttiles cuando no servimos mas que la yerbecilla
que pisa nuestra planta [...] (Memorias de un 26-27) .

Vemos que en el ejercicio de la memoria, Santivan se mueve entre dudas, ob-
jeciones e intenciones de muy distinta naturaleza: por una parte el “afan de burlar a la
muerte”, que tiene cierta aspiracion de trascendencia, y por otra “una pueril vanidad
de verismo”.

Nos parece interesante que en los titulos de sus dos libros de Confesiones, se
agregue “Recuerdos literarios”. En realidad, en los tres libros de memorias del autor
se combinan estos dos materiales, por una parte las confesiones, que se refieren a la
intimidad del autor, a su &mbito interior y privado, y por otra los recuerdos literarios,
relativos a personajes y situaciones externos, al mundo social, a lo anecdético.

Santivan privilegia claramente el valor de las confesiones. En sus Memorias
de un tolstoyano escribe:

No deberian escribirse Memorias si no pudieran ser absolutamente sinceras, aun
cuando tuvieran que referirse a hechos que empequefiecieran y ridiculizaran al
propio memorialista. La Memoria es una confesion intima, una introversién a los
profundos repliegues del ser. Su objeto principal es mostrar la naturaleza humana,
en su verdad tan misteriosa como desconcertante (Memorias de un 176).
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Enseguida habla de las dificultades con las que se encuentra esta intencion de
sinceridad y de la ticita verdad que de aquella deriva:

Los hombres actian bien o mal, pero, a su alrededor, sus amigos contemporaneos,
y también las personas indiferentes y lejanas, van interpretando actos, torciéndo-
los a su antojo, a imagen de su propia contextura fisica o moral. De este modo se
va formando alrededor de cada ser una leyenda, a manera de espejo deformado,
que alarga o empequefiece su figura, la engorda o contorsiona a medida de sus
concavidades o convexidades.

Por otra parte, es dificil decir la verdad sobre uno mismo, aunque se ponga
el mejor empefio. La natural tendencia del individuo es justificar sus acciones
abominables [...] Pero, en fin, en lo que a nosotros concierne, baste a nuestra
conciencia la intencién de proceder con valiente e inquebrantable veracidad al
referirnos a nosotros mismos y a los que nos rodean. Es la tinica manera de ofrecer
un documento humano digno de consideracion (Memorias de un 176-177).

Ricardo Latcham valora en la obra de Santivan, entre otras cosas “la revelacién
madura y taladrante de su intimidad” y amplia esta apreciacién sefialando:

He sostenido, en miltiples oportunidades, que el chileno, por herencia hispa-
nica, es muy raro en lo efusivo cuando escribe memorias. Prefiere lo externo
y episddico, sobre todo al dar relieve a lo politico y paramental de la sociedad
antes que a lo psicoldgico y a lo profundo del ser. En Santivan ocurria todo lo
contrario, y lo sexual combinado con lo sentimental y privado se exhibia con
desnudez addnica. Nunca el novelista se ha privado de escrutar su personalidad
compleja e introducirla en cuentos y novelas, con rasgos autobiograficos. Pero
en las Memorias de un tolstoyano alcanzé un nivel nunca sobrepasado por otros
durante el siglo XX (19-20).

En las paginas preliminares de Confesiones de Santivdn, el autor acota los
limites del valor de sus confesiones. Se refiere en primer lugar a la veracidad de actos
de los que ha sido testigo, pero luego recalca el valor principal de sus memorias como
testimonio de lo que fue la vida de uno entre muchos seres humanos: “[...] lo tnico
que pudiera pretender seria alcanzar verdad y sinceridad en la descripcién de los actos
presenciados o vividos por mi. Esta obra no tendria ningtn valor sin este requisito;
procuro exhibirme, no como literato, sino como simple testimonio o documento de lo
que soy [...] y de lo que ocurre dentro de uno de tantos organismos humanos” (10).

El autor anuncia aqui también su propdsito de “continuar estos recuerdos en el
futuro”, cosa que no llegd a hacer. Afiade: “Creo de interés presentar, en autobiografia
o novela, una vida completa, desde la infancia hasta la senectud. De este modo, los
estudios sicolégicos podran seguir las variaciones, contradicciones y paradojas de un
ser humano, a través del tiempo y las circunstancias.” (Confesiones 10).
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Aunque no llegé a realizar el proyecto de recorrer toda una existencia humana,
éste se cumplid, al menos en parte, en su obra memoristica:

Veremos, por ejemplo, que en Memoria de un tolstoyano 'y en Confesiones de
Santivdn aparece el autor, en su época inicial, impregnado de espiritu religioso;
mas adelante, la vida lo transforma en indiferente a toda ideologia; pasado el
tiempo, llegard a convertirse en escéptico y anticlerical; para retornar, mas tarde,
a las ideas de su primera etapa de vida, transformadas, esta vez por la expe-
riencia y la meditacién. El ser humano no puede ser juzgado sino en un cuadro
de conjunto que explique sus repetidos cambios. Para obtener este andlisis, y,
luego, una sintesis, se requiere el empleo del orden cronolégico (Latcham 10).

Santivan construye el yo de sus memorias como un personaje literario y el pro-
ceso a través del cual lo hace plantea algunos problemas. A fines de los afios 20, en sus
Confesiones de Enrique Samaniego, recrea al hombre que debe mantener una familia,
que vive en la precariedad y en la pobreza y poco a poco va consiguiendo posiciones
mejores en el trabajo literario y periodistico. Este es el Santivan que ha renunciado a
la vida tolstoyana de su primera juventud, el que ha tenido ocasion de contrastar ese
proyecto utdpico con las exigencias de la realidad, cediendo finalmente a éstas. Asi por
ejemplo, cuando esta tratando de salvar a la revista Zig Zag del naufragio, reflexiona:

Creo que fue en esa época cuando me convenci de que gran parte de los seres
humanos requieren la imposicién de cierta dureza y disciplina para realizar
alguna obra determinada.

La dulzura y la bondad empleados como medio de persuasién resultan, por
lo general, inoperantes. La “irresistencia al mal”, predicada por Tolstoy y que
anteriormente acepté con entusiasmo es una hermosa y evangélica teoria, pero
en la practica no produce resultados inmediatos (Confesiones 110).

El Santivan que escribe Confesiones de Enrique Samaniego estd mas cerca en
el tiempo y mds proximo en su forma de ser al personaje con que se auto-representa
en este libro, que el que escribe las Memorias de un tolstoyano respecto del personaje
central de esta obra.

Si nos atenemos a la afirmacion del mismo autor, segin la cual tiene cuarenta
y cuatro afios cuando empieza a escribir Memorias de un tolstoyano, concluimos
que es el Santivan de principios de los 30, es el hombre ya maduro y definidamente
desencantado de la utopia, el que evoca y construye a ese otro Santivan, el joven
mesidnico que proclama:

Nosotros debifamos ser nada més que apdstoles de un evangelio novisimo, avan-
zada de un movimiento espiritual que podria transformar la vida de un pueblo. La
imaginacién nos mostraba la construccion imponente. El ejemplo de sencillez de
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nuestras costumbres atraeria a las gentes humildes, a los nifios y a los indigenas.
Creceria el ntcleo de colonos; nos seguirian otros intelectuales; fundariamos
escuelas y periddicos; cultivariamos campos cada vez mds extensos; nacerian
una moral nueva, un arte nuevo, una ciencia mas humana. La tierra seria de todos
[...] Memorias de un 94).

Me parece que a Santivan le preocupaba tanto restablecer el orden cronolégico
de sus memorias, porque su protagonista, es decir €l mismo, se construye en parte
importante sobre la base de su propio devenir, de cémo va cambiando en el roce y en
el choque con las circunstancias de una vida dificil. Uno de los procesos que va hilando
el relato de la vida de Santivan como personaje de sus tres libros de memorias, es el de
como la realidad se va imponiendo sobre su imaginacién mesidnica. Las Memorias de
un tolstoyano son la historia del entusiasmo y luego del progresivo desencanto del joven
Santivan con la Colonia tolstoyana. Es la crénica del choque de las aspiraciones a una
vida simple, retirada y apostdlica, con la realidad. El propésito de vivir del cultivo de la
tierra, por ejemplo, termina en un fracaso total, porque el arar, hacer surcos y sembrar
se emprende mas como un acto poético que practico. Para ese fin los colonos Santivan
y Ortiz de Zarate arriendan unos bueyes que mds parecen toros salvajes, no se dejan
enyugar y se arrancan creando una conmocion en todo el pueblo.? Los aprendices de
agricultores, no se ocupan de una necesidad tan fundamental como la disponibilidad
de aguay la siembra termina reseca y abrasada por sol. También construyen un horno
para hornear su propio pan, pero este resulta tan duro que apenas se puede comer y
mucho mas caro que el de las panaderias.

Antes de eso, el trio D"Halmar, Ortiz de Zarate y Santivan han hecho el intento
de fundar la colonia en los bosques virgenes del sur de Chile. Pero después de un pe-
noso viaje con sus bartulos a cuestas, optan por irse a un lugar mds civilizado y cerca
de Santiago, a San Bernardo, donde el poeta Manuel Magallanes Moure, a la sazén
alcalde, les facilita una casita y un terreno.*

Insistimos en que hay una distancia considerable entre el tiempo en que ocurren
los hechos que relatan las Memorias de un tolstoyano y el momento en que €stas se
escriben. El Santivan que narra ya no estd inmerso en el entusiasmo por la Colonia

3 En este punto los recuerdos de D "Halmar son distintos de los de Santivan, escribe que

Magallanes Moure les cedid, para el cultivo, un predio en la calle San José, a orillas del canal
del Molino y “dos caballos, uno manso y otro chucaro...” (246).

4 Segtin Santivan fue D "Halmar quien tomo la decisién de cambiar el sur por San Ber-
nardo. Este, en cierto modo justifica esa decisién, dejando en claro que no fue por comodidad,
cuando escribe: “;No fue en gran parte la nostalgia de su hogar, el recuerdo de su abuela, lo
que hizo disolverse en agua de lluvia esa intentona de colonizar las margenes del lago al pie
del volcan Villarrica?” (D Halmar 245).
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tolstoyana, y esta perspectiva es tal vez la que le permite reflexionar con mucha segu-
ridad sobre un proyecto definitivamente terminado.

También con esa distancia, posiblemente, construy6 la escena que ocurre en el
tren de regreso desde la Frontera a Santiago, cuando fracasa el primer intento de fundar
la colonia en las selvas australes. La mujer, que comparte con ellos la comida y el vino
que lleva en sus canastos: “sin teorias de apdstoles rusos ni pretensiones catequisticas,
nos conquistaba sin predmbulos y nos daba una leccién de llaneza, sinceridad y honda
fraternizacion” (Memorias de un 109). Al encontrar en una mujer del pueblo lo sincero,
lo espontaneo y lo fraterno en estado natural, el joven Santivan alude ticitamente lo
artificial de la biisqueda en que estaba comprometido. Pero esta escena ocurre cuando
el Santivan —personaje literario—, esta todavia en la fase del entusiasmo, de modo que
nos parece que es una de las imposiciones del Santivan autor.

En el libro hay escenas construidas desde una mirada irénica, como aquella
en que Ortiz de Zarate y Santivan aran la tierra, y junto a ellos y a los bueyes mansos
que por fin han conseguido, D Halmar va leyendo pardbolas biblicas sobre la siem-
bra, trastabillando a veces al tropezar con los terrones. Este “arado poético”, que en
algo recuerda las acciones de los jovenes cortesanos que jugaban a ser personajes de
la novela pastoril, posiblemente en su momento fue tomado en serio por los que lo
ejecutaron. Pero cambia la perspectiva al ser relatado por un Fernando Santivan que
ya habia trabajado seriamente como agricultor y como educador rural, realizando
individualmente, al menos, parte de las aspiraciones colectivas de la extinta colonia
tolstoyana.

En efecto, en 1927 Santivan trabajé como agricultor en Playa Linda, a orillas
del lago Villarrica —en el drea donde se pensé en realizar inicialmente el proyecto
tolstoyano—, y fue profesor rural en esa misma localidad. Mariano Latorre anota: “En
tal forma se compenetrd Santivan con este medio primitivo que en poco tiempo ese
escritor santiaguino parecia un colono mas en las hijuelas de Molco y de Lonquén
[...]” Agrega que “ensayé una escuela de campo de acuerdo con las necesidades de
esa region [...] Experiencia originalisima narrada en su libro Escuelas rurales |[...]”
(527). Es interesante que el Santivdn ya maduro, haya sentido este impulso de regresar
al ambito del proyecto utdpico de su juventud.

Ahora, cuando la realidad ya habia mostrado que el proyecto tolstoyano no era
realizable, el joven Santivan fue el tinico que se empecind en seguir con los ideales
apostolicos de la colonia, y termina por hacerse molesto para los demds, que lo someten
a una especie de juicio. Entonces considera: “Se habia tenido, es verdad, el propdsito
de llevar en la colonia una vida de sacrificio y de realizaciones apostdlicas; pero en la
préctica, se comprobd que ésas eran sélo eran utopias. Resultaba estipido empecinarse
contra la realidad.” (Memorias de un 171).

Su porfiado voluntarismo finalmente cede:
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En cuanto a mis proyectos de caracter social, me resigné con dar por fracasada
y terminada nuestra aventura tolstoiana. Era absurdo empecinarse en algo que
no tenia base, que acaso no la tuvo nunca. Ninguno de nosotros estaba maduro
para realizar experimentos como los que nos habiamos propuesto. No se podia
culpar a nadie del fracaso. El mismo D Halmar, sin duda, creyé sinceramente
en la posibilidad de un apostolado. No midi6 sus fuerzas; no hizo labor de in-
trospeccion (Memorias de un 185).

No podemos dejar de preguntarnos quién hace estas reflexiones: si el joven
tolstoyano o el maduro Santivan mientras trabajaba en la reconstruccion literaria del
empecinado apdstol que €l mismo habia sido. El problema es que la persona del escritor
Santivan, con sus reflexiones, se superpone al personaje que estd reconstruyendo a
través del recuerdo. El libro esta escrito en primera persona y todas estas reflexiones
las hace el personaje principal en el presente del relato, de modo que es imposible
colegir si el joven Santivan tolstoyano tiene ya la conciencia que le hace mirar ird-
nicamente sus arados poéticos y reflexionar criticamente sobre el proyecto en el que
estaba comprometido con tanta profundidad, o si es el Santivdn maduro —asimilado
ya en importante medida a la vida del buen burgués—, el que considera criticamente
lo ilusorio y lo utépico de ese proyecto.

El Santivan tolstoyano realiza demasiado abruptamente la transicion entre el
entusiasmo y el desencanto, y adquiere también muy rapidamente, conciencia sobre
las causas del fracaso de la colonia. No hay un periodo intermedio de dudas. En un
solo momento ese joven Santivdn da cuenta de que la comprension de la irrealidad
del proyecto fue un proceso: “Comenzaba a comprender vagamente que el impulso
que nos hizo renunciar a los goces materiales y encaminar nuestros pasos hacia una
vida ruda y ascética, tenia mas de literario, superficial y vanidoso, que de conviccion
sincera y perseverante.” (Memorias de un 109).5

Hay ciertas tensiones cuya evolucidn, en el conjunto de sus memorias, con-
tribuyen a mostrar la complejidad de Santivan, el personaje literario y posiblemente
también de Santivan, el autor que lo construye. Se advierte, por ejemplo, una tension
permanente entre una posicion critica ante la sociedad burguesa y la necesidad de

5 En una serie de articulos que escribié entre 1939 y 1949, D "Halmar también se refiere

a la Colonia tolstoyana como una quimera. Dice que “comprendi6 la urgencia de responsabi-
lizarse, desentendiéndose de idearios y quimeras”, y que “pidi6 trabajo y lo obtuvo”, pero que
esta “concesion a la realidad” la hizo s6lo a medias, y en lugar de regresar a Santiago llevé a
la familia por la que debia responsabilizarse a vivir a San Bernardo. Asi, la Colonia tolstoyana
aparece situada en un dmbito que estd lejos de la realidad y de las responsabilidades del mundo
real (251).
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integrarse a ella. La primera crénica de ambas Confesiones, comienza con varias
afirmaciones desafiantes:

He conocido la miseria. Y también el hambre.

Es posible que esta confesion me prive del saludo de algunos amigos de impecable
pulcritud, satisfechos de actuar en un mundo brillante y sonoro, recién lustrado
con pasta “Brasso”; pero he sentido siempre indefinible voluptuosidad en pro-
vocar el desdén de cierta sociedad vacia, grave y parsimoniosa (Confesiones13).

Las necesidades de la vida, sin embargo, llevan a Santivan, ya casado y con un
hijo, a trabajar como corrector de pruebas y luego como periodista en diarios conser-
vadores, como La Unién. Cuando empezaba a tener sus primeros éxitos periodisticos,
el director de ese diario, Luis Alberto Cariola, le encarga que llame por teléfono y
pregunte por la salud del arzobispo, Carlos Casanueva. Le resulta imposible hacerlo,
y abandona el local diciendo: “jno sé hablar por teléfono!”. Se va a su casa y cae en
cama con “un abatimiento feroz”, luego con fiebre y sin “fuerzas para salir a la luz del
dia, ni menos arrostrar la mirada de mis compaiieros de oficina”. A eso se agrega la
visién del desempleo y la miseria. Este hecho, inexplicable, podria ser revelador del
desajuste entre el Santivdn contestatario y el “integrado”. El primero parece boicotear
al segundo, antes de retirarse para siempre.

La misma tension se manifiesta en cierta fascinacién de Santivan con la exis-
tencia andrquica y bohemia y, por otro lado, con su necesidad de orden, de estructura,
con su tendencia a la disciplina, a la vida bien administrada, y a valorar la tradicién
de un orden patriarcal perdido en el mundo de los antepasados.

Segtin su propio relato, a los quince afios Santivdn adquiere como modelo a
Victor Batista, un muchacho de su edad de quien aprendi6 “el arte de la tunanteria, el
desdén por el estudio y cierto desenfado para tratar a las mujeres y a las mujerzuelas”
(Memorias de un 31). Juntos deciden irse a Parfs, porque sélo all4 encontrarian “la
verdadera vida deleitosa”. Parten desde Chilldn y no llegan més alld de Santiago, donde
pasan hambre, vagan, duermen en la calle y luego en la miserable pieza de Ignacio
Herrera, un escritor que aunque es pobre y desconocido, deslumbra al Santivdn quin-
ceafero. Poco més adelante, este mismo joven manifiesta su admiracién por el orden
patriarcal de la casa de su bisabuelo, Ubaldo Santivafiez, “buen sefior que vivia en su
blasonada casona montafiesa, abundante y hospitalaria como abadia del Medioevo.
Don Ubaldo mantenia la disciplina entre sus gentes con la sencillez tradicional de un
patriarca” (Memorias de un 41).

Santivdn relata también cémo las figuras de los antepasados y el peso de la
tradicion vienen a rescatarlo del desorden y “los vicios™:

Los malos ejemplos y vicios circundantes que pueden contaminar a un chico avido
de sensaciones pusieron en peligro mi vida indefensa. A los quince afios habia
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probado toda clase de frutos dafinos. La moral rectilinea de la nifiez habia sido
arrollada por la inocente inmoralidad de los chicos vagabundos. Sin embargo,
cada cierto tiempo resucitaba en mi interior la voz poderosa del ancestro que se
imponia con el prestigio de su pureza trasmitida: la honrada estampa del bisabuelo
don Ubaldo de la Hoz, la pacifica silueta del abuelo don Antonio Santivafiez,
habldndome de silencio y de paz hortelana, la austera reciedumbre espiritual de
la abuela dofia Ascension de la Hoz, la dulce charla alegre de tia Marfa, monja
alos veinte afios, sin haber conocido despecho por agravios mundanales, gozosa
de entregarse en los brazos de su divino Sacrificador... Ah{ estaban. Se hacifan
presentes en los momentos de loco extravio (Memorias de un 59).

Mas adelante se relaciona con un grupo de escritores bohemios sobre los que
escribe: “Me atraia poderosamente la manera de ser de aquellos hombres, tan bien
dotados por la naturaleza y a quienes parecia faltar, sin embargo, una pieza de la ma-
quina humana” (Confesiones 95).

La pieza que falta podria ser la de la productividad y la eficaz administracién
de las dotes naturales. Un ejemplo es Federico Gana, quien le cuenta a Santivan que
ha cedido todos sus bienes a su mujer e hijos, que se quedd sin un centavo, que es mas
pobre que el més pobre de los mendigos: “Para mi era un fastidio administrar bienes,
recibir recriminaciones y hasta despertar envidias” (Confesiones 96).

Santivan presenta a Federico Gana como un personaje patético, entre otras
cosas por la distancia entre sus aspiraciones literarias y su capacidad casi nula de tra-
bajo. El autor describe en términos generales la “caida” de Gana: “[...] su pretendida
liberacion econdmica contribuy6 a derrumbarlo mas pronto, fisica y moralmente [...]
no teniendo a quién dar cuenta de su conducta, vagaba por la cantinas en compaiifa de
amigos que él juzgaba excelentes y dormia en cuchitriles de la peor especie” (Confe-
siones 96).

Dictamina Santivan que Federico Gana fue victima de una época del periodismo
y las letras, en la cual se puso de moda la bohemia literaria, “dltimo reflejo de la época
romantica comenzada en el barrio latino de Miierger [...]”. En Chile tuvo seguidores,
algunos de los cuales, dice Santivan, “pertenecen al grupo de los arrepentidos, de los
que hoy llevan vida ordenada y fructifera” (Confesiones 97).

Es esta “vida ordenada y fructifera” la que Santivan valora. Lamenta, por lo
tanto el desperdicio de las oportunidades de llevar una vida como esa. Retrata a otro
escritor, hoy olvidado: Martin Escobar Molina, quien entré a la Escuela Naval, y podria
haber llegado a ser almirante, como su hermano. Pero se sinti6 “picado por la peligrosa
lanceta literaria que inocula una dulce e incurable enfermedad” (Confesiones 98). Aqui
aparece otra de las contradicciones de Santivan, a la que nos referiremos mas adelante:
siendo escritor, persistentemente ve la literatura como una enfermedad peligrosa.

Volviendo a Martin Escobar, el autor dice: “Lo vi actuar en las comparsas de
Antonio Letelier del Campo, Claudio Alas y de tantos otros muchachos elegantes e
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intelectualizados. Sin duda, los bajativos fueron eficaces, pues al cabo de un tiempo
nuestro amigo ‘bajaba’, para encontrarse al nivel de los hombres que no tienen control
sobre sus actos.” (Confesiones 98). Méas adelante sefiala: “Ya su naturaleza minada
por el desorden no se aclimataba a ningtn trabajo” (Confesiones 99).

Desorden y falta de control aparecen como las consecuencias fatales de un
proceso de descenso o degradacion al que llevan los bajativos, es decir el alcohol, que
“baja” o rebaja. La condicién de “intelectualizado” pareciera agregar vulnerabilidad
a estos temperamentos débiles. Santivan remata el capitulo sobre Escobar sefialando
que para escribir Un perdido, Eduardo Barrios pudo haber usado algunos datos de
su vida. El hecho es que el protagonista de la novela de Barrios “puede asemejarse a
todos los que forman parte de la caravana de escritores bohemios, abilicos, fatalmente
despefados en el abismo del fracaso.” (Confesiones 99).

Santivan visita la bohemia pero no se queda en ella, tal vez por el temor de
caer en el “abismo del fracaso”. En el diario La Union conoce a uno de los grandes
personajes de la bohemia santiaguina de principios del siglo XX, el escritor colom-
biano Claudio de Alas. Siente curiosidad por saber cémo vive y eso lo lleva a una
excursion al dltimo patio de un caserén donde De Alas y Antonio Campos Letelier
arriendan habitaciones y conviven con dos hermanas adolescentes, huérfanas, que
trabajan como prostitutas callejeras para mantener a sus hermanas menores. Son
personajes que parecen sacados de la novela naturalista europea. A esta incursion de
Santivin—Samaniego al mundo de la bohemia, se agrega una comida abundante que
culmina en una cantina. S6lo por un momento Santivin celebra la euforia fraterna que
produce la ingesta compartida de alcohol:

Sosteniéndonos codo con codo, salimos, por fin, a la calle. Una algarabia comu-
nicativa llenaba nuestro ser, como si el alcohol hubiera tenido la virtud de tocar
los fermentos adheridos a las paredes intimas del espiritu, desprendiéndolos,
vaporizdndolos y llevdndolos al cerebro en forma de burbujas. Entre aquellas
burbujas habia algunas que eran como la esencia de la humanidad contenida en
cada uno de nosotros. Las habia buenas, las habia malas; pero las de caracter
generoso salian esta vez con rara espontaneidad suprimiendo las barreras egoistas,
acercando uno a otro los espiritus, sacdndolos del hondo ensimismamiento en
que vivian (Confesiones de Enrique 133).

Pero mas adelante declara: “he llegado a descubrir a mis amigos mejores en
circunstancias bien tristes: perdidos en las escabrosidades del vicio, préximos ya a la
decadencia fatal. Y yo mismo, enemigo por instinto de las drogas asesinas, he debi-
do luchar muchas veces contra la tentacion de bucear almas en los antros de la vida
malsana, alli donde se vive de prisa e intensamente” (Confesiones de Enrique 133).

Las reticencias de Santivan frente a la bohemia, se desplazan hacia el campo
de la politica. En Confesiones de Enrique Samaniego escribe sobre Luis Ross, un
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personaje al que conoce en tiempos de la Colonia tolstoyana y a quien reencuentra en
la redaccién de El Diario Ilustrado:

Sali6 de guardiamarina y le toc6 en suerte hacer su viaje de instruccién en una
vuelta al mundo, a bordo de la Baguedano. Ross leia entonces los libros revolu-
cionarios de Kropotkin, Tolstoy, Grave, Marx, que exaltaban a tantos espiritus
de la época y que no eran oportunos para formar el temple disciplinario de un
hombre de guerra. Su cerebro fue una mecha encendida y su corazén estallé
como una bomba, con anhelos de piedad para los oprimidos, para los sufrientes
que, en este caso, segun €l, eran sus propios marineros. Quiso compartir sus
entusiasmos humanitarios con jefes y subordinados. La consecuencia inmediata
fue que se soltaron los lazos que unian a los diversos organismos de a bordo,
crecieron las ansias de libertad en los de abajo, vino la reaccién en los de arriba,
y un motin estuvo a punto de estallar a los pocos dias de navegacién por el mar
Pacifico (Confesiones de Enrique 60).

La lectura de “libros revolucionarios”, los “anhelos de piedad para los opri-
midos”, “los entusiasmos humanitarios” no convienen a la disciplina de los hombres
de guerra. La consecuencia es el aflojamiento del orden y casi un motin. Aqui Ross
parece un hombre bien intencionado, pero ejerciendo un apostolado libertario en el
lugar equivocado.

En Memorias de un tolstoyano, aparece otra version de los mismos hechos.
Rafael Valdés, uno de los colonos, le relata a Santivan la historia de Ross:

Cuando hizo su viaje de instruccién en la Baquedano, en un puerto del norte
bajo a tierra en compaiifa de varios oficiales... Fue entonces cuando ocurrié
un incidente penoso. Un oficial interrogé a uno de los grumetes. ;Qué pas6?
Seguramente la respuesta no fue del agrado del oficial. Quizas fue demasiado
seca y no se ajustd al formulismo de la gente de a bordo. Pero es el caso que el
superior castigé instantdneamente al subordinado con una expresién insultante
y luego le dio un revés que le ensangrent6 la cara. ;Absurdo y brutal? Segu-
ramente, pero estas cosas suelen ocurrir. Al regresar a la nave, no conforme
el oficial con el castigo impuesto, acus6 al marinero de indisciplina. Se formé
sumario y el pobre diablo fue condenado a recibir veinticinco azotes... El dia
de la ejecucién de la pena, como es de rigor, se reunié en cubierta el personal
completo del barco. Todos acudieron menos Ross. El capitidn envi6 a buscarlo
con un oficial amigo. Respondi6 que no asistiria al acto por considerar el castigo
injusto e infamante. Segtin él, quien merecia el castigo era el oficial acusador y
no el marinero. Fueron otros oficiales al camarote de Ross a rogarle que cediera,
recordandole las consecuencias que podria tener su negativa. Por tltimo acudié
el capitdn en persona, que también era muy amigo suyo. Las respuesta de Ross
fue invariable (147-148).
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Esta vez, Santivan aprueba sin reservas la actitud del ex guardiamarina: “[...]
me dirigi hacia Luis Ross y, sin decir palabra, estreché fuertemente su mano [...]
desde ese instante, fui su admirador y amigo invariable” (148). Desde luego, es el
joven tolstoyano quien hace este relato.

Santivan confiesa no ser bebedor, tahdr ni mentiroso, pero su caracter iracundo
es el que lo lleva a incurrir en el descontrol al que tanto teme y estigmatiza.®

En las Confesiones de Enrique Samaniego Santivan relata uno de sus arrebatos
de célera que termina cuando le rompe los dientes de un bofetén al inttil ayudante
que le habian puesto en su trabajo de corrector de pruebas en El Diario Ilustrado. En
sus Confesiones de Enrique Samaniego, admite que ese acto fue una cobardia.

En las Confesiones de Santivdn, hay una variacién curiosa. El bofetén que le
rompe los dientes a la victima, se convierte en un tintero que le da en la cabeza y que
hace que un hilillo de sangre se deslice “lentamente por sus barbas entrecanas”.

Mas adelante Santivan describe otro de sus accesos de célera que termina tam-
bién en un bofetén que derriba al mayordomo, de apellido Espinoza, en la sede de la
revista Zig—Zag. Pero esta vez el tono no es de arrepentimiento, sino de celebracién:

Mi contrincante cay6 de espaldas y los papeles se diseminaron en el patio. Se
levantd, extrajo un pafiuelo y limpidse la sangre cuidadosamente. Yo esperé la
acometida; pero el mayordomo volvi6 la espalda y se alejé con pasos vacilantes,
murmurando no sé qué.

—Esté bien —dije, volviéndome a los que me rodeaban—. Desde hoy en adelante,
el que no obedezca mis 6rdenes ya sabe lo que le espera.

Nadie dijo nada y desde ese momento me constitui en dictador (Confesiones 108).

El bofetén de Zig-Zag tiene antecedentes mas complejos que el de El Diario
llustrado. La revista, donde Santivan se desempefiaba como secretario de redaccion,
estaba naufragando. Las pérdidas que arrojaban los balances eran millonarias y se es-
peraba de un momento a otro el cierre de la publicacién. Santivdn comenta: “Cuando
se aproxima un cataclismo, los ratones, inquietos, salen de sus cuevas y promueven
manifestaciones anarquicas. Del mismo modo, el personal de Zig-Zag daba evidentes
sefales de desmoralizacion. Los operarios hacian solo su voluntad” (Confesiones 107).

6 Este aspecto del caricter de Santivan ha sido sefialado también por Latcham: “Lo

apasionado, pasional del iracundo Santivan juvenil, constituye un elemento que sirve para
interpretar su arte narrativo” (Latcham 11) y por Mariano Latorre: “Yo siempre justifiqué su
impulsividad de hidalgo montafiés, la rdpida decisién de golpear al contrario en muchas oca-
siones, porque un gesto despectivo o una respuesta innoble lo ponia fuera de quicio” (522).
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Habia un mayordomo que disponia discrecionalmente de doce a catorce sub-
alternos. “Me ocurrid varias veces llamar un mozo para que me llevara originales a
las linotipias y el mayordomo dispuso lo contrario” —cuenta Santivan—. La situacion
hizo crisis pero se resolvid rapidamente, cuando el escritor impuso su autoridad con
una bofetada. Luego, junto a tres empleados propusieron al propietario de la revista,
Agustin Edwards, un plan para salvarla, y lo consiguieron. Concluye el autor:

La experiencia me llevo a la conclusién de que poco sirven el trato delicado y las
actitudes bondadosas a quien debe dirigir un nicleo numeroso y hetereogéneo
de hombres. Los métodos cristianos, empleados indiscriminadamente, suelen
conducir al anarquismo y a la esterilidad de la obra emprendida [...] Para no caer
en el vacio y el ridiculo, debi usar el gesto enérgico y la voz de mando, tnicas
actitudes respetables en la personalidad masculina segin el sentir de la mayoria
de nuestros compatriotas.

El hombre de las cavernas [...] el sefior feudal de horca y cuchillo, o el negrero
de la época colonial, renacen ficilmente en nosotros y transforman el gesto
blando en actitud dominadora y brutal (Confesiones 110).

En Memorias de un tolstoyano encontramos un antecedente de este proceso:
“Mis incipientes idea democraticas, al primer contacto con la realidad sufrieron, si no
un descalabro, al menos un golpe doloroso. ;La fraternidad de los seres humanos era
simple utopia?”’ (Memorias de un 71).

Esta necesidad de orden parece ser muy bdsica en Santivdn quien la atribuye
a un “defecto nervioso™:

No podia presenciar un espectaculo anormal o desagradable sin sentir el deseo
de corregirlo o enderezarlo. Si hubiera sido posible, habria zambullido en un
estanque a mendigos y vagabundos zaparrastrosos hasta dejarlos limpios, re-
mendados. Cuando era nifio de pocos afios, descubri cierta vez en casa ajena un
desvan abandonado, repleto por un hacinamiento de muebles y utensilios rotos,
cubiertos de polvo. Una invencible intranquilidad se apoderé de mi espiritu,
hasta que pude escaparme y emprender a hurtadillas la tarea de poner en orden
los cachivaches, asearlos y repararlos (Memorias de un 123).

Estas tensiones interiores de Santivan entre utopia y realidad, anarquia y orden,
permisividad y disciplina, libertad y autoridad, tienen una interesante contraparte en
los relatos de la historia republicana de Chile que destacan la singularidad histérica de
nuestro pais, que superd tempranamente la anarquia con los gobiernos conservadores,
que establecen la autoridad y la disciplina en la vida nacional. Parece que Santivan
trasladara estas tensiones del relato histérico al de su autobiografia, y es como si a
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través de las experiencias de su propia vida comprobara la validez del discurso politico
e historiografico conservador.

Como ya hemos dicho, otra de las contradicciones que llama la atencién en
Santivan es su antiintelectualismo y sus reticencias frente al arte y a los que lo cultivan.

En mas de una ocasion el autor establece una polaridad entre el artista —casi
siempre bohemio—, y el hombre bien estructurado. Asi por ejemplo, cuando su amigo
Julio Ortiz de Zarate se pone a tocar el violin, se transforma: “Julio, recio y bien es-
tructurado ingeniero de minas, se transfiguraba en esos momentos. Su rostro se cubria
de suave rubor de fiebre y caia sobre su frente un mechén de cabellos rebeldes que le
daban prestancia bohemia” (Memorias de un 114).

En sus Memorias de un tolstoyano, Santivan, relata como empieza a sentirse
insatisfecho con el giro que va tomando la colonia. Sus compaiieros, arrastrados
por la gravitacion incontrarrestable de Augusto Thomson, se dedican al arte y a las
interminables conversaciones sobre pintura, novelas, musica y filosoffa, en lugar de
cumplir el programa social y religioso de la colonia.” “Yo también amaba el arte —anota
el autor— [...] Pero antes del arte estan la vida, las convicciones morales y religiosas
que nos dan la forma y el sentido de la existencia. Atin més, debe ser pospuesto el
arte al amor de la pareja humana, esencia del hogar y la perpetuacion de la especie”
(Memorias de un 152).

Nuevamente, no sabemos si estas consideraciones las hace el joven tolstoyano
o las pone en boca de éste, extempordneamente, el Santivin maduro que escribe sus
Memorias... Sin embargo, el conservadurismo de esta reflexion no nos parece cohe-
rente con el pensamiento de un muchacho embarcado en un proyecto de redencion
social hermanado con el pensamiento y la practica de los anarquistas de la época. Es
que de pronto ese joven Santivan, después de haberse equivocado con su proyecto
utépico, adquiere demasiadas certezas sobre lo que deben ser la vida, la moral y los
deberes del hombre.

El hecho es que en algiin momento Santivan parece necesitar “la forma y el
sentido de la existencia”, y frente a eso y a la necesidad de lo que él mismo llama
“el trabajo vulgar”, el arte pasa a ser adjetivo: “El arte deberia ser complemento y
coronacion, no objetivo esencial” (Confesiones de un 141).

Es interesante el retrato que Santivan hace de la infancia y juventud de Mariano
Latorre, a quien conoce de diez afios: “Era menudito, endeble, de naricilla arreman-
gada como si husmease en el aire con desconfiada inquietud. En su pequefio rostro de

7 Segun D“Halmar se cumplian los requisitos que eran “cada mafiana arar la tierra;

tomar té o mate; ensefiar cada tarde en la escuelita; hablar de Loti; ver ponerse el sol cada
anochecer.” (245). La conversacion literaria se hacia “a ciertas horas de descanso, dedicadas
a hacer tertulia [...]” (248).
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inglesito pecoso parpadeaban sus ojos azules con un no s€ qué de inseguro y fugitivo”
(Confesiones de Enrigue 69).

Relata una vida arcadica de muchachos silvestres: “Orgia de sol, de agua y de
aire que duraba hasta el anochecer y que mds de una vez nos costé algunos zurriagazos
cuando regresdbamos al hogar, cansados de correr, oliendo a salud y a todas las hierbas
de los campos” (Confesiones de Enrique 69).

Luego de la descripcién de esa vida saludable y plena se muestra la posicion
antilibresca del autor: “Entonces no pensdbamos en literatura, no. El arte era una
alquimia y un veneno que ignordbamos y el tnico culto rendido a esa divinidad vo-
luntariosa consistia en adorar las aguas, los arboles, los pdjaros, la naturaleza, fuente
inspiradora de belleza” (Confesiones de Enrique 69).

Segtin el relato de Santivan, él y Mariano Latorre vivian en una feliz etapa pre
literaria, pero el “veneno” estaba en potencia. Con la adolescencia, “al apuntar el bozo
sobre nuestros labios y al agitarse la primera sangre cilida en nuestro ser”, empiezan
a sentir “la enfermedad literaria que mas tarde nos habria de dominar por completo”.
(Confesiones de Enrique 70). Las causantes fueron dos hermanas, una morena y la otra
rubia. La necesidad de manifestarles “el fuego que ardia en el corazén”, los lleva a fundar
un periddico literario, al que bautizaron El Ruisefior. De ahi ya no hubo vuelta atras.

Son estas Evas las que los llevan a abandonar el paraiso puro y agreste de la
infancia, a asumir la existencia post paradisiaca, y a vivir de ahi en adelante en la
enfermedad literaria. Segiin Samaniego—Santivan, Mariano Latorre consigue restituir
la armonia perdida conciliando naturaleza y literatura: “No podria vivir sin la belleza
de los libros y la fuerte amistad de los elementos naturales, sin el color y la linea, sin
la musica de los bosques y del agua” (Confesiones de Enrique 73). Luego agrega:

Mariano y yo éramos el anverso y el reverso de una misma moneda [...] Aunque
ambos desedbamos entregarnos al cultivo de las letras, la enigmatica sirena de
ojos profundos nos atrafa de diferente modo. El amaba el arte por el deseo de
alcanzar la gloria de artista. Yo lo buscaba por mi ambicién de atraer alma a mi
copa sedienta de ternura (Confesiones de Enrique 74).%

Al iniciarse Memorias de un tolstoyano, ya en el segundo parrafo se encuen-
tran los reparos contra la literatura: “[...] me he propuesto en estas paginas huir, en
lo posible, de la literatura, la peor enemiga de la humilde verdad que pasa por nuestra
vida como huésped vergonzante, oculto en pliegues de telones teatrales. Quisiera hacer

8 En Confesiones de Santivdn, cambia esta frase para decir lo mismo, pero de modo

mas directo: “...yo, sediento de ternura, lo amaba para atraer almas afines al circulo de mi vida”
(Confesiones 55).
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invisible el lenguaje y que el dolor se viese como en un acuario, la vida verdadera en
transparencia de aguas y cristales” (25).

Lo literario parece resultarle teatral, artificioso, como los ritos de despedida del
sol que oficiaban sus compaiieros en la Colonia tolstoyana. Al principio participaba en
ellos, pero después los encuentra superficiales, amanerados, poco sinceros.

Su desencanto con la Colonia tiene que ver con que los ideales iniciales fueron
desplazados por las conversaciones literarias: “Las costumbres austeras que fraternal-
mente debimos compartir en la casa ofrecida por Magallanes Moure, se convirtieron,
poco a poco, en perpetua e insustancial academia de agudezas literarias, en estéril
torneo de sutiles ocurrencias y de amables chanzas” (Confesiones de Enrique 159).

Por otra parte, al observar con la perspectiva del tiempo las largas discusiones
literarias de su juventud, los debates encendidos parecen apagados; los temas que
apasionaron, desvaidos, desplazados luego por las nuevas modas intelectuales del
momento, todo lo cual indicaria, tacitamente, la inutilidad de esos debates en torno a
libros y autores que terminan olvidados. Al recordar discusiones como aquellas sobre
las teorias del amor libre de Felipe Trigo, Santivan termina con una nota de nostalgia:

Ahora que han pasado veinte afios, ahora que Felipe Trigo ha muerto y sus libros
se han olvidado, ahora que han muerto muchos de los habituales tertulianos de
las tardes en El Diario Ilustrado de entonces, he querido resucitar palidamente
aquellas lejanas discusiones, que hoy escuchariamos con desgano, pero que en
su tiempo, cuando ardia la sangre moza y las chicharras veraniegas palpitaban su
cancion de siesta en nuestros cerebros, tuvieron su sabor apasionante. Vinieron
otras teorias de moda. Maeterlinck, Emerson, Bergson més tarde; hoy Spengler,
Freud, otros y otros. La Rusia de Lenin ha realizado y superado a Trigo en li-
bertad de costumbres..."

Fueron cosas de juventud. Hoy no discutimos ya. S6lo recordamos, para com-
parar las viejas teorias con lo que la vida nos ha venido ensefiando (Confesiones
de Enrique 68).

Y la vida siempre parece ensefiar cosas mds tiles que los libros.

En diversos momentos de sus tres obras de memorias, Santivin se auto-representa
como un nifio desamparado o un hombre con necesidad de hogar. Su fracaso en el
experimento tolstoyano, comienza cuando es aislado por los otros colonos. Entonces
se hace amante de Hortensia, una viuda que tiene tres hijos. En su casa encuentra no
solo el amor, sino momentos de plena placidez hogarefa:

o En Confesiones de Santivdn el autor hizo una pequeiia pero significativa modificacién
de estas lineas, dejandolas asi: “La Rusia de Lenin sobrepasé a Trigo y otros contemporaneos
en audacia para implantar costumbres libertarias, luego dio marcha atras...”
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Cuando la madre tenia una labor de costura que realizar, me sentaba junto a ella
y charlaba con los chicos como lo hice un tiempo con mis hermanos. La mas
pequeia trepaba a mis rodillas, me enlazaba el cuello con sus bracitos y me
acariciaba con ternura. Andrés se colocaba de pie cerca de mi y me escuchaba
sonriendo. Estaba siempre alerta y se complacia en atender mis deseos. Traiame
agua fresca, colocdbame un almohaddn en el asiento, colgaba mi sombrero de
la percha [...] (Memorias de un 169).

Posteriormente busca pertenecer al hogar de D ’Halmar y termina casdndose
con Elena, una de sus hermanas. Mas que ella parece interesarle el mundo en que vive,
rodeada de “una atmdsfera de home, creada por la grécil figura de la abuela, hija de
ingleses y educada en Inglaterra”. Antes habia tenido tormentosos amores con la otra
hermana, Estela. Se pregunta si queria a Elena y responde que si, “pero no con un
amor apasionado”. En Confesiones de Santivdn escribe:

Sin hogar desde nifio, alejado de parientes por muros de diferencias espirituales,
vacilante, aturdido por infinitas solicitaciones, necesitaba afectos que me sostu-
vieran. Sin embargo escondi mi debilidad sentimental y mis continuos fracasos
bajo la arrogancia del hombre fuerte. La necesidad de afectos fue la que me
empuj6 al matrimonio con Lena, después de haber sido rechazado por Estela,
su hermana menor (Confesiones 56).

Uno de los dolores més hondos que confiesa Santivéan es el de su fracaso ma-
trimonial. Describe el deterioro de su matrimonio con una cantidad de observaciones
y detalles por momentos semejante a la del proceso de su desencanto con la Colonia
tolstoyana. Revisa el desafortunado encadenamiento de circunstancias que lo llevan
a ese matrimonio infeliz. Se detiene en la observacién de la carencia total de encantos
de su esposa, contempla a su hijo, un nifio “que duerme apaciblemente, bien ajeno a
estos imperceptibles rozamientos que comienzan a socavar un abismo entre los padres”
(Confesiones de Enrique 16).

Santivan deja el tema de su fracaso matrimonial en suspenso, no vuelve a hablar
de €l y apenas si menciona a Elena, pero cuando relata los inicios de su amistad con
Inés Echeverria, Iris, dice que ella: “...se dio cuenta de que lo mas que necesitaba
un espiritu como el mio era ese calor de hogar” y “fue colocando al alcance de mi
mano todos los recursos que necesitaba un hombre sensitivo, torturado y solitario.”
(Confesiones 117).1°

10 Latcham sefiala que Elena murié en 1917 y que posteriormente Santivan se caso tres

veces mas.
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En algunos momentos el autor reflexiona, a partir de su caso, convirtiendo su
propia experiencia en una especie de regla fatal que hace probable el fracaso matri-
monial entre los artistas:

Si el primer movimiento pasional del artista es precoz, la fantasia se encarga de
echar lefia a la hoguera convirtiendo el objeto de sus ansias en ser de excepcion,
duefio de cualidades sobrenaturales. La inadaptacion a la vida préictica remata
la obra. Va a desembocar rectamente a las puertas del matrimonio, como podria
llegar a ellas un ciego ebrio.

El fracaso no se hace esperar. La miseria aprieta el cuello al amor, la deformi-
dad o el descuido femeninos apagan la ilusién de belleza [...] (Confesiones de
Enrique 76).

Nuevamente esta “inadaptacion a la vida prictica” aparece en las consideraciones
de Santivdn como una especie de enfermedad del artista.

Hugo Montes hace notar “la particularidad curiosa de que el memorialista
no es el personaje protagénico. Aunque Santivdn empieza refiriéndose a s mismo y
nunca deja de estar presente, el interés se desplaza pronto a otro de los participes de
la aventura comun, a Augusto D "Halmar” (Memorias de un 17).

Nos parece que Santivdn nunca deja de ser el protagonista del libro. Desde
luego, en Memorias de un tolstoyano hay un desplazamiento, pero este no se produce
pronto, sino hacia el final. Sélo en a tercera parte D "Halmar adquiere un coprotagonismo
pero esto es principalmente porque, luego de la reconciliacién con el joven Santivan,
después de la disolucién de la Colonia tolstoyana, ambos deciden emprender un nuevo
experimento: seguir viviendo en San Bernardo, ahora con la familia de D "Halmar, su
abuela y sus dos medias hermanas, y con Ascension, la hermana de Santivan. Mds
adelante D"Halmar se convierte en una especie de antagonista del autor.

Por su parte Latcham sefiala que en Memorias de un tolstoyano: “Como gran
protagonista, instalado entre una vasta y pintoresca comparsa, emergia la imagen
byroniana de Augusto Thomson, el futuro D"Halmar. Su egoismo, su egolatria, su
atraccién personal, su mito profundo y a la vez misterioso, su inconformismo social
y voluptuosa sensibilidad constituyen un acierto psicolégico” (19).

Consideramos que Latcham habla del indiscutible protagonismo que D “Halmar
tuvo dentro de la Colonia tolstoyana, no en el libro, puesto que mas adelante sefiala:
“Santivan agrupa en torno a su generacion a una serie de figuras cuyo eje es D "Halmar.
Pero por encima de una serie de tipos dibujados con seguridad y utilizados con preci-
sién, se destaca siempre el propio” (20).

El conjunto de las memorias de Santivin son necesarias para conocer el mundo
artistico y literario de la primera mitad del siglo XX, especialmente la llamada genera-
cién del 900, y el ambiente de anarquistas, tedsofos, vegetarianos y bohemios de esa
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época. Pero la parte medular de estas memorias es aquella en que el autor construye
al yo como personaje literario, con notable complejidad. Ese fue, por lo demads, su
proyecto. Nos parece que quiso contribuir al conocimiento del ser humano a través
de las circunstancias y la intimidad de uno de ellos. La bisqueda del tiempo perdido
de Fernando Santivan intenta recobrar, mas que una época, una vida: la de él mismo.

Nos parece, sin embargo, que estas memorias tienen una proyeccion desde el
yo de Santivan hacia el &mbito colectivo. Todas las tensiones del autor parecen haber
estado presentes también en distintos momentos de la historia del Chile republicano,
especialmente aquellas entre utopia y realidad, aspiraciones libertarias y autoritarismo,
anarquia y disciplinamiento, artificio y sinceridad, intelectualismo discursivo y accion,
retérica y verdad, y finalmente, éxito y fracaso.

Nota: al mencionar el titulo Memorias de un tolstoyano, éste se conserva como
en la primera edicidn de este libro, con ‘y’ en “tolstoyano”, salvo cuando se cita la
edicién de Editorial Universitaria de 1997, donde la y se sustituyé por i: Memorias
de un tolstoiano.
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