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Resumen

Este artículo investiga los modos mediante los cuales la experiencia, definida al modo de Walter Benjamin, 

es transmitida en la narración autobiográfica Memorias de un emigrante. (Imágenes y confidencias) (1957), 

del escritor chileno-árabe Benedicto Chuaqui Ketlún. Se analizan independientemente las dos partes del 

texto, y en ambas se identifica una estrategia representacional de cuño realista, la particularización. A 

propósito de la segunda parte, Imágenes y confidencias, se concluye que la experiencia pierde autoridad 

en la misma medida en que su autor, exitoso comerciante, pierde contacto con el mundo material que lo 

sustenta. En cuanto a la primera, Memorias de un emigrante, afirmamos que la transmisión de la expe-

riencia del “allá entonces” de Siria pierde su autoridad en tanto la particularización, obligada a referirse a 

un mundo ausente, termina intentando un realismo sin materia. Si toda experiencia es inactual (Oyarzún), 

entonces el fracaso de Chuaqui es parte de la historia de la literatura considerada justamente como una 

historia de esos fracasos.
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Abstract

This article inquires into the ways by which the experience, as defined by Walter Benjamin, is transmit-

ted in the autobiographical narrative Memorias de un emigrante. (Imágenes y confidencias) (1957), by 

Arab-Chilean writer Benedicto Chuaqui Ketlún. We analyze separately the two parts of the text, and we 

identify in both a realistic strategy of representation, the particularization. In the second part, Imágenes 
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y confidencias, we conclude that the experience loses its authority when the author, a successful trader, 

loses contact with the material world behind him. As for the first, Memorias de un emigrante, we conclude 

that the transmission of the experience of life in Syria loses its authority when particularization, forced to 

refer to an absent world, tries a realism without matter. If all experience is obsolete (Oyarzún), the failure 

of Chuaqui is a part of the history of literature considered as a history of these failures.

Key Words: Migrancy, Realism, Arab-Chilean literature, Memory.

El libro que Benedicto Chuaqui Ketlún (1895-1970) tituló Memorias de un 
emigrante (imágenes y confidencias) (1957) es en realidad dos libros distintos. El 
primero se llamó con simpleza Memorias de un emigrante, y lo publicó por primera 
vez la editorial Orbe en Santiago, el año 1942: relata fundamentalmente la infancia 
del autor en Homs, ciudad siria que estaba sometida al dominio turco a fines del siglo 
XIX. Prologado por el eminente criollista don Luis Durand, Memorias de un emigrante 
recibió el Premio Municipal de novela en 1943. En 1942 lo había recibido María Luisa 
Bombal por La última niebla, y en 1944 lo recibiría Nicomedes Guzmán por La san-
gre y la esperanza. Esta sola constelación de nombres y obras sugiere la riqueza del 
contexto literario que recibe la breve memoria de Chuaqui, un contexto que no puede 
ignorar la problemática cohabitación de vanguardia y realismo.1 El segundo libro se 
llama Imágenes y confidencias, sin paréntesis, y fue publicado en 1946 por los talleres 
de Ahués hermanos. Con un talante completamente distinto, aquí se relata la exitosa 
inserción de Chuaqui en la sociedad chilena; la peripecia abarca desde la salida de 
Homs, con trece años, hasta la aceptación de Benedicto en el Cuerpo de Bomberos 
de Santiago. Las últimas páginas de estas Imágenes nos muestran a un comerciante 
joven y exitoso, de creciente influencia en el medio santiaguino.

Las Memorias de 1957 fueron reeditadas con pocos cambios en 1995,2 y los 
estudios críticos dedicados a ellas las sitúan con mucha razón en lo que ya podemos 
llamar una serie distinguible de relatos de inmigrantes en Chile. Es lo que han hecho 

1	  Los datos de publicación de la obra de Chuaqui provienen de Ágreda Burillo (passim). 
Vale reparar, además, que La amortajada tiene una primera edición argentina de 1938. Con 
respecto a los problemas de periodización de la literatura chilena, conviene leer el “triángulo 
sincrónico” que Jaime Concha describe para un momento algo anterior a la década del 40, la 
coexistencia de “poesía de vanguardia, el realismo ruralista y la nueva narrativa [, también 
inspirada en la vanguardia]” (22). La geometría es la misma, en todo caso.

2	 Chuaqui, Benedicto. Memorias de un emigrante. Imágenes y confidencias. Santiago: 
Zig Zag, 1995. Este volumen retira la introducción de Luis Durand y agrega subtítulos a los 
apartados de la primera parte, que forma una narración continua en la edición de 1957. Cito 
por la edición de 1957, pues no existe seguridad con respecto a la autoría de las decisiones 
editoriales del volumen de 1995.
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recientemente María Olga Samamé (con especial atención al mundo chileno-árabe) 
y Rodrigo Cánovas (atendiendo a relatos de inmigrantes árabes y judíos en Chile y 
México).3 La sucinta presentación de las Memorias que intento en el párrafo anterior, 
me parece, permitiría considerarlas además como un nodo que integra al menos dos 
constelaciones más: la de memorias y autobiografías, en primer lugar, y la de las na-
rraciones literarias del medio siglo chileno (con todo lo problemática que pueda ser 
la adscripción nacional en ambos casos). Pensado como autobiógrafo y memorialista, 
entonces, Chuaqui se hermanaría con una serie de autores que comienza, por ejemplo, 
en Vicente Pérez Rosales e incluye nombres como Pascual Coña, Augusto D’Halmar, 
Raúl Silva Castro, Flora Yáñez y un largo etcétera que Lorena Amaro ha ordenado 
hace muy poco, estableciendo las primeras coordenadas para su estudio (ver Amaro, 
“Que les perdonen” en la bibliografía). Proponiéndolo como narrador del medio siglo 
chileno, por otro lado, habría que pensar las interacciones de Chuaqui con la narrativa 
criollista y la de vanguardia, principalmente, y de hecho las Imágenes de 1946, el relato 
del triunfo humano y comercial de su autor, parecen muy emparentadas –vía la novela 
de formación– con autores como Manuel Rojas y Nicomedes Guzmán, así como su 
atención a la descripción de lugares y personas típicas o características de Chile las 
vincula con el criollismo de Mariano Latorre o Luis Durand.4

Memoria, autobiografía, texto de migrancia y narración literaria se anudan a mi 
juicio en torno a la noción central de experiencia, es decir, en relación con su utilidad 
para la transmisión de un hecho singular e irrepetible que, al rememorarse, entrega 
un cierto saber. Es que el narrador, como señala Walter Benjamin, “es un hombre que 
tiene consejo para dar al oyente”, y ese consejo será el núcleo de la experiencia que 
transmite el relato (64). Ahora bien, si es cierto que ninguna escritura de la modernidad 
puede ya transmitir una experiencia, si la narración vive su ocaso y cualquiera de sus 
reemplazos es problemático (Benjamin 65), ¿no anida la misma negación en el seno 
de las tres series o constelaciones textuales convocadas por este libro (o estos libros) 
de Benedicto Chuaqui? 

Una formulación clara de las dificultades de cualquier relato moderno es la que 
ofrece Pablo Oyarzún, para quien la narración ya no puede ofrecer sino experiencias 

3	 Ver artículo de M. O. Samamé, y los textos de Cánovas: Literatura… y “Voces 
inmigrantes”.

4	 Lorena Amaro integra las Memorias de un emigrante (Imágenes y confidencias) de 
1957 como parte del extenso corpus que define el campo de memorias y autobiografías chi-
lenas del periodo 1891 - 1925 (24-6). El primero en notar la pertenencia de las Imágenes de 
Chuaqui a la serie de novelas sociales del medio siglo fue Rodrigo Cánovas, que define obras 
como las de Guzmán, Juan Godoy, González Vera y Chuaqui a partir de “la celebración de 
la cofradía popular, regida por dos principios opuestos y complementarios: la fraternidad y el 
egocentrismo” (Cánovas, “Voces inmigrantes árabes” 231).
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inactuales, esto es, experiencias conscientes de la imposibilidad de repetir el hecho 
singular al que aluden y que, por tanto, implican “su propio desmentido en referencia 
a la verdad del acontecimiento narrado” (23). En el dominio del texto autobiográfico 
y memorialístico5, por su parte, ya en 1948 Georges Gusdorf advertía acerca de los 
límites del pretendido saber que recoge el autor de su propia vida cuando indicaba que 
“[l]a recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y, sin embargo, no 
revela más que una figura imaginada” (13). En cuanto al texto de migrantes, puede 
decirse que constituye el intento por transformar la experiencia de lo hiperreal –“un 
modo de relación fluctuante y mutante, distanciada, en alerta permanente frente a un 
espacio que se vive como extraño, como otro, como un no lugar” (Trigo 284)– en 
una experiencia asible y codificada. Ninguna de las estrategias de codificación, sin 
embargo, logra dar completa cuenta de eso que se quiere transmitir, y así lo ilustraba 
Antonio Cornejo Polar cuando describía los problemas irresolubles que presentan las 
estrategias de escritura en contextos de inmigración: en efecto, el intento de asimilación 
metafórica entre las culturas en contacto y también su contrario, la dispersión meto-
nímica, son formas imperfectas e interferidas de transmisión de la experiencia (105).

Si memoria, autobiografía, texto de migrancia y narración comparten muy 
esencialmente la transmisión de una experiencia y al mismo tiempo la imposibiliad 
de transmitirla, este trabajo buscará explorar algunos aspectos estructurales de este 
encuadre, tan problemático como inevitable. Ensayaré un abordaje de Memorias de 
un emigrante (imágenes y confidencias) a partir de ciertas categorías normalmente 
utilizadas en la discusión de textos narrativos de ficción, particularmente en torno 
al realismo literario y la novela moderna. En efecto, el realismo literario es entre 
muchas otras cosas una tecnología de la escritura que intenta resolver la crisis de la 
experiencia moderna, y en Chile se la utilizó profusamente en la década del cuarenta, 
sea en versiones que hemos pretendido fieles al modelo europeo (como el criollismo), 
en hibridaciones con la vanguardia (es lo que intentan los novelistas de la generación 
de 1938, por ejemplo) o como enemigo que debe ser negado para exponer la estética 
propia (así lo hace Juan Emar). Intentaremos, entonces, preguntarnos por el tipo de 
experiencia, necesariamente inactual, transmitida por el texto de Chuaqui, una ex-
periencia transmitida, decimos, a través de un aparato representacional que se nos 
presentará como necesariamente desplazado, el del realismo en Chile.

5	 Entendiendo que la distinción entre autobiografía y memoria (la segunda más centrada 
en la historia social y política que en el destino individual, como la primera), puede ser útil en 
algunos contextos, no parece serlo para este trabajo, y por tanto no se la utiliza. Sobre la dis-
tinción entre autobiografía y memoria ver Lejeune 48; sobre los problemas para su aplicación 
en el contexto chileno de la primera mitad del siglo XX ver Amaro, “Que les perdonen” 9, en 
nota.
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Antes de comenzar, vale la pena hacer una primera observación. Como señalé 
más arriba, el libro que Benedicto Chuaqui publicó en 1957 es en realidad dos libros, 
y no solo responden a dos impulsos de escritura distintos sino a dos objetos, a dos 
géneros literarios y a dos estrategias de representación completamente diversos. Lo 
que en adelante llamaré Memorias de un emigrante transcurre en Siria, busca mostrar 
a los chilenos la experiencia vital del mundo árabe y narra, en el formato de la novela 
moderna, el fracaso del padre de Benedicto. El texto que llamaré Imágenes y confidencias 
transcurre en Chile y, aunque también se dirige a un público chileno, intenta mostrar 
la experiencia de la asimilación del inmigrante y el camino de su éxito económico; su 
formato, consecuentemente, será el de la novela de formación. 

Puesto que se trata de dos proyectos tan distintos, cada uno será expuesto en un 
apartado diferente. Comienzo, entonces, por el segundo de los libros.

A. Imágenes y confidencias o el desfondamiento de la 
experiencia

Los aspectos más subjetivos de la experiencia migrante, los dilemas de Chua-
qui en su adaptación al entorno chileno y la resistencia que opone a la turcofobia que 
encuentra a su llegada han sido bien descritos, a mi juicio, en varios textos críticos 
recientes.6 Para la inmigración árábigo-chilena en general, y también para las Imágenes 
en particular, María Olga Samamé mapea un proceso de transculturación difícil aunque 
exitoso, que se daría en cuatro pasos de estirpe todoroviana: “descubrir” el espacio 
chileno y sus habitantes, “conquistarlos”, conocerlos y “amarlos”, es decir, abrirse 
al mestizaje. La curiosidad de Rodrigo Cánovas, en cambio, ha encontrado las zonas 
débiles de este recorrido, y describe por ejemplo la búsqueda de cierta complicidad 
con el lector turcófobo cuando Benedicto se ríe de sus primeros problemas con el 

6	 La mal llamada turcofobia, el rechazo de los chilenos a los inmigrantes árabes, 
vivó su momento más intenso durante las primeras décadas del siglo XX. Antonia Rebolledo 
Hernández ha explicado que los focos de conflicto era tres. En primer lugar, el menosprecio 
de los chilenos por el comercio, la actividad predominante de los árabes. Las elites lo consi-
deraron una forma improductiva (y acaso ilegítima) de lucrar, directamente asociada con la 
deshonestidad y la ambición. Había también un prejuicio racial, de modo que una hipotética 
raza chilena se vería beneficiada por la incorporación de rasgos europeos y perjudicada por 
elementos asiáticos, árabes o judíos. Por último, la crisis económica y social de principios de 
siglo fue un caldo de cultivo óptimo para el florecimiento de una corriente de pensamiento 
popular-nacionalista, representada por ideólogos como Nicolás Palacios, Tancredo Pinochet 
Le-Brun y Francisco Antonio Encina, que encontró en la inmigración árabe una de las causas 
del problema económico, puesto que desplazaba de sus trabajos a los chilenos. Ver Rebolledo 
Hernández en la bibliografía.
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idioma español (“Voces inmigrantes árabes” 233), o sus vacilaciones en materia de 
moral sexual pues, aunque debe buscar novia en Siria, el joven Chuaqui se ve tentado 
por varias jóvenes chilenas (Literatura 215-6).

Esta experiencia, la que describe directamente los desafíos de la migración, 
ofrece un sentido que es perceptible en primer lugar para los demás miembros de 
la comunidad transterrada, destinatarios privilegiados del consejo que las Imágenes 
ofrecen. Se refieren de hecho a un aspecto fundamental de sus necesidades inmediatas, 
pues ejemplifican una adaptación exitosa al entorno chileno. Amparado en la autoridad 
de su experiencia, Chuaqui intentará que sus compatriotas asimilen más rápidamente 
las costumbres locales y, por ejemplo, cierren sus locales los días domingos (203), 
eviten toda sospecha de incendio intencional (203), dejen de usar el narguile y escriban 
correctamente los letreros de sus comercios (205). 

Vale la pena preguntarse por la forma mediante la cual queda expresada la auto-
ridad de la experiencia que contiene el relato. Esa forma, a mi juicio, es un dispositivo 
clásico de la narrativa realista que podemos llamar particularización. Se trata de una 
serie de procedimientos mediante los cuales la narración expresa su engaste en la vida 
material que representa, algo que los críticos del siglo XX describieron con bastante 
detalle. Mencionemos, por ejemplo, la insistencia en el nombre propio del protagonista, 
un nombre que, aunque sea sugerente, deber ser el de “cualquier hombre” (Watt 20); la 
ubicación del espacio en un lugar real y reconocible y del tiempo en una época precisa 
y determinada, coordenadas que permitirán que nos expliquemos históricamente los 
eventos que se narran (Watt 22, Auerbach 435); caben aquí, por último, la polifonía o 
plurilingüismo del narrador y sus personajes, así como la estrecha relación del texto 
novelesco con las prácticas verbales y materiales que originan los diversos géneros 
discursivos que lo conforman (Bajtín 458). 

Siendo un texto con alguna intención referencial, no es extraño que las Imágenes 
posean coordenadas temporoespaciales bien definidas. Lo que caracteriza su proceso 
de particularización, entonces, no será tanto el apego al dato como el hecho de que su 
escritura insista en entreverarse de modo muy directo con las prácticas materiales que 
Benedicto debe enfrentar, en particular con las prácticas comerciales. Nos enteramos, 
entonces, de que en su baratillo Benedicto vende o ha vendido objetos como serpentinas, 
pañuelos, calcetines, camisetas, peinetas, perfumes, “joyas de relumbrón”, medias, 
ternos, frazadas, zapatos “y hasta muebles” (139), “blondas, miriñaques, recortes y 
cuanto adorno existía en uso en esa época” (139). Se nos informa, también, que una 
ganancia del cien por ciento es usuraria (146), que la estrategia comercial más efectiva 
es vender un volumen elevado de objetos aunque sea con menor margen (176), que 
los costos de arriendo de un local no deben exceder un cierto porcentaje de las ventas 
mensuales (161), en fin, infinitos detalles de una utilidad práctica evidente. De vez 
en cuando la inmersión en este mundo de las cosas cristaliza en una máxima, consejo 
práctico condensado y, por lo mismo, experiencia pura. Así ocurre en el siguiente 
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ejemplo, en el que Benedicto concilia lo que podríamos llamar su “razón comercial” 
con la solidaridad y el compañerismo: “[l]a idea [de subarrendar el local vecino al 
suyo] me pareció excelente, tanto porque aquel era un negocio distinto al mío, cuanto 
porque de ese modo, asegurando yo un buen arrendatario, esa pobre mujer saldría de 
la terrible esclavitud en que vivía” (163).

La autoridad de la experiencia arranca, entonces, de su cercanía con una materia y 
un hacer que están en estrecha relación con la actividad de los inmigrantes árabes, pero 
no agota su imperio en los temas de esa sola comunidad. Rama lateral, conocimiento 
luxado que surge de esa misma materia y ese mismo hacer, las Imágenes ofrecen un 
saber adicional, dirigido esta vez a los chilenos y que se trata de los propios chilenos. 
Es una mirada excéntrica y enamorada sobre la nación, aunque a veces tenga aristas 
que no sean para nada complacientes con los nacionales.

¿Qué dice sobre los chilenos Benedicto Chuaqui? Allí donde el ojo criollo solo 
logra ver la repetición monótona de un paisaje humano uniforme, este narrador distin-
gue una gran heterogeneidad. Están, en principio, los otros migrantes, los franceses, 
españoles y árabes que circulan por sus mismas calles de Matucana y San Pablo7. Están 
también, en contraste con los santiaguinos con los que más interactúa, los campesinos 
“del Tropezón, el Carrascal o El Blanqueado y otros lugares vecinos … en su mayoría 
huasos desconfiados, que siempre estaban temiendo ser engañados” (175). Se asoman 
por allí “los obreros chilenos, que con sus famosos San Lunes echaban a perder todos 
los plazos” (162), y muchas mujeres de muchas edades, veteranos de la guerra del 
salitre, los hombres jóvenes de la compañía de bomberos, un sinfín de sujetos parti-
culares que la mirada del migrante capta en su distinción y no en su uniformidad. La 
primera sabiduría chilena de la experiencia de Chuaqui estriba, entonces, en reconocer 
que los chilenos son más que los puros chilenos.

Al lado de ella hay una serie de juicios sobre el país que Chuaqui alcanza luego de 
su intercambio friccionado con los habitantes del país. Según una geometría impecable, 
surgen de uno o varios casos individuales y logran expresar una conclusión general, 
crítica o amable, sobre la comunidad nacional. Digo intercambio friccionado porque 
siempre hay un conflicto involucrado, grave o anodino; en todos los casos Chuaqui 
se encargará de inhibir la agresividad, sea la que dirige al individuo en cuestión o la 
que quiere dirigir a los chilenos cuando son objeto de censura. Anoto aquí algunos 
ejemplos. Dado que el borracho que ha intentado robarle ayer no parece molesto hoy, 
concluye con suavidad que los chilenos somos las personas “menos rencorosas del 
mundo” (124-5). “[D]ueños de una exagerada conmiseración para con los bribones”, 
dirá también, somos entonces los más “caritativos” (126) que ha conocido. Una mujer 

7	 Sobre los migrantes de otras nacionalidades y la comunidad que forman en las Imá-
genes ver Cánovas, “Voces inmigrantes” 230.
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maltratada por su irresponsable marido, por otro lado, “me dio la sensación de todo lo 
que puede dar la mujer chilena en virtud y abnegación, cuando ha sido criada en un 
hogar respetable” (191). Y por medio de la casquivana y ligera maestra Raquel entenderá 
que los demás profesores chilenos, en contraste, son gente “abnegada y con un hondo 
concepto de la misión trascendente que les cabe desempeñar en la sociedad” (157).

Esta imagen de Chile a comienzos del siglo XX no coincide con ninguna de 
las cinco versiones más o menos distinguibles de la identidad chilena que Jorge La-
rraín describe en su libro de 2001, dedicado precisamente a hacer un ordenamiento 
de cómo nos hemos ido imaginando a lo largo de la historia (Larraín 34-41).8 Y no 
coincide porque esas “versiones chilenas de Chile” han sido elaboradas desde espacios 
relativamente fijos en el ordenamiento social, y Chuaqui en cambio circula con cierta 
libertad entre ellos, o quizá habría que decir que los observa con relativa distancia 
desde el exterior. Al describir la desidia para perseguir a los ladrones muestra cierto 
desprecio por el mundo popular, pero en la denuncia de la intolerancia xenófoba se 
pone claramente de parte de ese mismo mundo, hegemonizado como él lo ha sido. Una 
mirada sensible a la heterogeneidad y capaz de ofrecer información crítica al cuerpo 
social al que se incorpora es por definición una mirada que moderniza; el migrante, y 
Chuaqui lo hace aun sin ser en su lugar de origen un sujeto moderno, se convierte en 
un agente modernizador en virtud de la suya (Trigo 285-90). 

Siguiendo con fidelidad el esquema de la novela de formación, las Imágenes 
terminan cuando Benedicto se integra al Cuerpo de Bomberos de Santiago. Hay en ello 
una voluntad de composición alegórica, por cierto, pues el uniforme de bombero, sujeto 
útil que trabaja sin buscar retribución, sella la integración nacional y limpia las ofensas 
que la violencia turcófoba ha dejado caer sobre el joven comerciante (Cánovas, “Voces 
inmigrantes” 240). Pero en este final me interesa una arista diferente, más relacionada 
con la estética del realismo. Los rasgos textuales de la particularización, a medida que 
la narración avanza, se van haciendo menos perceptibles: cada vez sabemos menos 
sobre las mercancías con las cuales Benedicto surte su negocio, menos del tamaño del 
local o los detalles de su tráfico, y sobre todo menos de las personas que lo rodean. 
Hay que sumar a ello que la narración se interrumpe a sus veinticinco años, y que 
Chuaqui escribe las Imágenes a los cuarenta y siete9: entre la escritura y los hechos 
del relato hay una elipsis –un silencio– de poco más de veinte años. Las preguntas del 

8	 Esas versiones son: la militar-racial, la que ofrece la cultura popular, la que busca 
su arraigo en el hispanismo o en el catolicismo, la empresarial posmoderna. Una sexta ver-
sión, el hipotético “carácter chileno”, es razonablemente desechada por Larraín debido a su 
inconsistencia.

9	 El último episodio del relato es la muerte de Badih, el hermano tuberculoso, sepultado 
en San José de Maipo “una triste noche del mes de julio de 1920” (248).
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lector arrecian: ¿en qué trabajan las hermanas Tagafol y Rebeca, los hermanos Basim 
y Eliam, a quienes trae a vivir a Chile?, ¿con quién se casa, finalmente?, ¿quiénes 
viven en los vecindarios a los que traslada su tienda a medida que van cambiando las 
condiciones del negocio? El texto pierde consistencia, materia, adhesión a las cosas; 
va convirtiéndose en concepto e idea, y termina con una declaración que replica el 
esqueleto del más abstracto nacionalismo: “Chile es ahora mi patria realizada, en todo 
cuanto hay aquí de grande, de ideal y de hermoso” (250).

¿Qué ha ocurrido? Que la novela de formación es la primera víctima del éxito 
que obtiene su protagonista. Iniciadas las Imágenes en una pobreza casi miserable, una 
pobreza que literalmente obliga a lidiar con la materia de la cual está hecho el mundo 
–a dormir en el negocio, por ejemplo, encima del mostrador (120-1), o a pelearle la 
propia nariz a los ratones (134)–, el triunfo de nuestro héroe significa también su 
acceso a las comodidades de la vida burguesa, y eso quiere decir su progresivo des-
apego de la experiencia material que caracteriza a la vida popular.10 Ocurre entonces 
un movimiento sutilmente dialéctico, el deslizamiento del joven Benedicto desde una 
posición económica y culturalmente dominada a una posición, al menos en términos 
económicos, dominante. Puesto como una alegoría, podría decirse que al inicio de la 
memoria las cosas eran un obstáculo y una dificultad, pero al mismo tiempo un aci-
cate para su movimiento; cuando logra convertirse en un comerciante establecido el 
mundo material se allana tal vez convertido en dinero, abstracción absoluta en tanto 
puede significarlo todo.11 

No se trata de que Chuaqui sea culpable de su éxito económico y que ello de 
alguna manera malogre la escritura. Solo quiero señalar que el dispositivo que ofrecía 

10	 Julio Pinto, Azun Candina y Robinson Lira observan que los inmigrantes, en general 
“no llegan a formar parte de una masa de trabajadores asalariados. Probablemente se resistieron 
a un proceso de proletarización que ya habían experimentado o eludido en sus países de origen” 
(78). Lo que ocurrió con ellos es que “se hicieron parte de un empresariado medio urbano, 
manufacturero, comerciante y técnico relativamente exitoso” (79). Por otro lado, este evidente 
progreso material no significa que los inmigrantes árabes se hayan integrado a la gran burguesía 
chilena, cosa que no hacen sino casi a fines del siglo XX y al pulso de la expansión global del 
capital. Novelas como Los turcos (1961) de Roberto Sarah y El viajero de la alfombra mágica 
(1991) de Walter Garib se harán cargo de esta clase de problemas.

11	 Fredric Jameson lee la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo de este modo: “solo el 
esclavo conoce verdaderamente la realidad y la resistencia de la materia, solo el esclavo puede 
tener una verdadera conciencia material de su situación, porque precisamente se lo condena 
a eso. El amo, por su parte, está condenado al idealismo, al lujo de una libertad que no tiene 
asidero y en la que cualquier conciencia de su situación concreta se le escapa como un sueño, 
como una palabra olvidada que está en la punta de la lengua, una duda inoportuna que su mente 
confundida no puede formular” (193).
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autoridad a la experiencia representada en las Imágenes, la particularización realista del 
relato, es incompatible con la pérdida del mundo material que acompaña a su triunfo 
comercial. No habiendo autoridad a la cual aferrarse la experiencia se desfonda y, 
consecuentemente, el proyecto narrativo debe interrumpirse, como en efecto sucede. 

B. Memorias de un emigrante o el realismo de lo ausente

El texto que aquí he llamado Memorias de un emigrante, conviene recordarlo, es 
el que su autor publicó en el año 1942 sobre su infancia en Siria, y es también el primer 
relato con el que nos topamos cuando leemos el volumen de 1957 de principio a fin. 
He dejado su lectura para un segundo momento; a la luz de la noción de experiencia, 
y tomando en consideración el aparato particularizador del realismo, como veremos, 
presenta problemas de una naturaleza distinta de los que se encuentran en las Imágenes. 
Las Imágenes, de hecho, dialogan de cerca con la narrativa social del medio siglo, y 
varios textos literarios de ese corpus podrían leerse apelando al desfondamiento de la 
autoridad de la experiencia que se describe en el apartado anterior.12

En más de algún sentido, entonces, las Memorias contrastan con las Imágenes. 
Su escenario fundamental no es Santiago sino Homs; su tiempo no es el continuum 
moderno que termina conectándose con el presente sino un pretérito recóndito que ha 
quedado encapsulado en el pasado y en el espacio remoto del origen: en términos de 
la poética del migrante, viven en el reino del allá entonces (Cornejo Polar 103, Trigo 
277). Más diferencias: si el héroe de las Imágenes es el joven Benedicto, comerciante 
que camina a paso firme hacia el éxito, el héroe de las Memorias es su padre, pobre 
obrero textil en una sociedad casi preindustrial,13 adulto disminuido de quien sabemos, 
en lo sustancial, sus fracasos: que apenas puede mantener a su familia, que no tendrá 
el temple necesario para embarcarse hacia América (46-7), que terminará sumido 
en una paralizante tristeza cuando su esposa muere (94-5).14 En términos retóricos, 
entonces, si las Imágenes son una novela de aprendizaje, un relato de mejoramiento 
emparentado con el romance, las Memorias tienen la forma de una novela moderna, 

12	 Luis Íñigo Madrigal apuntó a ese mismo dilema cuando subrayaba que los novelistas 
de la generación del 38 declaraban sentirse identificados con el pueblo: “sentirse equivale a 
considerarse, esto es, más allá del voluntarismo que indica, a no ser realmente” (38). 

13	 El padre de Chuaqui es en realidad un artesano. Recibe ovillos de lana y debe entregar 
al industrial un tejido hecho a telar. Su trabajo se describe en 12.

14	 Esta descripción es inexacta. Las Memorias efectivamente nos describen al padre de 
Chuaqui de esta manera, pero en las Imágenes, en un segundo plano muy lejano, nos enterare-
mos de sus planes para un segundo matrimonio allá en Homs, y luego, de su muerte.
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un relato de degradación y desilusión cuyo saber se refiere a la determinación como 
límite de la libertad de los hombres.

Se trata de un texto, en todo caso, lleno de contradicciones, y la primera de 
ellas implica la temporalidad representada y el modo de representación. El Homs que 
Chuaqui retrata no es una ciudad sino un pueblo, una aldea detenida en un estadio 
del desarrollo anterior a la modernidad, un universo de artesanos y aprendices, tal 
como en la Edad Media europea (el propio Benedicto se inicia en la zapatería). No 
reconocemos tampoco evolución o cambio durante los años que el texto demora allí, 
porque el mundo parece detenido, atrapado en la modalidad imperfectiva de este 
pasado arcaico. La religión y la superstición son realidades tan vivas como la vigilia, 
y el mundo parece animado por seres fantásticos como en las leyendas o los cuentos 
de hadas. De su madre, por ejemplo, el narrador nos cuenta que “[l]a oscuridad, para 
ella, siempre estaba poblada de fantasmas o espíritus malignos” (14), y agrega luego 
que todo el pueblo vive en la creencia de que la luna, durante los eclipses, puede ser 
devorada por una ballena (92-3). Es un mundo anterior a la modernidad, decimos, y 
justamente aquí, para describir este espacio detenido en el pasado, Chuaqui utiliza los 
artificios narrativos menos arcaicos de su arsenal: el esquema argumental degradante 
de la novela moderna y una finísima sensibilidad para lo particular.

En efecto, la particularización alcanza en las Memorias cotas expresivas me-
morables. No se trata solo de que las modalidades del hacer que se representan parez-
can curiosas por extranjeras, también se trata de que se las alude desde los ángulos 
curiosos que provee la perspectiva infantil. El pan, por ejemplo, era amasado en las 
casas y llevado a un horno común; Chuaqui se recuerda en invierno, entibiado por la 
bandeja humeante en su camino de vuelta a casa, y sobre todo aliviado porque el pan 
cocido pesa menos que la masa cruda (13-4). ¿Quién sino el que debe ir una y otra 
vez del horno a la casa y de la casa al horno nota esa diferencia? Saber de panadero y 
también de muchacho pobre: “¡Qué feliz hubiera sido nuestro hogar si no lo estrechara 
la pobreza!” (20). Aparece también la necesidad de historizar el tiempo y los espacios 
de esta narración tan remota, y así, al hablar del “doctor moscovita” de Homs, se nos 
debe informar, al estilo de los novelistas franceses del siglo XIX, que lo llamaban así 
porque había estudiado en Rusia, país que protege a los cristianos ortodoxos y que 
participa de las tribulaciones coloniales de Siria como enclave en el que tienen intereses 
también Francia, Estados Unidos y el gobierno otomano (18-9).

El público privilegiado de las Memorias es el chileno, sin embargo, y de allí 
arranca su procedimiento particularizador más característico, que sugiero llamar con-
trapunto. Se trata de explicar la experiencia material del allá entonces que representan 
Homs y el pasado de Chuaqui por medio de otra experiencia, la experiencia material 
que se tiene en el aquí y ahora, en Santiago y en el momento de la escritura. Expongo 
algunos ejemplos:
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Los varones ejecutaban una danza que tenía cierto parecido con la graciosa 
cueca de esta tierra (50).

[A]sí como aquí se llama “canutos” a los evangélicos, allá los siríacos eran 
considerados herejes por los ortodoxos (60).

[M]e topé con un chico vecino, una especie de “palomilla” de aquí (60).

[El almuerzo consistía en] pepinos con “chanclich” (queso parecido al de Chan-
co) (81).

Varios de estos ejemplos resisten un análisis como el que propuso Rodrigo 
Cánovas para el “diccionario mágico de bolsillo” de las Memorias, es decir, están 
escritos como si la traducción no solo fuera posible sino perfecta (Literatura 198).15 El 
análisis que parte de la experiencia, sin embargo, camina en una dirección contraria. 
Pensar la experiencia material del allá entonces por medio de la experiencia material 
del aqui ahora solo logra demostrar, a mi juicio, que la equivalencia es clamorosa-
mente imposible, y ello porque los términos puestos en contrapunto corresponden a 
dos formas de hacer, a dos prácticas, a dos porciones de la humanidad divergentes 
en cuanto a su lugar en el mundo. El contrapunto, puesto que explota el hiato entre 
una y otra locación, no esconde sino que exhibe la diferencia geográfica y por ende 
la imposible homologación de ambas experiencias. Una especie de palomilla, dirá 
Chuaqui, un queso parecido al de Chanco. 

Si el realismo de las Memorias se afirma en la particularización, entonces, si la 
particularización utiliza el contrapunto para autorizar la vida material que se evoca, si 
el contrapunto a su vez opone prácticas distantes y en realidad imposibles de homo-
logar, no queda sino reconocer que también aquí fracasa el aparato representacional 
del texto. El contrapunto no puede autorizar la experiencia, es en realidad el lugar en 
el cual la experiencia pierde su autoridad, porque se muestra como experiencia no de 
lo que existe sino de lo ausente, de lo que allá lejos, en un lugar inalcanzable, hemos 
oído que se hace.

Vuelvo a las contradicciones: el argumento desilusionado de las Memorias es 
moderno, pero el mundo que retrata premoderno; sus intentos de particularización e 
historización pertenecen a la modernidad, pero son imposibles porque las prácticas 
en cotejo son inevitablemente disjuntas. En las Imágenes el realismo muere a manos 

15	 Dos de estos ejemplos –siríacos y “chanclich”– pertenecen por definición a ese even-
tual diccionario. Hecho el catastro correspondiente, en Memorias de un emigrante. (Imágenes 
y confidencias) de 1957 hay en total 67 palabras árabes traducidas al español, todas ellas en el 
espíritu de transparencia que señalaba Rodrigo Cánovas.
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del éxito de su protagonista, aquí en las Memorias el realismo se desvanece por la 
distancia, se convierte en la paradoja de un realismo sin materia.

C. La inevitable inactualidad de la experiencia

Dice Walter Benjamin que la narración tradicional, la que efectivamente podía 
transmitir una experiencia, se ofrecía en dos modalidades fundamentales: por un lado 
el relato novedoso de quien ha viajado y vuelve al hogar; por otro lado el traspaso de 
tradiciones que hace el sujeto que siempre se queda en el terruño. El viajero, entonces, 
ofrece “la noticia de la lejanía, tal como la traía a casa el que mucho ha viajado”, en tanto 
que “la noticia del pretérito … se confía de preferencia al sedentario” (Benjamin 62).

Este trabajo, me parece, muestra la inadecuación ingénita del relato migrante con 
respecto a cualquiera de estas formas de experiencia tradicional. Pese a que Chuaqui lo 
intenta con denuedo, las Memorias no son la noticia de un viajero que retorna (nunca 
ha partido) y tampoco las Imágenes contienen el saber tradicional de una comunidad 
(a la que nunca logra pertenecer por completo). En ambos casos el consejo pierde 
autoridad, la experiencia termina siendo inactual.

¿Quiere decir que el texto que conocemos como Memorias de un emigrante. 
(imágenes y confidencias) carece de valor como un relato literario y memorioso? Todo 
lo contrario. Durante la modernidad, lo advirtió el mismo Benjamin y lo explica Pablo 
Oyarzún, la experiencia no puede sino ser inactual, no puede sino perder su autoridad. 
Una historia de la literatura que considere la noción de experiencia como aspecto central, 
en consecuencia, es de alguna manera un catastro extendido de sus fracasos. Teniendo 
en mente ese horizonte, finalmente, creo que la memoria de Benedicto Chuaqui debe 
integrarse con toda propiedad al paradigma ilustre de quienes han intentado ofrecer 
un saber particular, el saber del migrante, sin haberlo conseguido.
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