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RESUMEN

Este articulo investiga los modos mediante los cuales la experiencia, definida al modo de Walter Benjamin,
es transmitida en la narracién autobiografica Memorias de un emigrante. (Imdgenes 'y confidencias) (1957),
del escritor chileno-drabe Benedicto Chuaqui Ketlin. Se analizan independientemente las dos partes del
texto, y en ambas se identifica una estrategia representacional de cufio realista, la particularizacién. A
propésito de la segunda parte, Imdgenes y confidencias, se concluye que la experiencia pierde autoridad
en la misma medida en que su autor, exitoso comerciante, pierde contacto con el mundo material que lo
sustenta. En cuanto a la primera, Memorias de un emigrante, afirmamos que la transmisién de la expe-
riencia del “alld entonces” de Siria pierde su autoridad en tanto la particularizacién, obligada a referirse a
un mundo ausente, termina intentando un realismo sin materia. Si toda experiencia es inactual (Oyarziin),
entonces el fracaso de Chuaqui es parte de la historia de la literatura considerada justamente como una
historia de esos fracasos.

PALABRAS CLAVE: migrancia, realismo, literatura chileno-arabe, memoria.
ABSTRACT

This article inquires into the ways by which the experience, as defined by Walter Benjamin, is transmit-
ted in the autobiographical narrative Memorias de un emigrante. (Imdgenes y confidencias) (1957), by
Arab-Chilean writer Benedicto Chuaqui Ketlin. We analyze separately the two parts of the text, and we
identify in both a realistic strategy of representation, the particularization. In the second part, Imdgenes
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y confidencias, we conclude that the experience loses its authority when the author, a successful trader,
loses contact with the material world behind him. As for the first, Memorias de un emigrante, we conclude
that the transmission of the experience of life in Syria loses its authority when particularization, forced to
refer to an absent world, tries a realism without matter. If all experience is obsolete (Oyarzin), the failure

of Chuaqui is a part of the history of literature considered as a history of these failures.
Kty Worps: Migrancy, Realism, Arab-Chilean literature, Memory.

El libro que Benedicto Chuaqui Ketlin (1895-1970) tituld Memorias de un
emigrante (imdgenes y confidencias) (1957) es en realidad dos libros distintos. El
primero se llamé con simpleza Memorias de un emigrante, y lo publicé por primera
vez la editorial Orbe en Santiago, el afio 1942: relata fundamentalmente la infancia
del autor en Homs, ciudad siria que estaba sometida al dominio turco a fines del siglo
XIX. Prologado por el eminente criollista don Luis Durand, Memorias de un emigrante
recibi6 el Premio Municipal de novela en 1943. En 1942 lo habia recibido Maria Luisa
Bombal por La dltima niebla, y en 1944 lo recibiria Nicomedes Guzmén por La san-
gre y la esperanza. Esta sola constelacion de nombres y obras sugiere la riqueza del
contexto literario que recibe la breve memoria de Chuaqui, un contexto que no puede
ignorar la problematica cohabitacion de vanguardia y realismo.! El segundo libro se
llama Imdgenes y confidencias, sin paréntesis, y fue publicado en 1946 por los talleres
de Ahués hermanos. Con un talante completamente distinto, aqui se relata la exitosa
insercion de Chuaqui en la sociedad chilena; la peripecia abarca desde la salida de
Homs, con trece afios, hasta la aceptacién de Benedicto en el Cuerpo de Bomberos
de Santiago. Las tltimas paginas de estas Imdgenes nos muestran a un comerciante
joven y exitoso, de creciente influencia en el medio santiaguino.

Las Memorias de 1957 fueron reeditadas con pocos cambios en 19952 y los
estudios criticos dedicados a ellas las sitdan con mucha razén en lo que ya podemos
Ilamar una serie distinguible de relatos de inmigrantes en Chile. Es lo que han hecho

! Los datos de publicacién de la obra de Chuaqui provienen de Agreda Burillo (passim).

Vale reparar, ademds, que La amortajada tiene una primera edicién argentina de 1938. Con
respecto a los problemas de periodizacion de la literatura chilena, conviene leer el “tridngulo
sincrénico” que Jaime Concha describe para un momento algo anterior a la década del 40, la
coexistencia de “poesia de vanguardia, el realismo ruralista y la nueva narrativa [, también
inspirada en la vanguardia]” (22). La geometria es la misma, en todo caso.

2 Chuaqui, Benedicto. Memorias de un emigrante. Imdgenes y confidencias. Santiago:
Zig Zag, 1995. Este volumen retira la introduccién de Luis Durand y agrega subtitulos a los
apartados de la primera parte, que forma una narracion continua en la edicién de 1957. Cito
por la edicion de 1957, pues no existe seguridad con respecto a la autoria de las decisiones
editoriales del volumen de 1995.
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recientemente Maria Olga Samamé (con especial atencién al mundo chileno-drabe)
y Rodrigo Cédnovas (atendiendo a relatos de inmigrantes drabes y judios en Chile y
México).? La sucinta presentacion de las Memorias que intento en el parrafo anterior,
me parece, permitiria considerarlas ademds como un nodo que integra al menos dos
constelaciones mas: la de memorias y autobiografias, en primer lugar, y la de las na-
rraciones literarias del medio siglo chileno (con todo lo problematica que pueda ser
la adscripcién nacional en ambos casos). Pensado como autobiégrafo y memorialista,
entonces, Chuaqui se hermanarfa con una serie de autores que comienza, por ejemplo,
en Vicente Pérez Rosales e incluye nombres como Pascual Cofia, Augusto D’Halmar,
Raul Silva Castro, Flora Yafiez y un largo etcétera que Lorena Amaro ha ordenado
hace muy poco, estableciendo las primeras coordenadas para su estudio (ver Amaro,
“Que les perdonen” en la bibliografia). Proponiéndolo como narrador del medio siglo
chileno, por otro lado, habria que pensar las interacciones de Chuaqui con la narrativa
criollista y la de vanguardia, principalmente, y de hecho las Imdgenes de 1946, el relato
del triunfo humano y comercial de su autor, parecen muy emparentadas —via la novela
de formacién— con autores como Manuel Rojas y Nicomedes Guzman, asi como su
atencion a la descripcion de lugares y personas tipicas o caracteristicas de Chile las
vincula con el criollismo de Mariano Latorre o Luis Durand.*

Memoria, autobiografia, texto de migrancia y narracion literaria se anudan a mi
juicio en torno a la nocidén central de experiencia, es decir, en relacion con su utilidad
para la transmisién de un hecho singular e irrepetible que, al rememorarse, entrega
un cierto saber. Es que el narrador, como sefiala Walter Benjamin, “es un hombre que
tiene consejo para dar al oyente”, y ese consejo serd el nicleo de la experiencia que
transmite el relato (64). Ahora bien, si es cierto que ninguna escritura de la modernidad
puede ya transmitir una experiencia, si la narracion vive su ocaso y cualquiera de sus
reemplazos es problemadtico (Benjamin 65), ;jno anida la misma negacién en el seno
de las tres series o constelaciones textuales convocadas por este libro (o estos libros)
de Benedicto Chuaqui?

Una formulacién clara de las dificultades de cualquier relato moderno es la que
ofrece Pablo Oyarziin, para quien la narracién ya no puede ofrecer sino experiencias

3 Ver articulo de M. O. Samamé, y los textos de Canovas: Literatura... y “Voces

inmigrantes”.

4 Lorena Amaro integra las Memorias de un emigrante (Imdgenes y confidencias) de
1957 como parte del extenso corpus que define el campo de memorias y autobiografias chi-
lenas del periodo 1891 - 1925 (24-6). El primero en notar la pertenencia de las Imdgenes de
Chuaqui a la serie de novelas sociales del medio siglo fue Rodrigo Canovas, que define obras
como las de Guzman, Juan Godoy, Gonzédlez Vera y Chuaqui a partir de “la celebracién de
la cofradia popular, regida por dos principios opuestos y complementarios: la fraternidad y el
egocentrismo” (Canovas, “Voces inmigrantes drabes” 231).
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inactuales, esto es, experiencias conscientes de la imposibilidad de repetir el hecho
singular al que aluden y que, por tanto, implican “su propio desmentido en referencia
a la verdad del acontecimiento narrado” (23). En el dominio del texto autobiografico
y memorialistico’, por su parte, ya en 1948 Georges Gusdorf advertia acerca de los
Iimites del pretendido saber que recoge el autor de su propia vida cuando indicaba que
“[1]a recapitulacién de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no
revela mas que una figura imaginada” (13). En cuanto al texto de migrantes, puede
decirse que constituye el intento por transformar la experiencia de lo hiperreal —“un
modo de relacién fluctuante y mutante, distanciada, en alerta permanente frente a un
espacio que se vive como extrafilo, como otro, como un no lugar” (Trigo 284)— en
una experiencia asible y codificada. Ninguna de las estrategias de codificacién, sin
embargo, logra dar completa cuenta de eso que se quiere transmitir, y asi lo ilustraba
Antonio Cornejo Polar cuando describia los problemas irresolubles que presentan las
estrategias de escritura en contextos de inmigracion: en efecto, el intento de asimilacion
metafdrica entre las culturas en contacto y también su contrario, la dispersién meto-
nimica, son formas imperfectas e interferidas de transmision de la experiencia (105).

Si memoria, autobiografia, texto de migrancia y narracién comparten muy
esencialmente la transmision de una experiencia y al mismo tiempo la imposibiliad
de transmitirla, este trabajo buscara explorar algunos aspectos estructurales de este
encuadre, tan problematico como inevitable. Ensayaré un abordaje de Memorias de
un emigrante (imdgenes y confidencias) a partir de ciertas categorias normalmente
utilizadas en la discusién de textos narrativos de ficcién, particularmente en torno
al realismo literario y la novela moderna. En efecto, el realismo literario es entre
muchas otras cosas una tecnologia de la escritura que intenta resolver la crisis de la
experiencia moderna, y en Chile se la utiliz6 profusamente en la década del cuarenta,
sea en versiones que hemos pretendido fieles al modelo europeo (como el criollismo),
en hibridaciones con la vanguardia (es lo que intentan los novelistas de la generacion
de 1938, por ejemplo) o como enemigo que debe ser negado para exponer la estética
propia (asi lo hace Juan Emar). Intentaremos, entonces, preguntarnos por el tipo de
experiencia, necesariamente inactual, transmitida por el texto de Chuaqui, una ex-
periencia transmitida, decimos, a través de un aparato representacional que se nos
presentard como necesariamente desplazado, el del realismo en Chile.

3 Entendiendo que la distincién entre autobiografia y memoria (la segunda mds centrada

en la historia social y politica que en el destino individual, como la primera), puede ser ttil en
algunos contextos, no parece serlo para este trabajo, y por tanto no se la utiliza. Sobre la dis-
tincion entre autobiografia y memoria ver Lejeune 48; sobre los problemas para su aplicaciéon
en el contexto chileno de la primera mitad del siglo XX ver Amaro, “Que les perdonen” 9, en
nota.
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Antes de comenzar, vale la pena hacer una primera observacién. Como sefialé
mas arriba, el libro que Benedicto Chuaqui publicé en 1957 es en realidad dos libros,
y no solo responden a dos impulsos de escritura distintos sino a dos objetos, a dos
géneros literarios y a dos estrategias de representacion completamente diversos. Lo
que en adelante llamaré Memorias de un emigrante transcurre en Siria, busca mostrar
a los chilenos la experiencia vital del mundo drabe y narra, en el formato de la novela
moderna, el fracaso del padre de Benedicto. El texto que llamaré Imagenes y confidencias
transcurre en Chile y, aunque también se dirige a un publico chileno, intenta mostrar
la experiencia de la asimilacién del inmigrante y el camino de su €xito econémico; su
formato, consecuentemente, sera el de la novela de formacion.

Puesto que se trata de dos proyectos tan distintos, cada uno sera expuesto en un
apartado diferente. Comienzo, entonces, por el segundo de los libros.

A. IMAGENES Y CONFIDENCIAS O EL DESFONDAMIENTO DE LA
EXPERIENCIA

Los aspectos mas subjetivos de la experiencia migrante, los dilemas de Chua-
qui en su adaptacion al entorno chileno y la resistencia que opone a la turcofobia que
encuentra a su llegada han sido bien descritos, a mi juicio, en varios textos criticos
recientes.® Para la inmigracion arabigo-chilena en general, y también para las Imagenes
en particular, Maria Olga Samamé mapea un proceso de transculturacién dificil aunque
exitoso, que se darfa en cuatro pasos de estirpe todoroviana: “descubrir’” el espacio
chileno y sus habitantes, “conquistarlos”, conocerlos y “amarlos”, es decir, abrirse
al mestizaje. La curiosidad de Rodrigo Cénovas, en cambio, ha encontrado las zonas
débiles de este recorrido, y describe por ejemplo la busqueda de cierta complicidad
con el lector turc6fobo cuando Benedicto se rie de sus primeros problemas con el

6 La mal llamada turcofobia, el rechazo de los chilenos a los inmigrantes arabes,

vivo su momento mds intenso durante las primeras décadas del siglo XX. Antonia Rebolledo
Hernéndez ha explicado que los focos de conflicto era tres. En primer lugar, el menosprecio
de los chilenos por el comercio, la actividad predominante de los drabes. Las elites lo consi-
deraron una forma improductiva (y acaso ilegitima) de lucrar, directamente asociada con la
deshonestidad y la ambicion. Habia también un prejuicio racial, de modo que una hipotética
raza chilena se veria beneficiada por la incorporacién de rasgos europeos y perjudicada por
elementos asiaticos, drabes o judios. Por tltimo, la crisis econémica y social de principios de
siglo fue un caldo de cultivo 6ptimo para el florecimiento de una corriente de pensamiento
popular-nacionalista, representada por idedlogos como Nicolas Palacios, Tancredo Pinochet
Le-Brun y Francisco Antonio Encina, que encontré en la inmigracién drabe una de las causas
del problema econdémico, puesto que desplazaba de sus trabajos a los chilenos. Ver Rebolledo
Hernéndez en la bibliografia.
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idioma espafiol (“Voces inmigrantes arabes” 233), o sus vacilaciones en materia de
moral sexual pues, aunque debe buscar novia en Siria, el joven Chuaqui se ve tentado
por varias jévenes chilenas (Literatura 215-6).

Esta experiencia, la que describe directamente los desafios de la migracion,
ofrece un sentido que es perceptible en primer lugar para los demas miembros de
la comunidad transterrada, destinatarios privilegiados del consejo que las Imagenes
ofrecen. Se refieren de hecho a un aspecto fundamental de sus necesidades inmediatas,
pues ejemplifican una adaptacion exitosa al entorno chileno. Amparado en la autoridad
de su experiencia, Chuaqui intentard que sus compatriotas asimilen mas rapidamente
las costumbres locales y, por ejemplo, cierren sus locales los dias domingos (203),
eviten toda sospecha de incendio intencional (203), dejen de usar el narguile y escriban
correctamente los letreros de sus comercios (205).

Vale la pena preguntarse por la forma mediante la cual queda expresada la auto-
ridad de la experiencia que contiene el relato. Esa forma, a mi juicio, es un dispositivo
clasico de la narrativa realista que podemos llamar particularizacion. Se trata de una
serie de procedimientos mediante los cuales la narracion expresa su engaste en la vida
material que representa, algo que los criticos del siglo XX describieron con bastante
detalle. Mencionemos, por ejemplo, la insistencia en el nombre propio del protagonista,
un nombre que, aunque sea sugerente, deber ser el de “cualquier hombre” (Watt 20); la
ubicacién del espacio en un lugar real y reconocible y del tiempo en una época precisa
y determinada, coordenadas que permitirdn que nos expliquemos histéricamente los
eventos que se narran (Watt 22, Auerbach 435); caben aqui, por ultimo, la polifonia o
plurilingtiismo del narrador y sus personajes, asi como la estrecha relacion del texto
novelesco con las practicas verbales y materiales que originan los diversos géneros
discursivos que lo conforman (Bajtin 458).

Siendo un texto con alguna intencién referencial, no es extrafio que las Imdgenes
posean coordenadas temporoespaciales bien definidas. Lo que caracteriza su proceso
de particularizacién, entonces, no serd tanto el apego al dato como el hecho de que su
escritura insista en entreverarse de modo muy directo con las practicas materiales que
Benedicto debe enfrentar, en particular con las practicas comerciales. Nos enteramos,
entonces, de que en su baratillo Benedicto vende o ha vendido objetos como serpentinas,
pafiuelos, calcetines, camisetas, peinetas, perfumes, “joyas de relumbrén”, medias,
ternos, frazadas, zapatos “‘y hasta muebles” (139), “blondas, mirifiaques, recortes y
cuanto adorno existia en uso en esa época” (139). Se nos informa, también, que una
ganancia del cien por ciento es usuraria (146), que la estrategia comercial mas efectiva
es vender un volumen elevado de objetos aunque sea con menor margen (176), que
los costos de arriendo de un local no deben exceder un cierto porcentaje de las ventas
mensuales (161), en fin, infinitos detalles de una utilidad practica evidente. De vez
en cuando la inmersién en este mundo de las cosas cristaliza en una méxima, consejo
préactico condensado y, por lo mismo, experiencia pura. Asi ocurre en el siguiente
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ejemplo, en el que Benedicto concilia lo que podriamos llamar su “razén comercial”
con la solidaridad y el compafierismo: “[l]a idea [de subarrendar el local vecino al
suyo] me parecid excelente, tanto porque aquel era un negocio distinto al mio, cuanto
porque de ese modo, asegurando yo un buen arrendatario, esa pobre mujer saldria de
la terrible esclavitud en que vivia” (163).

La autoridad de la experiencia arranca, entonces, de su cercania con una materia y
un hacer que estan en estrecha relacion con la actividad de los inmigrantes arabes, pero
no agota su imperio en los temas de esa sola comunidad. Rama lateral, conocimiento
luxado que surge de esa misma materia y ese mismo hacer, las Imdgenes ofrecen un
saber adicional, dirigido esta vez a los chilenos y que se trata de los propios chilenos.
Es una mirada excéntrica y enamorada sobre la nacién, aunque a veces tenga aristas
que no sean para nada complacientes con los nacionales.

(Qué dice sobre los chilenos Benedicto Chuaqui? Alli donde el ojo criollo solo
logra ver la repeticién mondtona de un paisaje humano uniforme, este narrador distin-
gue una gran heterogeneidad. Estin, en principio, los otros migrantes, los franceses,
espafioles y arabes que circulan por sus mismas calles de Matucana y San Pablo’. Estan
también, en contraste con los santiaguinos con los que mas interactia, los campesinos
“del Tropezon, el Carrascal o El Blanqueado y otros lugares vecinos ... en su mayoria
huasos desconfiados, que siempre estaban temiendo ser engafiados” (175). Se asoman
por alli “los obreros chilenos, que con sus famosos San Lunes echaban a perder todos
los plazos” (162), y muchas mujeres de muchas edades, veteranos de la guerra del
salitre, los hombres jévenes de la compaiifa de bomberos, un sinfin de sujetos parti-
culares que la mirada del migrante capta en su distincién y no en su uniformidad. La
primera sabiduria chilena de la experiencia de Chuaqui estriba, entonces, en reconocer
que los chilenos son mas que los puros chilenos.

Allado de ella hay una serie de juicios sobre el pais que Chuaqui alcanza luego de
su intercambio friccionado con los habitantes del pais. Segiin una geometria impecable,
surgen de uno o varios casos individuales y logran expresar una conclusion general,
critica o amable, sobre la comunidad nacional. Digo intercambio friccionado porque
siempre hay un conflicto involucrado, grave o anodino; en todos los casos Chuaqui
se encargara de inhibir la agresividad, sea la que dirige al individuo en cuestion o la
que quiere dirigir a los chilenos cuando son objeto de censura. Anoto aqui algunos
ejemplos. Dado que el borracho que ha intentado robarle ayer no parece molesto hoy,
concluye con suavidad que los chilenos somos las personas “menos rencorosas del
mundo” (124-5). “[D]uefios de una exagerada conmiseracion para con los bribones”,
dir4 también, somos entonces los mas “caritativos” (126) que ha conocido. Una mujer

7 Sobre los migrantes de otras nacionalidades y la comunidad que forman en las Imd-

genes ver Canovas, “Voces inmigrantes” 230.



218 IGNACIO ALVAREZ

maltratada por su irresponsable marido, por otro lado, “me dio la sensacién de todo lo
que puede dar la mujer chilena en virtud y abnegacion, cuando ha sido criada en un
hogar respetable” (191). Y por medio de la casquivana y ligera maestra Raquel entenderd
que los demds profesores chilenos, en contraste, son gente “abnegada y con un hondo
concepto de la mision trascendente que les cabe desempeifiar en la sociedad” (157).

Esta imagen de Chile a comienzos del siglo XX no coincide con ninguna de
las cinco versiones mds o menos distinguibles de la identidad chilena que Jorge La-
rrain describe en su libro de 2001, dedicado precisamente a hacer un ordenamiento
de c6mo nos hemos ido imaginando a lo largo de la historia (Larrain 34-41).5 Y no
coincide porque esas “versiones chilenas de Chile” han sido elaboradas desde espacios
relativamente fijos en el ordenamiento social, y Chuaqui en cambio circula con cierta
libertad entre ellos, o quizd habria que decir que los observa con relativa distancia
desde el exterior. Al describir la desidia para perseguir a los ladrones muestra cierto
desprecio por el mundo popular, pero en la denuncia de la intolerancia xen6foba se
pone claramente de parte de ese mismo mundo, hegemonizado como €l lo ha sido. Una
mirada sensible a la heterogeneidad y capaz de ofrecer informacion critica al cuerpo
social al que se incorpora es por definiciéon una mirada que moderniza; el migrante, y
Chuaqui lo hace aun sin ser en su lugar de origen un sujeto moderno, se convierte en
un agente modernizador en virtud de la suya (Trigo 285-90).

Siguiendo con fidelidad el esquema de la novela de formacion, las Imdgenes
terminan cuando Benedicto se integra al Cuerpo de Bomberos de Santiago. Hay en ello
una voluntad de composicién alegérica, por cierto, pues el uniforme de bombero, sujeto
util que trabaja sin buscar retribucion, sella la integracion nacional y limpia las ofensas
que la violencia turc6foba ha dejado caer sobre el joven comerciante (Canovas, “Voces
inmigrantes” 240). Pero en este final me interesa una arista diferente, mas relacionada
con la estética del realismo. Los rasgos textuales de la particularizacién, a medida que
la narracién avanza, se van haciendo menos perceptibles: cada vez sabemos menos
sobre las mercancias con las cuales Benedicto surte su negocio, menos del tamafio del
local o los detalles de su trafico, y sobre todo menos de las personas que lo rodean.
Hay que sumar a ello que la narracién se interrumpe a sus veinticinco afios, y que
Chuaqui escribe las Imagenes a los cuarenta y siete’: entre la escritura y los hechos
del relato hay una elipsis —un silencio— de poco mds de veinte afios. Las preguntas del

8 Esas versiones son: la militar-racial, la que ofrece la cultura popular, la que busca

su arraigo en el hispanismo o en el catolicismo, la empresarial posmoderna. Una sexta ver-
sion, el hipotético “cardcter chileno”, es razonablemente desechada por Larrain debido a su
inconsistencia.

o El dltimo episodio del relato es 1a muerte de Badih, el hermano tuberculoso, sepultado
en San José de Maipo “una triste noche del mes de julio de 1920 (248).



MEMORIAS DE UN EMIGRANTE. (IMAGENES Y CONFIDENCIAS) 219

lector arrecian: jen qué trabajan las hermanas Tagafol y Rebeca, los hermanos Basim
y Eliam, a quienes trae a vivir a Chile?, jcon quién se casa, finalmente?, ;quiénes
viven en los vecindarios a los que traslada su tienda a medida que van cambiando las
condiciones del negocio? El texto pierde consistencia, materia, adhesion a las cosas;
va convirtiéndose en concepto e idea, y termina con una declaracién que replica el
esqueleto del mas abstracto nacionalismo: “Chile es ahora mi patria realizada, en todo
cuanto hay aqui de grande, de ideal y de hermoso” (250).

(Qué ha ocurrido? Que la novela de formacién es la primera victima del éxito
que obtiene su protagonista. Iniciadas las Imdgenes en una pobreza casi miserable, una
pobreza que literalmente obliga a lidiar con la materia de la cual estd hecho el mundo
—a dormir en el negocio, por ejemplo, encima del mostrador (120-1), o a pelearle la
propia nariz a los ratones (134)—, el triunfo de nuestro héroe significa también su
acceso a las comodidades de la vida burguesa, y eso quiere decir su progresivo des-
apego de la experiencia material que caracteriza a la vida popular.'® Ocurre entonces
un movimiento sutilmente dialéctico, el deslizamiento del joven Benedicto desde una
posicidn econdémica y culturalmente dominada a una posicién, al menos en términos
econdmicos, dominante. Puesto como una alegoria, podria decirse que al inicio de la
memoria las cosas eran un obstdculo y una dificultad, pero al mismo tiempo un aci-
cate para su movimiento; cuando logra convertirse en un comerciante establecido el
mundo material se allana tal vez convertido en dinero, abstraccion absoluta en tanto
puede significarlo todo."

No se trata de que Chuaqui sea culpable de su éxito econdmico y que ello de
alguna manera malogre la escritura. Solo quiero sefialar que el dispositivo que ofrecia

10" Julio Pinto, Azun Candina y Robinson Lira observan que los inmigrantes, en general

“no llegan a formar parte de una masa de trabajadores asalariados. Probablemente se resistieron
aun proceso de proletarizacion que ya habian experimentado o eludido en sus paises de origen”
(78). Lo que ocurri6 con ellos es que “se hicieron parte de un empresariado medio urbano,
manufacturero, comerciante y técnico relativamente exitoso” (79). Por otro lado, este evidente
progreso material no significa que los inmigrantes arabes se hayan integrado a la gran burguesia
chilena, cosa que no hacen sino casi a fines del siglo XX y al pulso de la expansion global del
capital. Novelas como Los turcos (1961) de Roberto Sarah y El viajero de la alfombra mdgica
(1991) de Walter Garib se hardn cargo de esta clase de problemas.

1 Fredric Jameson lee la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo de este modo: “solo el
esclavo conoce verdaderamente la realidad y la resistencia de la materia, solo el esclavo puede
tener una verdadera conciencia material de su situacién, porque precisamente se lo condena
a eso. El amo, por su parte, estd condenado al idealismo, al lujo de una libertad que no tiene
asidero y en la que cualquier conciencia de su situacién concreta se le escapa como un suefio,
como una palabra olvidada que esta en la punta de la lengua, una duda inoportuna que su mente
confundida no puede formular” (193).
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autoridad a la experiencia representada en las Imdgenes, la particularizacion realista del
relato, es incompatible con la pérdida del mundo material que acompaia a su triunfo
comercial. No habiendo autoridad a la cual aferrarse la experiencia se desfonda vy,
consecuentemente, el proyecto narrativo debe interrumpirse, como en efecto sucede.

B. MEMORIAS DE UN EMIGRANTE O EL REALISMO DE LO AUSENTE

El texto que aqui he llamado Memorias de un emigrante, conviene recordarlo, es
el que su autor publicé en el afio 1942 sobre su infancia en Siria, y es también el primer
relato con el que nos topamos cuando leemos el volumen de 1957 de principio a fin.
He dejado su lectura para un segundo momento; a la luz de la nocién de experiencia,
y tomando en consideracion el aparato particularizador del realismo, como veremos,
presenta problemas de una naturaleza distinta de los que se encuentran en las Imédgenes.
Las Imagenes, de hecho, dialogan de cerca con la narrativa social del medio siglo, y
varios textos literarios de ese corpus podrian leerse apelando al desfondamiento de la
autoridad de la experiencia que se describe en el apartado anterior.!?

En mas de algin sentido, entonces, las Memorias contrastan con las Imdgenes.
Su escenario fundamental no es Santiago sino Homs; su tiempo no es el continuum
moderno que termina conectandose con el presente sino un pretérito recondito que ha
quedado encapsulado en el pasado y en el espacio remoto del origen: en términos de
la poética del migrante, viven en el reino del alld entonces (Cornejo Polar 103, Trigo
277). Mas diferencias: si el héroe de las Imdgenes es el joven Benedicto, comerciante
que camina a paso firme hacia el éxito, el héroe de las Memorias es su padre, pobre
obrero textil en una sociedad casi preindustrial,' adulto disminuido de quien sabemos,
en lo sustancial, sus fracasos: que apenas puede mantener a su familia, que no tendrd
el temple necesario para embarcarse hacia América (46-7), que terminard sumido
en una paralizante tristeza cuando su esposa muere (94-5)."* En términos retdricos,
entonces, si las Imdgenes son una novela de aprendizaje, un relato de mejoramiento
emparentado con el romance, las Memorias tienen la forma de una novela moderna,

12 Luis Ifiigo Madrigal apunté a ese mismo dilema cuando subrayaba que los novelistas

de la generacién del 38 declaraban sentirse identificados con el pueblo: “sentirse equivale a
considerarse, esto es, mas alla del voluntarismo que indica, a no ser realmente” (38).

13 El padre de Chuaqui es en realidad un artesano. Recibe ovillos de lana y debe entregar
al industrial un tejido hecho a telar. Su trabajo se describe en 12.

14 Esta descripcion es inexacta. Las Memorias efectivamente nos describen al padre de
Chuaqui de esta manera, pero en las Imdgenes, en un segundo plano muy lejano, nos enterare-
mos de sus planes para un segundo matrimonio alld en Homs, y luego, de su muerte.
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un relato de degradacién y desilusion cuyo saber se refiere a la determinacion como
limite de la libertad de los hombres.

Se trata de un texto, en todo caso, lleno de contradicciones, y la primera de
ellas implica la temporalidad representada y el modo de representacién. El Homs que
Chuaqui retrata no es una ciudad sino un pueblo, una aldea detenida en un estadio
del desarrollo anterior a la modernidad, un universo de artesanos y aprendices, tal
como en la Edad Media europea (el propio Benedicto se inicia en la zapateria). No
reconocemos tampoco evolucion o cambio durante los afios que el texto demora alli,
porque el mundo parece detenido, atrapado en la modalidad imperfectiva de este
pasado arcaico. La religion y la supersticion son realidades tan vivas como la vigilia,
y el mundo parece animado por seres fantdsticos como en las leyendas o los cuentos
de hadas. De su madre, por ejemplo, el narrador nos cuenta que “[1]a oscuridad, para
ella, siempre estaba poblada de fantasmas o espiritus malignos” (14), y agrega luego
que todo el pueblo vive en la creencia de que la luna, durante los eclipses, puede ser
devorada por una ballena (92-3). Es un mundo anterior a la modernidad, decimos, y
justamente aqui, para describir este espacio detenido en el pasado, Chuaqui utiliza los
artificios narrativos menos arcaicos de su arsenal: el esquema argumental degradante
de la novela moderna y una finisima sensibilidad para lo particular.

En efecto, la particularizacién alcanza en las Memorias cotas expresivas me-
morables. No se trata solo de que las modalidades del hacer que se representan parez-
can curiosas por extranjeras, también se trata de que se las alude desde los dngulos
curiosos que provee la perspectiva infantil. El pan, por ejemplo, era amasado en las
casas y llevado a un horno comtin; Chuaqui se recuerda en invierno, entibiado por la
bandeja humeante en su camino de vuelta a casa, y sobre todo aliviado porque el pan
cocido pesa menos que la masa cruda (13-4). ;Quién sino el que debe ir una y otra
vez del horno a la casa y de la casa al horno nota esa diferencia? Saber de panadero y
también de muchacho pobre: “;Qué feliz hubiera sido nuestro hogar si no lo estrechara
la pobreza!” (20). Aparece también la necesidad de historizar el tiempo y los espacios
de esta narracidn tan remota, y asi, al hablar del “doctor moscovita” de Homs, se nos
debe informar, al estilo de los novelistas franceses del siglo XIX, que lo llamaban asi
porque habia estudiado en Rusia, pais que protege a los cristianos ortodoxos y que
participa de las tribulaciones coloniales de Siria como enclave en el que tienen intereses
también Francia, Estados Unidos y el gobierno otomano (18-9).

El publico privilegiado de las Memorias es el chileno, sin embargo, y de alli
arranca su procedimiento particularizador més caracteristico, que sugiero llamar con-
trapunto. Se trata de explicar la experiencia material del all4 entonces que representan
Homs y el pasado de Chuaqui por medio de otra experiencia, la experiencia material
que se tiene en el aqui y ahora, en Santiago y en el momento de la escritura. Expongo
algunos ejemplos:
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Los varones ejecutaban una danza que tenia cierto parecido con la graciosa
cueca de esta tierra (50).

[A]si como aqui se llama “canutos” a los evangélicos, alla los sirfacos eran
considerados herejes por los ortodoxos (60).

[M]e topé con un chico vecino, una especie de “palomilla” de aqui (60).

[El almuerzo consistia en] pepinos con “chanclich” (queso parecido al de Chan-
co) (81).

Varios de estos ejemplos resisten un andlisis como el que propuso Rodrigo
Cénovas para el “diccionario magico de bolsillo” de las Memorias, es decir, estdn
escritos como si la traduccion no solo fuera posible sino perfecta (Literatura 198)." El
andlisis que parte de la experiencia, sin embargo, camina en una direccién contraria.
Pensar la experiencia material del alld entonces por medio de la experiencia material
del aqui ahora solo logra demostrar, a mi juicio, que la equivalencia es clamorosa-
mente imposible, y ello porque los términos puestos en contrapunto corresponden a
dos formas de hacer, a dos practicas, a dos porciones de la humanidad divergentes
en cuanto a su lugar en el mundo. El contrapunto, puesto que explota el hiato entre
una y otra locacion, no esconde sino que exhibe la diferencia geogréfica y por ende
la imposible homologacién de ambas experiencias. Una especie de palomilla, dird
Chuaqui, un queso parecido al de Chanco.

Si el realismo de las Memorias se afirma en la particularizacién, entonces, si la
particularizacién utiliza el contrapunto para autorizar la vida material que se evoca, si
el contrapunto a su vez opone practicas distantes y en realidad imposibles de homo-
logar, no queda sino reconocer que también aqui fracasa el aparato representacional
del texto. El contrapunto no puede autorizar la experiencia, es en realidad el lugar en
el cual la experiencia pierde su autoridad, porque se muestra como experiencia no de
lo que existe sino de lo ausente, de lo que all4 lejos, en un lugar inalcanzable, hemos
oido que se hace.

Vuelvo a las contradicciones: el argumento desilusionado de las Memorias es
moderno, pero el mundo que retrata premoderno; sus intentos de particularizacién e
historizacién pertenecen a la modernidad, pero son imposibles porque las practicas
en cotejo son inevitablemente disjuntas. En las Imdgenes el realismo muere a manos

5 Dos de estos ejemplos —sirfacos y “chanclich”- pertenecen por definicién a ese even-

tual diccionario. Hecho el catastro correspondiente, en Memorias de un emigrante. (Imdgenes
y confidencias) de 1957 hay en total 67 palabras drabes traducidas al espafiol, todas ellas en el
espiritu de transparencia que sefialaba Rodrigo Canovas.
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del éxito de su protagonista, aqui en las Memorias el realismo se desvanece por la
distancia, se convierte en la paradoja de un realismo sin materia.

C. LA INEVITABLE INACTUALIDAD DE LA EXPERIENCIA

Dice Walter Benjamin que la narracién tradicional, la que efectivamente podia
transmitir una experiencia, se ofrecia en dos modalidades fundamentales: por un lado
el relato novedoso de quien ha viajado y vuelve al hogar; por otro lado el traspaso de
tradiciones que hace el sujeto que siempre se queda en el terrufio. El viajero, entonces,
ofrece “la noticia de la lejania, tal como la trafa a casa el que mucho ha viajado”, en tanto
que “la noticia del pretérito ... se confia de preferencia al sedentario” (Benjamin 62).

Este trabajo, me parece, muestra la inadecuacién ingénita del relato migrante con
respecto a cualquiera de estas formas de experiencia tradicional. Pese a que Chuaqui lo
intenta con denuedo, las Memorias no son la noticia de un viajero que retorna (nunca
ha partido) y tampoco las Imagenes contienen el saber tradicional de una comunidad
(a la que nunca logra pertenecer por completo). En ambos casos el consejo pierde
autoridad, la experiencia termina siendo inactual.

(Quiere decir que el texto que conocemos como Memorias de un emigrante.
(Imdgenes y confidencias) carece de valor como un relato literario y memorioso? Todo
lo contrario. Durante la modernidad, lo advirtié el mismo Benjamin y lo explica Pablo
Oyarzun, la experiencia no puede sino ser inactual, no puede sino perder su autoridad.
Una historia de la literatura que considere la nocién de experiencia como aspecto central,
en consecuencia, es de alguna manera un catastro extendido de sus fracasos. Teniendo
en mente ese horizonte, finalmente, creo que la memoria de Benedicto Chuaqui debe
integrarse con toda propiedad al paradigma ilustre de quienes han intentado ofrecer
un saber particular, el saber del migrante, sin haberlo conseguido.
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Caricatura de Benedicto Chuaqui por Antonio Romera (1942).
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