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RESUMEN

Se comentan en este trabajo obras memorialísticas de Diego Muñoz y de Tomás Lago, esencialmente 

centradas en la personalidad de Pablo Neruda, con quien los autores de estos libros tuvieron una entra-

ñable relación de cercanía desde la juventud. Cada una de estas memorias abarca un periodo de veinte 

años, aunque en distintas altitudes temporales: la de D. Muñoz se inicia en 1923 y termina en 1934, la de 

T. Lago va desde 1935 a 1955. Ambas testimonian episodios y circunstancias biográficas reveladoras.
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ABSTRACT

This article talks about memoir works of Diego Muñoz and Tomás Lago, whose center point is Pablo 

Neruda’s personality. Since youth both authors had a very close relationship with the poet. Each one of 

the analyzed memoirs covers a lapse of 20 years, but in different decades: From 1923 to 1934 in the case 

of Muñoz and from 1935 to 1955 in Lago’s case. Both memories give testimony of a revealing time and 

biographic circumstances.
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Nacieron el mismo año (1903) en ciudades –no lejanas entre sí– del sur de 
Chile. Sus respectivos libros, que ambos llaman memorias, se publicaron póstumos el 
mismo año 1999, a distancia de un mes: en septiembre el de Tomás Lago, el de Diego 
Muñoz en octubre. Tomás había muerto en 1975, Diego en 1990. Ambos, desde la 
adolescencia, habían sido amigos de Pablo Neruda, al que explícitamente conecta-
ron los títulos y la escritura de los recuerdos, pero con modalidades diferentes. Los 
títulos: (1) Diego Muñoz, Memorias. Recuerdos de la bohemia nerudiana, Santiago: 
Mosquito Editores, 1999; (2) Tomás Lago, Ojos y oídos / Cerca de Neruda, edición a 
cargo de Hernán Soto, Santiago: LOM Ediciones, 1999. En el texto que sigue citaré 
por estas ediciones.  

Hay otras curiosas convergencias. En ambos casos las memorias cubren perío-
dos de 20 años. Los recuerdos de Diego Muñoz abarcan episodios o anécdotas que 
comienzan en las calles y tabernas de Santiago en 1923 y que avanzan hasta el regreso 
de Neruda desde México en 1943. Los apuntes reunidos por Tomás Lago inician en 
1935 con un extenso primer capítulo que registra imágenes y transcripciones de encuen-
tros con Joaquín Edwards Bello, Pedro Prado y Juan Guzmán Cruchaga, distribuidos 
durante los posteriores años treinta y los primeros cuarenta, sin Neruda (porque él 
está en Madrid, en París o en México) hasta 1943. Pero los restantes capítulos, vale 
decir  casi el 90% de los apuntes transcritos, se ocupan de Neruda y su Circunstancia 
desde el verano de 1944 hasta la vigilia del Año Nuevo 1955, cuando la ruptura con 
Delia del Carril es inminente. Lo cual significa que, por un extraño y casual designio,  
las memorias de Tomás Lago retoman la trayectoria de Neruda justamente donde la 
dejaron las memorias de Diego Muñoz.  

Mi amistad con Neruda me permitió conocer y frecuentar a ambos memorialis-
tas. A Tomás, desgraciadamente, sólo por pocos años, desde 1952 hasta 1957-1958, 
cuando su ruptura con Pablo lo distanció también de mí. En cambio con Diego nos 
encontrábamos a menudo en La Chascona o Isla Negra y en actividades de carácter 
político-cultural. En 1964, para el número de la revista Aurora en homenaje a los 60 
años de Neruda, a petición mía escribió un testimonio evocador de la bohemia juvenil 
compartida. Lo vi por última vez en septiembre de 1973, durante el funeral de nuestro 
poeta y común amigo.

I.	 Los recuerdos de Diego Muñoz

La escena primaria

En su “Introducción” el autor sitúa el origen del libro en una quincena de 
conversaciones diarias con Pablo Neruda en Isla Negra a comienzos de 1973, en 
pleno corazón del verano. Dos semanas de vacaciones en el cercano balneario El 
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Tabo propiciaron aquellas cotidianas caminatas vespertinas hasta la casa del amigo 
enfermo, con quien cada tarde pasaron revista a personajes y episodios del pasado, 
intercambiaron confidencias y se sorprendieron mutuamente con revelaciones de se-
cretas vicisitudes. Nunca mencionada por cierto, pero con insoslayable presencia en 
la habitación, la enfermedad terminal de Neruda confería melancólica intensidad y 
particular significado al coloquio de cada día: “Los recuerdos que siguen son los que 
hicimos en aquella oportunidad gozosamente y también con alguna melancolía” (9).

En su conjunto el libro otorgará legitimidad y validez introductoras a esta escena 
primaria que autoriza al narrador  –portavoz de Diego–  a mezclar en su relato niveles 
autobiográficos y memorialísticos, vale decir, los recuerdos privados del autor por un 
lado, y por otro el anecdotario conexo a Neruda, al mundo nerudiano (autor incluido) 
y al marco histórico común. No me caben dudas de que cada tarde, durante aquella 
serie de conversaciones informales en Isla Negra, se dio espontáneamente esa mezcla 
tan del gusto de Pablo. Así, esta escena primaria justifica en parte el predominio de 
anécdotas y chismes propios de una evocación entre viejos amigos; a la vez sirve a 
Diego para prodigar en el texto sus hazañas eróticas y también para reclamar un pro-
pio nivel literario, independiente de la órbita de Neruda pero sin negar o discutir la 
excepcionalidad del amigo. Otra parte de los límites y características de los recuerdos 
elegidos (y de las omisiones) fue determinada, obviamente, por el hecho de haber 
sido escritos (o reescritos) con intención de publicarlos dentro de las condiciones de 
censura impuestas por la dictadura militar.

La frase citada propone entonces un plan de escritura abigarrado, sin orden 
cronológico, con predominios alternos o azarosos de lo autobiográfico y de lo memo-
rialístico1, más algunas dispersas digresiones sobre asuntos literarios, sociológicos o 
políticos. 

Anotemos de paso que el volumen en cuanto objeto, mal impreso y peor en-
cuadernado, merecería una más cuidada reedición. El texto aparece organizado como 
una secuencia única, no dividida en partes o secciones mayores sino en 45 apartados 
de varia extensión (con títulos en versales negras), algunos subdivididos en aparta-
dillos (sin título). La mencionada “Introducción” y un “Epílogo” marcan los límites 
extremos de la serie.

1	 Ver Philippe Lejeune, Il patto autobiografico. Bologna: Il Mulino, 1986: 12-13. 
Edición original: Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
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La línea autobiográfica (I): Morir y Renacer

Al apartado introductor (7-9) sigue uno más extenso (9-23), titulado “Mi nuevo 
amor”, que funciona de hecho como presentación sinóptica de las líneas narrativas 
básicas que el libro va a desarrollar, en progresión desde lo más individual hasta la 
dimensión histórica –nacional e internacional– de los primeros decenios del siglo XX. 
El título del apartado es indicio de que el acontecer sentimental y erótico del autor 
será una línea privilegiada en su relato.

En septiembre de 1943 Pablo partió desde México a Chile y yo salí de mi casa 
por primera vez luego de estar en cama durante varios meses a consecuencia de 
un accidente ferroviario en la Cuesta de Palos Quemados, del ferrocarril del norte. 
De la Unión para la Victoria me habían enviado en gira de propaganda en favor 
de las Naciones Unidas durante la guerra mundial contra el nazifascismo (9).

Estas memorias comienzan así in medias res, en una fecha relativamente tardía 
de la bohemia nerudiana, más caracterizadora de los años ’20 y ’30. Hay una razón: el 
memorialista inicia narrando un espectacular episodio de riesgo mortal para sí y para 
las memorias mismas, que pudieron haber sido nunca escritas. Comienza entonces 
con los temas del Morir y del Renacer. Un rito de exorcismo, en realidad, abre estas 
memorias configuradas tras la desaparición de Pablo y tras haber alcanzado el autor 
mismo sus 70 años. 

Cuando aquel tren al norte estaba llegando a la cima de la Cuesta de Palos 
Quemados, el vagón de cola –que era el vagón-restorán donde Diego había empezado 
a comer siendo las 20 horas– se desprendió con estruendo e inició la recaída cuesta 
abajo y a velocidad creciente. En este punto de extremo peligro y próximo al fatal e 
inminente desenlace, el narrador-protagonista, como en las viejas seriales a episodios 
de la Republic Pictures, suspende bruscamente su relato. Pero sólo para intercalar otro, 
subordinado, en el que Diego, siendo periodista de Las Últimas Noticias, doce años 
antes (1931) había entrevistado a un Mago que pretendía adivinar el porvenir de los 
concurrentes al Teatro Unión Central, y al que declaró su intención de desenmasca-
rarlo ante los lectores del diario. El Mago, sin inmutarse, le preguntó si temería saber 
cuándo y cómo iba a morir. Aceptando el desafío, Diego escuchó al Mago vaticinarle 
una muerte violenta alrededor de sus cuarenta años. Y ahora, cuando el vagón-restorán 
está por estrellarse, le faltan sólo tres meses para cumplir los fatídicos cuarenta. 

Sobreviviente por milagro, y convaleciendo en el hospital de Illapel, algunas 
semanas después Diego afronta resignado un nuevo asalto del vaticinio por vía de un 
feroz terremoto con epicentro en esa zona. Otra vez sobreviviente, del tercer ataque 
profético lo rescata su amigo Ernesto Eslava, quien, por encargo de la Alianza de 
Intelectuales y de la Sociedad de Escritores de Chile, lo devuelve a Santiago y lo deja 
en casa de sus padres.
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Después de tres meses de atención médica volví a mi buhardilla de la calle San 
Antonio. Y un día me levanté dispuesto a caminar un poco, a mirar de nuevo 
el mundo. Bajé, pues, a la calle y luego de andar un par de cuadras entré a la 
calle Estado (13).

La figura mediadora del Renacer es una chica liceana que había conocido tiempo 
atrás en la Biblioteca Nacional (cuando iba a visitar a su amigo Juvencio Valle) y que 
lo rehuía. El convaleciente la reencuentra, ya no colegiala sino muchacha en flor que 
también convalece tras seis meses de enfermedad y que ahora lo reconoce y acepta.  
Ella será la mujer de su vida, Inés Valenzuela, la esposa con quien tendrá dos hijos. 

Sin solución de continuidad el narrador introduce aquí a Pablo Neruda, ya de 
regreso desde México en noviembre de 1943. “Pocos días después nos reunimos en 
la Universidad de Chile para ir a recorrer las librerías de San Diego, las de viejo por 
cierto. Le presenté a Inés” (14). Recorriendo locales y estanterías, Pablo descubre en 
Inés a una bien preparada lectora y conocedora de novelas policiales. Una razón especial 
para aprobar la elección amorosa del amigo. Es lo que al narrador interesa subrayar. 

Algunos párrafos más adelante, otro encuentro introducido en modo similar. 
“Pocos días más tarde íbamos caminando con Inés por San Pablo hacia Bandera 
cuando divisé en la esquina a la Hermana” (15), la mujer que en los años 20 o 30 
vendía alcancías de yeso en los bares y que la banda de Neruda acogió con simpatía 
invitándola a beber con ellos cada vez que aparecía. Ahora, al cabo de tantos años, 
«¡Hermana!», la saluda Diego cariñosamente. “Ella se volvió sorprendida. El mismo 
rostro sin dientes y sus brillantes ojos alcohólicos. La misma pobre vestimenta” (15).  
Diego le presenta también a Inés.

En este apartado el narrador ha introducido entonces –de improviso– a dos 
personajes que encarnaban las dimensiones opuestas y complementarias de la bohemia 
juvenil de Diego: Pablo era la literatura, la seriedad, los valores artísticos; la Hermana 
era el desorden, la juerga, la exaltación alcohólica. Sólo en apariencia, sin embargo, 
el narrador ha derivado hacia la línea memorialística, hacia recuerdos gregarios de 
la ciudad nocturna o del pasado histórico-cultural. En verdad los dos personajes, 
Neruda y la Hermana, han sido introducidos desde la misma perspectiva individual 
autobiográfica que gobernó los relatos del accidente en la Cuesta de Palos Quemados 
y del feliz reencuentro con Inés. La extrema oposición de las dos figuras, Pablo y la 
Hermana, es la clave del verdadero significado de este segmento del primer apartado, 
a saber: la iniciación de la muy joven Inés al complejo y contradictorio pasado de su 
flamante novio de 40 años. 

La línea autobiográfica (II): el Padre y el Mar 

Entremezclados con los de la banda de Neruda, aquellos recuerdos en que do-
mina la historia individual y privada del narrador-protagonista presentan un carácter 
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más bien extrovertido, aventurero o erótico. Sólo por vía indirecta o incidental nos 
enteramos de la estructura íntima del autor, de su desarrollo interior. Algunos rasgos 
vienen apenas insinuados, por ejemplo la relación con el padre, y a la vez consigo 
mismo, en el apartado “El sueño de mi vida” (213-217).  

En 1936 vendí mi biblioteca a la Universidad de Texas. Ya tenía todo resuelto. 
Compraría un barco pesquero que salía dos veces por semana en un corto viaje 
recogiendo la faena de los pescadores que trabajan en las caletas que quedan al 
norte de Valparaíso. De vuelta, entregaba todo al mercado del puerto. No podía 
ser más fácil ni más conveniente el trabajo. Yo viviría a bordo; o sea, que se 
realizaba el sueño de mi vida. Mi única obligación eran aquellos dos viajes por 
semana. El resto del tiempo podía emplearlo como me diese la gana, viajando, 
escribiendo. Pero justamente cuando ya estaba todo a punto, intervino mi padre. 
Necesitaba dinero para mejorar su aserradero (situado probablemente alrededor 
de la ciudad de Victoria, donde había nacido el autor, no lejos de Temuco); el 
mercado de la madera para Argentina no podía ser mejor. Si se producía un 
cambio sería para favorecer todavía más el negocio. Los dólares alcanzaban al 
justo para comprar el barco y algunos gastos más. Si accedía a la petición de mi 
padre, todo se iba al diablo [...]

Discutimos mucho. Mi padre estaba empecinado. Su proyecto era la culminación 
de su vida de maderero... ¿Qué hacer?... Hice el último intento, pero fue inútil. 
Finalmente, reflexioné. A mi padre le debía todo lo que yo era... Es verdad que, 
accediendo a sus deseos, seguí la carrera de Derecho aunque sin vocación, porque 
hubiera preferido Medicina. Pero ya estaba todo consumado. El hecho era que 
él lo había dado todo por mí (?) y yo estaba negándole ahora lo que me pedía. 
No era justo, sin duda... y decidí entregarle todo el dinero...  (213-214, énfasis 
y paréntesis de H.L.).

La felicidad del padre y la inversión de aquel dinero duraron sólo aquella tem-
porada de trabajo, porque poco después Argentina cerró sus fronteras a los madereros 
chilenos. “Fue la ruina de todos. En las estaciones ferroviarias del sur se veían castillos 
por centenares, vagones cargados de madera que debieron ser descargados, porque 
el comercio de la madera se había paralizado. En fin, el desastre.” (214). Después de 
consolar a su padre, y de tranquilizarlo por el daño que había procurado a su hijo, Diego 
viaja a Valparaíso y se embarca en el vapor Arica, “enrolado por dos vueltas redondas 
hasta Río de Janeiro por el Estrecho de Magallanes. Ese viaje debía indemnizarme 
de todas las calamidades que se me habían venido encima. Era mi esperanza. Y así 
resultó. / Para comenzar, el trabajo de a bordo me devolvió el goce de vivir; luego, la 
amistad del capitán Vidal, del Contador y de la tripulación, me hicieron feliz. Todos 
eran gente magnífica” (214-215).
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No hace falta mucha perspicacia para leer el trasfondo y la ambigüedad de esta 
historia, donde por dos veces el padre impone al hijo –egoístamente– caminos  de 
vida no deseados, obligándolo a buscar indemnizaciones por otras vías.  Y quitándole 
seguridad  en sus propios criterios y capacidades. Así, el desvío del abortado médico 
hacia el Derecho no generó un abogado sino un periodista a plazos o free lance, sin 
grandes satisfacciones, y un escritor. que no encontró su mejor camino. Me parece 
particularmente significativo que su declarada propensión oceánica, muy visible en 
estas memorias –y que pudo hacer de Diego no sólo un intrépido y feliz navegante sino 
un notable escritor en línea con Loti o Conrad, y en Chile con D’Halmar, Salvador 
Reyes, Benjamín Subercaseaux o Coloane–, no alcance sino modestas manifestaciones 
en su escritura de ficción (v. su cuento “Barco frutero”).  

A diferencia de Neruda, Diego no supo contrastar las pretensiones autoritarias 
y egoístas de su padre (por el contrario las justificó, según acabamos de leer, y además 
sepultó en los meandros del subconsciente los muy probables rencores conexos)  y 
presumo que por esto tampoco supo afirmar con fuerza sus más íntimas ambiciones 
ni sus mejores capacidades. En sus recuerdos aparece bien notoria, por ejemplo, su 
predilección por los Veinte poemas de amor y por la narrativa realista tradicional (más 
adelante se alineará incluso con el realismo socialista en su novela Carbón, 1953), así 
como su distancia respecto a la poesía ‘surrealista’ de Residencia en la tierra. Y sin 
embargo se empeñó en situar su nouvelle De repente (1933) en la órbita experimental 
de El habitante y su esperanza de Neruda (1926), de La amortajada de Bombal (1938) 
y de los relatos de Juan Emar: a mi entender, porque le parecía que era la tendencia de 
moda en el alto nivel literario, más que por auténtico impulso o convicción.

La línea autobiográfica (III): Eros y Amistad

El apartado “El sueño de mi vida” prosigue narrando la travesía del vapor Arica 
(¿era la misma nave, de igual nombre, que Neruda, Delia y los González Tuñón tomarán 
en Amberes para regresar a Chile en 1937?) con escalas en Punta Arenas y en Buenos 
Aires, donde Diego bajará para saludar a Pablo Rojas Paz y a su mujer Sara Tornú, 
la ‘Rubia’. “Por la noche, gran cena: varios invitados, todos escritores, y entre ellos 
una bella muchacha, con quien hicimos muy buenas migas” (215), al punto que tras 
la cena, recíprocamente atraídos, pasan el resto de la noche en el departamento de ella 
y a la mañana siguiente se despiden en el puerto “con un beso muy largo” (216). Nos 
quedamos sin saber quién era la bella escritora. Diego no escribe su nombre, y esta 
omisión no será la única en el libro, porque lo que al narrador interesa contar –no sin 
regusto bajo apariencias de discreción y flema–  son sus éxitos de seductor. 

Diego admite explícitamente que en este terreno Neruda les llevaba ventaja a 
todos.  Pero se diría que sus recuerdos buscan acumular puntos para adjudicarse el 
segundo lugar. Así, otros apartados cuentan varias precedentes proezas del tombeur 
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de femmes. Uno es “Aventuras en Lima” (153-158). Expulsado de la Universidad 
durante la dictadura de Ibáñez (en 1928), Diego debió emprender viaje al Ecuador en 
compañía de su amigo León Romo, el Rucio, para terminar allá sus estudios. La tra-
vesía contemplaba una escala en El Callao, una semana antes de que un barco frutero 
los llevara a Guayaquil. Debido a las pésimas relaciones que había entonces entre 
Perú y Chile, durante aquella semana en Lima los amigos fingieron otra nacionalidad: 
argentina Diego, inglesa el Rucio, lo que les permitió sendas aventuras amorosas con 
(también anónimas) muchachas peruanas a las que, la noche anterior a la despedida  
en el puerto, no les importó nada la revelación de la verdad. 

Los tres años en Ecuador determinaron, como es de suponer, diversas historias 
eróticas. Diego enamora a Florinda cuando ésta le pide consejos acerca de su relación 
con un italiano de mucha labia y poca acción (“Guayaquil y el amor”, 158-168).  Más 
tórrido aún será el relato de la seducción y de la ulterior convivencia con la bella mulata 
Benita (171-176), que durará largamente, hasta el día de los tristes cuanto apasiona-
dos besos de la despedida final, naturalmente en un puerto, el de Guayaquil esta vez, 
cuando Diego regresó a Chile en 1931 con su título universitario.

La admiración y el afecto de Diego hacia Neruda lindan a ratos con un involun-
tario pero perceptible afán de ponderar sus propias cualidades en implícita compara-
ción con las del amigo. Ese afán se manifiesta incluso con la insistencia de Diego en 
señalar su semejanza física con Pablo cuando eran jóvenes, subrayando que a veces lo 
confundían con él. A modo de prueba cita  el testimonio de Rojas Paz en un artículo 
publicado en Buenos Aires por la revista Nosotros:

Un día lo encontré en una calle de Santiago. Él me dijo: Tú eres Rojas Paz. Y 
yo le dije: Tú eres Diego Muñoz. Era asombroso el parecido físico entre Diego 
Muñoz y Pablo Neruda: su perezosa voz, su lento pensamiento, su amor por la 
amistad conversada y caminada, su voz de madrugada y de hielo, de hierro y 
de bronce, lenta, tranquila, pero desesperada. Y así hablaba como si estuviera 
pensando en la tragedia de haber vivido, de haber esperado el violeta doloroso 
del alba (196-197).

En otro plano,  Diego establece una homología de hecho entre su historia con 
Benita, la mulata de Guayaquil, y la de Pablo con la nativa birmana Josie Bliss en 
Rangoon, 1928: 

Una noche, mientras caminábamos hacia aquel departamento [en Santiago, 
1932], Pablo me hizo confidencias. Me contó su dramático amor con Josie Bliss. 
Calculé que no iba a terminar muy pronto y pasamos a un club demócrata que 
había en el camino. Pedí una botella de buen vino y un poco de queso, cebolla 
escabechada, ají y pan. Era algo que nos gustaba. Y en ese ambiente, mi amigo 
pudo hablarme a sus anchas del asunto. A mi vez yo le conté de mi amor con 
Benita, la niña de color de Guayaquil.
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Aquel amor con Josie Bliss es lo más dramático que pueda uno imaginar. Dra-
mático y tierno, conmovedor. En el relato que Pablo hace en sus memorias faltan 
algunos detalles... (183).

Difícil perdonarle a Diego que se haya limitado a mencionar la omisión, en las 
memorias de Pablo, de “algunos detalles” de su historia con Josie Bliss, y que no haya 
aprovechado la ocasión para contarlos él, allí mismo, en este pasaje de sus propias 
memorias. Así como contó detalles de las historias de otros amigos. 

Un aspecto importante de la línea autobiográfica en estas memorias de Diego 
es, en efecto, el espacio y la emotividad que despliegan los recuerdos que aíslan su 
amistad personal con determinadas figuras de la bohemia nerudiana. En particular los 
relativos a Julio Ortiz de Zárate (132-136), con quien solían tratarse de Contramaestre 
(Julio) y Marinero o Matelot (Diego), y a Tomás Lago (92-97). 

No por casualidad los ritos de la gente de mar fueron la forma de su amistad 
entrañable con Ortiz de Zárate, como el que cierra la evocación del amigo muerto: “¡Ay, 
Julio querido! No te he olvidado nunca. Te recuerdo cada día y de tanto en tanto bebo 
tu vaso, como te lo prometí” (136). Diversa, más accidentada pero no menos intensa 
fue la otra relación: “Con Tomás fuimos tan amigos que andábamos siempre juntos, 
lo que causó muchos comentarios burlescos de Pablo de Rokha” (93). Por motivos no 
revelados por Diego ni siquiera en estas memorias, su amistad con Tomás sufrió una 
interrupción de algunos años, hasta que la sinceridad de los sentimientos permitió a 
ambos superar el malentendido. 

... yo caminaba una mañana por la calle Bandera, cuando divisé a Tomás que 
venía acercándose. ¿Qué hacer? 

No pude resistirme. ¡Habíamos sido amigos tan estrechamente unidos! Me 
acerqué, lo saludé y estrechamos las manos. Conversamos un rato largo para-
dos en la calle... Dos veces más se repitió el encuentro casi en la misma forma. 
Conversábamos cordialmente. Vino a nuestra casa y nosotros fuimos a la suya. 
Nos encontrábamos en el cementerio despidiendo a nuestros muertos comunes...

El día mismo de su muerte [en 1975, durante la dictadura] nos vimos en el centro. 
Eran las once cuando nos encontramos en la esquina de la Bolsa. Conversamos 
brevemente, porque cada cual iba a lo suyo. Nuevamente nos encontramos en el 
Banco y cerca de la una en el Correo. Entonces pensamos que debíamos sentarnos 
a beber algo. Y pasamos a un bar. Conversamos una media hora y nos separamos... 

Esa misma tarde, hablando por teléfono con un amigo, se quedó muerto de un 
ataque al corazón. Lo hallaron sentado con el auricular en la mano. Ya no que-
dábamos del grupo, más que Homero Arce, Juvencio Valle, Ernesto Eslava y yo.
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Fui a sus funerales. Tuve deseos de decir algunas palabras, siquiera. Pero la 
garganta se me había estrangulado. No pude pronunciar ni una sola palabra. Y 
no veía las horas de llegar al “Quitapenas” para tomar un trago... (96-97).

La línea memorialística (I)

En esta línea el mérito mayor es la profusión de detalles con que Diego revisita 
episodios y anécdotas de la bohemia nerudiana vividos personalmente y que otros cro-
nistas (Teitelboim, Varas) cuentan más sucintamente y de segunda mano. Por ejemplo 
la aparición de Raúl Fuentes Besa, Ratón Agudo (46-50), escena caracterizadora de 
un cierto sector de la vida nocturna en el Santiago de los años ’20, en cuya bohemia 
pobre convivían los excesos del alcohol con la fraternidad y el sincero interés por 
los valores de la literatura y del arte. Pero convivían sobre todo con la ominosa ace-
chanza de la muerte temprana, efecto de la miseria o precio a pagar por la voluntad 
contrastante, desesperada y amarga, de vivir plenamente la juventud. Vale decir, la 
bohemia de los años ’20 en condiciones histórico-sociales de extremo subdesarrollo 
(que Neruda comprenderá a fondo, por comparación, durante los años que vivió  in-
merso en otra modalidad no menos atroz del subdesarrollo, la colonial de Rangoon, 
Colombo y Batavia).

El goliárdico rito anual del falso entierro del poeta Alberto Cadáver Valdivia 
en el Cementerio General, narrado con lujo de pormenores (28-32), era una especie 
de exorcismo contra la muerte que se llevó tempranamente a Romeo Murga, a Aliro 
Oyarzún, a Joaquín Cifuentes Sepúlveda, a Juan Egaña, a Raimundo Echeverría. 
“Muchas veces mirábamos a Pablo, con su vestimenta negra, flaco, mustio, sombrío 
y temíamos que llegase a tener un triste fin, como tantos otros. Nunca hablamos de 
esto, pero creo que todos teníamos el mismo temor” (28).  Neruda confesará muchos 
años después que ese temor fue una de las motivaciones para salir de Chile cuanto 
antes. Uno de los mejores momentos de estas memorias de Diego ocurre al comparar 
los paradójicos destinos de dos importantes miembros del grupo:

La muerte andaba también tras Alberto Rojas Giménez. Y nunca lo sospechamos, 
porque lo considerábamos completamente invulnerable. Cualquiera de nosotros 
podía morir en cualquier instante, menos Alberto. 

Otro que hubiera muerto en medio de las carcajadas de él mismo fue Rosamel del 
Valle. A menudo nos daba sorpresas estrepitosas y cómicas con su vestimenta y 
sus versos disparatados que hacía solamente para burlarse de la poesía. Con todo, 
por la misma sórdida vida que llevaba en una imprenta donde trabajaba como 
tipógrafo, y por lo mucho que bebía en ciertas ocasiones, veíamos a la muerte 
esperándolo, llevada a la rastra por él mismo, aunque estuviese frenéticamente 
entusiasmado. Por suerte lo salvó otro poeta, Humberto Díaz Casanueva, que lo 
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llevó a las Naciones Unidas [a Estados Unidos]. De allá volvió casado con una 
gringa y con una muy cuidada apariencia, a recorrer nuevamente los sitios que 
habíamos frecuentado tantos años (32). 

Hay en esta línea notables retratos individualizados de algunos amigos. Por 
ejemplo los del músico-compositor Acario Cotapos y del pintor Isaías Cabezón, reu-
nidos en un mismo apartado porque solían andar juntos. Diego no agrega mucho a 
lo que Pablo ya había contado sobre el histrionismo y las fobias de Acario (aparte la 
“Oda” al amigo fallecido), pero su relato sobre la increíble avaricia del pintor alcanza 
el sabor de un cuento de Maupassant. Un fragmento: 

Un día le conté a Pablo que había tenido un encuentro inesperado con el maestro 
y la alegría nos llevó a invitarnos recíprocamente a un vino. Habíamos entrado, 
pedido y bebido.

–-¿Y quién pagó?

–-Yo, naturalmente.

–-¡Desdichado! –exclamó Pablo–, le has pagado a Isaías, que acaba de recibir 
una herencia de varios millones. 

Más adelante, el maestro recibió dos herencias más. Y resulta entonces dramático 
el hecho de que viviera sin darse ningún gusto, ni gastar en exceso. Y lo peor, 
vivir en un cuarto insalubre y morir en él, encerrado bajo llave. Lo hallaron tres 
días después a causa del olor sospechoso que invadía la casa. Debajo del colchón 
tenía una gran cantidad de billetes nacionales grandes y dólares. 

¿Cómo conciliar estos hechos tan negativos y mezquinos con el carácter muy 
alegre que tenía el maestro? ¿Por qué no nos llevó nunca a los fundos que había 
heredado? ¿Por qué no le dio jamás un céntimo al pobre Antonio Rocco del 
Campo, que tanto necesitó en tantas oportunidades? ¿Qué razones podía tener 
para no tirar a la calle, siquiera la mitad de una de las herencias con nosotros?

Esto es lo que fui a preguntarle hace poco, en el cementerio. No me contestó. 
Guardó silencio durante largo rato, hasta que, ya con alguna amargura, le dejé 
un clavel en su tumba. Un clavel rojo, de esos que tanto le gustaban. 

Y para provocar en él algún remordimiento, le puse otro clavel, al tiempo que 
le decía:

–Este es para el Ratón Fuentes. Entrégaselo cuando lo veas. Gracias a él, tú 
también bebiste muchas veces (67).
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Como en este caso, Diego mezcla abundantemente en sus memorias la forma 
narrativa con la forma escénica, vale decir, verbaliza sus recuerdos como textos de fic-
ción, con decidida inclusión de diálogos cuya verosimilitud no siempre es convincente. 
Pero en general son muy valiosos los detalles de episodios y situaciones que conoció 
por experiencia directa. Como aquellos cambios que con la edad y los matrimonios 
se produjeron en la vida del grupo de amigos de Pablo, desde que Diego regresó de 
Guayaquil en 1931 y Rubén Azócar regresó a Santiago desde Ancud... casado con 
Lavinia Andrade. (También Neruda volvió a Chile en 1932 casado con Maruca Hage-
naar, pero su mísera situación económica y familiar, incluido el difícil y poco sociable 
carácter de su mujer, no permitió al poeta convocar y realizar, como habría querido, 
reuniones de amigos en los pobres y reducidos espacios en que vivió hasta mediados 
de 1933, cuando dejó de nuevo el país rumbo a Buenos Aires y después a Madrid).

Rubén Azócar regresó a Santiago y convirtió su casa en sitio de reuniones para 
todos los amigos. Rubén fue el primero en contraer matrimonio. Una prueba 
temible para todos nosotros. Su mujer, chilota de nacimiento, conocía muy bien 
las tradiciones culinarias de la región. Allí podíamos gozar de las delicias de la 
cocina chilota y había siempre un chuico de buen vino. Eso era ya una novedad, 
porque hasta entonces conocíamos el vino sólo en botellas...

Así comenzó un nuevo género de vida para nuestro grupo. Ya no frecuentába-
mos tanto como antes los bares. Ahora las reuniones tenían un carácter familiar. 
Como ningún otro se decidía a contraer nupcias, el hogar de Rubén fue el único 
que nos cobijó. Luego llegaría de España Pablo Neruda, cuya primera casa, en 
Irarrázaval 2314, pasó a ser la residencia oficial del grupo bajo la protección y 
el afecto de la Hormiguita, Delia del Carril. 

En esta casa se discutían y planificaban nuestras actividades, ya políticas (183-
184).

La línea memorialística (II)

La recreación del clima literario local, en lo que concernía a los conflictos 
entre Neruda y sus tenaces agresores, extrae de las memorias de Diego materiales y 
precisiones de gran interés. Por ejemplo su personal testimonio de que Pablo dirá la 
verdad (como siempre hizo acerca de los asuntos importantes relativos a su vida y a 
su literatura) al responder en 1937 a la acusación de plagio por parte de Huidobro y 
de Rokha, aclarando que sus amigos lo convencieron a no anteponer al poema 16 la 
advertencia de que era la paráfrasis de un poema de Tagore. Este recuerdo hay que 
situarlo en 1923:
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La primera vivienda de Pablo que conocí fue la que ocupó en un conventillo 
de la calle Padura [hoy calle Club Hípico, que arranca desde la plaza Manuel 
Rodríguez]. Era un cuarto casi al fondo, sin más muebles que un catre de fierro 
con colchoneta y algunas frazadas, un cajón con palmatoria y un tiesto y jarro 
para el agua sobre otro cajón. Aunque no era tarde, la vela estaba encendida y 
Pablo, escribiendo uno de los últimos Veinte poemas de amor... Nos saludamos 
y empecé a conversar con él. Pablo seguía escribiendo y me hablaba de tanto en 
tanto. No era menosprecio: hasta el último día de su vida hizo lo mismo. Parece 
que esto no sólo no le molestaba, sino que le agradaba que alguien estuviese a 
su lado interrumpiéndolo en su trabajo. En vez de estorbarlo, parecía que eso lo 
ayudaba. Cuando uno se quedaba callado un momento, él reclamaba inmedia-
tamente la continuación de la charla. [Hay otro testimonio de lo mismo en un 
artículo de José Donoso].

Así estuvimos conversando aquel día, hasta que terminó.

–¿Qué es? –le pregunté. 

–¿Recuerdas aquel poema de Tagore que nos gustaba tanto? Bueno, he hecho 
una paráfrasis. Escucha.

Y leyó lo que habría de ser el poema 16.

–¿Qué te parece?

Le di mi opinión. La paráfrasis era solamente parcial. La mayor parte era creación 
suya, muy hermosa. 

–De todas maneras, dejaré constancia de lo que es: una paráfrasis de Tagore. 

–No creo que será necesario –le dije–. Tagore es tan conocido ya en todo el 
mundo...

En ese momento tocaron a la puerte levemente. Abrí. Era ella. 

Por la noche nos reunimos en el “Hércules”. Pablo había traído el poema. Y lo 
leyó. Estábamos Tomás Lago, Rocco del Campo y yo. 

Tan pronto como terminó la lectura, Rocco llenó los vasos y nos invitó a beber 
“al seco” Tuvimos que hacerlo así, de modo que los vasos volvieron a su sitio 
boca abajo. Sólo entonces comenzó la discusión y finalmente se decidió que la 
advertencia era ociosa, que el solo anuncio de ser una paráfrasis predisponía en 
contra y disminuía su valor al poema (25-26).  
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Diego dedica no pocas páginas de su libro (en particular: 192-207) a narrar 
sus incidentes con Huidobro, tanto personales como en su rol de escudero del amigo 
Neruda que estaba en Buenos Aires o en Madrid. Durante el período en que Diego 
trabajó como periodista en la Dirección de Investigaciones, Huidobro echó a correr 
la especie de que era “un soplón de la policía”, acusación especialmente grave tra-
tándose de un escritor comunista.  Diego narra sus tentativas de aclarar el asunto con 
Huidobro, en una de las cuales la sangre llegó al río durante un encuentro a bofetadas 
en la Estación Mapocho (192-194).

Otras historias de signo opuesto conciernen a Juvencio Valle, también poeta de 
la Frontera como Pablo y Diego, hombre reservado, modesto y silencioso (Juvencio 
Silencio lo llamaba Neruda), de origen campesino como Miguel Hernández y cantor 
obstinado de la naturaleza del sur de Chile, con su población de flores, árboles, pá-
jaros e insectos, ríos, lagos, bosques. Una sabrosa anécdota (189-190) muestra una 
faceta imprevista del bucólico y pacífico poeta. En un bar del barrio Estación Central 
estaban Tomás, el “Patón” Oyarzún, Monestier, Rocco del Campo, Juvencio y Diego. 
En otra mesa había un grupo “torciendo el brazo” y el ganador, robusto y arrogante, 
se alzó para desafiar públicamente a quien se atreviese a competir con él, dirigiéndo-
se en particular hacia la mesa de nuestros amigos. Recuerda Diego: “Nos miramos 
entre nosotros... Nadie se consideraba capaz de responder al desafío, mucho menos 
en aquel barrio. Nuestra sorpresa fue grande cuando vimos levantarse a Juvencio y 
dirigirse a la mesa retadora. ¡Juvencio, precisamente, tan callado, tan silencioso, tan 
prudente!” (189). Lo cierto es que Juvencio no sólo sorprendió ese día a sus amigos 
con su inesperado coraje sino también con la fuerza campesina de su brazo, triunfador 
en la contienda y en las apuestas.  

Entre muchos otros testimonios personales con que Diego enriquece la petite 
histoire literaria de la primera mitad del siglo XX, destaco el que tiene a Braulio Arenas 
como protagonista de un sonado incidente en el Salón de Honor de la Universidad de 
Chile, en vísperas del viaje de Neruda con destino a México en calidad de cónsul, a 
mediados de 1940:

Huidobro no hizo jamás nada parecido a lo que con frecuencia hacía de Rokha. 
Huidobro, como gran señor, no atacó nunca personalmente a Neruda. De ello se 
encargaban sus discípulos.  Esto, en el plano de la literatura. Porque en el plano 
de la acción física, no todos tenían la vehemencia de Braulio Arenas, quien, 
mientras Neruda leía una conferencia en el Salón de Honor de la Universidad, 
pretendió arrebatarle los papeles de sus propias manos. Por suerte, estaba cerca 
mi primo, el poeta Jorge Bravo Muñoz, que impidió la continuación del hecho y 
que, con mi ayuda, sacó en volandas a Braulio Arenas fuera del salón y en medio 
del griterío que condenaba el atentado que había pretendido consumar (206). 
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Conclusión

Estas Memorias de Diego Muñoz son cronológicamente erráticas y desordena-
das. Más que memorias en sentido estricto son un collage de recuerdos tardíos, que 
presumo posteriores a la muerte de Neruda.  Haber sido escritos (o reescritos) durante 
los años de la dictadura de Pinochet –Diego murió en 1990, en contemporaneidad con 
la muerte del régimen–  obviamente condicionó los contenidos de esos recuerdos y 
explica el año 1943 como frontera límite (aparte las referencias de la “Introducción” 
y del “Epílogo” al año 1973). De ahí que el subtítulo del libro y sus textos se con-
centraron sobre los recuerdos conexos al espacio vagamente etiquetado la bohemia 
nerudiana, que no suscitaba sospechas. Había que tener mucho cuidado, en cambio, 
con las alusiones políticas tratándose del comunista Neruda, que en cuanto tal no existe 
en el libro a pesar de que los recuerdos cubren el período decisivo 1935-1943. Proba-
bles problemas de salud impidieron quizás una mejor y más ordenada disposición del 
material. En todo caso, Inés Valenzuela me asegura que el libro se publicó así como 
lo dejó organizado el autor.

II.	 Los apuntes de Tomás Lago

Tomás Lago intervenía calmosamente y de manera que 
siempre le quedara algo por decir. Creo que, de todos 

modos, fue el único que midió y sopesó muy bien 
a Pablo Neruda y adivinó hasta dónde habría de llegar. 

Por eso mismo llevaba anotación de todo lo que se hablaba, 
de todo lo que Pablo decía, como hubiera podido hacerlo 

un apóstol con el profeta.

Muñoz Memorias 79

Vicisitudes de una edición

Victoria Lago me confirma por teléfono desde Santiago, en estos días de marzo, 
que su padre Tomás le había legado,  algunos años antes de su muerte, tres grandes 
cajas de cartón llenas de cuadernos, libretas y papeles manuscritos. “Son los apuntes 
que he tomado desde que era muy joven”, le habría dicho, “y algún valor creo que 
tienen. He seleccionado algunos para un volumen, pero se me ha hecho tarde en la 
vida y no sé si alcanzaré a componer algo publicable con todo el resto. Si me voy 
antes, hazte cargo de lo que quede, porque de todos modos no tengo mucho más para 
dejarte como herencia”. 
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Tras la muerte de su padre, Victoria se trasladó a México llevando consigo los 
originales del volumen que había estado a punto de ser publicado, con intención de 
rescatar más tarde las cajas que habían quedado en la casa familiar. Pero algún tiempo 
después, mientras ella vivía aún en México, su madrastra Delia Solimano, viuda de 
Tomás, de improviso enfermó de gravedad y debió ser internada en una clínica. Lo 
cierto es que cuando Victoria entró de nuevo en la casa de su padre las cajas habían 
desaparecido y nadie supo dar noticia de ellas. 

Esta catástrofe silenciosa, de magnitud aterradora para la historia cultural  –y 
sobre todo literaria–  del siglo XX chileno, hasta donde sé ha pasado inadvertida en el 
país. Las cajas extraviadas contenían anotaciones inmediatas (y redacciones elaboradas 
horas después sobre esos apuntes) acerca de episodios, anécdotas, eventos, encuentros, 
conversaciones de café o bar ocurridos entre los años 20 y los años 50, especialmente 
en Santiago, Valparaíso, Isla Negra y otros lugares del espacio nerudiano y sus ale-
daños, y en los que circulaban la mayoría de los protagonistas  –grandes, medianos 
y menores– de la intelligentia nacional y no pocos visitantes extranjeros. Más de 
treinta años de nuestra vida cultural con testimonios frescos, serios, inteligentes y bien 
informados, llenos de detalles, nombres, fechas, lugares, precisiones, descripciones, 
observaciones: todo ello se perdió quizás para siempre. Difícil exagerar la colosal 
dimensión de semejante pérdida. La muerte negó al autor incluso la satisfacción de 
ver impreso lo salvado. 

No alcanzó Tomás Lago a ver publicados estos recuerdos que organizó a partir 
de cientos de páginas de anotaciones. El golpe militar de 1973 hizo inviable el 
proyecto de consignar lo “visto y oído” junto a Neruda. Quedaron hechas las 
galeras, que pudo revisar, y para las cuales seleccionó dibujos e ilustraciones 
que se extraviaron.

Esta edición es, por lo tanto, un rescate. Materializa un proyecto inconcluso 
basado en originales en poder de su hija, Victoria Lago. Cuando tuvimos dudas 
recurrimos a galeras que nos proporcionó gentilmente el profesor Pedro Lastra 
(13).

Las galeras (primeras pruebas de imprenta) a que alude el editor Hernán Soto en 
estos párrafos iniciales de su nota preliminar al volumen, se refieren a la edición –del 
mismo libro– que la Editorial Universitaria proyectaba publicar en 1974 con ocasión 
del 70º cumpleaños de Neruda, y que el “golpe militar de 1973 hizo inviable”. Habría 
debido aparecer en una de las colecciones  que para la Universitaria dirigía Pedro Lastra, 
quien se encontraba en Estados Unidos durante los días del golpe. Tomás Lago recuperó 
sus originales para salvarlos, custodiarlos e incluso revisarlos en espera de mejores 
tiempos.  Pero aparte algunos retoques menores que Tomás alcanzó a hacer antes de 
morir en 1975, aquella versión que no llegó a aparecer en 1974 era sustancialmente 
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la misma que unos 25 años después publicará la editorial LOM al cuidado de Hernán 
Soto (una bella edición en formato cuadrado, 20 x 20 cm). 

Una acotación lateral. Diego Muñoz recordará haber conversado con Delia 
Solimano sobre los papeles del difunto Tomás: “me reveló que se trataba de un libro 
ya entregado a Losada. Pero este libro no ha aparecido, ni ha sido anunciado. Y mucho 
me temo que esté arrumbado por ahí, entre algún montón de originales.” (Memorias, p. 
93). Es muy posible que Tomás, dada la creciente improbabilidad de publicar en Chile 
sus originales, antes de morir  haya enviado una copia de ellos al editor de Buenos Aires 
que en 1974 había publicado las memorias de Neruda. Hasta es posible que Losada 
haya iniciado un segundo proyecto de edición. Pero en 1976 Argentina se precipitó 
en una dictadura, la del general Videla, que en más de un aspecto incluso superó en 
ferocidad y barbarie la del general Pinochet. Lo cual –que ciertamente no es poco 
decir– hizo en Buenos Aires aún más inviable que en Santiago el presunto proyecto 
Losada de publicar los apuntes de Tomás. Razón tiene Hernán Soto al calificar como 
rescate su (¿tercera?) tentativa, la que por fin desembocó en la triunfante edición de 
1999. Valiosísimo rescate, aunque la calidad extraordinaria de lo salvado torne aún 
más lamentable y doloroso lo perdido. 

“Anotábamos simplemente lo que había sucedido cada vez”

Las memorias de Diego Muñoz fueron el resultado de una tardía elaboración, 
posterior a la muerte de Neruda, de sus recuerdos de juventud.  Tal vez había proyectado 
vagamente, en vida del poeta, un libro basado en esos recuerdos, pero no hay noticia 
de manuscritos tempranos. Los fragmentos dispersos que escribió (o reunió) para su 
testimonio de 1964 publicado en Aurora, fueron los primeros signos de un propósito 
inconstante, e inseguro, que oscilará entre el anecdotario ligero y alguna tentativa 
académica de establecer las “tres fases de la lírica nerudiana” (1979). El valor de su 
libro dependerá entonces de la consistencia o fragilidad de la memoria, y de las más 
o menos felices modulaciones (narrativa o escénica) de la escritura.  

En cambio el libro de Tomás Lago es una compilación de apuntes del momento, 
pero el autor mismo los define memorias en su texto: “y estoy escribiendo unas memorias” 
(99).  Hubo en esta operación, es verdad, la voluntad de reconstruir un cierto pasado. 
Lo singular es que los materiales usados para ello son anotaciones contemporáneas a 
los hechos. No se trata de un diario, sin embargo, porque el autor-narrador atiende más 
a la Circunstancia que a su Yo personal o privado, inserto en el texto sólo en cuanto 
testigo y personaje de las vicisitudes ajenas –no siempre conexas a Neruda–  que sus 
cuadernos o libretas registraron.  La voluntad testimonial es constante en el libro, pero 
la perspectiva de los relatos cambia de uno a otro, a medida que el tiempo avanza, y 
con ello cambia también la estructura del narrador.
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Así, en el primer capítulo nos maravilla un joven Tomás que, entre 1935 y 
1941, reconstruye con muy creíble verosimilitud parlamentos de Pedro Prado, de Juan 
Guzmán Cruchaga  y, sobre todo, del gárrulo Joaquín Edwards Bello. En ese período 
Tomás transcribe y elabora desde sus apuntes la experiencia cotidiana con un  evidente 
grado de pasión e intención artístico-literarias que los capítulos sucesivos atenuarán, 
pero sin pérdida del tenaz propósito documental. No se limita a la reconstrucción más 
o menos aproximada o esencial de los diálogos, como hace Diego Muñoz  –según 
señalé antes–  en los pasajes de modulación ‘escénica’ insertos en sus memorias.  Aquí 
Tomás va harto más lejos: intenta con deliberación la borgiana empresa de un memo-
rioso total, en este caso muy imperfecto pero entusiasta, que  para comenzar recuerda 
y repropone fragmentos, con detalles y matices coloquiales, de lo que Pedro Prado 
habla “constantemente sin parar durante todo el tiempo que estamos en su compañía” 
(33). Próximo a cumplir 49 años, Prado filosofa para Tomás y Julio Ortiz de Zárate 
en el Correo Central de Santiago el 11 de septiembre de 1935: 

“...Yo, en estos días pasados, he sufrido, ¡eh, cómo he padecido!, pero todo ha 
sido para bien, y esto no es una lesera...”. Se calla un momento. Su aspecto es febril 
a todas luces. Julio apenas ha agregado algo entre sus frases. Yo no he dicho nada. 
Vuelve a lo mismo.

Sí, pues compañero. Yo he vivido, vivimos como sonámbulos... Despertar es 
aparecer en un nuevo orden de cosas. Porque ¿qué sabemos nosotros en este 
momento? Que estamos los tres en esta sala frente a la calle Mapocho, en la 
ciudad de Santiago, ¿no es eso? ¿Y si de pronto se borrase todo esto y apare-
ciésemos sabiendo otra cosa? ¿Estuviésemos en otra parte? Eso no es posible, 
dice usted. Pues sí es posible. Eso se lo digo yo, que he pasado esto. ¡Cómo he 
padecido estos días!... (34).

En poco más de una página tenemos la imagen vívida de un escritor en crisis 
de declinación y con problemas psicológicos. Las páginas sucesivas (35-39) traen la 
transcripción de un extenso pero variadísimo monólogo, introducido por Tomás con 
una línea y media: “Encontré a Joaquín Edwards (Bello) en circunstancias que entraba 
a la Librería Nascimento a preguntar por don Carlos George”. Era el 5 de febrero de 
1937, “seis y media p.m.”. Aparte esta información, Edwards Bello toma la palabra 
y no la suelta ni por un momento. Uno tiene la sensación de presenciar y escuchar el 
despliegue de su exuberancia verbal en torno a temas del momento, como la guerra 
civil española aún en fase inicial, y a personajes de actualidad en Santiago, con inter-
calación de reflexiones sobre las características del comportamiento de los chilenos. 
A comienzos del siglo XXI Jorge Edwards intentará revivir o recordar con talento y 
oficio las performances de su gárrulo pariente en El inútil de la familia (2004), pero 
Tomás aprovechó bien la ventaja de la experiencia directa e inmediata y, a partir de 



DIEGO MUÑOZ Y TOMÁS LAGO: MEMORIAS EN TORNO A NERUDA	 273

frescos apuntes, supo elaborar su texto mimético con el sabor de la fidelidad, de lo 
auténtico y creíble.  Reproduzco fragmentos dispersos:

Mire, Lago, ¿sabe usted dónde está Neruda? ¿En París? Sí, ¿en París? Mire, 
hombre  –moviendo la cabeza–, Neruda debió haber aprovechado esta ocasión; 
era única en su vida; debió haberse quedado en Madrid. Usted dice que no tiene 
de qué vivir, pero él sabe dos idiomas, inglés y francés, y a los intérpretes les 
pagan... Mira, Lago (empieza a tratarme de tú), aquí tengo un artículo... 

No, yo no creo en la gente del pueblo. Ahora se acercan las elecciones y aquí 
habrá seguramente un golpe de derechas. Esto no es España. ¿Tú sabes? Neru-
da me ha escrito no hace mucho una carta. Sí, me dice más o menos que cómo 
puedo yo, su gran amigo, estar indeciso ante la situación española...  No, yo no 
creo que le hagan daño a Neruda por su actitud. Neruda ha crecido varios metros 
desde la última vez que salió de Chile, ante nosotros no, naturalmente, pero ante 
la gente. Porque aquí la gente necesita que le digan desde afuera lo que vale...

Hemos perdido incluso la gallardía del improperio. Somos muy baratos. ¿Sabes 
tú por qué echan de Chile a Gilberto Amado, el embajador brasileño? Por mala 
lengua. Dice a cada paso las brutalidades más grandes. A alguien que le elogió 
el palacio y la instalación de la embajada le dijo: ¡Ah! Y si usted conociera a 
la dueña, es la puta chilena más linda que hay: la Loló Duharte. Debe haber 
hecho muchas cuando lo echan. Para echarlo claro que lo condecoran primero... 
Y Quintana, el embajador [argentino] Quintana: ¿lo conoces tú? –Sonríe–  es 
otro tipo. Dicen que una vez al anterior embajador del Brasil le preguntó si era 
cierto que en su país había muchos maricones. Rodríguez Alves se lo quedó 
mirando y le dijo muy tranquilamente: Nao, nao, as cosas de propaganda para 
atraer turistas argentinos...

Fiel a su método, el memorialista no se toma la molestia de informar al lector 
que las observaciones de Joaquín no tendrán cumplimiento (en febrero de 1937 Ma-
drid bajo asedio ya no era una ciudad vivible para Neruda; la cancillería del gobierno 
Alessandri lo castigará por su posición antifranquista; el golpe de derechas abortará en 
Chile y triunfará el Frente Popular). Los apuntes del momento hacen del memorialista 
un narrador infrasciente (sabe menos que el lector). 

 Todavía Edwards Bello llenará con su plática torrencial las restantes páginas 
del capítulo (39-43), que elaboran apuntes fechados algunos años más tarde, el 4 de 
noviembre de 1941. La exuberancia de Joaquín no ha disminuido, pero Tomás intercala 
con más frecuencia alguna breve y discreta intervención suya. Y hay más atención a 
la circunstancia, al escenario. 

En cierto modo, quizás inconsciente, el primer capítulo cumple en estas me-
morias la función de aludir a los años 20 y 30, vale decir, a la prehistoria del período 
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nerudiano que interesará a los capítulos restantes y nucleares del libro (1944-1954). 
Cabe preguntarse por qué Tomás Lago no inició su proyecto de memorias con los 
apuntes que tomaba en los bares, en la calle, en la universidad y demás espacios de 
la ‘bohemia nerudiana’ de los años 20, y que seguramente habrían completado los 
recuerdos de Diego Muñoz con importantes observaciones además de muchos detalles 
microscópicos y olvidados diálogos. Al centrarse en personajes por entonces de mucho 
relieve y grande influencia, como eran Prado y Edwards Bello, el primer capítulo esboza 
indirectamente la generación de Neruda a través de lo que ella dejó atrás. Pero por otro 
lado alegrémonos de que el libro de Tomás ilumine con información de primera mano, 
en gran parte desconocida e insustituible, un período no menos importante –aunque 
sin leyenda– en la trayectoria de Neruda. 

Los tiempos débiles

“Tenía que escribir estas notas sobre la vida en Isla Negra. He pasado allí 5 o 6 
días, desde el martes de la semana pasada hasta hoy lunes en que regresamos con Pablo 
y Delia en la góndola de la mañana” (45). Así comienza el capítulo II. Hoy lunes era 
el 21 de febrero de 1944. Adviértase que la frase inicial es una explícita declaración 
de Tomás sobre el ánimo de misión, deber o tarea que han asumido sus apuntes.  

Pablo y Delia han regresado desde México hace sólo pocos meses. Es verano y 
la casa de Isla Negra, precariamente cuidada durante los últimos años, está todavía en 
rodaje, incómoda, con problemas en los servicios de agua y electricidad. Ni Pablo ni 
Tomás tienen automóvil y para regresar a Santiago dependen de la góndola (el autobús) 
que viene desde Algarrobo o más allá, y que pasa a las nueve.  Las notas de Tomás 
registran minuciosamente “un serio disgusto en la casa aquella” por el retraso de Delia.

Sin duda que si Delia no se apuraba llegaríamos atrasados con el agravante de 
que los pasajes estaban comprados y se perderían. Pablo empezó a irritarse. 
La cocina estaba sin asearse aún; para colmo, en el último momento, Delia 
mandó a la Chayo (empleada) a buscar la leche para el café. Temiendo perder 
yo también el viaje salí al camino. Sólo mucho rato después aparecieron Delia 
y Pablo. Disputaban evidentemente... Delia le reprochaba amargamente que la 
hiciera culpable a ella de los trastornos de la casa... La cocina estaba sin barrer 
y quedaría cerrada por varios días con el montón de podredumbre adentro. El 
w.c. no tenía agua y estaba sucio (siempre el agua en Isla Negra), etcétera...

Delia siguió disgustada todo el camino hasta Santiago y Pablo empezó a sentirse 
incómodo y, naturalmente, empezó a pedir misericordia. En Melipilla recién ella 
aceptó una taza de café. En realidad Pablo es bondadoso, se enoja sólo muy de 
tarde en tarde y por cortísimos instantes, y se arrepiente mucho de ello (45-46).
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Lo impagable de los apuntes de Tomás es su atención a los tiempos débiles 
de la biografía de Pablo. El pasaje citado ilustra un aspecto conflictivo de la relación 
Pablo-Delia con inédita minuciosidad de detalles domésticos sobre el vivir en Isla 
Negra en 1944. Más adelante, en una nota escrita a fines de julio, Tomás informa haber 
viajado de nuevo a la costa con Pablo, y “que se fue con nosotros Germán Rodríguez 
Arias, el arquitecto español que le dirige los trabajos de la sala grande y la torre que 
se va a agregar a la casita de piedra” (50). Datos preciosos para la historia de la casa, 
entregados al pasar. 

El tercer capítulo inicia con la llegada de Neruda, senador recién electo por 
las provincias del extremo norte, al aeropuerto de Los Cerrillos el 11 de marzo de 
1945. Aparte una alusión rápida al entusiasmo popular (“Había muchos comunistas, 
faltando un cuarto para las seis”), Tomás pasa de inmediato a registrar detalles de la 
fiesta de celebración en Michoacán, la casa de Avenida Lynch:  “Habíamos preparado 
dos corderos asados, cazuela de ave, sandwiches y demás por orden expresa de Pablo 
por telegrama. Hubo muchos invitados de última hora como siempre” (63). Atención 
al “por orden expresa de Pablo por telegrama”, primera y doméstica indicación sobre 
el espíritu organizador de Neruda. Cuando algo se hacía bajo su nombre, o bajo su 
responsabilidad y dirección, había que hacerlo bien hasta en los mínimos detalles. Las 
indicaciones y exigencias de Pablo determinarán en gran medida el brillo, la calidad y 
la eficiencia del trabajo político del partido comunista chileno, que lo situaron  tercero 
en importancia dentro del mundo occidental, tras los partidos italiano y francés. Pero 
también aprendió mucho de los fogueados dirigentes obreros, como en este caso.

Durante aquella fiesta Tomás toma nota de lo que Pablo cuenta: pormenores de 
la elección, del trabajo preelectoral y en particular “la desconfianza suya como candi-
dato y la experiencia de Lafertte” (corrijo a Lago, que transcribe Lafferte el apellido 
del viejo dirigente comunista Elías Lafertte, también electo senador junto con Pablo 
en las mismas provincias del norte). Anécdotas sobre los diversos grados de adhesión 
en las varias ciudades, pueblos y oficinas mineras que los candidatos recorrieron, muy 
grande por ejemplo en la oficina Santiago, pero “en Tocopilla sólo aplaudían al alcalde 
(Víctor Contreras Tapia, comunista) que es un lanchero de la bahía, pero lanchero de 
verdad que a esta misma hora (las 12 de la noche) debe estar cargando cajones en el 
muelle, lo cual no impide que en la mañana, muy cuidado y de cuello limpio atienda 
la Alcaldía mejor llevada del norte” (64). Un niño del lugar, sabiendo que Pablo es el 
candidato por quien su padre minero va a votar, le pregunta al poeta si él también es 
lanchero como el alcalde. Indirectamente Tomás entrega indicios menudos acerca de 
cómo la configuración de la identidad comunista de Neruda se consolidó a partir de 
las experiencias, a veces cómicas, del poeta entre los mineros del cobre y del salitre. 

Lo más divertido que contó Pablo fueron sus sensaciones del escrutinio el día de 
la elección. Andaba con Bernardo Ibáñez, en la tarde, por las mesas y contaban: 
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Alessandri 200 votos, González Videla 150 votos, Lafertte 280 votos, Reyes 
Basoalto 3 votos. En otras con pequeñas variaciones Reyes sacaba 0 votos, Ibáñez 
37. Cuando ya había convencido a Ibáñez que era mejor irse al hotel a pasar el 
dolor de estómago que empezaba a subirle hasta la garganta supo por una radio 
que en María Elena, Reyes sacaba mil ciento y tantos votos, Alessandri y los 
demás 200, 170 o algo así... (65).

Cómo no agradecer a Tomás haber salvado estos pormenores y muchísimos 
más. Detalles vivos de igual tipo traen las notas de agosto 1945, al regresar Neruda 
desde Brasil, que no remiten al triunfal discurso en el estadio Pacaembú sino a dis-
cretos signos de las convulsiones del movimiento comunista en Chile (y en América 
Latina) tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Era el preludio 
a la Guerra Fría, y seguramente Tomás registró síntomas de la compleja situación 
en sus conversaciones con Pablo, pero a la hora de componer este volumen prefirió 
el relato (fechado 25.08.1945) de un almuerzo con Pablo en casa de Rubén Azócar, 
desde donde partieron muy de prisa.

Tomamos el café y salimos... El apuro por salir me lo expliqué en seguida: 
Pablo quería alcanzar a comprar plantas para su casa y como Delia estaba sola 
en el pensionado [del Hospital Salvador, convaleciente de una operación a las 
amígdalas] había que ir pronto. El jardín era un gran sitio lleno de plantas junto 
a una casa vieja de madera donde funcionaba una escuela pública. (Sigue una 
detallada descripción del jardín). 

El hortelano era un hombre ya viejo de perita blanca, con abrigo azul oscuro 
como un pequeñoburgués de visita. Nos acompañó un muchacho a ver unas 
matas al final del sitio. Pablo, de acuerdo con nosotros, eligió unas palmeras, una 
alta muy verde llena de hojas finas, muy largas, ésas que pinta en sus cuadros 
douanier Rousseau, palma Fénix, y una más común parecida a la chilena que 
se llama Chameron. Luego vino el dueño y preguntamos por un ágave grande. 
Valía 100 pesos como la palma Fénix. Pablo buscaba algo y no se interesaba 
demasiado por lo que queríamos nosotros que comprara. Quería tener colas de 
zorro, pero no encontramos. Compró chaguales, esas plantas quiscosas que dan los 
chupones y otras especies curiosas. Del fondo del sitio hizo sacar unas champas 
de una especie de quila ramosa. Quedaron de mandarlo dejar el próximo lunes a 
Los Guindos en una carretela. Pablo gastó 230 pesos. Vinimos luego al hospital 
trayendo 2 mazorcas secas caídas de un árbol como pino que parecían inmensas 
larvas. Una se la dejamos a Delia de pulsera en su cama (67).

Para quienes no conocieron a Neruda este relato de apariencia insignificante es 
un documento de múltiples implicaciones. En primer lugar permite visualizar al poeta 
en acción durante una de sus operaciones de shopping nerudiano, aquí en un modesto 
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jardín pero su comportamiento no había sido muy diferente (si bien más complejo) 
en los mercados de Rangoon, Colombo y Batavia entre 1927 y 1931, o en el Rastro 
de Madrid 1934, acompañado por Maruja Mallo, o en los marchés aux puces de París 
1937, o en los innumerables mercados mexicanos entre 1940 y 1943, o de La Habana 
1942, o en las ferreterías de Santiago. Curiosidad, conocimiento y búsqueda de pre-
cisas piezas de caza. También permite verificar cómo el fervor de Pablo contagiaba a 
sus amigos y los hacía compañeros de aventuras.  Pero esta nota documenta además 
cuánto Tomás era un cómplice particularmente calificado, un hermano dotado de 
curiosidades, informaciones y nomenclaturas no menos precisas que las de Pablo, y 
de una capacidad letrada para describir o sugerir con lujo de detalles la atmósfera y 
la dinámica de la operación. 

El senador perseguido va al exilio

Entre los muchos aspectos de la trayectoria de Neruda que las notas recogen 
hay que destacar, entre el regreso desde México y el desafuero del senador, la presen-
cia constante de Nicanor Parra en Isla Negra y en Michoacán. Muy amigo de Tomás 
Lago desde los años 30, su frecuentación de Neruda se produjo con naturalidad y con 
recíproco interés. El libro incluye momentos muy significativos en esta fase de la 
relación entre ambos poetas. 

Pero en su segunda mitad estas memorias cambian de modulación, en correspon-
dencia con la traición del presidente González Videla a su pacto con los comunistas, 
que habían sido decisivos para su elección en 1946, y contra quienes desencadenó a 
partir de 1947 una campaña de hostilidad que crecerá hasta determinar una franca guerra 
interna en el ámbito de la Guerra Fría internacional. El desafuero del senador Neruda 
a comienzos de 1948, el año de clandestinidad dentro del país y la fuga a través de la 
cordillera en abril de 1949 ocupan un primer bloque de las anotaciones de Tomás. El 
segundo bloque inicia con el regreso de Neruda en 1952 y, a poco andar, la aparición 
de Rosario y una nueva vida clandestina del poeta, de carácter amoroso esta vez, de-
vendrán su foco principal. Sin espacio para examinar cada uno de los episodios que 
escanden el despliegue de una portentosa mole de datos e informaciones,  me limitaré 
a señalar algunas muestras de la perspicacia y variedad de los recursos narrativos con 
que Tomás, fiel a su misión (u obsesión) testimonial, abordará el curso del acontecer.

Cuando Neruda lleva ya varios meses de vida clandestina, desplazándose de un 
lugar otro dentro del país según la estrategia y enérgica dirección del joven historiador 
Álvaro Jara (designado responsable de la seguridad del poeta por el Partido Comunista), 
Tomás le hace llegar una larga carta fechada el 18 de agosto de 1948. Buen conoce-
dor de su amigo, el mensaje es un extenso, tranquilo y detallado ‘informe’ (107-113) 
sobre un almuerzo en la casa de Los Guindos, ofrecido por algunos amigos de Pablo 
(y en nombre de Pablo fugitivo) al poeta y crítico español Dámaso Alonso, de visita 
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en Chile, y al escritor Corpus Barga, también español pero residente en Lima. Aparte 
de Tomás, los amigos eran Juvencio Valle, Nicanor Parra y  Ángel Cruchaga Santa 
María. El ‘informe’ comienza con el escenario del almuerzo, o sea la casa misma: 
un pasaje admirable y hasta conmovedor por lo que revela de la calidad del afecto de 
Tomás hacia su amigo y de cuánto conocía sus necesidades de información:

La casa está verdaderamente afectada por el temporal de nieve. Es inconcebible lo 
que puede suceder a los árboles con la helada. Los paltos están quemados como 
si los hubieran rociado con fuego: las hojas café-rojizas, pero hechas un puñado 
de telilla ferruginosa, todo encima, grandes ganchos desgajados. El acanto para 
qué decir. Sin embargo, ha habido una compensación de toda esta ruina y es el 
afirmamiento de algunos árboles chilenos de montaña que trajimos con Rubén 
el año pasado desde Valdivia. Reconocieron su ambiente natural con el frío y 
la lluvia. ¿Se acuerda usted? Recuerdo que anduvimos en Catamutún toda una 
tarde buscando rebrotes o pequeñas matas por el monte; luegos las metimos en 
un saco con tierra en las raíces; venían hualles, lingues, tiques, laureles, canelos... 
Las plantamos  –a indicación mía–  cerca de la pila de agua por ser el sitio más 
húmedo de la casa. Bueno, pues, muchas no prendieron. Otras, según Rubén, 
usted  –con su pidullismo botánico–  las cambió de sitio, perdiéndose de vista; 
pero algo quedó allí de todos modos y ahora se veía en todo su esplendor: un 
retoño grande como de 0,60 m de un árbol de hoja pequeña con unos dientes 
que pican, no sé si es mañío, y cerca, luciendo como recién lavado por dentro, 
un canelo, nada menos que un canelo grande de más de metro de altura. ¿Qué le 
parece? Lo hallo formidable... Están verdes. Lozanos y vivos (107).

Tomás sabe cuánto aprecia Pablo estos detalles, contados con calma como si el 
destinatario estuviera de vacaciones en Río. A lo largo de las seis páginas siguientes 
la carta relata minuciosamente y con vivacidad la larga conversación del almuerzo, 
literaria pero también política. “Dámaso habló mucho con Parra, sobre todo, que lo 
declaró gran poeta de rompe y rasga por su libro Hijos de la ira, le dijo que poco me-
nos que todos los poetas chilenos se inspiraban en esta obra... (este Parra), Dámaso se 
relamía y en menos que canta un gallo se lanzó a hablar de metros poéticos, estrofas, 
etc.” (107-108).  Pablo había conservado alguna estimación hacia el español, conocido 
en Madrid, a pesar de que se había quedado en la España franquista, pero un año más 
tarde lo tratará muy mal en su elegía a Miguel Hernández de Canto general: “Que sepan 
los malditos que hoy incluyen tu nombre / en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, 
/ los hijos de perra, silenciosos cómplices del verdugo” (XII, v).

Las notas de Tomás recogieron curiosos encuentros, en el sigilo y riesgos de la 
clandestinidad, de Neruda con sus amigos para leerles los poemas de Canto general que 
había escrito recientemente. Así el 2 de septiembre de 1948, “en una casa con jardín 
en Providencia”, Álvaro Jara autorizó a insistencia de Pablo una lectura colectiva del 



DIEGO MUÑOZ Y TOMÁS LAGO: MEMORIAS EN TORNO A NERUDA	 279

capítulo “El Fugitivo”, compuesto en un escondite de Valparaíso. Más adelante, la 
fiesta de Navidad en el departamento de los jóvenes Sergio Inzunza y Aída Figueroa 
frente al Parque Forestal, siempre bajo las severas reglas de seguridad de Álvaro Jara, es 
revivida por Tomás en su habitual registro de tiempos débiles y detalles inverosímiles, 
del tipo “Pablo andaba con una chaqueta muy rara, blanca, más bien larga, acinturada 
muy arriba y suelta abajo, como de otra época” (120), dato sin embargo exacto, pues 
se revelará vinculado al fallido plan de sacar al poeta escondido en un vapor rumbo a 
Guayaquil, donde esa chaqueta –le habían asegurado– no llamaría la atención. 

Después de la riesgosa cuanto alegre fiesta navideña de 1948, Tomás no vol-
verá a encontrarse con Pablo hasta su regreso del exilio en agosto de 1952. Pero sus 
apuntes registran los preparativos de la salida oculta por el sur, las angustias de la 
Hormiga cuando queda sola en Santiago y el curso del acontecer a través de noticias 
indirectas. Nada de muy novedoso hasta que el memorialista saca de la manga unos 
documentos extraordinarios: dos cartas de Pablo a Delia desde su base para la fuga, 
junto al lago Maihue, fechadas el 18 y el 20 de marzo 1949, “que Furmiga nos leyó una 
noche en casa de la Rucia y que luego me dio a guardar” (126). Las cartas informan 
sobre cómo pasa Pablo los días en el aserradero, esperando el inicio del gran viaje, 
con inéditos datos y relatos ciertamente nerudianos, como el de sus incursiones en la 
selva acompañado por un niño del lugar, Luis Humberto, 9 años, ambos en busca del 
“misterioso coleóptero del coigüe y de la luma” (129).2

El regreso de Neruda y la aparición de Rosario

Los capítulos VI y VII, finales, retoman la vida de Neruda en Chile desde agosto  
de 1952, al cabo de tres años de exilio. A modo de preámbulo, hay una extensa carta 
a Pablo enviada por Tomás a Italia el 2 de febrero precedente en la que –junto con 
informarle sobre las gestiones que amigos y políticos están haciendo para asegurarle 
un retorno sin problemas judiciales (aprovechando que el gobierno de González Videla 
llega a su fin sumido en el aislamiento y en el descrédito)– van rumores basados en 
noticias de los periódicos, según los cuales “usted se ha fugado con la Inés Figueroa y 
está pasando con ella una luna de miel en Capri, después de separarse de la Hormiga, 
la cual por eso viene a Buenos Aires” (145).3 En verdad el cable publicado por La 
Nación el 13 de enero mencionaba a una cierta “Inés Guiguerón” (137) como esposa 
de Neruda, lo que me hace pensar en un apellido que el propio poeta masculló para 
despistar –quizás cuando algún periodista italiano lo sorprendió con Matilde Urrutia–  en 

2	 Estas cartas de Pablo a Delia del Carril, también en Pablo Neruda. Obras completas. 
Edición de Hernán Loyola, vol. V. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2002: 978-983. 

3	 Inés Figueroa Tagle, esposa del pintor Nemesio Antúnez, vivía entonces en París.
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un lenguaje cifrado “como Pablo tiene costumbre emplear en su correspondencia” 
(154), y que en este caso, bromeando para despistar, quería justamente conducir en 
Chile al apellido de Inés Figueroa, amiga muy querida y de absoluta confianza, bella, 
inteligente y con gran sentido del humor (y que era cómplice en París de su relación 
con  Matilde, además de administrarle los dineros que recibía por derechos de autor 
o premios). Y así sucedió.

Esta hipótesis no es tan descabellada si consideramos la larga historia de las falsas 
llegadas de Neruda a Los Cerrillos, iniciada el 26 de julio para concluir a mediados 
de agosto de 1952, según el relato de Tomás (146-163) que transcribió sus apuntes de 
narrador infrasciente, ignaro de las maniobras de despiste fraguadas por el enamorado 
amigo para quedarse algunos días más con Matilde en Montevideo donde los Mántaras 
(conocidos durante el viaje atlántico sobre la nave Giulio Cesare). Las alusiones de 
la carta de febrero al cable de La Nación y a ciertos rumores dejan suponer sospechas 
de una aventura  amorosa, pero eso no era una novedad. 

Aunque a lo largo de 1953 la aparición de una mujer muy especial en la vida de 
nuestro poeta fue un rumor constante que los apuntes de Tomás registraron, sólo en 
enero de 1954  –con ocasión del ciclo de conferencias que dictó en la Universidad de 
Chile como preludio a los festejos de su cincuentenario– Pablo certificó a su amigo la 
verdad tras aquel rumor: “ ‘esta noche va a tener usted grandes novedades. Quiero que 
me acompañe a comer con los Carvajal [Armando Carvajal y Blanca Hauser]. Además 
voy a presentarle a mi amor. Usted sospechará algo de esto, pero ahora quiero que la 
conozca. Todo esto es muy secreto y nadie debe enterarse.’” (185). 

–Usted cree que es un gran secreto –le dije–. No hay quien no hable de este 
asunto entre sus amigos.

–-Sí, pero no tienen idea de quién es, ¿no es verdad?

–-Puede ser, aunque he oído varias descripciones de su persona.

–-No, Tomás. No saben nada. Yo, adrede, aparezco con otras amigas por ahí, 
para despistar. No saben nada de cierto. Ahora verá (186).

(Para despistar: la ingenua estrategia que hipoteticé más atrás viene aquí 
confirmada por el poeta mismo). Pablo y los Carvajal deciden que lo mejor es ir al 
restorán El Parrón. Tomás va a su casa a cambiarse ropa antes de dirigirse al local del 
encuentro. Sus amigos están ya ahí, en un comedor interior, pero la dama misteriosa 
no ha llegado aún. Conversan hasta su aparición. 

Venía vestida de blanco, un traje de seda moaré. Es colorina de pelo duro, viva, 
de regular estatura, ojos sonrientes, rasgos un poco duros pero armoniosos, con 
algo sensual en todo. Cabeza de medusa, nido de víboras. Cuando alguien la 
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nombró, en mi interior di un salto. Se llama Rosario. Yo hacía tiempo que lo sabía 
por vagos detalles... Tenía una foto de Suiza (Nyon), en que Pablo aparece en los 
malecones de un río [¿el lago Lemán?] y abajo con su letra dice: foto Rosario. 
Pero antes aún, este nombre aparece en el poema Que despierte el leñador, al 
final: “Paz para mi mano derecha que sólo quiere escribir Rosario”... Mi intui-
ción no me engañaba. Ahora lo había comprobado: se llamaba Rosario (186).

Tomás apenas la mira, para que todo parezca natural. Pablo no la presenta ex-
plícitamente. Durante la cena el poeta se refiere a sus conferencias en la Universidad 
de Chile, empresa que le está costando más fatiga de la que imaginó al aceptar. De 
pronto se dirige a Tomás, mostrándole a Rosario: 

–¿De dónde cree usted que es? A ver, piense. De qué nacionalidad puede ser. 
Fíjese bien.
Yo la quedé mirando. Ella sonreía. 
–¿Americana o europea? –pregunté.
–Bueno, americana. Es de un país del Norte. 
Como no diera con su posible procedencia, al cabo de un momento agregó:
–Es chillaneja. De su tierra. 
Nos reímos todos, y ella con nosotros.
La incertidumbre que rodeaba a esa mujer no sólo no se aclaraba sino que au-
mentaba cada vez más. Hablando de procedencia se aludió luego a que Blanca 
Hauser era de Cautín y no recuerdo por qué, en un momento dado, a causa del 
juego de la conversación, yo dije chanceando que no había peor astilla que la 
del mismo palo, refiriéndome a Blanca y Pablo que aparecían como coterráneos. 
Entonces Rosario, mirándome de soslayo, me dijo sonriente:
–No vaya a ocurrir lo mismo entre usted y yo (187-188).

Desgraciadamente, sí ocurrirá. Uno de los precios más caros que pagó Pablo 
por su felicidad junto a Matilde fue  –por encima de todas las demás–  la ruptura con 
su hermano Tomás Lago. Ninguno de los dos explicó nunca la circunstancia, pero por 
supuesto el motivo desencadenante de la ruptura tuvo que ver con Matilde. Alguien 
me contó que muchos años después, con ocasión de un evento en que coincidieron por 
casualidad, ella se opuso terminantemente a la tentativa de amigos comunes hacia la 
reconciliación de Pablo y Tomás.

Estas memorias concluyen abruptamente, como habían comenzado, con los 
apuntes del día elegido por Tomás para cerrar el volumen, sin modificaciones, como 
los de un día cualquiera. Es el 30 de diciembre de 1954. Pablo acaba de regresar desde 
la URSS para pasar el Año Nuevo con Matilde. Delia se quedó en Buenos Aires, 
obviamente hay crisis en acto. He aquí las últimas líneas de las memorias, con alusión  
a disturbios cardíacos que el doctor Miranda ha detectado en el poeta. Líneas que sin 
proponérselo resultan melancólicas:
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La mañana estaba en su cenit: había una luz radiante y la quinta se extendía ante 
nuestros ojos como una catedral de aire cristalino. De los altos paltos llegaba, a 
veces, un airecillo vivificador... yo pensé en despedirme... Eran más de la una 
del día y tenía que recoger a mi mujer en Providencia.

La última vez que había visto a Pablo fue en la casa pegada al cerro, donde 
cantan las aguas del torrente (La Chascona). Desde aquel día sólo hoy volvería 
a aquel sitio. 

En el camino me vine pensando que la belladona le producía shock –se había 
dicho allí eso–  y en cambio a mí me produce un gran bienestar. ¿Por qué sucedía 
eso? Miranda contestó a mi pregunta de una manera un poco vaga, hablando de 
las reacciones particulares de cada organismo. El gran remedio de Pablo sigue 
siendo el Methiscol, parece (226).

Puerta de salida

Una vez seleccionados y revisados los apuntes que integrarían el volumen, To-
más Lago redactó una especie de prólogo bastante extenso (17-31) que tituló Cerca de 
Neruda. Más abajo, en la misma página 17 el subtítulo “Puerta de entrada” inaugura el 
primer apartado del texto, en cuya última página (31) leemos: “Le acaban de otorgar el 
Premio Nobel en Estocolmo después de haber figurado muchas veces como candidato 
distinguido para eso”, de lo cual se infiere que este prólogo fue escrito a fines de 1971 
o a comienzos de 1972 para la publicación del volumen por la Editorial Universitaria.

Es un curioso prólogo que, con el tono y parsimonia del habla de Tomás, busca 
explicar el origen, el estilo, la intención, la modalidad, las características  –en fin–  
de la escritura y composición del libro. No lo hace en modo lineal, avanzando en el 
desarrollo de una línea argumental, sino en círculos que parcialmente se sobreponen 
volviendo sobre algunos aspectos, en particular sobre el porqué y el cómo surgían los 
apuntes.  Entresaco algunos fragmentos dispersos:

Anoté hechos curiosos solamente (17). 

Ojos y oídos de lo que pasa y ha pasado a nuestro alcance. No es una selección 
impuesta por nada. Solamente vivida. No había profesionalismo periodístico para 
estas páginas. Sólo nos interesaba dejar memoria de lo sucedido un día u otro (19).

El esquema de esta línea es muy sucinto. Nada más que para entender mejor las 
anotaciones directas acerca del ámbito donde vivían las personas, alrededor de 
Neruda, en la época de entonces. Son huellas fidedignas de conversaciones y 
dichos para disminuir ideas generalizadas sobre cosas, acentuar ausencias y olores 
y palabras. ¿Algo novelesco? ¿La biografía? ¿Editoriales de propaganda? No, 
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nada de eso. La vida misma compartida para su entendimiento. Restos de cosas, 
acciones directas de curso intelectual, conversaciones domésticas, comiendo 
pucheros, ensaladas de repollo, entre amigos, frente a los paltos, debajo de una 
higuera, escondido en una casa donde leía originales sobre el Canto general, 
antes de huir de Chile.

¿Huir de Chile? ¿Por qué sucedió todo eso?

No hay desarrollo en estas páginas sobre el asunto en sí  –desde tantos puntos de 
vista–  y esto es sólo un vestíbulo para enfocar la experiencia misma sucedida 
alrededor de un punto humano (29).

Podemos repetir, finalmente, que en las anotaciones seleccionadas se divisa mu-
cho de lo personal del asunto, sin reflexiones biográficas previas ni a posteriori. 
Más bien algo vago e inmediato (31).

Detrás de estas declaraciones creo ver que para Tomás la extraordinaria persis-
tencia en el ejercicio de sus apuntes (que como mínimo superó en otros diez los veinte 
años incluidos en este volumen) respondió a una necesidad personal e íntima, quizás 
ni siquiera bien comprendida por él mismo. Digamos que fue el modo definitivo que 
encontró para vivir auténticamente, de verdad, la experiencia literaria. Tras el dúo 
en prosa con Neruda en Anillos (1926), Tomás publicó la novela brevísima o cuento 
largo  La mano de Sebastián Gaínza (opúsculo nº 32 de la colección Lectura Selecta. 
Santiago: 1927, 31 páginas) y el cuento “Puerto de escala” en el volumen Catorce 
cuentos chilenos. Antología moderna, selección de Luis Enrique Délano (Santiago: 
Biblioteca Zig-Zag nº 46, 1932). Tal vez descorazonado o por simple sinceridad no 
volverá a insistir en el ejercicio literario, que yo sepa, derivando más tarde hacia otros 
espacios culturales a través de la ensayística (El huaso) y de la biografía (Rugendas, 
Maria Graham). 

De ahí que sus apuntes cotidianos (o casi) fueron su íntima o secreta vía de 
anclaje para permanecer con legitimidad en el mundo de la literatura chilena, eligiendo 
como centro de operaciones la vida y órbita de Neruda. Sabemos que tomaba apuntes 
desde los años de la universidad y de los Veinte poemas, pero tal vez fue en los prime-
ros años 30, o en el preciso 1935 inaugurador de este volumen, que Tomás reconoció 
definitivamente en su amigo Pablo Neruda no sólo un poeta capaz de justificar y de 
fundar una tarea seria, un trabajo personal esforzado y constante, sino un universo 
humano y literario al que valía la pena dedicarle lo mejor de sus propias capacidades. 
Incluso en secreto.

Directamente, la base de los apuntes fidedignos está en la presencia de Neru-
da, cuya casa de residencia estaba en la avenida Lynch  –del barrio La Reina, 
allá arriba–, cuyo interior es casi una cuadra de parque lleno de altos paltos y 
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castaños. Allí llegaban muchos amigos comunes. ¿Admiradores de Neruda? 
Hasta cierto punto, porque sus razones de enlace tenían varias ramas de acción 
recíproca también.

La escena de fondo abarcaba muchas cosas de percepción establecida hacia la 
personalidad central... Pues, las páginas se clarifican alrededor de un ámbito más 
bien personal de la ciudad de Santiago, como un mapa urabano, en los nexos 
con la gente conocida y tratada en los diversos núcleos, calles, instituciones, 
asuntos (21).

 ¿Por qué no inició la publicación de sus apuntes antes del Nobel a Neruda? ¿Qué 
destino imaginaba para su secreto afán antes de la ruptura con Pablo? Y después, ¿qué 
pasó durante los años que siguieron, cómo vivió Tomás la crisis y el íntimo drama de 
su tarea testimonial después de abandonar el espacio energético, la base de operacio-
nes, la figura que justificaba sus fatigas?  Ignoro si dejó alguna huella al respecto. En 
su prólogo Tomás evita referirse al asunto, mantiene un tono distante, discreto y de 
gran dignidad, incluso pareciera querer quitarles importancia a las anotaciones que 
ha decidido publicar. Pero entre líneas leemos el orgullo por la proeza de sus apuntes 
sin ayuda de grabadora:

[…] Tantas memorias que se han descubierto y expandido sólo cincuenta años 
después de escritas.

La vida de hoy y la vida de ayer. Pero la redacción no es la misma, nunca. Ahora 
menos que nunca. Con la cinta magnetofónica se acabó la cuestión. Está la materia 
a la vista. Pero resulta también que no hay vista, a veces. La redacción de un libro 
como proceso individual es un fruto humano. Dentro de la cibernética, Sire (18).

Las anotaciones las hacía yo unas horas después de lo ocurrido, o al día siguiente, 
como ayuda-memoria, lo que es muy claro (23).
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