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RESUMEN

En la narrativa de Juan Emar, la presencia de un imaginario demónico vincula el espíritu de negación tanto 
a una praxis vital de ruptura de los órdenes institucionales, como a la imaginación creadora del artista. 
Haremos un mapeo cartográfico de esta concepción del artista de vanguardia a través de Cavilaciones, 
Papusa y Umbral: Primer pilar, tomando como eje de lectura Miltín 1934. Este imaginario demónico, 
que en Cavilaciones está en ciernes, es deudor de la poética de Edgar Allan Poe, lo que se comprueba, 
a nivel intertextual, en la existencia de una matriz semántica común en Miltín 1934 y en el cuento del 
norteamericano El diablo en el campanario. Matriz que condensa, a su vez, los esbozos de una poética 
de lo fluídico-inusitado, la que será, posteriormente, desarrollada en Umbral a través de la tríada: Juan 
Emar-Narrador-Martín Quilpué.  
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ABSTRACT

In Juan Emar’s narrative the presence of a demonic imagination links the spirit of negation to a life prac-
tice of rupturing the institutional order and the author’s creative imagination. We will attempt a literary 
cartography of the ‘vanguardia’ artist’s conception through Cavilaciones, Papusa y Umbral: Primer Pilar, 
taking Miltín 1934 as the central reading axis. This demonic imagination –which in Cavilaciones is still 

1	 Este artículo es parte del Proyecto Fondecyt N° 1101043, “Quiebres epistémicos y 
estética de lo fantástico en narrativa chilena y argentina” (2010-2012), del cual la autora es la 
Investigadora Responsable. Andrés Bobenrieth y Pablo Oyarzún son los Coinvestigadores. 
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at a preliminary stage– is in debt with Edgar Allan Poe´s poetics, proven at the intertextual level by the 
existence of a common semantic matrix both in Miltín 1934 and in Poe’s El Diablo en el Campanario. 
This matrix condenses the sketches of a poetics of the fluidic-unexpected, which will be later developed 
in Umbral through the triad: Juan Emar-Narrator-Martín Quilpué.
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Sólo cavilar es alimento para Satanás. 

INTRODUCCIÓN

El epígrafe a este escrito forma parte de Cavilaciones de Juan Emar2, texto cuyo 
carácter autobiográfico ofrece interesantes pistas del itinerario iniciático de Álvaro 
Yánez Bianchi (1893-1964) a su vocación artística. En esta suerte de novela de for-
mación anterior a sus Notas de arte, encontramos ya, en forma embrionaria, algunos 
tópicos literarios que serán desarrollados en forma integral en su poética vanguardista. 
Entre éstos, nuestra atención se centrará en rastrear las huellas de la presencia de un 
imaginario demónico, el cual se inscribe dentro de una estética de la negatividad en su 
narrativa. En Cavilaciones, dicha filiación es explícita, pues lo demónico se vincula a 
la infinitud de la apertura del pensamiento o de la imaginación: “No hay que olvidar 
que la concentración sostenida es un arma de dos filos. En ella comienza la alta ciencia 
como también el reino de Satanás” (Wallace 198-199). Es así como, bajo el signo de la 
alta ciencia, Emar incluye al ocultismo, la experiencia estética y la creación literaria, 
coincidiendo en esto con el pensamiento de Marshall Berman en su ensayo Todo lo 
sólido se desvanece en el aire, para quien todo el arte moderno se inaugura con un 
pacto con Mefisto, con lo demónico entendido como el “espíritu que todo lo niega”. 
De ahí que para este ensayista, el Fausto de Goethe, al ser “la primera tragedia del 
desarrollo”, signa a su protagonista como un héroe cultural de la modernidad, ya que 
al liberar las fuerzas reprimidas, intenta experimentar la intensidad de las formas de 
la experiencia humana. De acuerdo a esta premisa, “los poderes humanos solo pueden 
desarrollarse mediante lo que Marx llamaba ‘las potencias infernales’, las oscuras y 

2	 Obra inédita, cuya única versión disponible es la de la Tesis de Grado de Licenciatura 
en Hdes. de David Wallace, Universidad de Chile 1993. Cavilaciones fue escrito por Emar el 
año 1923, a los 30 años, un año antes de ejercer como crítico de arte del diario La Nación, 
fundado por su padre, el Senador y empresario Eliodoro Yáñez.  En sus Notas de arte trató de 
difundir las nuevas tendencias artísticas de la vanguardia europea y chilena hasta 1927, fecha 
en la cual el diario fue expropiado por el gobierno dictatorial de Carlos Ibáñez del Campo. 
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pavorosas energías que pueden entrar en erupción con una fuerza más allá de todo 
control humano” (Berman 31-32).

El imaginario demónico emariano propone la total apertura del pensamiento– 
mediante la libertad de la imaginación creadora– enmarcando con ello su propuesta 
en una estética de la negatividad, la de lo sublime3, la que abre el pensamiento a lo 
desconocido o irrepresentable. Esta, recurriendo a los poderes de la per-versión, esto 
es, la ruptura con la versión oficial, lo ya canonizado –poderes que en la vanguardia 
son exacerbados al máximo – revela que el espíritu de negatividad es consustancial 
al quehacer artístico. Y es que, en efecto, el modernismo, según Rosenberg, como “la 
tradición de derrocar la tradición” es una cultura de la negación (Berman 18). Como 
sabemos, las vanguardias literarias tienen su origen en el simbolismo, el cual: 

[A]sumirá una posición abiertamente opuesta a los valores positivistas y ra-
cionalistas que animan de sentido el proceso de modernización que lleva a cabo 
el poder político burgués. Una de las direcciones que sigue esta protesta, […] 
es la fuga de la civilización: la otra, se orienta a una inversión de los valores de 
esa sociedad, y se expresa en el culto del mal, pues a través de éste se afirman 
las potencias destructoras y desintegradoras que la razón había dejado al margen 
en su consolidación como principio rector de la experiencia (Wallace 82-83).

Si revisamos el panorama crítico en torno a Cavilaciones y Miltín 19344, vemos 
que se ha enfatizado la lectura de este imaginario del mal en base a las copiosas aristas 
esotérico-ocultistas de estas narraciones. Por nuestra parte, sostenemos que Cavila-
ciones, dado su tono confesional de carácter autobiográfico, se configura como rito de 
iniciación escritural a lo que será con posterioridad la poética vanguardista de Emar, 
desarrollada con mayores bríos e inflexiones en Miltín 1934 y consumada, a cabalidad, 
en Umbral, Primer pilar: El globo de cristal. Nuestro intento aquí es aproximarnos 

3	 Klossowski señala que: “Tentador es el Demonio como hacedor de simulacros” (Cuesta 
Abad 29). El simulacro se inscribe en una estética de lo sublime, en tanto “el simulacro, en sentido 
imitativo, es actualización de algo incomunicable en sí o irrepresentable” (Cuesta Abad 33). Al 
ser actualización de la totalidad irrepresentable, el simulacro se presenta como una aporía. Lo 
anterior puede cotejarse con las reflexiones de J.L. Nancy, para quien: “La totalidad sublime 
[…] no es […] la totalidad de un infinito que sería la suma de todas las formas. […] Ella es la 
totalidad de lo ilimitado en cuanto lo ilimitado está más allá (o más acá) de toda forma y de 
toda suma, en cuanto está, en general, más allá del límite, […]” (Oyarzún 1997). Lo sublime, 
entonces, como ergon proteico de la vanguardia, se opone a la noción racional-positivista de 
una única totalidad. De allí que no nos quede más que la noción fragmentaria de simulacro, 
por cuanto “la totalidad, pues, no se manifiesta sino en la inminencia de su abolición, en el 
momento de su sustracción, de su retirada” (Oyarzún 52). 

4	 Véase: Rubio, Varetto, Traverso.  
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a una exégesis del imaginario del mal de esta poética vanguardista, tomando, como 
suerte de hilo conductor, la lectura de Miltín 1934, pues aquí se encuentra esbozado, 
en forma metaficcional, su proyecto literario de ruptura con una tradición narrativa 
canónica en las letras literarias nacionales. Para cumplir este derrotero, por una parte, 
realizaremos un mapeo de algunos indicios intratextuales de este culto del mal en 
algunos pasajes de otras obras narrativas de Emar, principalmente de Cavilaciones, 
Papusa y Umbral, Primer pilar. Por otra parte, a nivel intertextual, revelaremos la 
fuerte impronta del imaginario demónico del movimiento simbolista y, en particular, el 
fructífero diálogo que Miltín 1934 promueve con el cuento El diablo en el campanario 
de Edgar Allan Poe5. Veremos así que, si bien hay vastas resonancias en cuanto al culto 
del mal en ambas narraciones, Emar da un paso más allá al llevar la negatividad al 
ámbito de la escenificación de la imposibilidad misma de la escritura, al concebir la 
experiencia estética como praxis vital de una oscilación y aplazamiento permanente 
de la significación. De ahí que en su poética el quehacer artístico es práctica de resis-
tencia y crítica de la razón pragmática de la modernidad, entendida esta última como 
la transparencia comunicativa de los signos.   

HUELLAS DE POE EN EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO

Como sabemos, la gravitación de la obra de Poe –el fundador de las tres varian-
tes del cuento moderno: la ciencia ficción, lo fantástico y lo detectivesco– comenzó 
en el período modernista hispanoamericano, después de 1880 y a consecuencia de la 
presencia de escritores simbolistas. Es el caso de Baudelaire, quien destaca su poder 
para expresar la perversidad humana.  Para él, Poe es un “poeta maldito”, símbolo del 
artista alineado frente a una sociedad industrial y materialista, frente a la cual afirmó 
los poderes del sueño y la imaginación6 (Rosemblat 19). Según Max Henríquez Ureña, 
Poe fue uno de los escritores predilectos de los modernistas, lo que se evidencia en un 
apartado que le dedicara Rubén Darío, intitulado Poe y los sueños, en su ensayo Los 
raros.  Para Rosemblat, la influencia del autor norteamericano “comenzó en 1887, fruto 

5	 Este cuento fue publicado  por primera vez en 1839, en el periódico Saturday Chronicle 
and Mirror of the Times. 

6	 Para Millares, la poética de Emar “[…] de desórdenes, fragmentarismo y burla 
constante del Logos es de una innegable modernidad, y el tiempo la ha ido situando en su 
espacio justo, en una genealogía de raíces antiguas, que se remonta a los orígenes de nuestra 
época de derrumbes –en términos nerudianos–, y que puede reconocerse, simplemente, como 
la estirpe de los malditos, con precedentes tan ilustres como Blake, Baudelaire, Lautréamont 
o Rimbaud, integrantes de un postromanticismo […]” (Millares 54).
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de la publicada traducción del poema El cuervo, la cual es decisiva en la formación 
de nuestros narradores latinoamericanos” (Rosemblat 13).

Ambos proyectos escriturales de Emar, tanto Miltín 1934 como Cavilaciones, 
hacen copiosos guiños a la poética de Poe, lo cual aparece fuertemente evidenciado 
en el segundo, por el tipo de sensibilidad mórbida del narrador-protagonista-Emar, lo 
que, a su vez, marca la estrecha relación entre enfermedad y literatura en el simbolis-
mo: “Es así como creo haber rozado los umbrales de los dominios satánicos, por un 
exceso de imaginación desordenada, por un aguzamiento extremo de una sensibilidad 
enfermiza y por un deseo firme de hacer real y de vivir en el mundo real del cual esa 
imaginación y esa sensibilidad érame el símbolo viviente” (Wallace 217). El motivo 
de Poe de la sensibilidad mórbida7, condensado en su cuento homónimo El demonio 
de la perversidad –el cual era un impulso tanático de autoanulación de la voluntad, que 
llevaba al despeñadero de la subjetividad a sus personajes y/o al delirio crónico– en Emar 
es reelaborado para hacer de este mal –el del desorden de los sentidos– un método 
sinestésico, consustancial para acceder al espíritu artístico. 

El estado patológico se convertía así, en el simbolismo, en síntoma de la geniali-
dad del artista. De hecho, la presencia de la enfermedad como ideal había surgido casi 
en paralelo a las primeras semblanzas sobre la degeneración, escritas bajo la pluma de 
Charles Baudelaire, figura indispensable para los escritores decadentes. En su texto 
«El artista, hombre de mundo, hombre de la multitud y niño» de El pintor de la vida 
moderna de 1863, había propuesto la convalecencia como el paradigma de la actitud 
artística, ya que este estado propiciaba una perspectiva sobre el mundo liberada de los 
convencionalismos habituales. Fue esa vinculación entre la enfermedad y su poder de 
«desautomatizar» la percepción, la que los escritores decadentes promovieron a la hora 
de bosquejar la identificación de lo patológico con el espíritu del genio. Este espíritu 
baudelariano, tan afín al de Poe, también resuena en Cavilaciones: “Creo también 
que no dejará de presentar cierta singularidad el hecho de contar sensaciones […] 
que hiciera brotar, como semillas ponzoñosas, flores de negrura satánica” (Wallace 
190). De ahí su concepción del artista maldito, ya que “su ser renegado lo hunde en la 
remisión de un tedio infinito, aborrecimiento vacío de sí mismo que el artista moderno 
ha elevado a motivo de inspiración fatalmente emulable a los ademanes tópicos del 
spleen o l’ennui”(Cuesta Abad 33). En Miltín 1934 los ejemplos de este hastío infernal 
se multiplican, desde la salida con su cónyuge y un amigo por la bohemia santiaguina, 

7	 En su cuento William Wilson se encuentra explícita esta estética demonológica: “Ocurre 
tan a menudo que quien quiere profundizar los antros de Satanás es llevado por Satanás mismo 
[…] Creo haber tocado la clave misma del mal, y pienso que un paso más, y el fantasma de la 
perversidad será desenmascarado. […] Existen casos predestinados a ver en cada hecho, por 
insignificante que sea, la boca de una caverna sin fin” (Poe 84). 
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hasta los viajes intermitentes entre Santiago y Viña, en donde señala el narrador: “Yo, 
Satán, te he invocado, te invoco y te seguiré invocando muy a menudo, pues le temo, 
por encima de todo, a nuestro santo padre el hastío. Pero muy a menudo también tú 
no me escuchas, Satán” (Emar 129). 

Por su parte, el diálogo intertextual Emar/Poe, realizado desde una modernidad 
periférica8, tomará un punto de inflexión mayor cuando hagamos un cotejo entre Miltín 
1934 con el cuento de Poe titulado El diablo en el campanario. Ambas representacio-
nes aluden a una matriz común, la que otorga un mismo sentido al simbolismo de la 
figura del artista y su praxis vital, en tanto acción dislocadora de diversos órdenes. Esta 
libertad de ejercer en forma desmesurada el pensamiento, saliéndose de los saberes 
clasificados para abrir la imaginación a lo que, desde la teoría de Foucault, podríamos 
llamar el vértigo de lo impensado, tiene su motivación o punto de arranque para Emar 
en “la duda o la curiosidad del espíritu […] esa veneración santa…por lo incognoscible” 
(Wallace 178). Son, sin lugar a dudas, actitudes que desvían al hombre de los caminos 
comunes y pacíficos, lo que se vincula a ese culto que profesan las vanguardias por 
la búsqueda de lo diferente y/o inusitado, los horizontes ocultos o mundos paralelos. 
En Cavilaciones, el narrador confiesa que esa actitud ha “producido el caos dentro de 
mi cerebro y hoy quiero hacer un inventario de ese caos” (Wallace 170), señalando 
líneas más abajo: “He pensado muchas veces si ese pacto es hecho con Dios o con el 
Diablo: en otros términos, si es bueno o malo” (Wallace 170).

ESCRITURA IMPOSIBLE Y VÉRTIGO DE LO IMPENSADO

Miltín 1934 tiene una matriz semántica común con el cuento El diablo en el 
campanario de E. A. Poe, la que se halla condensada en la figuración de su personaje 
emblemático: el artista animado por el espíritu de la negatividad.  La huella distintiva 
entre ambos, sin embargo, es que esta negatividad, en el primero, no se reduce a lo 
representado, sino que afecta al acto mismo de narrar, el cual se ficcionaliza como 
un “presunto” proyecto frustrado. El tono irónico se evidencia en el diálogo que el 
escritor chileno promueve con la teoría de la composición del cuento de Poe, desde 
su propio proyecto vanguardista de sátira mordaz y fuga del canon narrativo que la 
crítica imponía en el campo cultural chileno del período9. Así es como en El diablo en 

8	 La inscripción de Miltín 1934 dentro de una estética de la negatividad, se ve reforzada 
por su título, el que alude a un héroe nacional fracasado por su marginalidad frente al poder 
hegemónico imperial.

9	 El criollismo y el academicismo. Dentro de este último se situaría el ensayo La filosofía 
de la composición de Poe, cuyos preceptos se dirigían a justificar la estructuración de los hechos en 
base a la unidad de una acción central  en vistas a la consecución de un efecto final en el lector.  
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el campanario, todo el acontecer narrativo se aglutina en forma vertiginosa en torno a 
lo que sucede minutos antes del campanazo del mediodía, cuando llega el forastero al 
pueblito holandés de Vondervotteimittiss. Este modelo narrativo de Poe, cuyo factor 
constructivo esencial es la búsqueda de la unidad de efecto o impresión, es desman-
telado a través de una narrativa que promueve la discontinuidad y el fragmentarismo. 

A fin de contextualizar la (de) (re)construcción que realiza el autor chileno del 
cuento citado, es necesario conocer ciertos datos del mismo. Para los habitantes de 
Vondervotteimittiss, la cerrazón de sus confines era conditio sine qua non a fin de per-
petuar el orden de sus estructuras, caracterizadas por una meticulosidad y un particular 
cuidado de la simetría10 que roza lo maniático: “El pueblo está situado en un valle 
perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco más o menos, un cuarto de 
milla, y está rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas jamás pensaron sus 
habitantes hollar con su planta […] por cuanto creen que no hay absolutamente nada al 
otro lado” (Poe 115). De este modo, negaban sus habitantes toda posible modificación 
del orden, dando connotación de diabólico a todo aquello que viniese allende las colinas. 
Este afán de perfección es coronado, a su vez, por un culto obsesivo al tiempo lineal y 
su pretensión de exactitud. Incluso, jamás el reloj del campanario central de la aldea 
necesitó ser arreglado, lo que alude, de modo hiperbólico, a la perfecta sincronía entre 
tiempo, regularidad y perfección: “Desde los más antiguos tiempos que los archivos 
registran, las horas habían sonado regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo 
mismo acontecía con todos los demás relojes, grandes y pequeños, de la aldea. Nunca 
existió lugar comparable a éste en señalar con tanta exactitud las horas” (Poe 116).

10	 Este ideal de simetría daba a la aldea el título de “El lugar más bello del mundo”, 
ligando lo bello al canon de la perfección: “Alrededor del lindero del valle […] hay una 
ininterrumpida fila de sesenta pequeñas casas. […] todas miran al centro de la llanura, que se 
encuentra justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de éstas 
tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj de sol y veinticuatro coles. 
Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales que es imposible distinguir una de 
otra” (Poe 116). Para Álvarez, Emar llama a Santiago “ciudad adormecida” y critica su trazado: 
“Las calles de mi ciudad son largas, largas. Mas como todas están colocadas paralelamente a 
distancias iguales y a distancias iguales también cortadas por otras tantas calles paralelas, las 
calles de mi ciudad son cuadradas” (14).
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Es en este estado de apacibilidad que penetra en el pueblito el extranjero11 –per-
sonificación de lo demónico12–, quien, tras impresionar a todos con su mera llegada, 
sube al campanario, dislocando toda regularidad, al tocar, a mediodía, una campanada 
más de las que correspondían, la decimotercera: “¿Describir la espantosa escena que 
se originó? Todo Vondervotteimitts estalló de repente en un lamentable tumulto […] y 
parecía que el mismo viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenía forma 
de reloj. Los relojes […] poníanse a bailar como si estuvieran embrujados” (Poe 128). 
Se produce así un efecto devastador en las automatizadas costumbres de los aldeanos, 
cuya jornada diaria se hallaba orquestada, en forma pesadillesca, por el tic tac del reloj.

Todo lo anteriormente descrito es retomado y transmutado en Miltín 1934, en 
donde, a nivel de la historia, la ecuación simbólica se da en los personajes emblemá-
ticos: el forastero y Martín Quilpué; ambos, avatares demónicos, ya que, en el cuento 
de Poe, el forastero es, evidentemente, El diablo en el campanario. Simbolizan ambos 
la irrupción del artista y su práctica de intervención provocadora en el mundo burgués, 
lo que atrae el motivo del arte entendido como praxis vital y efecto de shock tan caro 
a las vanguardias. Así, las consecuencias catastróficas de la irrupción del extranjero 
son similares a los efectos del pasar de Martín Quilpué en Miltín 1934. En el primero, 
tenemos que la figura del extranjero que llega a la aldea funciona como un ente dislo-
cador del tiempo cronométrico; regulador, este último, de las costumbres y prácticas 
cotidianas burguesas. Al subvertirse éstas, con la campanada trece, se provoca una 
catástrofe existencial de corte apocalíptico, ya que ese objeto fetiche, el reloj, funciona 
como un panóptico internalizado en la conciencia de los aldeanos. 

Al respecto, en Miltín 1934 el narrador señalará de modo irónico: “Mi vida es 
plácida, plana y se rige por el reloj, el que a su vez obedece al cañonazo de las 12. 
¿Qué misterios ni tinieblas ni murciélagos caben así?” (Emar 29), rememorando su 
apacibilidad, quebrada por la visita, a inicios de la novela, de Martín Quilpué. Es en 
este recorrido discontinuo que el narrador, como voyeur del avatar demónico, llega 
finalmente a su crítica del arte burgués, el que, al igual que los hombrecillos de Von-
dervotteimittss, desconfía de todo lo nuevo. Es así como Emar cita, en su conversación 

11	 Quien, al igual que Martín Quilpué en Miltín 1934, es descrito en relación a su 
vestimenta. Dicha descripción sirve para potenciar la extravagancia del extranjero frente a los 
trajes uniformados de los burgueses. En Miltín 1934, por su parte, esta estrategia deconstruye 
lo anterior, mostrando al avatar de Satanás en una actitud lo más normal posible.

12	 “Hablando claramente, el pícaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un audaz 
y siniestro carácter” (Poe 127). Característica que se potencia con lo descompasado, lo fuera 
de regla, de su danza: “Pero lo que despertó principalmente, una justa indignación fue el hecho 
de que aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una pirueta, 
no guardase una regla en su danza y no poseyera ni la menor noción de lo que se llama llevar 
el compás” (Poe 127).
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con Rubén de Loa, la referencia explícita al cuento del norteamericano, señalando: 
“Es un arte pacífico (el burgués) al servicio de todos los hombres resignados que viven 
con el tic tac del reloj. […] Por lo tanto una expresión de arte que insinuara volver a 
poner en juego –no digo todo– algo siquiera del hombre, es peligrosa […] Es para ellos 
el terremoto, la ruina total. Es el sinsentido, el caos. Es El diablo en el campanario 
tocando la campanada trece” (Emar 209).

El conformismo burgués, retratado en los aldeanos dedicados a corroborar las 
horas, se materializa en los tres acuerdos de los miembros del Consejo del Ayunta-
miento, los que rigen el mundo pragmático de la aldea, con lo cual se caricaturiza a la 
burguesía. Estos acuerdos se acercan a los imperantes en la crítica artística nacional 
del período, los que Emar combatiera en sus columnas de arte del diario La Nación13: 
“Es un crimen alterar el antiguo buen ritmo de las cosas. No existe nada tolerable fuera 
de Vondervotteimittiss. Juramos fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles” (Poe, 
123).  De ahí que el terror de los habitantes de la aldea proviene de su xenofobismo, 
ya que “nada bueno puede provenir de allende las colinas” (Poe 123).

Es así como en Miltín 1934, en el episodio de Illaquipel, los burgueses son 
atacados por unos extraños animalillos llamados perenquenques, por medio de los 
cuales Emar realiza una sátira de la crítica nacional. La etimología del término “pe-
renquenque” nos lleva al seudónimo de Juan Emar, reiterando el significado que éste 
tiene en francés: J’en ai marre: estoy harto. Dicho vocablo es parte del modismo o 
acepción popular que significa “estoy hasta los perenquenques”, “hasta la coronilla”. 
Según el sabio Nº 2, éste es un animalillo endemoniado, travieso, burlón, bromista. 
Comen de la semilla de la fucsia solo por placer, lo que produce la hipertrofia de esta 
planta, haciendo que la industria de la miel prospere y sea exportada a todo el mundo. 
Lo paradójico, y que muestra las contradicciones de una modernidad periférica, es que 
esta miel no es consumida por los habitantes de la localidad, ya que la exportan en su 
totalidad, siendo que para el consumo local tienen que importarla de otros lugares. 
Estos animalillos se hacen famosos y llaman la atención de los intelectuales y artistas, 
puesto que el acoplamiento de éstos en su concha cumple con la perfección clásica: 
“la sección áurea”: “la divina proporción” (Emar 116). Al lugar llegan intelectuales, 
artistas que debaten sobre dicha sección, lo cual es una ironía sobre los estereotipos 
clásicos, de un falso sublime, que se han posicionado en la crítica del arte nacional. 
Por el contrario, el nuevo arte vanguardista odia la solemnidad y los valores tradicio-
nales, ya que es fundamentalmente lúdico. Su ataque contra el reloj de los burgueses, 
al modo del diablo en el campanario, dice relación con la búsqueda de lo inusitado, 
para lo cual es necesario romper con esta máquina de la totalidad programada: “Apenas 

13	 En Cavilaciones, Emar ya había hablado del Arte para sí y del arte del Señor Burgués– 
“Monsieur Bourgueois”. Ver Wallace.
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un perenquenque divisa a algún señor acomodado y de vientre prominente, ¡zas! Que 
salta sobre él y de una dentellada le tritura la maciza cadena de oro del reloj. […] lo 
hace por broma, por chanza, por reír” (Emar 107). Por otra parte, el tema del tiempo 
persigue constantemente al narrador de Miltín 1934, quien, al pasar las horas, ve 
frustrado su proyecto de escribir El cuento de medianoche, siendo para él dicha hora 
su foco temporal. Pista ésta que permite avalar nuestra hipótesis de que la instancia 
narrativa intenta escribir la versión negativa del cuento de Poe. Tarea a la que hay 
que alejar, a fin de que se cumpla, de toda digresión, de todo “paso descompasado”: 
“Podría hablar aún como he dicho de don Rafito. Será para otra ocasión, pues a todo 
esto, son las 11 P.M., es decir, que la medianoche se acerca y como mi mayor ambición 
es escribir un cuento que se llame El cuento de medianoche, dejaré tranquilo a Don 
Rafito” (Emar 10).

ESTÉTICA DE LA NEGATIVIDAD Y ESBOZOS DE UNA POÉTICA DE LO 
FLUÍDICO-INUSITADO

La visita de Martín Quilpué –un avatar demónico en línea de descendencia directa 
de Belcebú– a la casa del narrador imposibilita el proyecto de escribir El cuento de 
medianoche. Visita que puede entenderse como un rito iniciático a la escritura negativa, 
fragmentaria y dislocadora que anima a Miltín 1934, hecha de digresiones, anécdotas 
e historias truncadas. Soledad Traverso ha destacado las “semejanzas entre Relatos 
de Belcebú a su Nieto –colección de cuentos de G.I. Gurdjieff (1866-1949)– y Miltín 
1934. En el primer capítulo, el autor armenio reflexiona en torno a cómo y con qué 
debería comenzar su obra […] “¡El diablo!”. Gurdjieff lo asocia con la imposibilidad 
de que las ideas fluyan, […] “el miedo de ahogarme en mis propios pensamientos”14 
(Traverso 150-151). En Miltín 1934 tenemos un comienzo similar: “No sé verdade-
ramente en este momento si el título prometido era de Esta noche o el que antecede. 
Mi pensamiento va a velocidades fantásticas. Acabo de pensar cosas que nadie podrá 
jamás imaginar” (Emar 14). A través del tópico de la imposibilidad del comienzo de 
la escritura, el narrador nos dice que parece que comienza el Cuento de medianoche, 
incluso intentándolo con la fórmula Había una vez: “escribir […] lo que caiga a la 

14	 “Belcebú fue expulsado de la eternidad junto con sus amigos, debido a su carácter 
revolucionario. Ya viejo Belcebú, su Eternidad le permitió regresar a su planeta; esto ocurría por 
el año 1921. Mientras Belcebú estuvo exiliado, este viajó en su nave Karnak por los distintos 
planetas y los cuentos son los relatos de las experiencias en el espacio que le narra a su nieto, 
quien siente un interés especial por esos seres de la Tierra que toman lo efímero por lo real”  
(Traverso 152). También hay un viaje interplanetario en Miltín 1934 del narrador y Rubén de 
Loa.
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punta del lápiz” (Emar 13). Dicha imposibilidad de comienzo se concreta en forma 
fantástica con la inversión de la dirección de la tinta con la que escribe: “cómo goteaba 
el papel de abajo para arriba […] así obra el papel de este cuaderno. Si tal papel así 
lo hace ¡imagínese alguien lo que será […] el Todopoderoso aliado con Lucifer para 
que un lápiz no gotee y no salga el Cuento de medianoche” (Emar 14). Esta alianza 
necesaria entre Dios y el Diablo se ve confirmada una vez más en Umbral: Primer 
pilar justo antes de que comience el apartado de La noche siete15, donde el narrador 
se pregunta: “1) ¿Hacia qué lado camina el tiempo? 2) Si Dios no existiera ¿en qué 
ocuparía el diablo su actividad? 3) Si el diablo no existiera ¿en qué la ocuparía Dios?” 
(Emar 941).

La discontinuidad de la relación causa-efecto entre tinta y papel que pone esco-
llos a la fluidez y origen de la escritura, nos sitúa como lectores ante la escenificación 
del acto de creación mismo, rasgo metaficcional que caracteriza su afán vanguardista. 
Miltín 1934 se cierra con las siguientes palabras: “Así me hallaba el buen año al llegar: 
solo, triste, mudo, sin haber vuelto a ver al hombre Martín Quilpué, sin haber escrito 
el Cuento de Medianoche, y lo que es peor, ¡Oh, Dios mío!, sin haberle encontrado 
un rol a Fredegunda. FIN” (Emar 224). Sin embargo, en Umbral, y en concreto en El 
globo de cristal, la historia de Fredegunda aparece contada e incluso vivida por quien 
será el biógrafo de Lorenzo Angol: Onofre Borneo. Es decir, lo que aparecía como el 
final de Miltín 1934, vemos que se retoma en Umbral, lo cual condiciona a la totalidad 
de la obra emariana como un texto sin fin, esto es, en constante escritura y reescritura, 
ajena a todo origen y a todo cierre16.

En Umbral, la historia de Fredegunda acaece durante los ocho días en que 
Borneo y sus biografiados se hospedan en el fundo de Curihue, de propiedad del 
Capitán Angol. Durante la Noche siete, tras la asistencia al Drama de fideicomiso, 
los visitantes concurren a un espectáculo digno de recordarse. Después de avecinarse 
aquella noche una intensa y crudísima helada, Borneo, por los cristales de la ventana, 
ve acercarse a la Reina Fredegunda montada en su corcel. Su llegada se acompaña de 
una serie de hechos inusitados, ya que a causa de su aparición, los protagonistas se 
trasladan en el tiempo, retrocediendo a pleno siglo XIV. Con esto, Fredegunda intenta 
pedir ayuda a la comitiva a fin de terminar con Clodovinta, quien había seducido a 

15	 Escena que en Curihue marca la historia de Onofre Borneo y sus amigos cuando 
retroceden en el tiempo y conocen a la Reina Fredegunda, como explicaremos en detalle en 
páginas siguientes.

16	 Esta idea se refuerza por cuanto el año en que se sitúa la cita anterior es en 1935. Año 
que nos remite al texto Miltín 1935, citado por Lizama, y que, como sabemos, jamás tampoco 
se escribe. ¿Fue acaso, este título, absorbido por la fuerza irrefrenable de Umbral como magno 
proyecto escritural en constante autopoiesis? (Lizama)
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su hijo Clodoveo haciendo uso de pócimas y brujerías. Es por esto que exige a estos 
hombres del siglo XX que la acompañen hasta la choza en donde ambas mujeres vivían, 
a fin de acabar con ellas. Como vemos, tras saber que la historia termina en tragedia17, 
lo cual es vaticinado en Umbral como cierre del Día Siete, por la aparición, y a la 
usanza de Miltín 1934, de Martín Quilpué18, podríamos asegurar que es aquí en donde 
se fragua, finalmente, el Cuento de medianoche. Lectura que se refuerza pues tanto la 
referencia a Fredegunda, personaje que en Miltín 1934 no pudo ser engarzado en rol 
alguno, como la aparición de Quilpué, sumado a que dicha aventura ocurre durante 
la noche número siete es, a todas luces, cabalística. Lo cual evidencia esta tentativa 
infinita19 de nuestro autor por narrar una historia sin fin, rizomática, llena de pliegues, 
conexiones y resemantizaciones.

De este modo, vemos que el imaginario demónico en la narrativa de Emar se 
enmarca en una concepción vanguardista, que concibe al artista como el agente de “lo 
fluídico-inusitado”, motivo que se despliega magistralmente en Umbral, Primer pilar. 
El globo de cristal20. Con anterioridad, en Cavilaciones, se entrega el método para llegar 
al encuentro de lo inusitado: “Entonces [tratar] astutamente de aguzar la sensibilidad 
hasta que las antenas cojan mensajes no apropiados a la conciencia, se produzca el 
choque y la visión del prodigio. Y de ahí un goce. […] ¿No es ésta la forma con que 
Satanás acecha y coge a mil intelectuales y a mil magos?” (Wallace 267). Por su parte, 
en Miltín 1934, Martín Quilpué, con su mero pasar, produce efectos dislocadores en 
diferentes entornos. Así tenemos desbordes de fluidos corporales: derramamiento de 
leche, caída de semen y su transformación en ópalos; terror y estampida de animales 
en un bosque, entre otros. Tanto los hechos que ocurren en Vondervotteimittiss del 
cuento de Poe con la campanada trece, como los efectos del irrumpir de Martín Quilpué, 
rompen con lo que Cortázar llamará la Gran costumbre: “Es un grito general, el grito 
de los burgueses-reposados […] Ese es el grito de ataque contra todo cuanto aparezca 
inusitado, inesperado, en medio de sus mansas vidas regulares. El grito de horror 
contra cuanto pueda venir a plantear un nuevo problema, a hacer pensar, a turbar la 
ya aprobada acomodación de los valores […]” (Emar 207). Lo demónico se acerca, 

17	 La muchacha es quemada en sus extremidades y la madre apuñala al hijo mientras 
este dormía.

18	 Además de dislocador del orden, como signo de una evidente digresión inusitada. 
Incluso, como cierre del día seis, antes de que ocurriese la historia de Fredegunda, Onofre 
Borneo, espantado tras ver a Quilpué, se desmaya (Emar 950).

19	  El concepto de “tentativa infinita” es de Cristián Huneeus.
20	 En nuestro artículo “Poética….” (Vásquez, M. y Vargas, C.) se desarrolla esta 

concepción vinculándola a la vanguardia futurista en el contexto de una modernidad líquida. 
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entonces, a lo siniestro entendido como fuerza que echa por tierra el sentido común 
abriéndose a lo impensado, lo gratuito, lo azaroso. 

GENEALOGÍA DEMÓNICA Y ONANISMO

A fin de trazar las coordenadas de la presencia de un imaginario demónico en 
la poética emariana, seguiremos el rastro a la estirpe genealógica de Martín Quilpué. 
Este personaje se vincula en un fragmento de Miltín 1934 a Satanás mismo, mediante 
el mito de la creación de los ópalos, metales preciosos que pueden ser entendidos como 
productos de la actividad simbólica creadora de cultura. Recordemos, al respecto, que 
Martín Quilpué pasa por un camino donde pisa semen. Y de este fluido, cuya función 
orgánica es ser reproductor de la especie, surgen los ópalos de ahora, dando a enten-
der con ello el fuerte vínculo que anuda arte/vida en el vanguardismo: es así que la 
irrupción del artista en el contexto social es ya una práctica artística:

Pocos días después de la creación bajó a este mundo Satanás. No sé por qué 
motivo una tarde se masturbó. Quedó su semen entre piedras. Se endureció, se 
resquebrajó. Ese es el origen de todos los ópalos que hasta este momento exis-
tían … He comprendido que Satanás ha bajado a este mundo por segunda vez, 
por segunda vez se ha masturbado, por segunda vez ha creado ópalos. Sí, pero 
esta vez, en lugar de tomar al tiempo como colaborador, ha tomado al hombre 
Martín Quilpué […] Dos clases de ópalos: los antiguos, hechos de Satanás y el 
tiempo; los de ahora, hechos de Satanás y de pasos del hombre Martín Quilpué 
(Emar 77-78). 

La práctica de onanismo del diablo puede enmarcarse en la estética de la ne-
gatividad de las vanguardias, ya que, como la entiende Rousseau, “la masturbación 
es un ‘suplemento peligroso’, (pues) sustituye a la actividad sexual ‘normal’. Para 
(ello), […] tiene que recordar de algún modo esencial a lo que sustituye, y en efecto, 
la estructura fundamental de la masturbación (es) el deseo como amor hacia uno mis-
mo proyectado en un objeto imaginado que nunca se puede ‘poseer’” (Culler 95). La 
masturbación del diablo, entonces, lo evidencia en su carácter de gran artífice, de gran 
artista, pues es a través de su ocio creador, de su semen cristalizado, producto de su 
goce sexual autogestado, que surgen los ópalos21. Estos rasgos del mineral facilitan el 
simbolismo entre  ópalo y obra artística, lo que se refuerza en Umbral. Primer pilar, 

21	 El ópalo es la única gema conocida capaz de reflectar los rayos de luz y transformarlos 
en los colores del arcoíris.
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al retomarse el motivo del cristal para subtitular la primera entrega de su obra póstuma 
“El Globo de Cristal”. 

En el relato Papusa, por su parte, esta piedra reflectora –el ópalo– se asocia a 
la clarividencia del mal, funcionando como piedra visionaria de lo que ocurre en la 
corte del Zar Palemón. En efecto, aquí es donde surge el mito de la creación de los 
ópalos y su relación con lo demónico: “Desde Belcebú, por línea recta, viene rodando, 
a través de todos mis antepasados, un ópalo. Hace largos años llegó en su rodar a mí, 
pues todo mi linaje había bajado a la tumba y Belcebú no se presentaba de siglos atrás 
por la Tierra” (Emar 101). Si la fuga de la civilización, de las convenciones y códigos 
que reglamentan la cultura es condición indispensable de la praxis vital de la estética 
de la negatividad de las vanguardias, el tipo de sexualidad reproductiva de la especie 
que funda las relaciones de parentesco, la familia, es un escollo a sortear en el camino 
al arte nuevo. Romper el pacto del ser humano y el sexo como vía a la reproducción 
biológica permite así escapar a “la moral del rebaño”. Por ello, en Umbral vamos a 
encontrar en uno de sus pasajes –la carta de Artemio Yungay a Rufina Mardones– la 
defensa de la existencia de dos tipos de fecundación: una biológica-reproductiva y la 
otra, artística.  Propuesta que reproduce la dicotomía del sentido común, ya que la mujer 
es quien da a luz vida orgánica, en tanto el hombre es el creador de vida simbólica:

Los nacidos orgánicos tú sabes como se reproducen. Yo también. Mas, aunque 
sabiéndolo, no sé si hayas reparado… el hombre fecunda, la mujer concibe. […] 
el hombre es positivo y la mujer es negativa. […] para los nacidos inorgánicos 
–ya sabes: las pinturas, los sonetos, las sonatas, las locomotoras, etc: […] has de 
saber que el hombre es aquí el negativo y la mujer la positiva. Pues ella es la que 
fecunda, ¿cómo?, con ¡fluidos!... ella es la que inspira. Y él, él es quien concibe, 
él es quien elabora haciendo de su cerebro y corazón un vientre, quien da a luz 
haciendo de su mano que escribe, pinta… una vagina (Emar 294).

En Umbral, esta inspiración del artista –cuyo agente de fecundación son los 
fluidos de la mujer, si seguimos las cavilaciones de su narrador, Onofre Borneo, sobre 
cómo lograr su proyecto escritural– se promueve por medio del género epistolar.  Ello 
porque los esfuerzos documentales del narrador son impulsados por el aprecio hacia 
Guni Pirque, narratario que despertaría en él, además de la necesidad de dar forma a 
este Umbral, las ganas de compartir con ella sus avatares de creación: “Guni, déme 
la mano y sigamos avanzando lentamente por el mundo de los fantasmas reales que 
yo engendré y usted concibió” (Emar 72). Sin embargo, en el Segundo Tomo de El 
globo de cristal, las cosas toman un rumbo inesperado. Guni parte en un frenético viaje 
en el que se anula, tanto su función de madre nutricia, musa inspiradora, como la de 
receptora del texto-carta de Onofre Borneo, lo que lleva a nuestro biógrafo a realizar 
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fallidos intentos por enrielar su quehacer22: “¿Por qué Guni se habrá escapado? Es el 
problema que tengo que dilucidar si quiero […] que este Umbral siga escribiéndose” 
(Emar 252).

Por su parte, en el cuento Papusa, la importancia del autoerotismo del diablo se 
vincula con la autonomía y no dependencia del otro en el placer sexual, condición sine 
qua non para el desarrollo de la libertad de pensamiento que ostenta esta muchacha. 
En él, asistimos a la visión o clarividencia que entrega la contemplación del misterio 
que esconde un ópalo que heredara de sus antepasados, desde Belcebú, el narrador. 
En este relato, una primera persona indeterminada ve a través del ópalo una escena 
de la corte del Zar Palemón, siendo testigo de los actos de ultrajes sexuales infligidos 
a Papusa, mujer que es sacada tras los pliegues de la sotana del Obispo, de forma 
similar a la creación de la mujer de la costilla de Adán. Hecho que haría palpable la 
dependencia de los géneros, cuyo agente es el deseo y el goce. Sometimiento sexual 
de que se vale el Zar Palemón para sojuzgarlos:

Los humanos vivieron sin sexo. Luego los sexos cayeron en ellos, se in-
crustaron, e incrustados vivieron su propia vida nutriéndose de la sangre y las 
ideas de los humanos […] Simbiosis que ya ni siquiera siente. Identificación 
abyectamente aceptada. Hay algunos, sin embargo, que […] presienten que el 
sexo se vive por sí […] dicen por soberbia: “Es nuestra voluntad”. ¡Error! Van 
arrastrados. Y hay otros – rarísimas excepciones– que saben cómo son las cosas 
en verdad, lo saben, lo sienten, lo viven. Han desconectado. Son dos vidas aparte 
en un ser sólo en apariencia Uno. Pero el pacto del ser humano y el sexo lo han 
roto… hasta donde es posible romperlo hoy en nuestra tierra (Emar 106). 

Este nuevo mito, de seres humanos asexuados –de un mundo primigenio de 
andróginos–, permite explicar la sexualidad como un estado degradado de la naturaleza 
propiamente humana. Sería en un segundo período de la humanidad, cuando los sexos 
habrían caído sobre los seres humanos produciendo la diferencia genérico-sexual y 
vampirizando la sangre e ideas de éstos. Papusa23 –álter ego femenino de Emar– es 
una de estas excepciones, un ser privilegiado que al haber roto el pacto con lo sexual, 
ejerce la libertad de pensamiento, que es el alimento de Satanás. Sin embargo, esta 
criatura no puede abandonar al Zar Palemón y salir de la esfera de cristal. Papusa, por 

22	 Si bien es cierto, a Borneo no le queda más que abandonar el género epistolar, de un 
modo u otro, intenta resucitar su presencia por medio del relato en segunda persona. La última 
carta fechada para Guni Pirque data de julio de 1942: capítulo 34 del segundo tomo de El globo 
de cristal.

23	 Se ha señalado que este nombre sería una versión feminizada de uno de los apodos 
de Emar: Papo, esto es, un desdoblamiento de la instancia autorial.
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no someterse a la ley de la demanda sexual, es condenada a ser poseída por bufones y 
cortesanos, siendo arrojada al olfateo de gacelas y mastines del palacio. Es castigada 
a fin de reunificar –por medio del grito de horror de la muchacha, el cual no se da– lo 
que había sido escindido, lográndose así el restablecimiento del orden tiránico y de 
la alienación que produce el instinto sexual. El Zar Palemón invoca esta alianza con 
el mal, lo sexual, lo que le permite tiranizar al ser humano: “¡Albor del mundo de 
goces en el dolor! Sexualidad estirada. Último extremo de aguzamiento. Sombras del 
llamado ‘mal’, insinuaos. Bien. Apareced. Bien. Dominadme. ¡Más aún! Aquí tenéis 
mi pensamiento. No os contentéis con él. Dadme en la mente el verdadero espasmo” 
(Emar 108).

NARRATIVA EMARIANA:  METAFICCIÓN NARCISISTA

Roland Barthes, en Escritos críticos, distinguió dos tipos de textos: los legibles y 
los escribibles. Si la poética del cuento de Poe –con su importancia en un centro rector 
de la estructura textual por medio de la unidad de acción y su efecto final– se inscribe 
dentro de una poética de textos legibles, Miltín 1934, por su carácter experimental, 
metaficcional, acorde con su propuesta vanguardista, se sitúa dentro de los escribibles. 
Estos últimos desestructuran todo principio jerárquico, ordenador: ruptura que en esta 
novela se lleva a cabo privilegiadamente bajo la técnica vanguardista del montaje, 
por medio de las ocho apariciones y desapariciones intempestivas de Martín Quilpué. 
Barthes, a propósito de la irrupción de la novela Mobile de Michel Butor, la cual por su 
carácter experimental y fragmentario fue atacada por la crítica de su tiempo, comentó: 

Pues lo que se oculta detrás de esta condenación de la discontinuidad es el 
mito de la Vida misma: el Libro debe fluir, porque en el fondo, a pesar de siglos 
de intelectualismo, la crítica quiere que la literatura sea siempre una actividad 
espontánea, graciosa, otorgada por un dios o una musa, y si la musa o el dios 
son un poco reticentes, al menos es necesario “ocultar su trabajo”: escribir es 
hacer fluir palabras en el interior de esta gran categoría de la continuidad, que 
es el relato; toda Literatura […] (Barthes 213-214).

La inauguración de Miltín 1934, en la errancia de la escritura, sólo encuentra un 
delgado y entrecortado hilo argumental en la accidentada emergencia del proceso de 
la creación literaria, revelando su carácter metaficcional. Dicho rasgo invita a sugerir 
su inscripción en una estética de la negatividad. Para Menke, dicha estética: 

“[N]o es teleológica, sino que despliega la procesualidad hasta sus últimas con-
secuencias y es por ello misma deconstructiva; descompone la comprensión aparente-
mente lograda hasta su fundamento, hasta su procesualidad sin resultado. El discurso 
interpretativo remite al objeto estético –en tanto cosa que rehúsa ser entendida como 
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signo – que evita la comprensión – como fundamento de una experiencia obligante 
de la negatividad” (Beltramino).

A nuestro juicio, el aporte teórico de Linda Hutcheon en Narrativa narcisista: 
La paradoja metaficcional 1984, se acopla de buen grado a esta necesidad del narrador 
de erigirse en autor y erigir a su escritura en dinámica especular: esto es, a tiempo 
simultáneo del nacimiento de su obra: “Se considera metaficción (narcisista) aquella 
ficción cuya preocupación primaria es expresar la visión de la experiencia del novelista 
por medio de la exploración del propio proceso creador” (95). Asimismo, su estrategia 
paródica de situar su proyecto narrativo en aparente fracaso del intento de modelar su 
cuento al modo del canon narrativo del escritor estadounidense, corresponde a esta 
definición. De este modo, cualquier procedimiento que muestre el proceso mismo del 
narrar, la autoconciencia del narrador, la presencia de elementos autorreflexivos, las 
alusiones –paródicas o no– a otros textos literarios, los relatos intercalados, el desdo-
blamiento interior, la superposición de voces narrativas, otras formas de dialogismo, 
plurilingüismo y polifonía literaria, según Hutcheon, son recursos tendientes hacia 
esta configuración narcisista en clave especular24. 

En la narrativa de Emar, se reduplica este efecto de metaficción narcisista, 
ya que sus personajes terminan revelándose como diferentes desdoblamientos de sí 
mismo25. Son todos avatares demónicos que comparten algunos de los rasgos que 
Emar esbozara como prototípicos de la estética de la negatividad. Así, en Miltín 1934 
es el narrador mismo el que se identifica con Emar en uno de sus fragmentos: “Dejo 
aquí constancia: nací en 1893 y hoy es 1934”. En el episodio de Illaquipel, los peren-
quenques son animalillos endemoniados, traviesos. Juegan a promover el debate de 
los intelectuales y artistas acerca de la proporción áurea que alcanzan al anidarse en 
su concha: “Las gentes miraban atónitas las conchas desde lejos, con ojos atónitos y 
prontos a ver surgir de ellas, algunos a Dios, otros a Satanás” (Emar 111). Al final de 
Miltín 1934, el narrador se encuentra en una plaza santiaguina tapado con papelillos 
de notas de arte del diario El Mercurio; cuando un viento sideral arrastra los papeles, 
el narrador anuncia que lo espera el editor pues “1935 se acerca” y agrega: “yo ahora 

24	 En este sentido, sería interesante realizar la conexión de este narcisismo con el proyecto 
macro que busca forjar Umbral a través de su clasificación como metanovela que se vale de 
los artilugios del metadrama.

25	 “Martín Quilpué es a la vez puerta de acceso y partícipe en el espacio creativo de 
Juan Emar. Es por lo cual lo consideramos como un álter ego del narrador emariano, o sea, 
como símbolo del efecto de desdoblamiento repetido que lo afecta. De hecho, asistimos a una 
mise en abyme de la identidad y a una fragmentación de la voz en varias voces. El narrador 
se metamorfosea en un ser polifacético y polifónico y al ocupar todos los espacios y todos los 
estratos del discurso narrativo, le confiere a éste su característica fundamental: ser un espacio 
de libertad (…) que lo asemeja a una pintura cubista” (Covarrubias).
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no soy más que aquello que se llama Miltín 1934”, comprobándose así que es un ser 
hecho de literatura, lo que nos recuerda la opción que definió con anterioridad: “habría 
que, o bien declararse uno la punta de una ficción o bien rodearse de 66 cadáveres con 
cuerda” (Emar 29). Termina el año 1934 con el cañonazo de las 12 y ya no se ve a Martín 
Quilpué; el año se termina sin haber escrito el narrador el Cuento de medianoche.26

Por su parte, el personaje Papusa, en el cuento homónimo, es su álter ego 
femenino, ya que este nombre es otra derivación de un seudónimo del autor “Papo”. 
Esta mujer es quien ha roto el pacto con lo sexual y, por ello, representa el ideal de la 
libertad de pensamiento, esto es, el cavilar que es “alimento de Satanás”. En Umbral 
vuelve a aparecer este personaje en la boca del Zar Palemón, quien se refiere a ella 
como Satanacchia, lo que la evidencia como otro avatar demónico. Satanás sufre de 
un irremediable hastío: por su carencia de cuerpo en que encarnar, es que vaga de un 
lugar a otro. Como lo revelara Gide, lo demónico es “el espíritu [que] debe tomar 
prestado un ser otro que el suyo, ya que él reniega del ser: al no ser más que pura 
negación necesita otra existencia para ejercer su negación” (Cuesta Abad 40), lo cual 
revelaría su condición parasitaria.

De este modo, vemos que cuando los valores y los sujetos se intercambian, 
cuando se desvanecen las fronteras y contornos, cuando la delimitación vacila, el 
umbral entre lo que pareciera ser el yo y los otros, se desperfila por causa de esta 
imposibilidad de dar cuenta de aquel otro desde distinto sitio que no sea la propia 
subjetividad, contaminada y corroída siempre por aquellos otros que habitan en sus 
laberínticos desdoblamientos. Este carácter de “procesualidad desautomatizadora de la 
comprensión, una procesualidad permanentemente encaminada al fracaso” (Menke), 
es el rasgo que conecta el carácter metaficcional del arte y la negatividad estética. Ello, 
puesto que de acuerdo a la estética de Adorno, “cada obra de arte singular, si muestra la 
disonancia, la aporía de sus posibles e incluso contradictorios significados, es lanzada 
como un proyectil contra la totalidad planificada y unánimente interpretada” (Manza-
no 10). Así, la propuesta vanguardista emariana se configura desde una estética de la 
negatividad, al modo como entiende la mimesis y la categoría estética de la disonancia 
Adorno, como una crítica de la racionalidad instrumental de la razón moderna, frente 
a la cual a la totalidad programada en forma fundamentalmente cronométrica opone 
los poderes subversivos y fluídicos-inusitados del arte, los que difuminan las fronteras 
ontológicas y los órdenes culturales consensuados.

26	 “En efecto, el año 34 es el marco de la escritura que el narrador inicia en los primeros 
días de enero para acabarla con los cañonazos del 31 de diciembre. En cuanto a Miltín, por ser 
un héroe legendario participa en la creación de un mundo nuevo, y nos invita a remontar por 
el hilo atemporal de los mitos hacia un tiempo que es la suma de todos los tiempos” (Cantin 
100).
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