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El poeta no puede tener bajo pena de muerte,
intereses creados, sino un interés profundo
en crear con maytuscula.

Diego Maquieira
Carta breve hacia Enrique Lihn
o Muisica de las altas esferas

RESUMEN

Este articulo explora la forma de articulacion carnavalesca de lo que la critica ha llamado “la lengua adversa”
de Diego Magquieira. Se propone un andlisis de La Tirana y los Sea Harrier de Diego Maquieira a partir
de las aproximaciones tedricas al fendmeno del carnaval desarrolladas por el tedrico ruso Mijail Bajtin.
El objetivo es estudiar esta “lengua adversa” como una forma de escritura intertextual que se construye
a partir de retazos, mezclas, citas y expropiaciones de otras hablas cultas y populares y cuyo objetivo es
la creacién de un espectdculo polifénico donde el autor opera como un Scriptor ludens. Esto es, como
un ordenador lidico de materiales propios y ajenos que juega ocultdndose y revelandose en las distintas

madscaras verbales que €] mismo ha creado para estos textos.
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ABSTRACT

This essay explores Diego Maquieira’s carnavalesque style which critics have called “marketplace
speech.” Specifically, the essay examines Maquieira’s La Tirana, and the Sea Harrier in association with
the idea of carnival developed by the Russian theorist Mijail Bajtin. The main purpose is to study this
“marketplace speech” as a form of intertextual writing build with fragments, patches, mixtures, citations,
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and expropriations of refined and popular languages, in which the objective is the creation of a polyphonic
spectacle where the author acts as a Scriptor ludens. The Scriptor ludens in this case is a ludic arranger of
personal and borrowed materials who “plays” at hiding and revealing himself through the different verbal

masks that he has created for the texts.
Key Worps: Diego Magquieira, Marketplace speech, Carnival, Self-referentiality, Scriptor ludens, Trangression.
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Desde su aparicion como poeta en Chile, en 1975, Diego Maquieira ha sido
visto por la critica como el autor de una escritura inclasificable. Sus dos primeros
libros, Upsilon (1975) y Bombardo (1977), prefiguraron timidamente lo que iba a
ser su verdadero estreno literario: la publicacién de La Tirana (1983). Tres afios mds
tarde Magquieira publicaria otro libro que también daria que hablar a la critica y que
terminaria por convertirlo, en los ochentas, en una de las figuras mds relevantes de
la nueva poesia chilena. Esta vez se trataba de Los Sea-Harrier en el firmamento de
eclipses. Poemas de anticipo (1986)'.

El desconcierto ha sido desde ese momento multiple. Enrique Lihn —quien se
ocupod de la obra de Maquieira desde muy temprano— escribid dos articulos y una nota
anticipatoria. En esta tltima se preguntaba: ““; De donde sale esta Tirana que menudea en
los poemas de Maquieira como un esperpento [...]?” (El circo 166). Alejandro Zambra,
a propésito de la reedicion de los dos dltimos libros de Maquieira, ha insistido en la
vigencia del cardcter experimental de estos textos: “Publicados originalmente en 1983,
el primero, y en 1993, el segundo, ambos poemarios de Maquieira constituyen ejemplos
contundentes de la vertiente mds transgresora de la lirica nacional” (s/p). El critico
Ricardo Espinaza sefialé en su momento las dificultades que la critica enfrentaba para
abordar un texto como La Tirana: “No obstante, estamos conscientes de que se trata
de un libro complicado, incluso para lectores experimentados y sabios como Enrique
Lihn” (s/p). Nicolds Leyton simplemente destaca la perplejidad y desorientacion que
estos textos provocan en el lector:

La imposibilidad de clasificar su obra dentro de alguna de las categorias exis-
tentes. Este ultimo rasgo le da a su poesia caracteristicas unicas, que hacen al lector
sumergirse en mundos poblados de referentes reconocidos, pero actualizados de tal
manera que leerlos es empantanarse en lugares que no se sabe qué son (s/p).

! El cual fue publicado en su forma final por la Editorial Universitaria en 1993 vy,

posteriormente, reeditado junto con La Tirana por Tajamar Editores en Santiago en el 2003.
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Todos estos alcances de la critica no hacen sino ratificar un hecho que no es nuevo
en la poesia chilena: la tradicién de la ruptura. Una linea de continuas exploraciones
y quiebres que en Chile nace con Huidobro y desemboca en los setentas y ochentas
en la Neovanguardia. ; Tradicion de la ruptura? Si, pero con quién o con qué? Fun-
damentalmente con la poesia lirica y la idea del poeta lirico. Pero, por sobre todo, una
ruptura radical con la solemnidad de la poesia chilena. “Con Diego Maquieira termina
el modo serio de hacer poesia en Chile: el texto es fiel a su intencién significativa”
(Brito 146).Y esta observacion es fundamental para entender la escritura de Maquieira.
El antecedente mds inmediato en este contexto es, por supuesto, Nicanor Parra. Los
une el deseo de ir en contra del poeta-vate, de pretender ser «la voz de la tribu». Ni
solemnes ni visionarios. Ni el gran «yo» del ordculo nerudiano ni la confesion privada.
En suma, hablamos de una poesia despersonalizada, humoristica, lidica, hecha de
retazos de distintas hablas. Parra inaugura la antipoesia y hace escuela. Maquieira no
funda nada ni hace escuela. Por lo mismo, su poesia resulta inclasificable y proble-
matica. Su originalidad la condena, no creo equivocarme si afirmo que su diferencia
con respecto a la poesia que la precede es radical.

Sin antecedentes literarios en la tradicién chilena y menos en la latinoamericana,
Magquieira aparece, a primera vista, en una especie de vacio contextual. “; Influencias?
Escasas, escasisimas. Se trata de un artista original como pocos” (Fontaine, “La poesia”
3). Al avanzar un poco més en las lecturas de los textos de Maquieira, se advierte que
sus influencias confesadas no parecen guardar ninguna relacién con los textos de sus
cuatro libros; es més, parecen ir en direccion contraria.

Las filiaciones de esta escritura hay que buscarlas en Pound, en Cardenal, en
Parra, en Kavafy, en Ginsberg, en Carnevali, italiano, cuya poesia estd escrita en
inglés, en Rilke —si, en Rilke, sobre todo en el de “Los Nuevos Poemas”, cuyos
ecos resonaban mds en “Upsilén”, una coleccion anterior de poemas—, todo
ello pasado por el tamiz de Huidobro, del surrealismo de Bufiuel y Matta, de su
pintura y su palabra. Hay un cierto estado de d&nimo lidico afin al de Matta, creo.
Hay también toques de “La Naranja Mecdnica”, del film de Stanley Kubrick.
También de la poética musical de Strawinsky: “Un compositor compone del
mismo modo que un animal hurga” (Fontaine, “El mas pasado” 3).

Se trata de una escritura-texto que es “hablada” y “rayada” a la vez. Arnaldo
Donoso lo ha llamado texto-escenario® y Eugenia Brito, texto tapiz’. Ambas defini-
ciones confluyen en la idea de una poesia del espectdculo o espectacular, transgresiva,

2 Ver Arnoldo Donoso. “La Tirana de Diego Maquieira. Mestizaje, ficcionalizacién y

referencialidad anémala”.
3 Ver Campos minados, 143.
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que ocurre y discurre sobre un escenario pre-elaborado. Ahora bien, el espacio del
espectéculo es, en la poesia de Maquieira, también el espacio del juego. De ahi lo
Iudico de esta lengua adversa. “El poeta narrativiza la experiencia de personajes que
son actores, que son dementes, pero que estan fundamentalmente, en un escenario”
(Donoso s/p). En el caso de La Tirana*, este espacio es el salon y sus variantes, un es-
cenario privado, decorado con un gusto exquisito y al cual son invitados los personajes
mds reprobables y extrafios de la sociedad chilena, americana y europea. Con los Sea
Harrier el escenario resulta engaiiosamente mds confuso. Estoy tentado de decir que
los portaviones funcionan como el gran escenario de estas maquinas de combate aéreo,
pero esto no es totalmente cierto. En los Sea Harrier el espacio que realmente define
el juego de los Harrier no son los portaviones de guerra, sino el cielo. Y, en este caso,
es el cielo de Chile y Calabria el que sirve de gran escenario de un conflicto armado
donde el juego establecido toma la forma de una guerra.

Al mismo tiempo estos juegos, cuya teatralidad es deliberada y planificada,
se organizan como una fiesta. En ella encontramos el jibilo y la decadencia, orden
y desorden, rigidas jerarquias y la confusion de todos los estratos. En otras palabras,
el espectaculo. Sin embargo, si bien es cierto que por un lado este especticulo estd
determinado por un desorden carnavalesco y una trasgresion que echa sus raices en
una ideologia vitalista; por otro lado, este mismo espectdculo obedece a una ordenada
y metddica preparacion que nos recuerda, mds bien, la produccion de un especticulo
de proporciones operdticas: “Por lo mismo su poesia, aunque parezca hablada o voci-
ferada es archiescrita, un refrito muy cuidadoso de si mismo, una economia y no un
despilfarro de lo [...] verbal. Los efectos de rayadura son parte de la escritura y estdn
tan trabajados como los horrores del barroco” (Lihn 66). Y este espiritu de fiesta o de
carnaval se encuentra, en los textos de Maquieira, en dos niveles distintos. El primer
nivel se manifiesta a través de los personajes con los cuales Maquieira puebla sus
textos. Una abundante coleccién de las mds disimiles figuras salen a escena tanto en
La Tirana como en los Harrier en una suerte de “aparente narratividad”. En La Tira-
na, lo carnavalesco asume, segin Eugenia Brito, la forma de una gran misa o “misa
negra” (143), que puede ser entendida como un especticulo teatral de caracteristicas
orgiasticas: “El gran teatro del mundo donde compadecen la sociedad chilena actual y
la politica expansionista de la Espafia imperial en una representacién cuyo escenario
adquiere las caracteristicas del«locus horridus»” (Lihn 166). En el segundo caso, en
los Sea-Harrier, nos vemos enfrentados a la guerra como fiesta carnavalesca donde
el escenario es aéreo, bélico y jubiloso. Al gran escenario que es el cielo del combate,
Magquieira agrega escenografias teatrales: la cubierta de los portaviones, la Capilla

4 Para efectos de claridad se aludira a La Tirana en itdlicas cuando se trate del texto

escrito y a La Tirana (sin cursivas) cuando aludamos al personaje homénimo.
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Sixtina, un bar en el centro de Santiago de Chile. Lujosos escenarios que contrastan
y, al mismo tiempo, se corresponden con el mundo marginal y subversivo de los
Harrier: “toda una pandilla de rebeldes, anarquistas, mafiosos y pendencieros que se
identifican con la alegria de vivir y el refinamiento de los etruscos, y el espiritu gue-
rrero de los hunos, de los celtas y sus druidas” (Fontaine, La poesia s/p). Personajes
que hablan, que reclaman o acuden a la guerra verbal en una polifonia de distintas
voces alimentada del argot de la calle o la plaza publica, de distintos c6digos cerrados
y giros impropios de la lengua, pero que, al mismo tiempo, echan mano del habla
culta, casi erudita del idioma espafiol. Esta caracteristica configura el segundo nivel
de lo carnavalesco en estos textos —y quizds el mas determinante —, el del lenguaje.
O lo que Arturo Fontaine ha llamado, a partir de un texto homénimo de los Harrier,
«la lengua adversa». Lengua en fiesta que revela en su decir una vitalidad lingiiistica
cuya confluencia y combinacidn no puede sino citar en su «rayadura» lo mds esencial
de la escritura carnavalesca.

As opposed to the official feast, one might say that carnival celebrated tem-
porary liberation from prevailing truth and the established order; it marked the
suspension of all hierarchical rank, privileges, norms, and prohibitions. Carnival
was the true feast of time, the feast of becoming, change, and renewal. It was
hostile to all that was immortalized and completed (Bajtin 10).

Otra caracteristica de esta «lengua adversa» es su condicién de lengua erosio-
nada (Brito, 1990; Cossio, 2004), lengua-espejo, escritura que revela el trasfondo de
una realidad igualmente erosionada, el Chile de la dictadura. Por esa razén, Eugenia
Brito ha visto en la composicion de este texto la estructura de la misa negra. “Pasion,
erotismo y muerte son tres constantes de la poesia de Diego Maquieira. Estas cons-
tantes se juegan sobre una superficie erosionada” (147). A su manera, La Tirana es un
carnaval negativo. Oscar Galindo habla, por su parte, de un lenguaje escindido que
no puede vivirse sino desde el dolor: “Escritura culposa en tanto el origen es siempre
un lugar vacio [...]. La escritura de Maquieira es el sintoma m4s radical en la poesia
chilena de los ochenta de la represion y la censura; su carnavalesco y herético lenguaje
es el lugar de una dolorosa escisién” (“Autoritarismo” 105). Germén Cossio, por su
parte, descree de la influencia negativa del referente histdrico y politico que rodea la
escritura de La Tirana: “El carnaval y la fiesta son desplegados en plena dictadura.
Pero el espacio de la dictadura en este texto no es el espacio del duelo, del luto o de la
melancolia; al contrario, es el escenario del jibilo de la degradacién y del éxtasis de la
decadencia” (22). Una ruptura que también ocurre entre la figura de la autoridad y la
figura subyugada. La Tirana es, al mismo tiempo, la Madre, imagen mitica de la mujer
amada y deseada, mezcla de prostituta y virgen y que, al mismo tiempo, es espejo de
todas las madres. La Tirana es la madre que tiraniza y doblega. Y frente a la cual es
preciso rebelarse. Sustantivo y adjetivo que configuran un personaje que es el centro
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de este carnaval negativo o, al menos, ambivalente, donde la seduccién y la atraccion
se conjugan con el desprecio y el odio a la figura materno-autoritaria. Disidencia cri-
tica que habla de la pluralidad inasible de los significados de este texto. No obstante,
el aspecto negativo de La Tirana sigue estando alli. Probablemente no tiene que ver
directamente con sus referentes mds inmediatos como sostiene Eugenia Brito, sino
con la manifestacion soterrada, casi en sordina, de una censura y una represion que en
su connotacién alegdrica busca ser colectiva, pero que nace de un sujeto censurado y
reprimido que se esconde tras la voz transexuada de La Tirana. El censurado asume
la voz del censurador, en este caso, de la censuradora, para desde alli no sélo reirse de
esta autoridad, sino para denunciar su decadencia y su “feroz ordinariez”. Escritura de
la denuncia, entonces, cuya maquinaria carnavalesca estd también hecha no sélo de
retazos del lenguaje, sino de espacios en blancos, de cosas no dichas, una escritura que
en su desparpajo e irreverencia sigue exhibiendo las huellas de una mordaza invisible.
Entre la censura y lo dicho, entonces, se configura la lengua «erosionada», «escindi-
da» de La Tirana. Es en este intersticio donde «la lengua adversa» de Maquieira se ve
tensionada por fuerzas opuestas, centrifugas, que sélo pueden revelar la condicién de
tensién permanente de una escritura mestiza que exhibe su mestizaje desde la historia,
pero también desde la cultura. Enrique Lihn sefiala el rechazo explicito de la funcion
estética (o tradicional) de la poesia de Maquieira. De ahi el rétulo de «adversax:

El lenguaje evidentemente poético de Maquieira rechaza a la vez, como la an-
tipoesia, la llamada funcién estética del lenguaje: su autorreflexividad o, mas
bien, las figuras de palabras que hacen o marcan una diferencia o una voluntad
de diferenciarse, a todo trance, de otras formas de comunicacién. Aqui el poeta
no es un alquimista que ceda la iniciativa a las palabras, sino un desaforado
hablador (Lihn 194).

Dentro de este espiritu de critica y trasgresion, donde ni la parodia ni la sétira
estdn ausentes, se configura el espectdculo polifénico de La Tirana. En primer lugar,
se trata de una polifonia de voces que habla en primera persona y que gira en torno a
la figura de Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez, “el pintor que se pinta a s{ mismo”
y que encuentra en el otro Diego, el autor, su imagen especular. “El disfraz barroco,
el trasvestimiento, la mdscara, se convierten en un lugar de distanciamiento entre
el texto y el lector” (Galindo, “Neomanierismo” 93). En este juego de personajes y
mdscaras aparece La Tirana, cuya inconfundible voz signada por la primera persona,
paraddjicamente se confunde en este juego de espejos verbales hablados con otras
voces que son y no son ella.

Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno
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pero muy culta y calentona, que comienzo

a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y a hacer recuerdos de mis polvos con Veldzquez (Maquieira 25).

Un juego de ambigiiedades vocales se establece desde el comienzo del texto.
Mais adelante nos encontramos con una voz que pareciera hablar en segunda persona
(La Tirana increpando a Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez), bien podria ser una
voz en primera persona donde Diego, el autor, asume la mascara de Velazquez, como
el pintor que se pinta a si mismo “Te crefas la raja Veldzquez/ [...]/ Aqui tienes tu
resurreccion de la carne/ el mama de la imaginacion” (Maquieira 32). Otras veces,
la voz de la enunciacion se dirige a un Diego que aparentemente es Veldzquez, pero
que bien podria ser el mismo autor. Proceso de inversion en el cual la voz del texto
le podria estar hablando al autor del texto en un juego de espejos multiples donde lo
reflejado son las distintas voces que responden al nombre de Diego: “Pero como te
iba contando mi querido Diego” (IV Cursus Honores, 49). Se trata muchas veces de
una mascara transexuada. A veces una voz masculina se habla a s misma como suce-
de en el tercer texto de El Gallinero: “Lecturas negras” (48). Texto que es, al mismo
tiempo, parodia de la estructura de las artes poéticas: “Ricardo III, Charles Manson/
Ludovico el Moro, Zapata./ Mis amores inmisericordes (Y mds malos que la sangre)/
Mis superhéroes de la cultura/ Que tanto amé y admiré/ [...]/ Perdonen que me ponga
tan hocicén/ Pero, ;qué es lo que ha unido Dios/ Que no haya separado el hombre”.
Juego interminable de voces 0, mds bien, de las voces que asumen las mdscaras de
los innumerables personajes que desfilan entre los distintos escenarios de La Tirana.

The mask is connected with the joy of change and reincarnation, with gay rela-
tivity and with the merry negation of uniformity and similarity; it rejects conformity
to oneself. The mask is related to transition, metamorphoses, the violation of natural
boundaries, to mockery and familiar nicknames (Bajtin 40).

Sin embargo, una lectura mds cuidadosa de este texto nos revela que quizds lo que
realmente pareciera estar sucediendo es que casi siempre se trata de una misma mdscara,
la de La Tirana, que es usada por muchas voces distintas. Mdscara que “tiraniza” la voz
que habla a través de ella: “La Tirana es una construccién hibrida, gramaticalmente
pertenece a un solo autor textual, pero en la que se confunden mds enunciaciones como
el discurso interior de los ‘mondlogos’. Se sobrepasa la ‘polifonia bajtiniana’” (Donoso
s/p). Dentro de este contexto, Tomds Harris ha sefialado la ambigiiedad de ese yo con
el cual se abre el texto de Maquieira y que pareciera querer establecer engafiosamente
una voz Gnica: “una ‘Yo’ muy ambigua y difusa que se compara con Greta Garbo, pero
que a la vez decae, tanto sexual como socialmente (en un pais como Chile, donde en
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algunos segmentos sociales atin se vive en un substrato colonial, evidenciados mds
aun en el contexto represivo y estratificado de la dictadura militar)” (109). Esta voz
«engafosa» abusa de su condicion femenina, todo en La Tirana —especialmente sus
aspectos negativos— se ve exagerado, deformado y hasta adquiere rasgos hiperbdlicos,
pues desde esa perspectiva aristocratica desde donde habla La Tirana, el erotismo y la
decadencia sumado a un lenguaje procaz trasgrede ‘la moralidad de las capas medias’
chilenas” (Brito 150). Mas atin, “esta ‘Greta Garbo del cine chileno’ se solaza en su
caida, en su ‘comienzo a decaer’, en su desmoronarse [...] y de ese desmoronamiento,
de ese decaer, saca la violenta afirmacion de su vigencia, de su supervivencia, en suma,
su proferir’ (Harris 104). En todos los casos, y cualquiera sea la voz o la méscara
que hable, siempre estamos en presencia de una voz autorreferente, enamorada de si
misma y de su caida. “En mi solitaria casa estoy borracha/ y hospedada de nuevo/
Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez/ yo no me puedo sola, yo la puta religiosa/ la
pafio de ldgrimas de Santiago de Chile/ 1a tontona mojada de aca” (Maquieira 36). Otro
ejemplo: “Mi nombre es vivo en este hoyo/ acabaré singular/ con mi mente en el cielo”
(Maquieira 68-9). Hay sin duda en La Tirana un regocijo de la decadencia. Deleite
que se combina, y se corresponde de algin modo, con la elegancia de los escenarios
donde concurren los mds diversos personajes, algunos patéticos, otros reprobables.
Todos, sin embargo, excéntricos y heterogéneos.

Si existe un sentido de la autorreferencialidad excesivo en La Tirana también
es cierto que existe un dnimo celebratorio y de juego que lo compensa, como sucede,
por ejemplo, con todas las alusiones a los compafieros de juerga de Diego Veldzquez.
Los escenarios de estos dos textos son los lugares propicios para que emerja el espiritu
Iddico de la travesura, de la pandilla. No es en vano la cita al director de cine nor-
teamericano Sam Pekimpah, director de La pandilla salvaje, con la cual el Diego del
texto se alude a si mismo. Esta “pandilla salvaje” es la misma que aparecerd después
piloteando los Sea Harrier. “Durante el entierro de Olivares/ Pitén, Calabacillas y yo/
armamos una caravana de la madre/ Corrian nuestros quesos, nuestras bazookas/ [...]
/ Ya estdbamos hartos de tanto marmol/ amor, misericordia y perdén de Dios/ Y vola-
mos las champas de pastos muy lindas/ y a los clérigos que caian como incienso/ y a
nosotros que caiamos como bostas” (Maquieira 73-4). Todas estas voces se sitian en
un escenario multiple cuyo modelo es el salon en todas sus formas, como los atrios de
las iglesias, las salas de cines, lujosos teatros como el Municipal, las piezas de hoteles
como los del fastuoso Hotel Valdivia: “No quiero hablar del medio papelén/ Veldzquez.
Perdéname, pero no habfa/ nadie. No fue nadie a tu estreno/ cuando te arrendaste el
Hotel Valdivia/ para restaurar la Inquisicién de Lima” (Maquieira 28). La escenogra-
fia es siempre lujosa, cuadros caros adornan las paredes como una sala de exhibicién
privada, espejos que reflejan un espectidculo donde la decadencia se exhibe con cierto
desinhibido regocijo: “Los espejos del Hotel Valdivia/ eran la peste/ Ahi se hacian las
partuzas de nuestra vida/ ahf al atardecer brillaban los Rugendas/ las Rosarios/ y las
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automadticas del Novecento” (Maquieira 72). Cines, como el Marconi, no solo quieren
ser una metafora del espectdculo; son, al mismo tiempo, una cita urbana, una parte de
la ciudad de Santiago que irrumpe en el fastuoso decorado de La Tirana: “La viste en
el cine Marconi el domingo/ a la salida de misa./ Habias chupado/ mucho toda la noche
como queriendo decir/ que la soledad de aqui te la mamabas/ ti solo” (Maquieira 31).
La operacién intertextual de Maquieira no diferencia la realidad de la ficcion. A la
manera de un experto editor, su seleccién parece depender del tono de estas palabras,
de la cercania espiritual de estos paisajes urbanos y humanos con el proyecto esceno-
gréafico de La Tirana. Seleccidn que es asimismo una jubilosa combinacién verbal, en
otras palabras, el lenguaje en pleno carnaval.

Se trata de una orgia: lo religioso, lo blasfemo entran, se dan cita. Lo culto y
lo popular también, pero como una mediacion: lo popular ennoblecido, mediado por
la mirada culta que ve en ese populismo, su continuidad y una manera de ejercer el
poder (Brito 146).

A esta cita polifonica de voces, personajes y escenarios se suma la multiplica-
cidn orgidstica de modismos, giros populares o de expresiones del habla oral chilena.
Algunos giros no requieren de una especial competencia lectora, por ejemplo: “la mds
culta y calentona”, “Perdonen que me ponga tan hocicén”, ““Ya me habia tapado las
pechugas cuando dije/ ya Gaspar de Quiroga, ya puedes pasar”, “No estd mal para
este gallinero un poco chicén”, “La amorosa, la huevona mondrquica de regia facha”.
En otras lineas es posible encontrar un habla que echa mano a jergas mds locales y
requieren del conocimiento de ciertos cédigos del habla oral chilena: “se creen que
la vida es pura cueva”, esto es, «pura suerte». O “me la hicieron bolsa” por «me la
estropearon»; “Se reia a concho de uno de sus colegas”, por «se refa a carcajadas». “Yo,
Maria Veldzquez de Mussolini/ el mds pasado para la punta que hay acd”, por «el mds
arriesgado». En suma, la «lengua adversa» es transgresiva en si misma no solamente
porque se componga de retazos y citas de textos que no pertenecen al dmbito de la
literatura o, mejor dicho, de «la alta cultura»; su trasgresién es mds profunda y afecta
todos los d6rdenes del lenguaje: sintdctico, semdntico, Iéxico y gramatical.

Si La Tirana, desde su titulo, aludia a la idea de carnaval y fiesta «negativa»,
con los Sea Harrier (1986)°, Maquieira abandona la alusion y la cita para concentrarse
en la fiesta misma. Esta vez en forma de guerra. Algunos antecedentes de los Harriers
estdn anticipados en La Tirana,no obstante, la novedad de este texto tan singular en el
panorama de la poesia chilena de la Neovanguardia radica esencialmente en la puesta

3 Del mismo modo que al comienzo de este articulo hicimos una distincion entre el

titulo y el personaje del libro La Tirana, aqui hablaremos de los Sea-Harrier (en cursiva) para
referirnos al texto y de los Harrier (a secas) para citar a los personajes o los textos representados
bajo este nombre.
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en escena de una nueva forma de imaginacion poética. Maquieira sigue haciendo uso,
por supuesto, de la «lengua adversa». No solo eso, esta lengua estd ahora al servicio
de una causa bélica: el combate entre los Harrier y los milenaristas. Guerra alegérica
donde el jubilo y alegria permanente hacen de este combate una representacion teatral
que también puede leerse como una manera de entender y vivir la poesia.

Para los milenaristas, sus enemigos son “los epicureos y los hedonistas”,
“esos vagos y ladrones” a los que hay que hacer desaparecer para “poner orden”.
Visto desde el bando opuesto, el triunfo de “la posma milenarista” representa “la
consagracién de las utopias”. Ellos son “los moluscos de la religién de estado”,
son los “camotes doctorados en dogmas” que temen la libertad inexplicable del
amor, “el fasto de la belleza”, del vino, de la imaginacidn, del exceso. Les asusta
tanto el gozoso desorden de la vida como la ferocidad implacable de la muerte
(Fontaine “El mas ...” 6).

Los Harrier aparecen asi como una suerte de énfasis de la poética de Maquieira
ya esbozada en La Tirana. A partir de los Sea-Harrier hay en la propuesta de Maquiei-
ra una cita romadntica, esto es, el deseo de devolverle al arte su praxis vital. El texto
se configura, de este modo, como una gran alegoria del «Ars Vitae» de Maquieira,
una poética del exceso y la desmesura. Es mds, la pandilla salvaje de los Harrier se
presenta como un mal ejemplo, un atentado en contra del orden y de lo establecido.
La razén es evidente, se trata aqui de otra moral y, sin ir muy lejos, de la creacion de
otra belleza. Pero hay que insistir en que si bien es una guerra decidida y a muerte
contra los milenaristas, es también una guerra jubilosa, plagada de humor y parodia.
En resumen, una guerra carnavalesca donde se ha carnavalizado también el lenguaje
que da cuenta de ella:

Carnival worked against the power and compulsion of authoritative discourse:
the voices of rulers, of the clergy, of the law. [...]. Carnival is a ritual social event,
collective and egalitarian, that plays the unofficial voices of the people of authority
(Wilson 37).

Al igual que en La Tirana, el espacio del juego esta dado por el espacio del
espectdculo, en este caso, el espectdculo de la guerra. Asimismo, distintos escenarios
—donde el cielo parece ser el mds escenografico de todos— y una multiplicidad de
voces marginales concurren a este carnaval de la lengua adversa. Si La Tirana estaba
marcada por el elemento mestizo, los Harrier estdn signados por la voz plural de la
marginalidad, pero no de una marginalidad social solamente, sino ideoldgica. La
presencia totalizadora de la marginalidad de los Harrier no hace sino reforzar las di-
ferencias epistemoldgicas que existen entre las distintas visiones de mundo que estdn
en juego en esta guerra a muerte.

Los milenaristas parecen tener una vision unificada de las cosas. Creen en un sis-
tema total, viven adentro de una maquinaria de dogmas, razones y justificaciones.
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Procuran expurgar completamente el mal y estdn seguros de preparar asi el
regreso del Paraiso terrenal (Fontaine, “El més ...” 7).

Cristébal Joannon ha sefialado las particularidades imaginativas de esta guerra
y sus relaciones con la cultura popular: “Para construir su afiebrada epopeya —mds
cercana a los estruendos del comic que a las peripecias de un infatigable Odiseo—,
Magquieira dispone de amplios recursos verbales, entre los que se advierten expresio-
nes inusitadas que alternan el habla de otras épocas” (“Actualidad” s/p). El elemento
del comic advertido por Joannon se conjuga con una imaginacion cinematogréfica
que no se limita a la cita intertextual, sino que alude al mismo tiempo a una escritura
cuya sintaxis quiere emular la edicién del cine. Asi también lo ha expresado Arturo
Fontaine: “Maquieira despliega aqui una suerte de poesia de ciencia-ficcién. En un am-
biente futurista que recuerda la pelicula ‘Blade Runner’, se multiplican vicisitudes ludicas
y guerreras de inigualable imaginacion poética” (Prdlogo 14). Vicisitudes, aventuras o
peripecias son solo distintas denominaciones que sefialan la presencia de lo narrativo
en este texto de Maquieira. Texto-espectaculo que emula la narrativa de una pelicula de
ciencia ficcién moderna. La imaginacion de Maquieira es, en este sentido, fantdstica,
cinematografica, delirante, con ciertos tamices que nos recuerdan a los surrealistas y al
espiritu de Huidobro. Su valor no radica solamente en utilizar el formato de la poesia
como modelo expresivo de la ficcidn, sino en la inédita capacidad combinatoria de los
elementos que componen estos textos. Es la originalidad de la dispositio imaginativa
del discurso ficcional-poético que estd mds cerca del guién cinematografico que de la
narrativa literaria. Algunos ejemplos en “Dejamos caer el mar”, donde los Harrier han
levantado el mar en hamacas eleviandolo hacia el cielo para devolvérselo al desierto.
El simbolo del agua y el desierto tienen una evidente reminiscencia biblica. Es otra
incursion de los Harrier contra los milenaristas, escribe Maquieira:

Asfi de pesados ibamos subiendo el agua
hasta que soltamos el mar sobre el desierto
y le nublamos la bola a los aladinos

milenaristas que querian otra vez

abrirnos el mar y secarnos adentro. (115)

Laimagen de las aguas abriéndose nos remite al Antiguo Testamento, pero la cita
estd invertida. El mar no es la ruta de escape para las fuerzas rebeldes de los Harrier. Al
contrario, el mar es un elemento de guerra, un arma. El combate adquiere proporciones
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cosmicas. Los Harrier han “levantado el mar” para soltarlo sobre el desierto y acabar de
una vez con el enemigo, como un diluvio instantdneo. No es extrafio en este combate
con las fuerzas milenarias que en esta cita biblica el desierto sea también el campo de
batalla final. La combinacion de imdgenes biblicas con elementos de ciencia ficcion
nos reafirma la idea de una escritura que es, al mismo tiempo, innegablemente post-
moderna. Otro ejemplo puede encontrarse en el texto “Rapto de la Catedral de Cuzco”,
donde el cielo nuevamente es el escenario de un hecho fantdstico. Con “cuarenta anclas
con cadenas de espesor”, los Harrier levantan la Catedral de Cuzco, la cual es puesta
sobre el portaviones El Caravaggio. Al mismo tiempo van “dejando un crater de ancho
rastro/ que cabia una doble fila de rios jordanes” (Maquieira 123). Una vez puesta la
Catedral sobre cubierta, los Harrier son acomodados en la nave central y asistidos por
tecnologia de gran alcance. En la realidad de los Harrier todo es posible. Un elemento,
eso si, caracteriza esta escritura adversa: lo hiperbdlico. Sin embargo, este elemento
hiperbdlico es lo que permite que exista una sensacion de distanciamiento y extraieza
que acompafia permanentemente la lectura de estos textos. Observemos, dentro de este
contexto, las siguientes imagenes:

Y llevar al fin la catedral a la desconocida
volando a muy altas descargas de iridio

y ahi sujetdndola en medio de las estrellas

ver salir a Dios de sus confines

mientras metidos en la quilla de EI Caravaggio
viviamos el amor con agravantes

y hacfamos olas que se levantaban

del mar como espaldas de hombres salvajes

sacudiéndose la vida (Maquieira 124).

En esta combinacién de imdgenes teatrales y mds bien operdticas —donde Ma-
quieira no se ha ahorrado un pedazo del cielo para representar la aparicién de Dios—,
emerge la dualidad paganismo-misticismo que atraviesa todo el texto del autor de los
Harrier y que resumen la pugna ideoldgica entre éstos y los milenaristas. Mientras la
Catedral permanece “sujeta” entre las estrellas del cielo después de moverse a alta
velocidad “al filo del infinito” (124), los Harrier disefian una eucaristica pagana y aérea,
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“de nuevo dimos a fraguar la eucaristia” (124), para ver la aparicién de Dios, quien
quizds pueda emerger desde la Catedral de Cuzco como una luz por entre un hueco de
una piedra milenaria. Simultdneamente, los Harrier viven el “amor con agravantes”
produciendo olas con formas humanas para “sacudir a la vida”. El paganismo gozoso
de los Harrier se ve en su verdadera dimension al tener como telén de fondo la po-
sible aparicién de Dios en un cielo poblado de estrellas junto con la misma Catedral
de Cuzco que ha sido secuestrada previamente. El amor a la vida se combina con el
deseo de Dios, en un espectaculo donde todo parece un juego de contrastes: la casi
inmovilidad del portaviones El Caravaggio y la velocidad anonadante de los Harrier,
el placer del acto amoroso y “los mil meses de andar solados/ surcando el cautiverio
de los astros” (24), los aéreos Harrier y la terrestre Catedral de Cuzco.

Hasta aqui los elementos centrales de la escritura de Los Sea Harrier: ficcion
narrativa, poesia, pero también una poética y un lenguaje. Sin embargo, los Sea Ha-
rrier,como asimismo La Tirana, parecen convivir una compleja red de oposiciones
que impide cualquier clasificacién rdpida: ;Personajes dramdticos o voces poéticas?
(Lenguaje marginal o estilizacion del slang y la oralidad marginal chilena? ;Mero
vitalismo o una poética personal? ; Escritura o composicién musical-operatica? ; Qué
son Los Harrier entonces? ;Un poema dramdtico? ;Un poema largo en prosa? ;Un
poema narrativo o un guioén cinematogréfico en formato de poema? La respuesta es
compleja. Se trata de un discurso ficcional imaginativo que contiene (o puede con-
tener) elementos que son propios de la narrativa (argumento, personajes, conflicto y
solucidn, didlogos, etc.). O —y esto es lo importante—, que puede prescindir, como
claramente lo advirtié Enrique Lihn, de los elementos propios de la poesia en verso
libre. Una imaginacién poética que — para usar la terminologia cldsica— privilegia
el ingenium y el delectare. Y es asi, el proceso imaginario compositivo en Maquieira
es delirante, barroco e imprevisible. Todo esto “narrado” con un lenguaje que va en
contra del lenguaje poético convencional. Es mds, Maquieira se arriesga a ir en contra
de la palabra poética para crear una nueva habla poética: la «lengua adversa» que se
impone por lo que dice, por su discursividad vitalista y cinematografica, hecha de
retazos y sedimentos ajenos, prestados o robados. “Aqui el poeta no es un alquimista
que ceda la iniciativa a las palabras, sino un desaforado hablador [...] que predica
negativamente, narra, increpa u ordena en una jerga de los mil demonios” (Lihn 194).

Carnaval de voces y personajes, confusion de estratos sociales y lenguajes, mar-
ginalidad y sofisticacion; la lengua adversa de Maquieira es en si misma espectaculo
y espectacular. Es un lenguaje marginal, la elocutio de la periferia, barriobajera y,
sustancialmente, un habla chilena. Veamos algunos ejemplos: “Veniamos saliendo del
Les Assassins/ del restaurante Les Assassins en Chile/ muy curados, curados como
frambuesas” (97), “No sé qué infinita mala raja/ lo traeria hasta nosotros” (97), “Nos
polvedbamos a un enjambre de clonas” (105), “Ni a los aliados hunos se les sopld
por radar/ que le ibamos a subir el mar a los Phantom” (106), “derribamos la entrada
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colosal al despacho/ del cuevudo mariscal Ratzinger” (107), “sin haber jamds arribado/
a ningun cabrén puerto” (111). Arturo Fontaine escribe al respecto: “Su escritura se
salpica de palabrotas y de alusiones culturales dejadas caer por aqui y por alld con mucha
gracia y desparpajo” (“El mas pasado” 2). En este punto, las similitudes de este lenguaje
con el “discurso de la plaza publica” estudiado por Bajtin no pueden ser mds estrechas:
“It is characteristic for the familiar speech of the marketplace to use abusive language,
insulting words or expressions, some of them quite lengthy and complex. The abuse
grammatically and semantically isolated from context and is regarded as a complete
unit” (Bajtin, Rabelais 16). Se trata, eso si, de un hablador hiper consciente de si mis-
mo, un Scriptor Ludens que reflexiona sobre el lenguaje que usa y como un gramético
lo clasifica y evaliia negativamente. En “Nuestra lengua adversa”, Maquieira escribe:

Ya ahi

mientras yendo en Harrier por estas sierras

y maméndonos el pedazo chupado de Garcilaso
con nuestra lengua adversa de Reggio Calabria

y nuestro malogrado medio hablar espafiol,

seguiamos levantando vuelo como nubes a remezones (93).

Los Harrier no son solo una gran metdfora del combate contra el espiritu policial
de los milenarias, también son exegetas del ocio o, para ser mds exactos, de una molicie
creadora y vitalista. Son, a su manera, una suerte de fildsofos presocraticos postmo-
dernos. Practican el placer sensual rodeados de mujeres, alaban el mundo corporal,
son prodigos en bebidas y comidas y no les importa el futuro. En este sentido, hay
aqui una economia anticapitalista, una politica del despilfarro, del abuso, elementos
que parecen provenir de una aguda lucidez acerca del saber vivir.

Levantamos un faro en medio del mar
un faro de paredes de papiro

que usdbamos para guardar los vinos
y para echarnos a beber con mujeres

pero no haciamos nada para la posteridad
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[...]
Habiamos levantado un faro en el mar
para no hacer nada en la vida

y gozar desnudos y con mujeres

[...]

Pero no haciamos nada grande la verdad
Abusédbamos del amor

del ocio y del porvenir

y bebfamos hasta moverle el piso al mar (Maquieira 113).

Tanto Oscar Galindo como German Cossio han insistido en las caracteristicas
barrocas o, més bien, neobarrocas de la escritura de Diego Maquieira. Creo que no se
equivocan. Pero no se trata simplemente de un nuevo barroquismo posmoderno. Esta
lengua adversa es también un habla dislocada, en permanente enmascaramiento que
juegay se rie, pero que echa mano a todo lo que tiene a su alcance. La lengua adversa
es esencialmente una lengua lidica y humoristica, de ahi su dificultad hermenéutica
y la imposibilidad de cualquier taxonomia para clasificarla dentro del panorama de
la nueva poesia chilena. A este respecto, Matias Ayala ha sefalado que la principal
dificultad para la critica ha sido que: “la complejidad dialégica de La tirana 'y Los sea
harrier, que contiene una enunciacién saturada, caracterizada por una combinacion
de jergas orales y registros de escrituras del pasado, cultas, vulgares e informales” (8).
Esta enunciacion saturada debiéramos entenderla como una forma de intertextualidad
polifénica. Maquieira con su habla prestada y saturada problematiza los conceptos de
propiedad y autoridad, pero no anula completamente la existencia de un autor —el
mismo Maqueira— que cita, alude, adapta, transforma, imita, parafrasea, expropia o
plagia otros textos. Se trata aqui de un «autor» que juega, el Scriptor ludens, una ver-
sién actualizada y politizada del bricoleur. En cambio, no es una sorpresa advertir que
el Scriptor ludens no es otro que el operador subversivo de sus propias maquinarias
de guerra; sus ticticas y estrategias son las de un operador hiper consciente que es, al
mismo tiempo, un creador de reglas propias e impugnador de las ajenas. No es extraio,
entonces, que en este contexto Maquieira se haya cuestionado a s{ mismo como poeta,
como figura autorial. Rechaza de plano la poesia lirica y se rehisa a aparecer como
autor de una voz confesional. “[...] un musico que conoci me dijo, cuando ley6 Los
Sea Harrier, que era una suite perfecta. Y que iba a escribir al respecto, pero yo no soy
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musico, pero s un poco compositor, porque cuando escribo me gusta componer”®. Esta
imagen —la del compositor— ya habia sido anticipada por Enrique Lihn en un articulo de
1986: “El procedimiento de hacer hablar otra vez, de una manera, textos ajenos, mas bien
extraliterarios (declaracién, excomunién), es coherente con la poesia de un ‘compositor’
como Magquieira” (193). Un compositor que también es un escendgrafo. «La lengua
adversa» es finalmente el habla del escenario, la jerga de los innumerables personajes
que son también actores de una representacion carnavalesca donde el lenguaje y la
representacion han sido carnavalizados hasta el paroxismo y la saturacién.
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