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El poeta no puede tener bajo pena de muerte, 
intereses creados, sino un interés profundo 

en crear con mayúscula.

Diego Maquieira
Carta breve hacia Enrique Lihn 

o Música de las altas esferas

Resumen

Este artículo explora la forma de articulación carnavalesca de lo que la crítica ha llamado “la lengua adversa” 
de Diego Maquieira. Se propone un análisis de La Tirana y los Sea Harrier de Diego Maquieira a partir 
de las aproximaciones teóricas al fenómeno del carnaval desarrolladas por el teórico ruso Mijaíl Bajtín. 
El objetivo es estudiar esta “lengua adversa” como una forma de escritura intertextual que se construye 
a partir de retazos, mezclas, citas y expropiaciones de otras hablas cultas y populares y cuyo objetivo es 
la creación de un espectáculo polifónico donde el autor opera como un Scriptor ludens. Esto es, como 
un ordenador lúdico de materiales propios y ajenos que juega ocultándose y revelándose en las distintas 
máscaras verbales que él mismo ha creado para estos textos. 
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Abstract

This essay explores Diego Maquieira’s carnavalesque style which critics have called “marketplace 
speech.” Specifically, the essay examines Maquieira’s La Tirana, and the Sea Harrier in association with 
the idea of carnival developed by the Russian theorist Mijaíl Bajtín. The main purpose is to study this 
“marketplace speech” as a form of intertextual writing build with fragments, patches, mixtures, citations, 
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and expropriations of refined and popular languages, in which the objective is the creation of a polyphonic 
spectacle where the author acts as a Scriptor ludens. The Scriptor ludens in this case is a ludic arranger of 
personal and borrowed materials who “plays” at hiding and revealing himself through the different verbal 
masks that he has created for the texts. 

Key words: Diego Maquieira, Marketplace speech, Carnival, Self-referentiality, Scriptor ludens, Trangression.
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Desde su aparición como poeta en Chile, en 1975, Diego Maquieira ha sido 
visto por la crítica como el autor de una escritura inclasificable. Sus dos primeros 
libros, Upsilon (1975) y Bombardo (1977), prefiguraron tímidamente lo que iba a 
ser su verdadero estreno literario: la publicación de La Tirana (1983). Tres años más 
tarde Maquieira publicaría otro libro que también daría que hablar a la crítica y que 
terminaría por convertirlo, en los ochentas, en una de las figuras más relevantes de 
la nueva poesía chilena. Esta vez se trataba de Los Sea-Harrier en el firmamento de 
eclipses. Poemas de anticipo (1986)1. 

El desconcierto ha sido desde ese momento múltiple. Enrique Lihn —quien se 
ocupó de la obra de Maquieira desde muy temprano— escribió dos artículos y una nota 
anticipatoria. En esta última se preguntaba: “¿De dónde sale esta Tirana que menudea en 
los poemas de Maquieira como un esperpento […]?” (El circo 166). Alejandro Zambra, 
a propósito de la reedición de los dos últimos libros de Maquieira, ha insistido en la 
vigencia del carácter experimental de estos textos: “Publicados originalmente en 1983, 
el primero, y en 1993, el segundo, ambos poemarios de Maquieira constituyen ejemplos 
contundentes de la vertiente más transgresora de la lírica nacional” (s/p). El crítico 
Ricardo Espinaza señaló en su momento las dificultades que la crítica enfrentaba para 
abordar un texto como La Tirana: “No obstante, estamos conscientes de que se trata 
de un libro complicado, incluso para lectores experimentados y sabios como Enrique 
Lihn” (s/p). Nicolás Leyton simplemente destaca la perplejidad y desorientación que 
estos textos provocan en el lector:

La imposibilidad de clasificar su obra dentro de alguna de las categorías exis-
tentes. Este último rasgo le da a su poesía características únicas, que hacen al lector 
sumergirse en mundos poblados de referentes reconocidos, pero actualizados de tal 
manera que leerlos es empantanarse en lugares que no se sabe qué son (s/p).

1	 El cual fue publicado en su forma final por la Editorial Universitaria en 1993 y, 
posteriormente, reeditado junto con La Tirana por Tajamar Editores en Santiago en el 2003.
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Todos estos alcances de la crítica no hacen sino ratificar un hecho que no es nuevo 
en la poesía chilena: la tradición de la ruptura. Una línea de continuas exploraciones 
y quiebres que en Chile nace con Huidobro y desemboca en los setentas y ochentas 
en la Neovanguardia. ¿Tradición de la ruptura? Sí, pero ¿con quién o con qué? Fun-
damentalmente con la poesía lírica y la idea del poeta lírico. Pero, por sobre todo, una 
ruptura radical con la solemnidad de la poesía chilena. “Con Diego Maquieira termina 
el modo serio de hacer poesía en Chile: el texto es fiel a su intención significativa” 
(Brito 146). Y esta observación es fundamental para entender la escritura de Maquieira. 
El antecedente más inmediato en este contexto es, por supuesto, Nicanor Parra. Los 
une el deseo de ir en contra del poeta-vate, de pretender ser «la voz de la tribu». Ni 
solemnes ni visionarios. Ni el gran «yo» del oráculo nerudiano ni la confesión privada. 
En suma, hablamos de una poesía despersonalizada, humorística, lúdica, hecha de 
retazos de distintas hablas. Parra inaugura la antipoesía y hace escuela. Maquieira no 
funda nada ni hace escuela. Por lo mismo, su poesía resulta inclasificable y proble-
mática. Su originalidad la condena, no creo equivocarme si afirmo que su diferencia 
con respecto a la poesía que la precede es radical. 

Sin antecedentes literarios en la tradición chilena y menos en la latinoamericana, 
Maquieira aparece, a primera vista, en una especie de vacío contextual. “¿Influencias? 
Escasas, escasísimas. Se trata de un artista original como pocos” (Fontaine, “La poesía” 
3). Al avanzar un poco más en las lecturas de los textos de Maquieira, se advierte que 
sus influencias confesadas no parecen guardar ninguna relación con los textos de sus 
cuatro libros; es más, parecen ir en dirección contraria. 

Las filiaciones de esta escritura hay que buscarlas en Pound, en Cardenal, en 
Parra, en Kavafy, en Ginsberg, en Carnevali, italiano, cuya poesía está escrita en 
inglés, en Rilke —sí, en Rilke, sobre todo en el de “Los Nuevos Poemas”, cuyos 
ecos resonaban más en “Upsilón”, una colección anterior de poemas—, todo 
ello pasado por el tamiz de Huidobro, del surrealismo de Buñuel y Matta, de su 
pintura y su palabra. Hay un cierto estado de ánimo lúdico afín al de Matta, creo. 
Hay también toques de “La Naranja Mecánica”, del film de Stanley Kubrick. 
También de la poética musical de Strawinsky: “Un compositor compone del 
mismo modo que un animal hurga” (Fontaine, “El más pasado” 3).

Se trata de una escritura-texto que es “hablada” y “rayada” a la vez. Arnaldo 
Donoso lo ha llamado texto-escenario2 y Eugenia Brito, texto tapiz3. Ambas defini-
ciones confluyen en la idea de una poesía del espectáculo o espectacular, transgresiva, 

2	 Ver Arnoldo Donoso. “La Tirana de Diego Maquieira. Mestizaje, ficcionalización y 
referencialidad anómala”.

3	 Ver Campos minados, 143.
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que ocurre y discurre sobre un escenario pre-elaborado. Ahora bien, el espacio del 
espectáculo es, en la poesía de Maquieira, también el espacio del juego. De ahí lo 
lúdico de esta lengua adversa. “El poeta narrativiza la experiencia de personajes que 
son actores, que son dementes, pero que están fundamentalmente, en un escenario” 
(Donoso s/p). En el caso de La Tirana4, este espacio es el salón y sus variantes, un es-
cenario privado, decorado con un gusto exquisito y al cual son invitados los personajes 
más reprobables y extraños de la sociedad chilena, americana y europea. Con los Sea 
Harrier el escenario resulta engañosamente más confuso. Estoy tentado de decir que 
los portaviones funcionan como el gran escenario de estas máquinas de combate aéreo, 
pero esto no es totalmente cierto. En los Sea Harrier el espacio que realmente define 
el juego de los Harrier no son los portaviones de guerra, sino el cielo. Y, en este caso, 
es el cielo de Chile y Calabria el que sirve de gran escenario de un conflicto armado 
donde el juego establecido toma la forma de una guerra. 

Al mismo tiempo estos juegos, cuya teatralidad es deliberada y planificada, 
se organizan como una fiesta. En ella encontramos el júbilo y la decadencia, orden 
y desorden, rígidas jerarquías y la confusión de todos los estratos. En otras palabras, 
el espectáculo. Sin embargo, si bien es cierto que por un lado este espectáculo está 
determinado por un desorden carnavalesco y una trasgresión que echa sus raíces en 
una ideología vitalista; por otro lado, este mismo espectáculo obedece a una ordenada 
y metódica preparación que nos recuerda, más bien, la producción de un espectáculo 
de proporciones operáticas: “Por lo mismo su poesía, aunque parezca hablada o voci-
ferada es archiescrita, un refrito muy cuidadoso de sí mismo, una economía y no un 
despilfarro de lo […] verbal. Los efectos de rayadura son parte de la escritura y están 
tan trabajados como los horrores del barroco” (Lihn 66). Y este espíritu de fiesta o de 
carnaval se encuentra, en los textos de Maquieira, en dos niveles distintos. El primer 
nivel se manifiesta a través de los personajes con los cuales Maquieira puebla sus 
textos. Una abundante colección de las más disímiles figuras salen a escena tanto en 
La Tirana como en los Harrier en una suerte de “aparente narratividad”. En La Tira-
na, lo carnavalesco asume, según Eugenia Brito, la forma de una gran misa o “misa 
negra” (143), que puede ser entendida como un espectáculo teatral de características 
orgiásticas: “El gran teatro del mundo donde compadecen la sociedad chilena actual y 
la política expansionista de la España imperial en una representación cuyo escenario 
adquiere las características del«locus horridus»” (Lihn 166). En el segundo caso, en 
los Sea-Harrier, nos vemos enfrentados a la guerra como fiesta carnavalesca donde 
el escenario es aéreo, bélico y jubiloso. Al gran escenario que es el cielo del combate, 
Maquieira agrega escenografías teatrales: la cubierta de los portaviones, la Capilla 

4	 Para efectos de claridad se aludirá a La Tirana en itálicas cuando se trate del texto 
escrito y a La Tirana (sin cursivas) cuando aludamos al personaje homónimo.
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Sixtina, un bar en el centro de Santiago de Chile. Lujosos escenarios que contrastan 
y, al mismo tiempo, se corresponden con el mundo marginal y subversivo de los 
Harrier: “toda una pandilla de rebeldes, anarquistas, mafiosos y pendencieros que se 
identifican con la alegría de vivir y el refinamiento de los etruscos, y el espíritu gue-
rrero de los hunos, de los celtas y sus druidas” (Fontaine, La poesía s/p). Personajes 
que hablan, que reclaman o acuden a la guerra verbal en una polifonía de distintas 
voces alimentada del argot de la calle o la plaza pública, de distintos códigos cerrados 
y giros impropios de la lengua, pero que, al mismo tiempo, echan mano del habla 
culta, casi erudita del idioma español. Esta característica configura el segundo nivel 
de lo carnavalesco en estos textos —y quizás el más determinante—, el del lenguaje. 
O lo que Arturo Fontaine ha llamado, a partir de un texto homónimo de los Harrier, 
«la lengua adversa». Lengua en fiesta que revela en su decir una vitalidad lingüística 
cuya confluencia y combinación no puede sino citar en su «rayadura» lo más esencial 
de la escritura carnavalesca.

As opposed to the official feast, one might say that carnival celebrated tem-
porary liberation from prevailing truth and the established order; it marked the 
suspension of all hierarchical rank, privileges, norms, and prohibitions. Carnival 
was the true feast of time, the feast of becoming, change, and renewal. It was 
hostile to all that was immortalized and completed (Bajtín 10).

Otra característica de esta «lengua adversa» es su condición de lengua erosio-
nada (Brito, 1990; Cossio, 2004), lengua-espejo, escritura que revela el trasfondo de 
una realidad igualmente erosionada, el Chile de la dictadura. Por esa razón, Eugenia 
Brito ha visto en la composición de este texto la estructura de la misa negra. “Pasión, 
erotismo y muerte son tres constantes de la poesía de Diego Maquieira. Estas cons-
tantes se juegan sobre una superficie erosionada” (147). A su manera, La Tirana es un 
carnaval negativo. Óscar Galindo habla, por su parte, de un lenguaje escindido que 
no puede vivirse sino desde el dolor: “Escritura culposa en tanto el origen es siempre 
un lugar vacío […]. La escritura de Maquieira es el síntoma más radical en la poesía 
chilena de los ochenta de la represión y la censura; su carnavalesco y herético lenguaje 
es el lugar de una dolorosa escisión” (“Autoritarismo” 105). Germán Cossio, por su 
parte, descree de la influencia negativa del referente histórico y político que rodea la 
escritura de La Tirana: “El carnaval y la fiesta son desplegados en plena dictadura. 
Pero el espacio de la dictadura en este texto no es el espacio del duelo, del luto o de la 
melancolía; al contrario, es el escenario del júbilo de la degradación y del éxtasis de la 
decadencia” (22). Una ruptura que también ocurre entre la figura de la autoridad y la 
figura subyugada. La Tirana es, al mismo tiempo, la Madre, imagen mítica de la mujer 
amada y deseada, mezcla de prostituta y virgen y que, al mismo tiempo, es espejo de 
todas las madres. La Tirana es la madre que tiraniza y doblega. Y frente a la cual es 
preciso rebelarse. Sustantivo y adjetivo que configuran un personaje que es el centro 
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de este carnaval negativo o, al menos, ambivalente, donde la seducción y la atracción 
se conjugan con el desprecio y el odio a la figura materno-autoritaria. Disidencia crí-
tica que habla de la pluralidad inasible de los significados de este texto. No obstante, 
el aspecto negativo de La Tirana sigue estando allí. Probablemente no tiene que ver 
directamente con sus referentes más inmediatos como sostiene Eugenia Brito, sino 
con la manifestación soterrada, casi en sordina, de una censura y una represión que en 
su connotación alegórica busca ser colectiva, pero que nace de un sujeto censurado y 
reprimido que se esconde tras la voz transexuada de La Tirana. El censurado asume 
la voz del censurador, en este caso, de la censuradora, para desde allí no sólo reírse de 
esta autoridad, sino para denunciar su decadencia y su “feroz ordinariez”. Escritura de 
la denuncia, entonces, cuya maquinaria carnavalesca está también hecha no sólo de 
retazos del lenguaje, sino de espacios en blancos, de cosas no dichas, una escritura que 
en su desparpajo e irreverencia sigue exhibiendo las huellas de una mordaza invisible. 
Entre la censura y lo dicho, entonces, se configura la lengua «erosionada», «escindi-
da» de La Tirana. Es en este intersticio donde «la lengua adversa» de Maquieira se ve 
tensionada por fuerzas opuestas, centrífugas, que sólo pueden revelar la condición de 
tensión permanente de una escritura mestiza que exhibe su mestizaje desde la historia, 
pero también desde la cultura. Enrique Lihn señala el rechazo explícito de la función 
estética (o tradicional) de la poesía de Maquieira. De ahí el rótulo de «adversa»:

El lenguaje evidentemente poético de Maquieira rechaza a la vez, como la an-
tipoesía, la llamada función estética del lenguaje: su autorreflexividad o, más 
bien, las figuras de palabras que hacen o marcan una diferencia o una voluntad 
de diferenciarse, a todo trance, de otras formas de comunicación. Aquí el poeta 
no es un alquimista que ceda la iniciativa a las palabras, sino un desaforado 
hablador (Lihn 194).

Dentro de este espíritu de crítica y trasgresión, donde ni la parodia ni la sátira 
están ausentes, se configura el espectáculo polifónico de La Tirana. En primer lugar, 
se trata de una polifonía de voces que habla en primera persona y que gira en torno a 
la figura de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, “el pintor que se pinta a sí mismo” 
y que encuentra en el otro Diego, el autor, su imagen especular. “El disfraz barroco, 
el trasvestimiento, la máscara, se convierten en un lugar de distanciamiento entre 
el texto y el lector” (Galindo, “Neomanierismo” 93). En este juego de personajes y 
máscaras aparece La Tirana, cuya inconfundible voz signada por la primera persona, 
paradójicamente se confunde en este juego de espejos verbales hablados con otras 
voces que son y no son ella.

Yo, La Tirana, rica y famosa 

la Greta Garbo del cine chileno



Diego Maquieira y el carnaval de «la lengua adversa»	 157

pero muy culta y calentona, que comienzo

a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y a hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez (Maquieira 25).

Un juego de ambigüedades vocales se establece desde el comienzo del texto. 
Más adelante nos encontramos con una voz que pareciera hablar en segunda persona 
(La Tirana increpando a Diego Rodríguez de Silva y Velázquez), bien podría ser una 
voz en primera persona donde Diego, el autor, asume la máscara de Velázquez, como 
el pintor que se pinta a sí mismo “Te creías la raja Velázquez/ […]/ Aquí tienes tu 
resurrección de la carne/ el mama de la imaginación” (Maquieira 32). Otras veces, 
la voz de la enunciación se dirige a un Diego que aparentemente es Velázquez, pero 
que bien podría ser el mismo autor. Proceso de inversión en el cual la voz del texto 
le podría estar hablando al autor del texto en un juego de espejos múltiples donde lo 
reflejado son las distintas voces que responden al nombre de Diego: “Pero como te 
iba contando mi querido Diego” (IV Cursus Honores, 49). Se trata muchas veces de 
una máscara transexuada. A veces una voz masculina se habla a sí misma como suce-
de en el tercer texto de El Gallinero: “Lecturas negras” (48). Texto que es, al mismo 
tiempo, parodia de la estructura de las artes poéticas: “Ricardo III, Charles Manson/ 
Ludovico el Moro, Zapata./ Mis amores inmisericordes (Y más malos que la sangre)/
Mis superhéroes de la cultura/ Que tanto amé y admiré/ […]/ Perdonen que me ponga 
tan hocicón/ Pero, ¿qué es lo que ha unido Dios/ Que no haya separado el hombre”. 
Juego interminable de voces o, más bien, de las voces que asumen las máscaras de 
los innumerables personajes que desfilan entre los distintos escenarios de La Tirana.

The mask is connected with the joy of change and reincarnation, with gay rela-
tivity and with the merry negation of uniformity and similarity; it rejects conformity 
to oneself. The mask is related to transition, metamorphoses, the violation of natural 
boundaries, to mockery and familiar nicknames (Bajtín 40).

Sin embargo, una lectura más cuidadosa de este texto nos revela que quizás lo que 
realmente pareciera estar sucediendo es que casi siempre se trata de una misma máscara, 
la de La Tirana, que es usada por muchas voces distintas. Máscara que “tiraniza” la voz 
que habla a través de ella: “La Tirana es una construcción híbrida, gramaticalmente 
pertenece a un solo autor textual, pero en la que se confunden más enunciaciones como 
el discurso interior de los ‘monólogos’. Se sobrepasa la ‘polifonía bajtiniana’” (Donoso 
s/p). Dentro de este contexto, Tomás Harris ha señalado la ambigüedad de ese yo con 
el cual se abre el texto de Maquieira y que pareciera querer establecer engañosamente 
una voz única: “una ‘Yo’ muy ambigua y difusa que se compara con Greta Garbo, pero 
que a la vez decae, tanto sexual como socialmente (en un país como Chile, donde en 
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algunos segmentos sociales aún se vive en un substrato colonial, evidenciados más 
aún en el contexto represivo y estratificado de la dictadura militar)” (109). Esta voz 
«engañosa» abusa de su condición femenina, todo en La Tirana —especialmente sus 
aspectos negativos— se ve exagerado, deformado y hasta adquiere rasgos hiperbólicos, 
pues desde esa perspectiva aristocrática desde donde habla La Tirana, el erotismo y la 
decadencia sumado a un lenguaje procaz trasgrede ‘la moralidad de las capas medias’ 
chilenas” (Brito 150). Más aún, “esta ‘Greta Garbo del cine chileno’ se solaza en su 
caída, en su ‘comienzo a decaer’, en su desmoronarse […] y de ese desmoronamiento, 
de ese decaer, saca la violenta afirmación de su vigencia, de su supervivencia, en suma, 
su proferir” (Harris 104). En todos los casos, y cualquiera sea la voz o la máscara 
que hable, siempre estamos en presencia de una voz autorreferente, enamorada de sí 
misma y de su caída. “En mi solitaria casa estoy borracha/ y hospedada de nuevo/ 
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez/ yo no me puedo sola, yo la puta religiosa/ la 
paño de lágrimas de Santiago de Chile/ la tontona mojada de acá” (Maquieira 36). Otro 
ejemplo: “Mi nombre es vivo en este hoyo/ acabaré singular/ con mi mente en el cielo” 
(Maquieira 68-9). Hay sin duda en La Tirana un regocijo de la decadencia. Deleite 
que se combina, y se corresponde de algún modo, con la elegancia de los escenarios 
donde concurren los más diversos personajes, algunos patéticos, otros reprobables. 
Todos, sin embargo, excéntricos y heterogéneos. 

Si existe un sentido de la autorreferencialidad excesivo en La Tirana también 
es cierto que existe un ánimo celebratorio y de juego que lo compensa, como sucede, 
por ejemplo, con todas las alusiones a los compañeros de juerga de Diego Velázquez. 
Los escenarios de estos dos textos son los lugares propicios para que emerja el espíritu 
lúdico de la travesura, de la pandilla. No es en vano la cita al director de cine nor-
teamericano Sam Pekimpah, director de La pandilla salvaje, con la cual el Diego del 
texto se alude a sí mismo. Esta “pandilla salvaje” es la misma que aparecerá después 
piloteando los Sea Harrier. “Durante el entierro de Olivares/ Pitón, Calabacillas y yo/ 
armamos una caravana de la madre/ Corrían nuestros quesos, nuestras bazookas/ […] 
/ Ya estábamos hartos de tanto mármol/ amor, misericordia y perdón de Dios/ Y vola-
mos las champas de pastos muy lindas/ y a los clérigos que caían como incienso/ y a 
nosotros que caíamos como bostas” (Maquieira 73-4). Todas estas voces se sitúan en 
un escenario múltiple cuyo modelo es el salón en todas sus formas, como los atrios de 
las iglesias, las salas de cines, lujosos teatros como el Municipal, las piezas de hoteles 
como los del fastuoso Hotel Valdivia: “No quiero hablar del medio papelón/ Velázquez. 
Perdóname, pero no había/ nadie. No fue nadie a tu estreno/ cuando te arrendaste el 
Hotel Valdivia/ para restaurar la Inquisición de Lima” (Maquieira 28). La escenogra-
fía es siempre lujosa, cuadros caros adornan las paredes como una sala de exhibición 
privada, espejos que reflejan un espectáculo donde la decadencia se exhibe con cierto 
desinhibido regocijo: “Los espejos del Hotel Valdivia/ eran la peste/ Ahí se hacían las 
partuzas de nuestra vida/ ahí al atardecer brillaban los Rugendas/ las Rosarios/ y las 



Diego Maquieira y el carnaval de «la lengua adversa»	 159

automáticas del Novecento” (Maquieira 72). Cines, como el Marconi, no solo quieren 
ser una metáfora del espectáculo; son, al mismo tiempo, una cita urbana, una parte de 
la ciudad de Santiago que irrumpe en el fastuoso decorado de La Tirana: “La viste en 
el cine Marconi el domingo/ a la salida de misa./ Habías chupado/ mucho toda la noche 
como queriendo decir/ que la soledad de aquí te la mamabas/ tú solo” (Maquieira 31). 
La operación intertextual de Maquieira no diferencia la realidad de la ficción. A la 
manera de un experto editor, su selección parece depender del tono de estas palabras, 
de la cercanía espiritual de estos paisajes urbanos y humanos con el proyecto esceno-
gráfico de La Tirana. Selección que es asimismo una jubilosa combinación verbal, en 
otras palabras, el lenguaje en pleno carnaval.

Se trata de una orgía: lo religioso, lo blasfemo entran, se dan cita. Lo culto y 
lo popular también, pero como una mediación: lo popular ennoblecido, mediado por 
la mirada culta que ve en ese populismo, su continuidad y una manera de ejercer el 
poder (Brito 146).

A esta cita polifónica de voces, personajes y escenarios se suma la multiplica-
ción orgiástica de modismos, giros populares o de expresiones del habla oral chilena. 
Algunos giros no requieren de una especial competencia lectora, por ejemplo: “la más 
culta y calentona”, “Perdonen que me ponga tan hocicón”, “Ya me había tapado las 
pechugas cuando dije/ ya Gaspar de Quiroga, ya puedes pasar”, “No está mal para 
este gallinero un poco chicón”, “La amorosa, la huevona monárquica de regia facha”. 
En otras líneas es posible encontrar un habla que echa mano a jergas más locales y 
requieren del conocimiento de ciertos códigos del habla oral chilena: “se creen que 
la vida es pura cueva”, esto es, «pura suerte». O “me la hicieron bolsa” por «me la 
estropearon»; “Se reía a concho de uno de sus colegas”, por «se reía a carcajadas». “Yo, 
María Velázquez de Mussolini/ el más pasado para la punta que hay acá”, por «el más 
arriesgado». En suma, la «lengua adversa» es transgresiva en sí misma no solamente 
porque se componga de retazos y citas de textos que no pertenecen al ámbito de la 
literatura o, mejor dicho, de «la alta cultura»; su trasgresión es más profunda y afecta 
todos los órdenes del lenguaje: sintáctico, semántico, léxico y gramatical. 

Si La Tirana, desde su título, aludía a la idea de carnaval y fiesta «negativa», 
con los Sea Harrier (1986)5, Maquieira abandona la alusión y la cita para concentrarse 
en la fiesta misma. Esta vez en forma de guerra. Algunos antecedentes de los Harriers 
están anticipados en La Tirana, no obstante, la novedad de este texto tan singular en el 
panorama de la poesía chilena de la Neovanguardia radica esencialmente en la puesta 

5	 Del mismo modo que al comienzo de este artículo hicimos una distinción entre el 
título y el personaje del libro La Tirana, aquí hablaremos de los Sea-Harrier (en cursiva) para 
referirnos al texto y de los Harrier (a secas) para citar a los personajes o los textos representados 
bajo este nombre.
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en escena de una nueva forma de imaginación poética. Maquieira sigue haciendo uso, 
por supuesto, de la «lengua adversa». No solo eso, esta lengua está ahora al servicio 
de una causa bélica: el combate entre los Harrier y los milenaristas. Guerra alegórica 
donde el júbilo y alegría permanente hacen de este combate una representación teatral 
que también puede leerse como una manera de entender y vivir la poesía. 

Para los milenaristas, sus enemigos son “los epicúreos y los hedonistas”, 
“esos vagos y ladrones” a los que hay que hacer desaparecer para “poner orden”. 
Visto desde el bando opuesto, el triunfo de “la posma milenarista” representa “la 
consagración de las utopías”. Ellos son “los moluscos de la religión de estado”, 
son los “camotes doctorados en dogmas” que temen la libertad inexplicable del 
amor, “el fasto de la belleza”, del vino, de la imaginación, del exceso. Les asusta 
tanto el gozoso desorden de la vida como la ferocidad implacable de la muerte 
(Fontaine “El más ...” 6).

Los Harrier aparecen así como una suerte de énfasis de la poética de Maquieira 
ya esbozada en La Tirana. A partir de los Sea-Harrier hay en la propuesta de Maquiei-
ra una cita romántica, esto es, el deseo de devolverle al arte su praxis vital. El texto 
se configura, de este modo, como una gran alegoría del «Ars Vitae» de Maquieira, 
una poética del exceso y la desmesura. Es más, la pandilla salvaje de los Harrier se 
presenta como un mal ejemplo, un atentado en contra del orden y de lo establecido. 
La razón es evidente, se trata aquí de otra moral y, sin ir muy lejos, de la creación de 
otra belleza. Pero hay que insistir en que si bien es una guerra decidida y a muerte 
contra los milenaristas, es también una guerra jubilosa, plagada de humor y parodia. 
En resumen, una guerra carnavalesca donde se ha carnavalizado también el lenguaje 
que da cuenta de ella: 

Carnival worked against the power and compulsion of authoritative discourse: 
the voices of rulers, of the clergy, of the law. […]. Carnival is a ritual social event, 
collective and egalitarian, that plays the unofficial voices of the people of authority 
(Wilson 37).

Al igual que en La Tirana, el espacio del juego está dado por el espacio del 
espectáculo, en este caso, el espectáculo de la guerra. Asimismo, distintos escenarios 
—donde el cielo parece ser el más escenográfico de todos— y una multiplicidad de 
voces marginales concurren a este carnaval de la lengua adversa. Si La Tirana estaba 
marcada por el elemento mestizo, los Harrier están signados por la voz plural de la 
marginalidad, pero no de una marginalidad social solamente, sino ideológica. La 
presencia totalizadora de la marginalidad de los Harrier no hace sino reforzar las di-
ferencias epistemológicas que existen entre las distintas visiones de mundo que están 
en juego en esta guerra a muerte. 

Los milenaristas parecen tener una visión unificada de las cosas. Creen en un sis-
tema total, viven adentro de una maquinaria de dogmas, razones y justificaciones. 
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Procuran expurgar completamente el mal y están seguros de preparar así el 
regreso del Paraíso terrenal (Fontaine, “El más ...” 7).

Cristóbal Joannon ha señalado las particularidades imaginativas de esta guerra 
y sus relaciones con la cultura popular: “Para construir su afiebrada epopeya —más 
cercana a los estruendos del cómic que a las peripecias de un infatigable Odiseo—, 
Maquieira dispone de amplios recursos verbales, entre los que se advierten expresio-
nes inusitadas que alternan el habla de otras épocas” (“Actualidad” s/p). El elemento 
del cómic advertido por Joannon se conjuga con una imaginación cinematográfica 
que no se limita a la cita intertextual, sino que alude al mismo tiempo a una escritura 
cuya sintaxis quiere emular la edición del cine. Así también lo ha expresado Arturo 
Fontaine: “Maquieira despliega aquí una suerte de poesía de ciencia-ficción. En un am-
biente futurista que recuerda la película ‘Blade Runner’, se multiplican vicisitudes lúdicas 
y guerreras de inigualable imaginación poética” (Prólogo 14). Vicisitudes, aventuras o 
peripecias son solo distintas denominaciones que señalan la presencia de lo narrativo 
en este texto de Maquieira. Texto-espectáculo que emula la narrativa de una película de 
ciencia ficción moderna. La imaginación de Maquieira es, en este sentido, fantástica, 
cinematográfica, delirante, con ciertos tamices que nos recuerdan a los surrealistas y al 
espíritu de Huidobro. Su valor no radica solamente en utilizar el formato de la poesía 
como modelo expresivo de la ficción, sino en la inédita capacidad combinatoria de los 
elementos que componen estos textos. Es la originalidad de la dispositio imaginativa 
del discurso ficcional-poético que está más cerca del guión cinematográfico que de la 
narrativa literaria. Algunos ejemplos en “Dejamos caer el mar”, donde los Harrier han 
levantado el mar en hamacas elevándolo hacia el cielo para devolvérselo al desierto. 
El símbolo del agua y el desierto tienen una evidente reminiscencia bíblica. Es otra 
incursión de los Harrier contra los milenaristas, escribe Maquieira:

Así de pesados íbamos subiendo el agua

hasta que soltamos el mar sobre el desierto

y le nublamos la bola a los aladinos

milenaristas que querían otra vez

abrirnos el mar y secarnos adentro. 			   (115)

La imagen de las aguas abriéndose nos remite al Antiguo Testamento, pero la cita 
está invertida. El mar no es la ruta de escape para las fuerzas rebeldes de los Harrier. Al 
contrario, el mar es un elemento de guerra, un arma. El combate adquiere proporciones 
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cósmicas. Los Harrier han “levantado el mar” para soltarlo sobre el desierto y acabar de 
una vez con el enemigo, como un diluvio instantáneo. No es extraño en este combate 
con las fuerzas milenarias que en esta cita bíblica el desierto sea también el campo de 
batalla final. La combinación de imágenes bíblicas con elementos de ciencia ficción 
nos reafirma la idea de una escritura que es, al mismo tiempo, innegablemente post-
moderna. Otro ejemplo puede encontrarse en el texto “Rapto de la Catedral de Cuzco”, 
donde el cielo nuevamente es el escenario de un hecho fantástico. Con “cuarenta anclas 
con cadenas de espesor”, los Harrier levantan la Catedral de Cuzco, la cual es puesta 
sobre el portaviones El Caravaggio. Al mismo tiempo van “dejando un cráter de ancho 
rastro/ que cabía una doble fila de ríos jordanes” (Maquieira 123). Una vez puesta la 
Catedral sobre cubierta, los Harrier son acomodados en la nave central y asistidos por 
tecnología de gran alcance. En la realidad de los Harrier todo es posible. Un elemento, 
eso sí, caracteriza esta escritura adversa: lo hiperbólico. Sin embargo, este elemento 
hiperbólico es lo que permite que exista una sensación de distanciamiento y extrañeza 
que acompaña permanentemente la lectura de estos textos. Observemos, dentro de este 
contexto, las siguientes imágenes:

Y llevar al fin la catedral a la desconocida

volando a muy altas descargas de iridio

y ahí sujetándola en medio de las estrellas

ver salir a Dios de sus confines

mientras metidos en la quilla de El Caravaggio

vivíamos el amor con agravantes

y hacíamos olas que se levantaban 

del mar como espaldas de hombres salvajes

sacudiéndose la vida (Maquieira 124).

En esta combinación de imágenes teatrales y más bien operáticas —donde Ma-
quieira no se ha ahorrado un pedazo del cielo para representar la aparición de Dios—, 
emerge la dualidad paganismo-misticismo que atraviesa todo el texto del autor de los 
Harrier y que resumen la pugna ideológica entre éstos y los milenaristas. Mientras la 
Catedral permanece “sujeta” entre las estrellas del cielo después de moverse a alta 
velocidad “al filo del infinito” (124), los Harrier diseñan una eucarística pagana y aérea, 
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“de nuevo dimos a fraguar la eucaristía” (124), para ver la aparición de Dios, quien 
quizás pueda emerger desde la Catedral de Cuzco como una luz por entre un hueco de 
una piedra milenaria. Simultáneamente, los Harrier viven el “amor con agravantes” 
produciendo olas con formas humanas para “sacudir a la vida”. El paganismo gozoso 
de los Harrier se ve en su verdadera dimensión al tener como telón de fondo la po-
sible aparición de Dios en un cielo poblado de estrellas junto con la misma Catedral 
de Cuzco que ha sido secuestrada previamente. El amor a la vida se combina con el 
deseo de Dios, en un espectáculo donde todo parece un juego de contrastes: la casi 
inmovilidad del portaviones El Caravaggio y la velocidad anonadante de los Harrier, 
el placer del acto amoroso y “los mil meses de andar solados/ surcando el cautiverio 
de los astros” (24), los aéreos Harrier y la terrestre Catedral de Cuzco.

Hasta aquí los elementos centrales de la escritura de Los Sea Harrier: ficción 
narrativa, poesía, pero también una poética y un lenguaje. Sin embargo, los Sea Ha-
rrier, como asimismo La Tirana, parecen convivir una compleja red de oposiciones 
que impide cualquier clasificación rápida: ¿Personajes dramáticos o voces poéticas? 
¿Lenguaje marginal o estilización del slang y la oralidad marginal chilena? ¿Mero 
vitalismo o una poética personal? ¿Escritura o composición musical-operática? ¿Qué 
son Los Harrier entonces? ¿Un poema dramático? ¿Un poema largo en prosa? ¿Un 
poema narrativo o un guión cinematográfico en formato de poema? La respuesta es 
compleja. Se trata de un discurso ficcional imaginativo que contiene (o puede con-
tener) elementos que son propios de la narrativa (argumento, personajes, conflicto y 
solución, diálogos, etc.). O —y esto es lo importante—, que puede prescindir, como 
claramente lo advirtió Enrique Lihn, de los elementos propios de la poesía en verso 
libre. Una imaginación poética que —para usar la terminología clásica— privilegia 
el ingenium y el delectare. Y es así, el proceso imaginario compositivo en Maquieira 
es delirante, barroco e imprevisible. Todo esto “narrado” con un lenguaje que va en 
contra del lenguaje poético convencional. Es más, Maquieira se arriesga a ir en contra 
de la palabra poética para crear una nueva habla poética: la «lengua adversa» que se 
impone por lo que dice, por su discursividad vitalista y cinematográfica, hecha de 
retazos y sedimentos ajenos, prestados o robados. “Aquí el poeta no es un alquimista 
que ceda la iniciativa a las palabras, sino un desaforado hablador […] que predica 
negativamente, narra, increpa u ordena en una jerga de los mil demonios” (Lihn 194). 

Carnaval de voces y personajes, confusión de estratos sociales y lenguajes, mar-
ginalidad y sofisticación; la lengua adversa de Maquieira es en sí misma espectáculo 
y espectacular. Es un lenguaje marginal, la elocutio de la periferia, barriobajera y, 
sustancialmente, un habla chilena. Veamos algunos ejemplos: “Veníamos saliendo del 
Les Assassins/ del restaurante Les Assassins en Chile/ muy curados, curados como 
frambuesas” (97), “No sé qué infinita mala raja/ lo traería hasta nosotros” (97), “Nos 
polveábamos a un enjambre de clonas” (105), “Ni a los aliados hunos se les sopló 
por radar/ que le íbamos a subir el mar a los Phantom” (106), “derribamos la entrada 
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colosal al despacho/ del cuevudo mariscal Ratzinger” (107), “sin haber jamás arribado/ 
a ningún cabrón puerto” (111). Arturo Fontaine escribe al respecto: “Su escritura se 
salpica de palabrotas y de alusiones culturales dejadas caer por aquí y por allá con mucha 
gracia y desparpajo” (“El más pasado” 2). En este punto, las similitudes de este lenguaje 
con el “discurso de la plaza pública” estudiado por Bajtín no pueden ser más estrechas: 
“It is characteristic for the familiar speech of the marketplace to use abusive language, 
insulting words or expressions, some of them quite lengthy and complex. The abuse 
grammatically and semantically isolated from context and is regarded as a complete 
unit” (Bajtín, Rabelais 16). Se trata, eso sí, de un hablador hiper consciente de sí mis-
mo, un Scriptor Ludens que reflexiona sobre el lenguaje que usa y como un gramático 
lo clasifica y evalúa negativamente. En “Nuestra lengua adversa”, Maquieira escribe:

Ya ahí

mientras yendo en Harrier por estas sierras

y mamándonos el pedazo chupado de Garcilaso

con nuestra lengua adversa de Reggio Calabria

y nuestro malogrado medio hablar español,

seguíamos levantando vuelo como nubes a remezones (93).

Los Harrier no son solo una gran metáfora del combate contra el espíritu policial 
de los milenarias, también son exegetas del ocio o, para ser más exactos, de una molicie 
creadora y vitalista. Son, a su manera, una suerte de filósofos presocráticos postmo-
dernos. Practican el placer sensual rodeados de mujeres, alaban el mundo corporal, 
son pródigos en bebidas y comidas y no les importa el futuro. En este sentido, hay 
aquí una economía anticapitalista, una política del despilfarro, del abuso, elementos 
que parecen provenir de una aguda lucidez acerca del saber vivir. 

Levantamos un faro en medio del mar

un faro de paredes de papiro

que usábamos para guardar los vinos

y para echarnos a beber con mujeres

pero no hacíamos nada para la posteridad
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[…]

Habíamos levantado un faro en el mar

para no hacer nada en la vida

y gozar desnudos y con mujeres

[…]

Pero no hacíamos nada grande la verdad

Abusábamos del amor

del ocio y del porvenir

y bebíamos hasta moverle el piso al mar (Maquieira 113).

Tanto Óscar Galindo como Germán Cossio han insistido en las características 
barrocas o, más bien, neobarrocas de la escritura de Diego Maquieira. Creo que no se 
equivocan. Pero no se trata simplemente de un nuevo barroquismo posmoderno. Esta 
lengua adversa es también un habla dislocada, en permanente enmascaramiento que 
juega y se ríe, pero que echa mano a todo lo que tiene a su alcance. La lengua adversa 
es esencialmente una lengua lúdica y humorística, de ahí su dificultad hermenéutica 
y la imposibilidad de cualquier taxonomía para clasificarla dentro del panorama de 
la nueva poesía chilena. A este respecto, Matías Ayala ha señalado que la principal 
dificultad para la crítica ha sido que: “la complejidad dialógica de La tirana y Los sea 
harrier, que contiene una enunciación saturada, caracterizada por una combinación 
de jergas orales y registros de escrituras del pasado, cultas, vulgares e informales” (8). 
Esta enunciación saturada debiéramos entenderla como una forma de intertextualidad 
polifónica. Maquieira con su habla prestada y saturada problematiza los conceptos de 
propiedad y autoridad, pero no anula completamente la existencia de un autor —el 
mismo Maqueira— que cita, alude, adapta, transforma, imita, parafrasea, expropia o 
plagia otros textos. Se trata aquí de un «autor» que juega, el Scriptor ludens, una ver-
sión actualizada y politizada del bricoleur. En cambio, no es una sorpresa advertir que 
el Scriptor ludens no es otro que el operador subversivo de sus propias maquinarias 
de guerra; sus tácticas y estrategias son las de un operador hiper consciente que es, al 
mismo tiempo, un creador de reglas propias e impugnador de las ajenas. No es extraño, 
entonces, que en este contexto Maquieira se haya cuestionado a sí mismo como poeta, 
como figura autorial. Rechaza de plano la poesía lírica y se rehúsa a aparecer como 
autor de una voz confesional. “[…] un músico que conocí me dijo, cuando leyó Los 
Sea Harrier, que era una suite perfecta. Y que iba a escribir al respecto, pero yo no soy 
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músico, pero sí un poco compositor, porque cuando escribo me gusta componer”6. Esta 
imagen —la del compositor— ya había sido anticipada por Enrique Lihn en un artículo de 
1986: “El procedimiento de hacer hablar otra vez, de una manera, textos ajenos, más bien 
extraliterarios (declaración, excomunión), es coherente con la poesía de un ‘compositor’ 
como Maquieira” (193). Un compositor que también es un escenógrafo. «La lengua 
adversa» es finalmente el habla del escenario, la jerga de los innumerables personajes 
que son también actores de una representación carnavalesca donde el lenguaje y la 
representación han sido carnavalizados hasta el paroxismo y la saturación.
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