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A Juana Fuentes, que sabe leer el mundo

Una santa seriedad y el interés vital del individuo
y de la comunidad dominan

todo lo que se refiere al derecho y a la justicia.
Johan Huizinga, Homo ludens

INTRODUCCION

El tema que alienta este estudio se desgaja del proyecto de investigacién que
llevo a cabo en la Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina) referido a la novela
negra luego de los golpes de estado en el Cono Sur y se extiende a la produccién del
nuevo milenio. Una parte importante fue leida en Francia, a propdsito de un coloquio
sobre la relacion entre juego y sociedad. Potencia un primer interrogante: qué sucedid
con este género en la década de los noventa, momento en que las democracias transicio-
nales parecian dar una respuesta contundente frente a los crimenes de lesa humanidad
cometidos por las dictaduras de los setenta. Por otra parte, desde el punto de vista de
su dindmica interna, la novela negra presenta cambios en ciertos elementos como es
la importancia de la voz enunciadora que abarca multiples modalidades narrativas,
relacionadas al detective en cuanto que éste produce cierto tipo de memoria alterna-
tiva, al menos frente a la economia del discurso politico, de alta visibilidad social.
En esta direccidn, creo que Chile emerge en la escritura de Bolafio como un espacio
tiempo donde es posible observar los mecanismos de su laboratorio creativo, en el
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cual la relacion arte-ética se hace evidente. Solo una breve cita de Estrella distante '
ilustra la articulacién antes sefialada: “Chile lo olvida” (Bolafio 120) por la consigna
politica “Chile no olvida” referida al torturador Carlos Wieder es una muestra mds
que elocuente. En esta direccién cabe acotar que el texto fue publicado en 1996,
momento en que las denuncias contra la dictadura y Augusto Pinochet tomaban con
mayor fuerza estado ptblico por la labor del gobierno de la Concertacion democratica.
Siguiendo esta l6gica me pregunto por qué Bolafio no repite sino que lleva la consig-
na al discurso literario y la dobla, negdndola. La modificacién de sentido se plasma
al cambiar solamente una consonante y ese trabajo en detalle muestra una escritura
memoriosa. En este sentido, sefialo su dimensién lddica que se encuentra por debajo
de las diferentes formas de intertextualidad y de interdiscursos, los produce y sobre
todo puede observarse cuando recurre al homenaje risuefio, satirico parédico aunque
lo ludico no es privativo solo de estas categorias; Johan Huizinga define al juego en
tanto fendmeno cultural como “una actividad libre. El juego por mandato no es juego
[...]” (Huizinga 42). En relacién a la obra de Bolafio aquel convoca la articulacién
con lo serio a través de ciertos trucajes como observaremos mas adelante.

El “yo” de Estrella distante emerge como testimoniante en la mayoria de los
casos, sin embargo es posible inferir la distancia con respecto a la tipificacién genérica.
La fuerte deconstruccién de la figura del detective se plasma cuando nos preguntamos
quién narra, ya que el enunciador es un ex estudiante de literatura, el mitico bolaneano
Arturo B, e integrante de un taller literario en el momento que se produce el golpe de
estado chileno, en 1973. Este aspecto induce al lector a realizar al menos dos interro-
gantes: ;| Como es posible que Bolafio nos arranque una risa frente a episodios que son
tan serios? y ;cudles son las reglas del juego que pauta para hacer ingresar al lector
en este tipo de modulacién?.

Creo que este nuevo modo de configuracién anuda una poética donde la tension
entre memoria-olvido es una via importante para acceder a narrativas que podriamos
catalogar de memorialistas. Un “yo” que tensa cierto tipo de recuerdo donde sus
registros solo pueden ser analizables abordando cada texto de la serie policial post-
golpe. En este sentido, percibo que Estrella distante es el punto nodal en cuanto a
esta estrategia que se observa en la relacién “yo”/Arturo B/ investigacién/develacién
del enigma. Este tipo de arquitectdnica negra posee una fuerte implicancia en la po-
litica de representacion del sujeto del discurso ya que en primer término se relaciona
con un tema macro: los sujetos autor/izados para producir memoria en la narrativa
latinoamericana, los matices testimoniantes, las bases hermenéuticas de la ficcion
que en el caso de Bolafo y siguiendo la tradicién borgeana se articulan con lo que

1

(1999).

Todas las citas que realizaré en torno al texto siguen a la segunda ediciéon de Anagrama
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denomino semiosis conjetural. Sostengo que en ésta se aloja la reescritura de la his-
toria; es una parte activa en el texto y se inicia cuando en las primeras paginas Arturo
B anuncia como va a narrar lo sucedido y lo repite en otros tramos; expresa B cuando
hace referencia a la desaparicion de las hermanas Garmendia: “Mi relato se nutrird a
partir de aqui de conjeturas. [...]” (Bolafio 27) y luego recuerda lo manifestado por
Bibiano O"Ryan: “Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo ddndome la espalda
[...]” (Bolafio 47). Este procedimiento, al que regresaremos mds adelante, modula los
niveles éticos del recuerdo individual ya que es posible inferir que Estrella distante es
solo una pieza de una mdquina semiotica de produccion memoristica mayor: el puente
Auschwitz-ESMA-Villa Grimaldi, una artistizacion del terror de estado chileno y de
los sujetos implicados.

“YO”, “NOSOTROS”, “EL”

Patricia Espinosa y Celina Manzoni en sus estudios sobre la narrativa de Roberto
Bolaiio, consignados en la bibliograffa al final de esta presentacion, han aludido a la
autofagia como poética esencial en nuestro autor. Es importante acotar, y creo que
sobre este aspecto no hay duda alguna porque aparece anticipado en la nota introduc-
toria de la novela, el enlace con el dltimo capitulo de La literatura nazi en América:
“Ramirez Hoffman, el infame” (nétese el homenaje nuevamente aqui a Borges; otro
ejemplo de intertexto radica en el nombre de la tia de las Garmendia: Ema Oyarzin
por Emma Zunz).

El doblaje que establece la diferencia entre Roberto Bolafio y Arturo B no
impide que zonas de la vida del primero pasen a constituir una parte fundamental del
proceso de escritura de B. El procedimiento posee, a lo largo de la poética del autor,
tonos diversos que pueden ser rastreados en relacién a su obra de ficcién con Entre
paréntesis, por ejemplo, o bien con la publicacién de El gaucho insufrible, en la cual
incorporé al final del texto el ensayo “Literatura+Enfermedad = Enfermedad”. En el
caso de Estrella distante, una suerte de red de lecturas y una forma de leer la tradicion
literaria se funde con mapas de escritura futura. En este sentido, es el mismo Arturo
quien ensaya el primer titulo de Nocturno de Chile, “mar de mierda” (Bolafio 138), e
incluso adelanta parte de la historia que se narrard posteriormente. También es intere-
sante la correccion que aparece en algunas palabras en cursiva en el relato de B, como
si la labor del otro amanuense le modificara el estilo. Bolafio en la nota aclaratoria
emerge solo como un ayudante, un auxiliar de B quien escribe como narrador, testigo,
investigador de la historia de Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder; asimismo, este matiz
abre un abanico de problemadticas a nivel de discurso ya planteadas en otros casos por
Regine Robin en su texto Identidad, memoria y relato. Si bien sus fuentes literarias
son mayormente francesas en lo que respecta al estudio del policial en el siglo XIX,
me parece sugerente los diferentes matices de autoficcién novelesca que propone y
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que abarca un amplio marco como el doble, las diferentes formas de travestismo, etc.
Sin embargo, al acudir a ejemplos en América Latina en lo referente a la novela negra
posgolpe, la serie plantea al menos dos caracteristicas: la recreacion de la formula
como es el caso de Ramén Diaz Eterovic donde el “yo” es fuertemente unificado o
bien aquellas novelas que sabotean la formula y en lo atenente a la presencia del yo
enunciador/detective pueden ofrecer una multiplicidad de formas. La autoficcién
emerge en las dos modalidades y, en parte, su visibilidad depende de las posibilidades
del lector, quien identifica o no pasajes de la biografia en la narracion. Sostengo que
en ambas vertientes los elementos biograficos son necesarios para el régimen de vero-
similitud del relato negro. En el caso de Bolafio estamos frente a un sujeto que evade
de continuo la mismidad para doblarse en otros, un sujeto de discurso que refracta la
dimensién social multiplicindose; no la borra, todo lo contrario, el “yo” se escinde
para poder mostrar las diversas facetas de la Historia que se representa lddicamente
en la ficciéon. Pero ademas, la fuente de evasion de la unicidad de aquel se ubica en los
otros, en los doblajes que estdn alli para mostrar la diversidad de fuera y dentro del yo.
Un hueco en la identidad individual y social tnica que es al mismo tiempo su propia
conjetura: el mismol/el otro o los otros sostiene/n el relato dando lugar a la ficcién. Un
proceso que podriamos plantear bajtinianamente como excedente, exotopia necesaria
para auscultar la historia de la represion dictatorial y la posibilidad de jugar con ella
para producir memoria desde la creacion literaria. Huizinga sostiene que: “La teoria
de la guerra total ha renunciado al tltimo resto de lo lidico en la guerra y, con ello, a
la cultura, al derecho y a la humanidad en general [...]” (Bolafio 166). Si como afirma
el estudioso holandés, el poder estatal moderno ha eliminado junto con el derecho de
gentes toda capacidad de juego, es en el arte donde lo ludico se manifiesta de modo
incesante. El espacio literario se erige asi en un campo de confrontacion entre lo lidico
y lo serio, en el cual el primero no excluye al segundo sino que lo incorpora de otro
modo.Y en ese modo el lector opera como jugador que acepta ciertas reglas de juego
que impone “el tramposo” que hasta el final del texto, final del juego, juega hasta,
quiza, ser descubierto.

Como ya anticipé sabemos que numerosos pasajes del texto de B hacen referen-
cia a episodios biograficos del propio Bolafio, pero al mismo tiempo Arturo B posee
rasgos identificatorios con Carlos Wieder e incluso con el ex policia y vengador Abel
Romero. Observemos esta hipétesis de lectura a través de dos ejemplos, expresa B:

Entonces llegd Carlos Wieder y se sentd junto al ventanal, a tres mesas de dis-
tancia. Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado
a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés [...] (Bolafio 152).

Y en relacién a Abel Romero acota:

Durante un rato estuvimos esperando a que pasara un taxi, de pie en el bordi-
llo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me habfa ocurrido algo semejante, le
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confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores,
piénselo un poco [...] (157).

Este tipo de poética del doble —que se registra también en otros lugares del
texto: dos talleres literarios, las hermanas Garmendia son gemelas, el doble de Juan
Stein—, propicia no solo estar haciendo ficcién con B, sino que el propio Bolafio desde
la nota aclaratoria se coloca en un lugar donde bien podria verse como otra ficcion
en un complejo juego de mdscaras que rompen las fronteras entre la realidad extra
textual y las politicas de representacion literaria del sujeto y de la Historia. Y lo que
no es menor, priva a la primera persona de un referente preciso ya que la asignacién
por efecto del doble o los dobles se desplaza constantemente, vulnerando las bases
mismas de la pretendida unidad del “yo™. Asimismo, si bien el tema del doble es un
eje central en la arquitecténica policial, en el caso “Bolafio” representa un momento
diferente ya que estd directamente vinculado con las politicas de representacion de
sujetos que en postdictadura en el Cono Sur doblaban su identidad, un doble status
relacionable al mundo de la violencia organizada desde el estado represor.

Por otra parte, el “yo” como problema del discurso y estrategia dentro de la
poética de Bolafio abre otro nivel de andlisis que nos conduce incluso hasta el siglo
XIX. En ciertos relatos como Amalia de José Marmol ya emerge la diada yo-nosotros
que en el siglo XX es recuperada por Gabriel Garcia Marquez (El general en su labe-
rinto es un ejemplo elocuente). En Estrella distante esta dimension enunciativa mayor
incorpora la representacion de los sujetos que intervienen en la ciudad letrada antes
y luego del proceso militar chileno. Si nos detenemos en la obra de Bolafio podemos
acordar que es un punto sensible y centro de una amarga burla cuyo climax se advierte
al menos en Los detectives salvajes, Nocturno de Chile y 2666. En la novela abordada,
no solo el “nosotros’ hace referencia a una franja generacional en tanto desaparecidos
y supliciados sino también alude a los matices diferenciales a nivel de otro colectivo
(el hecho de pertenecer a uno y otro taller literario de Stein y Soto, respectivamente, o
bien linajes de lectura diferentes: leer a Pablo Neruda y a Michael de Leiris constituye
un foco de ironia para Arturo B), o propone una division frente a las referencias con
Nicanor Ibacache y su rol en la esfera intelectual junto con la produccién de cultura
de la dictadura chilena; asimismo, coloca a Carlos Wieder en una zona donde si bien
se intenta demostrar que es el otro, un “él” que encarna la figura del torturador, la
duda provoca el juego identitario como espejo retorcido del propio yo que enuncia.
Esta dimensién enriquece el género negro porque la memoria incurre a oscilaciones,
a ratificaciones, a los recuerdos de la dictadura pero sobre todo intensifica un aspecto
de la novela negra devaluado, al menos por la critica especializada en este tema: el
enigma; desde mi perspectiva infiero que este elemento puede asimilarse en la poética

Un caso paradigmadtico es Los iltimos dias de la victima de José Pablo Feinmann.
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Iudica de Bolafio al acertijo o adivinanza. Sostengo que toda la ficcion y metaficcion, en
tanto espacio donde tiene lugar aquel proceso de produccién de sentido que denominé
como semiosis conjetural, se potencia a través de interrogantes tales como ;quién fue
individual y colectivamente Ruiz Tagle/Carlos Wieder?, ;quién soy yo, Arturo B? y
(en quiénes nos podemos convertir?®. Tanto los poemas aéreos como la ritualistica
sanguinaria de la accion de arte fotografica desmontan el cardcter tradicional que tenia
el juego con la religién y lo sacro. El mesianismo de Wieder, a través de su poesia
propone otro cardcter agonistico que las fotografias de los cuerpos supliciados com-
pletan. Bolafio muestra en ambas representaciones como la cultura del terror dobla y
corrompe la tradicién cultural y en este sentido, como lectora, pienso si el enigma o
la adivinanza no estd deconstruidos en y a través de los cuerpos desaparecidos ante
la pregunta: ;Dénde estan?.

Por otra parte, Bolafio recupera sesgadamente los baluartes miticos de la fabula
de identidad nacional si podemos pensar en el titulo de la novela que a modo de zoom
juega con la cercania y la lejania de Chile y con la metonimia de la bandera como
simbolo patrio; el epigrafe faulkneriano densifica aun mads esta perspectiva donde la
cita “;Qué estrella cae sin que nadie la mire?”* opera como anticipacion del desen-
lace. La problematica citada se intensifica a través del cardcter mesidnico de Wieder
donde la patria y el discurso militar se conjugan para la performer de la muerte, puesta
en los poemas aéreos. Este procedimiento implica no solo un homenaje al caricter
moderndlatra de la vanguardia europea y latinoamericana (el poeta piloto Antoine de
Saint Exupéry, Vicente Huidobro, Radl Zurita, Manuel Maples Arce), sino también
es una fuerte alusion a la violencia como inscripcion cultural®; si Filippo Marinetti
practicaba el futurismo en la Italia del ducce por qué no pensar que los militares hacian
estallar la relacion del arte y lo siniestro, entre lo lddico y lo serio. Poeta y torturador,
Wieder emerge como aquel sujeto que incursionaba en Argentina entre las Madres

3 Estas preguntas que detonan a través de Wieder abren el texto hacia el juego con

la tradicion literaria ya trabajado por Ina Jannerjahn en su articulo “Escritos en el cielo y
fotografias del infierno. Las “acciones” de Carlos Ramirez Hoffman segtin Roberto Bolafio” y
Carlos Rincén y su estudio “Las imdgenes en el texto: entre Garcia Mdrquez y Roberto Bolafio.
De la alegoria del tiempo al universo de las imdgenes”. Ambos articulos fueron publicados en
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 56, Lima-Hannover, 2003.

4 Atn no estd determinado si el epigrafe no constituye otro acertijo ya que la critica no
ha podido determinar si pertenece o no a Faulkner.

3 He profundizado sobre este tema en mi articulo “Del poeta en aeroplano a los vuelos de
la muerte y los autos del exterminio: Manuel Maples Arce, Roberto Bolaifio y Gustavo Nielsen”
en Autos, barcos, trenes y aviones. Medios de transporte, modernidad y lenguajes artisticos en
Ameérica Latina. Fernando Reati (comp.), 2011.
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para después entregarlas a la muerte. Me refiero al que luego se calificé como “Angel
de la muerte”’/Alfredo Astiz.

Nuestro autor hace explotar en Estrella distante los alcances de la funcién del
arte durante el terrorismo de estado, rompe con los relatos cristalizados en los ochenta
y los noventa que denominaban a la dictadura y su relacién con el arte como un tiem-
po de apagdn cultural. En este sentido, me parece que la poesia aérea es mds que la
relacién intertextual con la poética de resistencia dictatorial, en lo referente a CADA
y en especial a Raul Zurita. Siguiendo las indicaciones de la aclaracion de principio de
la novela no es dificil articular el procedimiento que a modo de explosion se produce
a través de los elementos antes citados y que como observaremos en breve también
atafie a la funcién de la fotografia en tanto elemento de la contra cultura y signo de
memoria activa durante y luego de las dictaduras en el Cono Sur. Si cartografiamos el
género negro desde los noventa, podemos observar que la poética implica una escritura
en montaje donde la férmula se enriquece al acudir a otros lenguajes.

MODOS DE PRODUCIR MEMORIA: DESDE EL ARTE DE LA CONJETURA A
LA FOTOGRAFIA COMO FORMA TESTIMONIAL

Me parece altamente significativo que mientras en tramos precisos Arturo B
recuerde que “tal vez” sucedié lo que inmediatamente cuenta, por otro asegure que
sucedid asi. En el caso de la muestra fotogréafica como lenguaje artistico, el narrador
dird “asi sucedid”, ratificando y reforzando con su relato el poder testimoniante de la
imagen y lo que se plasma en ella. Sostengo que ambas fintas implican formas de hacer
ficcién y producir memoria, pero es una memoria que es un excedente de aquello vivido
y redimido por Arturo B y sus otros “yo”. Un ejemplo mds que elocuente lo brinda el
relato de B en la pagina 92, en referencia a los dos montajes, el aéreo y el fotografico:

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los generales de
la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédromo
Capitan Lindstrom jamds se hubiera escenificado un recital de poesia aérea[...].
La exposicion fotogréfica en el departamento, sin embargo, ocurri6 tal y
como a continuacién se explica [...] (Bolafio 92).
Wieder vacia la funcién de la fotograffa como tecnologia de la memoria: studium
y punctum °, contenidos en las imagenes del festin privado, estan ahi para representar

é Consideremos ambas categorias adoptadas de Roland Barthes en la Cdmara licida:

El ojo lector que observa y crea la imagen/representacion de los cuerpos desmembrados nos
conducen a la totalidad de la escena del terror (studium) y simultineamente nos detenemos en
los fragmentos de los cuerpos (punctum).
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otras formas de memorizar; es decir, Estrella distante es una pieza de la maquina
semidtica de memorias/otras, en este caso la de Carlos Wieder’.

No olvidemos que la reconstruccion realizada por B proviene de diferentes
fuentes: en parte de su propia experiencia, pero también de lo contado en las cartas
enviadas a B por Bibiano O“Ryan®. En este sentido, es importante marcar el episodio
de ritual festivo en el banquete de sangre fotografico y la escena donde los militares
y Tatiana Von Beck observan los cuerpos. Cuerpos, fragmentos, doble de la reali-
dad representada codificada por el ojo testimoniante de Carlos Wieder. Noétese la
importancia que posee el montaje textual sobre el cual se sobre imprime el lenguaje
fotografico, expresa “la foto de la foto” (Bolafio 98), mientras nosotros, los lectores,
estamos leyendo la lectura de la lectura ya que Arturo construye la narracion a través
de un texto autobiogréfico, el de Julio César Mufioz Cano cuyo titulo es Con la soga
al cuello. Investigador, critico literario, Arturo B se toma atribuciones como un sutil
lector del género autobiografico. Juzga los clichés de la escritura tanto como lee la
zaga de revistas literarias minoritarias de derecha para dar con su doble, Carlos Wieder/
Jules Defoe. Pareciera que Bolafio nos estéd diciendo que no hay demasiadas diferencias
entre la labor del investigador y la del lector, entre el lenguaje escrito y el fotografico.

CONCLUSION

Uno de los aspectos mds interesantes de la novela negra es su dinamismo interno
y su légica relacional con la Historia. Yo, Bolafio y los otros reescriben la memoria
sociocultural en un juego donde conmoverse y reirse sefiala la posibilidad de “hacer”
literatura luego del terror de estado, luego de Auschwitz o los campos de concentracién
en el Cono Sur. Asimismo, creo que no solo la poética negra de Bolafio trabaja en el
borde del género, sino que su riqueza estd en la explosion misma de los elementos, un
estallido, una disfuncionalidad, una poética donde la excepcién termina con la regu-
laridad, un modo irregular e irrespetuoso de cuestionar la historia nac(z)ional chilena
y la institucion literaria, y fundamentalmente una explosién y una sospecha hacia el
“yo” atravesado por los relatos unificantes de la modernidad. Un estallido en un género
nacido en las entraias mismas de la modernidad americana, un género que artistiza
un tramo de la disrupcidn histérica en América Latina que implica el terror de estado
y sobre todo pienso que para Belano/; Bolafio? no hay nada més serio que el juego.

7 Otros ejemplos lo brindan El ojo del alma de Ramoén Diaz Eterovic y la ya citada

novela Los ultimos dias de la victima de José Pablo Feinmann.

8 A proposito del tema del doble, B cuenta en la pdg. 52 que Bibiano O“Ryan estaba
escribiendo una novela sobre la literatura nazi en América. Para los lectores atentos no nos
queda mds que reirnos de este truco y de esta suerte de anticipacion.
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