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Me acuerdo todavia muy vividamente de la sensacidon expectante y ansiosa cuando
le contaron a los estudiantes perpetuamente insatisfechos y ansiosos de saber mds que
eramos entonces, que venia un nuevo profesor, recién llegado de Estados Unidos, a dar un
curso de ensayo el afio siguiente a la Universidad Catdlica. Por un problema de horarios, no
pude tomarlo, pero una amiga me dijo que tenia que ir a ver al profesor. Me colé, entonces,
a la clase sobre El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, donde vi por primera vez a
Roberto Hozven en accidn. Literalmente en accién: Roberto se movia velozmente por la
sala, gesticulando, sacando sus fichas de cajas, rayando la pizarra, interpelando estudiantes
por turnos, tomando a intervalos regulares grandes tragos de su sopa macrobiética. Uno
asistia en esa sala de clases al espectdculo de un pensamiento en accidn, haciéndose ahi
mismo, con esa soltura de invencién que uno le admira a un buen musico de jazz (y con
el rigor y la precision que exige improvisar sin desvariar). Algunos meses después tuve la
suerte de estar en un taller de ensayos dirigido por Roberto, y al afio siguiente dirigié mi
seminario de titulo, precisamente sobre el Diario intimo de Luis Oyarzin. Por entonces
Roberto comenzaba a trabajar en el proyecto de investigacion sobre el ensayo chileno del
cual este libro es fruto, al que me incorporé como ayudante. Comprenderdn entonces por
qué la lectura de este libro se me entrevera necesariamente con muchos recuerdos, y por
qué no puedo sino leerlo pensando entre paginas acerca de ese aprendizaje y acerca de
Roberto como personaje, como profesor y, con los afios, como amigo.

Confieso haber quedado algo perplejo cuando Roberto me conto el titulo del libro:
asocio la idea de “alta tensiéon” mds con las torres del tendido eléctrico que con los drboles
que adornan la portada de este libro, mds con el gusto por la maquina que con el licido
ecologismo de Oyarziin. Fue al ir leyéndolo que me di cuenta de que posiblemente ese
titulo se refiere no tanto (o no solo) a la obra del propio Oyarziin, sino a la manera en que

! Texto leido con ocasion de la presentacién del libro Escritura de alta tension (Santiago:
Catalonia, 2010), de Roberto Hozven, el jueves 28 de mayo de 2011 en el Café Literario, Parque
Balmaceda, Providencia, Santiago.
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su energia se transmite a este libro y a través de €I, transformdndose al entrar en contacto
con ese otro polo, con ese otro tono. Es imposible, al dar vuelta las pdginas, no ir escu-
chando la voz de Roberto, con su intensidad y precisidn caracteristicas, con sus gestos
y pasiones, pero también, por qué no decirlo, con sus obsesiones (este libro es, creo, un
retrato de Luis Oyarziin, pero también es uno de esos cuadros en que el pintor aparece al
fondo, reflejado en un espejo convexo, haciendo su trabajo, o mejor, desparramado por el
cuadro en una anamorfosis como la de Holbein en sus Embajadores, que aparece solo si
se lee el cuadro desde una mirada oblicua). Ahora bien, tensiones son también, en mdusica,
las notas disonantes que se agregan a un acorde, y que van extendiendo su rango, alejan-
dose cada vez mds de la nota fundamental y de sus arménicos mds bdsicos. Voy a intentar
entonces recorrer este libro deteniéndome en algunas de las tensiones que lo articulan, que
organizan la circulacion de la energia en su interior, asi como en algunos gestos donde estas
tensiones se expresan. Me detendré, a modo de ilustracion, en tres oposiciones: la tensién
entre mirada panordmica y mirada detallista, la tension entre el espiritu geométrico y el
espiritu de fineza, y la tension entre los polos del placer y de la realidad.

En un famoso fragmento de su Calle de direccion tinica, Walter Benjamin alude
a dos maneras posibles de recorrer un territorio: una, la del aviador, lo domina desde la
altura, sobrevoldndolo en aparente libertad, sin necesidad de seguir sus curvas peculiares;
la otra, la del caminante, lo recorre obedeciendo el dictamen de su disposicién topografica,
que se despliega gradualmente y revela rugosidades que para quien mira de arriba son solo
una vasta llanura homogénea. De entre las cosas que recuerdo del trabajo con Roberto son
las muchas horas pasadas transcribiendo libros, transformédndolos en fichas, un ejercicio
fisica y mentalmente agotador que, por otra parte, obliga al estudiante aventajado pero algo
atarantado a detenerse en los meandros del texto, a saborearlos paso a paso sin precipitarse.
Creo que se nota que este es un libro basado en ese tipo de lectura minuciosa. No es que
Roberto sea incapaz de volar (incluso, a veces, hasta alturas en que el aire se enrarece),
pero me parece que entre las lecciones de lectura que nos deja estd un perpetuo retorno
a lo que otro profesor mio llamaba “pedestrian scholarship”, que podria traducirse como
“erudicion peatonal”, pero prefiero traducir como “pensar a pata”. Contra la pedanteria
de pensar lo politico, lo latinoamericano, lo chileno o la literatura desde varios pedestales,
Roberto prefiere pasearse por la superficie del texto, pillando pasajes como un espigador
va recogiendo lo que dejaron los cosechadores apurados.

Enumero un par de momentos que me parece que en el libro tienen que ver con
esta mirada a ras de suelo, esa mirada casi tactil, auditiva (6yeme con los ojos, decia Sor
Juana). Comentando la fascinacién y el alivio que le producen a Oyarziin los almendros
floridos en Til-Til y el camino a Caleu, escribe Roberto: ““Til-Til’ y ‘Caleu’, con sus oclu-
siones liquidas, articulan una impresién inmensa en unos sonidos explosivos y efimeros
que resaltan la paradoja de lo infinito resuelto en exigiiidad” (151). Otro ejemplo es la
inquietante conjuncion que encuentra Roberto entre el recuerdo de una humillante tortura
infligida por sus compafieros de colegio y el acceso de Oyarziin al ejercicio de la literatura,
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conjuncién que se sintomatiza en esa rima entre las dos palabras, una coincidencia sonora
que revela una afinidad profunda entre procesos que parecieran en principio no tener nada
que ver (44-50). Esa atencion a la materialidad del nombre a nivel de configuracién formal,
fonética, pero pasada por el cuerpo, por la boca y la garganta, es un ejemplo de la atencién
al detalle que Roberto sin duda le debe a la escuela estructuralista en su mejor faceta, pero
también a la escucha psicoanalitica y, por qué no, posiblemente a su formacién con un
poeta tan preocupado de esas cosas como fue Gonzalo Rojas.

Ahora un ejemplo contrario, de otro registro del libro: la toma de distancia. Tal
vez el principal aspecto panordmico de este estudio sea la capacidad de Roberto de situar
a Luis Oyarzin en un marco mds amplio, la gran tradicién magistral de ensayistas chile-
nos y latinoamericanos (de Sor Juana a Marti, de Humboldt a Alfonso Reyes) de los que
forma parte, pero también su didlogo fecundo con un horizonte cosmopolita que Oyarziin
constantemente reivindica como propio y necesario. Esta situacién general y genealdgica,
sin embargo, no tiene nada que ver con poner a Oyarziin en una galeria de retratos ma-
gistrales para revisar con mera reverencia. De hecho, la admiracién por su obra que estas
paginas evidencian no es impedimento para otro tipo de toma de distancia, como cuando
el autor discrepa con su visién en exceso reverencial y recatada de la obra de Mistral, en
un momento sumamente refrescante: Oyarzin, escribe Roberto, opina que Mistral estd
“mds alld de cualquier tipo de alusién obscena”. Quizds ella esté, replica Roberto, “pero no
las connotaciones de su lenguaje, sobre todo cuando algo ‘arde de rojo por debajo’” (83).

Pero pasemos ya a una segunda oposicion de las que tensionan este estudio: el
contraste entre el discurso universitario y el del ensayista, que Roberto identifica con los
polos del espiritu de geometria y de fineza (102). Bastante temprano en el libro, aparece
una referencia al Diario, una obra que “Nos compele a entrar en el tiempo de la escritura,
en el proceso enunciativo que arma y desarma los sentidos de la frase mientras esta es
producida [...], una escritura en curso de hacerse, que no pone punto final ni se queda, sobre
todo, con la dltima palabra” (30). Esta inestabilidad de la escritura cotidiana contrasta con
el discurso universitario, que (cito nuevamente) exige “ponerse en el lugar de un agente
sabelotodo, alguien que articula la verdad soterrada de un asunto respondiendo a la demanda
burocrética de Algo o Alguien que interioriza, experimenta y ensefia de primera mano los
secretos mds reconditos del asunto tratado” (31). Siento que la escritura de Roberto se
debate también entre estos dos polos: sin querer nunca ponerse en el lugar del sabelotodo,
moviliza al mismo tiempo un aparato tedrico y critico que a mas de un lector puede pa-
recerle intimidante. Pero esta oposicion polarizada se modula luego al transformarse en
la oposicion pascaliana entre el espiritu de fineza y el de geometria. Para Roberto, donde
mejor se percibe el espiritu de fineza es en la capacidad de didlogo con lo que €l llama
imagen sutil, una imagen que “revive en el presente sucesos vinculantes ubicados en un
pasado especifico”, una “reviviscencia actual [que] cambia la significacion de ese pasado al
mismo tiempo que hace posible otra vision sobre los sucesos presentes desencadenadores
de la evocacion” (102). Este “reencuentro singular con el pasado” (una de las cosas que
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claramente ocurren en este trabajo) tiene en este caso la particularidad de hacer visible la
transformacion del discurso universitario y académico y el literario o filoséfico, que en la
escritura de Oyarzin conviven lado a lado, entremezclados, un entreverarse que me temo
que nuestro tiempo, obsesionado con la especificidad disciplinar, las revistas indexadas
(una palabra que no por nada suena a inquisicién) y los sistemas estdndar de citas ha vuelto
imposible, o al menos dificil. No se trata de plantear una nostalgia por los “viejos buenos
tiempos” en los que escribia Oyarzun, sino de utilizar su época, distinta, como un liquido
de contraste para revelar aspectos de la nuestra que de otra manera permanecerian invisi-
bles. Creo que es asi como funcionan, entre otras cosas, las imdgenes sutiles de este libro.

Pasemos, con esto, a la tercera oposicién de las que me llamaron la atencién leyén-
dolo. Creo que el libro entero, de manera similar a la prosa del propio Oyarziin, se encuentra
tensionado entre los principios de placer y de realidad. No me resisto a la tentacién de
ilustrar esto citando un mensaje privado que me envié Roberto en el verano, poco después
de hacerme llegar un ejemplar del libro. El correo dice: “Fernando, dos erratas. UNA en
p- 86, linea 4, después de la cita de Oyarztin: Dice “represion civilizadora del principio
de placer...”. Debe decir “represion civilizadora del principio de realidad...”. Creo que
esta tension entre lo que la frase dice y lo que debe decir, entre el imperativo prosaico del
principio de realidad y la peligrosa pendiente del principio de placer, asi como la confusién
entre lo represor y lo reprimido, es sintomadtica de las tensiones de este libro. Por cierto,
leer lo que un libro dice “sin querer queriendo” es forzar un poco las cosas, pero es una
leccién aprendida de Roberto, que siempre se deleité aprovechando nuestros lapsus para
recordarnos que no somos duefios de nuestro discurso, que lo que queremos realmente
decir no siempre coincide con lo que estamos efectivamente diciendo. Hay en el libro
muchos ejemplos de este predominio del principio de realidad, y toda una vertiente que
se propone efectivamente enfrentar de manera frontal algunos de los aspectos mds tristes
de la realidad chilena, en didlogo con la constante critica en Oyarzin de nuestra miseria
mental, nuestro materialismo mediocre y nuestra mezquindad. Este es un libro que cons-
tantemente deshace la complaciente identificacidon con un yo ideal (lo que “nos creemos”
que somos) confrontdndonos al principio exigente, realista, de un ideal del yo con el que
medirnos, una imagen de lo que podriamos ser pero no somos. Pero mds que revisar esos
pasajes de confrontacién con el prosaico realismo, quisiera terminar con una imagen en
que aparece retratado Roberto arrebatado por el principio de placer del que este libro en
general recela. Al mencionar la manera en que la poesia de Mistral le da una voz “original,
inédita y emotiva, a una experiencia cotidiana que, estando ahi subyacente entre nosotros,
no habiamos oido ni menos entendido” (82), Roberto pone el ejemplo de unos versos sobre
el pan que Oyarzun cita, y glosa la referencia a la sonrisa del pan abierto asi: “Esta sonrisa
aromdtica, que ocurre cuando partimos la corteza crujiente, dorada del pan recién horneado
(sollamado), es tibia al tacto, seductora a la vista (como una textura de Antoni Tapies),
embriagadora al olfato, crujiente al oido y, sobre todo, deleitosa para la dentera con la
que lo devoramos” (82). Creo que esta descripcidn, escrita por alguien que me consta que
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hornea su pan, no solo dice sino que hace al decirlo el goce que puede traernos un libro
como este, recién salido del horno, y puesto ahora sobre la mesa para quienes quieran ir
abriéndolo, adentrandose en sus paginas y consumiéndolo todavia tibio, todavia fresco.



