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RESUMEN

Este articulo propone una lectura de £/ correo de Bagdad (1994:2002), de Jos¢ Miguel Varas, como una
novela polifonica y neobarroca, siguiendo la huella abierta por los trabajos de Mijail Bajtin, Severo Sarduy,
Irlemar Chiampi, Linda Hutcheon y Sergio Rojas, entre otros. Polifonia y neobarroco que, como en la
mayoria de las novelas de las postrimerias de la modernidad, vehiculan el desencanto y la perplejidad en
un mundo en el que los “grandes relatos™ que la estructuraron (Lyotard, 1979) agonizan. En el caso de esta
novela, como en el conjunto de la obra de Varas, esos “grandes relatos™ estan estrechamente vinculados
al “contexto nacional”, como dice Jaime Concha (Concha, 320).
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ABSTRACT

This study proposes to read José Miguel Varasy El Correo de Bagdad (1994:2002), as a polyphonic
and neo-baroque novel, according to the critical fields opened by the works of Mikhail Bakhtin, Severo
Sarduy, Irlemar Chiampi, Linda Hutcheon and Sergio Rojas, among others. In the novels written at the
end of modernity, polyphony and neo-baroque very often convey disappointment and perplexity, as the
“meta-narratives” (Lyotard, 1979) which structured the modern world are dying. In the case of EI Correo
de Bagdad, as in all of Varas’ fictional works, those “meta-narratives” are closely attached to the “national
context”, as Jaime Concha writes (Concha, 320).
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El correo de Bagdad es la tercera novela de José Miguel Varas después de
Sucede (1950) y Pordi (1963). Seria la cuarta, si consideramos Chacon (1968) como
una novela de pleno derecho y no una biografia, el punto merece ser discutido, ya lo
veremos. La primera edicion de El correo de Bagdad es de 1994, pero —aspecto que
ameritaria, sin duda, un desarrollo mayor, la versidn original (o completa) no se vino a
publicar sino en 2002. El critico Ignacio Valente —quien, dicho sea de paso, nunca dejo
de subrayar la riqueza de la escritura vinculada al habla chilena y la “verdad” de los
personajes que pueblan la narrativa de Varas, escribio que E/ correo de Bagdad “aborda
graves hechos en un tono ligero, desdramatiza el drama con la ironia, y descomprime
la tragedia con el humor criollo”. Y agrega que “la de Varas es una novela a la vez
chilenisima y cosmopolita, en la mejor tradicion del tema "chilenos en el extranjero”™
(Valente, 5). Ignacio Valente subraya un punto fundamental: E/ correo de Bagdad es
una novela cosmopolita, si se entiende por cosmopolitismo —en narrativa, al menos—
el despliegue de diversos escenarios geograficos y culturales en relatos que abordan,
desde una multiplicidad de topos (y hasta de cronotopos), determinadas problematicas
entroncadas con una cultura nacional y son asi adscribibles a una determinada tradicion
literaria también nacional; en definitiva, novelas que “hablan” del pais desde fuera
del pais, y también novelas que “hablan” o “le hablan” a una tradicién nacional
especifica asimilando otras tradiciones. Nosotros postulamos que, en efecto, £/ correo
de Bagdad es un discurso sobre Chile —sobre determinados aspectos cruciales de
la cultura chilena, al menos— y es, al mismo tiempo, una novela que vehicula un
profundo cuestionamiento de las ideologias dominantes —concretamente, del ideal
socialista “desde” o “para” el tercer mundo—, entrocando asi con lo que podriamos
llamar el desencanto y la perplejidad postmodernos. En las antipodas de toda literatura
“del exilio” o “literatura militante”, El correo de Bagdad es una novela de su época,
caracterizada por textualidades abiertas a diversos tipos de experimentacion formal
y a la polifonia, que suelen ser la traduccion en el plano de la arquitectura narrativa
de universos de ficcion en los que queda de manifiesto el desencanto respecto de los
mitos fundadores de la modernidad, esos “grandes relatos”, tal como los definié Jean-
Francois Lyotard, entre los cuales, muy fundamentalmente, el de la Razén ordenadora
del mundo, su avatar, el del progreso de la Humanidad y, sobre todo para nosotros,
latinoamericanos, el del indefectible “progreso revolucionario”, procreador del “hombre
nuevo”, desencanto que reposa en la perplejidad, la duda y que conduce en este caso,
como veremos, al travestismo o dilucion del sujeto cultural.

Lo primero que cabe decir es que en el aspecto estructural la novela se presenta
como un relato dentro de un relato. Esto permite introducir un juego de simetrias, un
sistema de correspondencias o imbricaciones que dan pie a una proliferacion de pla-
nos narrativos, juego de raigambre cervantina —concretamente “Quijotesca”— que
vuelve a aparecer con plena carta de ciudadania estética en nuestras literaturas his-
panoamericanas, sobre todo en la novela de mediados del siglo XX, en la generacion
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que Cedomil Goic denomina “la generacion irrealista”, que el critico chileno bautiza
como “generacion de 19577 (Goic, 246). En primer lugar, la estructura reposa en
la convencion del manuscrito encontrado y aunque en este caso no es traducido,
como el de Cervantes, veremos que el de la lengua es otro de los aspectos centrales
de la narracion. Este juego de perspectivas, tan cervantino como borgeano, que ha
atravesado épocas y estéticas, remite al lector a un artificio “tipico” de la narrativa
moderna: el del manuscrito encontrado, la carta, el articulo de enciclopedia hallado
por azar, que el lector lee “junto” con el narrador, y que supone una distancia, o una
“puesta en escena” narrativa propia de la estética barroca. En el caso que nos ocupa,
se presenta asi: en 1973, poco antes del golpe de Estado que derrocard a Allende y a
la democracia chilena, el director del diario £/ Siglo le confia a uno de sus periodistas
“un sobre grande, gordo y amarillo” (Varas, 21), un “mamotreto”-como lo califica el
propio director, pidiéndole al periodista que lo examine cuando tenga tiempo, pues,
al tratar de un pintor chileno exiliado, podria ser material util para el suplemento cul-
tural. Sobre esa estratagema reposa la primera imbricacion estructural: El correo de
Bagdad es, ante todo, una lectura, la que el periodista—y muy pronto exiliado— hace,
a lo largo de los afios, del “mamotreto”: “Me acompafio en el exilio por todas partes,
con mas fidelidad que Fidelia, mi esposa de aquellos tiempos. . .” (Varas, 225), cuyo
contenido es una serie de cartas. La segunda imbricacion o plano estructural, es este
mismo universo epistolar, que estd compuesto a su vez de dos planos narrativos: 1)
las cartas que Josef Beran, profesor checo de lenguas romances, le dirige al director
de EI Siglo, comentando la vida y obra de Aliro Machuca (llamado también El Huer-
queo, o El Werkén), pintor de origen mapuche, exiliado primero en Praga y luego en
Bagdad; 2) Las misivas que el propio Huerqueo le dirige a Josef Beran, contandole
pormenorizadamente la vida que lleva, junto a Eva, sobrina del profesor, primero en
Pragay luego en Bagdad, ciudad a la que su pareja ha emigrado por razones laborales,
asi como sus busquedas estéticas, sus deseos y tropiezos existenciales. Tenemos, asi,
una novela epistolar con tres planos narrativos y tres narradores: 1) el periodista que,
desde un “presente del relato” lee el “mamotreto” y comenta la particular relacion que
mantiene a lo largo del tiempo con este universo epistolar; 2) El Huerqueo, quien, al
modo de unas “confesiones”, narra al profesor los pormenores de sus sucesivos exilios,
su busqueda artistica, su vacilacioén ideoldgica y finalmente su huida, pero también sus
amores, y otros episodios y detalles de su vida cotidiana, y 3) el profesor checo que
comenta para el (ignoto) director de £/ Siglo cada una de las cartas que E1 Huerqueo le
ha dirigido, buscando que el diario comunista “repare”, en ambos sentidos del término,
1) la afrenta hecha por su critico de arte a la obra del pintor, al comentar con descarada
mala fe la Uinica exposicion que EI Huerqueo hizo en Chile, y 2) la injusta situacion
de anonimato que padece en su pais, y lo dé a conocer como el gran pintor chileno
que es, tal como ha sido reconocido en varias capitales europeas. En total, son catorce
cartas del pintor, cada una con su correspondiente glosa del profesor al director del



98 MAURICIO ELECTORAT

diario, explicando las cartas (y la vida) de EI Huerqueo, y siete capitulos en los que
el periodista narra las visicitudes del “mamotreto” a lo largo de su propia peripecia
vital, que se inicia en los meses previos al golpe pinochetista y termina en 1990, con
su retorno del exilio y el fin de la dictadura. En total: treinta y cinco capitulos. A esta
complejidad estructural corresponde, como es previsible, una complejidad de mundo,
aunque seria mas apropiado escribir, de mundos.

La critica periodistica, con Ignacio Valente a la cabeza, pero también Jaime
Concha, uno de los pocos académicos que le ha dedicado atencion a la obra de Varas,
distingue en ella una clara filiacion con el realismo chileno, el de la escuela de Gonza-
lez Vera'y Manuel Rojas. Concha, explicando esta filiacion, ve un vinculo “evidente,
profundo y significativo” entre el escritor y la colectividad nacional, al punto que “la
dimension nacional” es la viga maestra de su narrativa, “el conjunto de su obra—escribe
Concha~— se nos impone por su sentido critico, discerniendo valores, observando cos-
tumbres, captando maneras y desmanes en la gente que alli vive” (Concha, 311-312).
Aludiendo a las tres novelas que Varas publico tras su regreso del exilio en 1988, el
critico chileno ve en ellas,

[...] tres novelas de gran interés e importancia, donde destaca claramente £/
correo de Bagdad [...] que no dudo en considerar como un texto mayor en el
mapa de la reciente literatura chilena. Las otras son La novela de Galvarino
y Elena, narracion que se adentra en las entrafias del proceso de la Unidad
Popular, al que el autor ve con empatia y fraternidad, pero también con ojo
critico y autocritico, y el reciente Milico (2007), exploracién a fondo, a mi
ver, del reprimido inconsciente militar de nuestra historia “civil”. Varas junta
aqui su experiencia del exilio y del interior, redondea un personaje que va a
permanecer en la galeria de las criaturas de ficcion [...] Es muy plausible que
este trio de novelas constituya una trilogia implicita, tacita, que deba leerse
complementariamente, proyectando cada una de las piezas sobre las dos res-
tantes (Concha, 319).

El andlisis de Jaime Concha es justo: Varas es un escritor de indiscutible
tematica nacional, y no solo temaética, también, dirfamos, “textualidad”; es chileno
como Dostoievski es ruso y Louis-Ferdinand Céline, francés (volveremos sobre este
punto). Y su “intuicion” de que las tres novelas publicadas por Varas a su regreso del
exilio forman una trilogia también nos parece acertada, con el alcance, eso si, de que
seria una trilogia integrada por tres ficciones muy diversas entre si, a la manera de un
retablo o triptico que estuviese hecho cada uno con diferentes técnicas y materiales
pictdricos. Si las tres tienen como fondo tematico la realidad nacional, se trata de textos
muy disimiles, tanto por su factura estructural como por el lugar desde el cual estan
narrados. La novela de Galvarino y Elena (1994) pertenece a ese tipo de narracion
mixta, que es al mismo tiempo testimonio y biografia, contada como ficcion. Es un
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texto que entra de pleno derecho en ese género hibrido que Varas cultivé a lo largo
de toda su carrera y que en otra parte he llamado “literaturaperiodismo”. Ahi estan
Chacon, que es de 1968, pero también los textos dedicados a la epopeya de Neruda
liderando la resistencia a Gonzélez Videla, como Neruda clandestino (2003), y las
narraciones breves que conforman Los tenaces (2010). El rasgo que une a estos textos
es que son adscribibles a varios géneros a la vez: la biografia, el reportaje periodistico
y el relato literario. De alli la pregunta formulada en el primer parrafo de este articulo:
;es Chacon una biografia, un reportaje periodistico, una novela? Para nosotros, es las
tres cosas a la vez: una biografia escrita utilizando la técnica de acopio y contraste de
informacion del reportaje, narrada como una novela. En este sentido, hay una clara
filiacion entre Chacon'y La novela de Galvarino y Elena. Si Milico, es como dice
Concha, una exploracion de nuestro inconsciente militar, comparte con La novela de
Galvarino y Elenala caracteristica de estar centrada en el universo de la militancia, por
partida doble en el caso de Milico: la comunista y la propiamente militar, ofreciendo
una imagen de espejos invertidos de ese universo del orden, fundamento de “nuestro
inconsciente militar”, el del Partido y el del Ejército, vinculados en la novela por la
soterrada —pero nada tenue— relacion padre-hijo. También podriamos decir que es una
novela sobre la filiacion y el orden, o sobre la filiacion y el des-orden, novela sobre el
padre y sobre la paternidad, pero también sobre lo que Lacan llama “la funcion paterna”
(que transmite precisamente la ley, “en el nombre del padre™), el tema da para mucho
y es universal y chilenisimo, al mismo tiempo. Ahora, ;de qué manera El correo de
Bagdad entronca en esta trilogia? ;Qué representa en ese “sistema” de novelas, si es
que lo hay? Lo que equivale, si seguimos a Concha, a preguntarse: ;de qué manera £l
correo de Bagdad “habla” de la realidad nacional? ;Y qué refiere sobre esa realidad?

Anotemos, para comenzar, un dato que no nos parece del todo irrelevante: Varas
regresa a Chile en 1988, tras un exilio de catorce afios en la Union Soviética, en 1989
renuncia a su militancia en el Partido Comunista y en 1994, como ya ha sido dicho,
publica El correo de Bagdad. Que renuncie a la militancia es un dato formal, no quiere
decir, ni mucho menos, que el escritor y el intelectual comprometido que fue Varas
toda su vida abandone sus convicciones. Pero lo mencionamos por la sencilla razon
de que El correo de Bagdad va a marcar una especial particion de aguas en varios
aspectos. Para explicarnos, volvamos a la estructura de la novela. Los tres narrado-
res, el profesor Beran, El Huerqueo y el periodista forman una triada —una especie
de juego de espejos— entre diferentes universos espaciotemporales: el de la extinta
Checoslovaquia, que podriamos definir como el del “socialismo real”, el de Bagdad,
que es el de Medio Oriente y el del socialismo del llamado entonces tercer mundo y
el de Chile, que serd, fundamentalmente, el del militarismo fascista latinoamericano y
el exilio. Esta triada geografica, cultural y politica, y sobre todo el hecho de que José
Miguel Varas ponga en relacion estos tres espacios, significa algo, obviamente. Algo
que va mas alla del mero pintoresquismo o exotismo de la novela de viajes, como lo
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es la obra homdnima —FE! correo de Bagdad, de Adolfo Rivadeneyra, publicada en
Santiago de Chile en 1947, que lleva por subtitulo “Del Irak a Siria por la ruta clasica
de los mercaderes”— que funciona como hipotexto de la novela de Varas. Por supues-
to, como es previsible, al Huerqueo le regalaran esta obra en Bagdad y citard un par
de largos extractos en sus cartas al profesor. Esas citas reproducen, casi literalmente,
experiencias que el pintor mapuche tendrd en la capital iraqui, como la tradicional
e indigesta cena de langostas vivas, confirmacion del choque cultural entre los dos
mundos y del vinculo entre dos protagonistas de ficcién, que es una manera de hacer
visible la hipertextualidad en la novela. Pero la triada Bagdad-Praga-Santiago de Chile
va mucho més alla de un mero afan pintoresquista, e incluso de una supuesta intencion
cosmopolita, que podria haber consistido en hacer una novela realista con escenarios
internacionales, o sea, de internacionalizar la tematica nacional, como lo hace Blest
Gana. Ya me he referido, en otra parte, a la doble adscripcion generacional de Varas
o, si se prefiere, a su equidistancia entre la generacion de 1938, de cuyo programa
adquiere la ética del intelectual orientado hacia el presente (como define Foucault al
intelectual de raigambre ilustrada), es decir, la del escritor cuyo cometido estético
esta intimamente vinculado al imperativo ético de representar su época y su mundo,
y la generacion del 50, con cuyos autores comparte el énfasis en la experimentacion
formal, la necesidad de inventar una poética que supere el criollismo —tal como escribe
Claudio Giaconi en su recuento programatico publicado en la revista Atenea (Giaconi,
283)—e integre a la novela chilena en la corriente de la novela contemporanea mundial.
Volodia Teitelboim, uno de los pilares de la generacion de 1938, acude precisamente a
Blest Ganay a la internacionalizacion de la temdtica chilena, para reafirmar el sentido
nacional y de época del nuevo realismo que su generacion propugnaba:

sus personajes principales fueron chilenos, aunque por excepcién los situe
viviendo en Europa, como sucede en Los transplantados, pero tampoco alli
sus protagonistas son parisienses, ni ambiguas figuras cosmopolitas so capa de
universales, sino chilenos que hacen una vida prestada y desarrollan una tragedia.
Y una tragedia mas honda precisamente porque sufren una vida alquilada, en
tierra extrafa. Este dngulo del legado de Blest Gana mantiene, a nuestro juicio, su
validez: el novelista chileno deberia ser un hombre con cierto sentido histérico,
atento a la realidad social [...] Para mi, una gran novela es la que responde en
algun sentido a una pregunta o angustia de su tiempo, a algo que preocupe, o
sienta la sociedad, el pais, el pueblo [...] (Teitelboim, 38).

José Miguel Varas es, sin duda, ese novelista con sentido historico y atento a
la realidad social. Pero E/ correo de Bagdad, a nuestro juicio, es una obra que se aleja
sustancialmente del neorrealismo propio de los escritores del 38 o, como la Ilama
Cedomil Goic, de la generacion de 1942, que pone el acento “en la representacion de
zonas de la realidad que importan, la lucha de clases, la dignificacion del proletariado
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como objeto de la representacion literaria seria, la presentacion del mundo del lumpen
proletariat’ [Goic, 218], fomentando una concepcion de la literatura “como expresion
social de clase”, en la linea de lo que el critico chileno llama “la norma soviética”
[Goic, 217]. Por el contrario, El correo de Bagdad entra de plano en la orbita esteti-
zante que propugna la generacion del 50, en el sentido de que —como los de Donoso
y Edwards, por ejemplo— este texto busca establecer una correspondencia entre las
tematicas nacionales y los grandes problemas contemporaneos, mediante un énfasis
manifiesto en la construccion propiamente literaria. Como postula Claudio Giaconi:

Con posterioridad a Blest Gana ha venido el lento proceso de integracion con lo
universal que culmina al parecer en la generacidn de escritores a la cual perte-
nezco. Hemos ido mostrando el alma de la chilenidad, no su apariencia, no sus
aperos. Hemos comprendido que para avaluar el consejo de Tolstoy: “Describe
bien a tu aldea y seras universal”, era necesario ser mas sutil. Porque atenerse
a la sola letra del consejo tolstoyano llevaba a una expresion pobre, inexacta,
mentirosa. Tolstoy se referia a describir el alma de esa aldea, su psicologia, a
través de un conjunto de personajes (Giaconi, 288).

Internacionalizarse, poner a la novela chilena “a la altura” de la novela europea
o norteamericana, transitar de lo particular a lo universal mediante unos procedimientos
narrativos eficaces, es precisamente lo que persiguen los narradores del 50 y es lo que
hace José Miguel Varas en E/ correo de Bagdad. Esto no quiere decir, por supuesto,
que Varas deje de tener sentido historico, ni que sibitamente pierda el interés por la
realidad social, sino que esa historia y esa realidad social son vistas desde un “afuera
parodico” y, por ahi, cuestionadas, relativizadas, esto es, relacionadas con un contexto
mundial, cuando no subsumidas en ese contexto. Asi, El correo de Bagdad examina
desde un “afuera”, en una especie de “state of the art” de la contemporaneidad, la
realidad chilena de fines del siglo XX, en tanto que las otras dos novelas de la trilogia
propuesta por Concha la examinan desde “adentro”. Se imponen, evidentemente, al-
gunas preguntas: ;cudles son esos procedimientos narrativos? ;Qué queremos decir
con un “afuera parodico”? A la primera pregunta podriamos responder de la siguiente
manera: el programa estético de Varas reside en la lengua. Cuando decimos la lengua
hay que entender por ello el habla chilena, en sus multiples —inagotables, diriamos—
registros. El mismo José Miguel Varas declard en mas de una ocasion que su principal
cometido estético habia consistido en procurar darle la palabra a aquellos que no tienen
acceso a la palabra escrita, “a los de abajo™: la estética de Varas esté orientada desde
la ética y se resuelve en la palabra hablada; dicho de otro modo, su ética es la ética
del habla, en el sentido de que se trata de un escritor que sistematicamente “cede”
la palabra, nunca la acapara. Esa oralidad estructural y, diriamos, “programatica”, lo
acerca a Céline y a Dostoievski. Y lo aleja del realismo moral de raigambre naturalista
propio de los escritores del 38 que incorporan los espacios de la marginalidad social
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a la narrativa chilena, porque en Varas la realidad social, e incluso, diriamos, la forma
en que opera la referencialidad, esto es, la experiencia estética de lo real en el texto
literario, se juega siempre a nivel del habla y no de una lengua poética, o literaria,
que habria que construir para incorporar todos esos topos de marginalidad social al
caudal de la novela chilena. En los textos de Nicomedes Guzman o en los de Carlos
Droguett, por ejemplo, hay una lengua literaria e incluso lirica. Al revés, los textos de
Varas son un entramado de didlogos, donde lo que cuenta es la expresion directa de
los personajes, nunca la del autor, ni siquiera la del autor travestido en narrador. De
alli que el principal principio estructural de la mayoria de sus obras sea el dialogismo,
o si se prefiere, lo que Bajtin entiende por polifonia:

[...]lanueva actitud artistica del autor hacia el personaje, en la novela polifénica
de Dostoievski, es un dialogismo grave, que va al fondo de las cosas 'y afirma
la autonomia, la libertad, el inacabamiento y la ausencia de solucion del perso-
naje. Para el autor, el héroe no es ni un “éI”, ni un “yo”, sino un “tu” de pleno
derecho, es decir el “yo” equivalente a otro (el “td eres”) [...] El gran didlogo
en Dostoievski estd organizado artisticamente como un todo abierto de la vida,
que se mantiene ella misma en el umbral (Bajtin, 108-109)".

En El correo de Bagdad este dialogismo es manifiesto. No hay un narrador
principal, sino tres, y sus “palabras™ son equivalentes en importancia estructural,
equivalencia que permite precisamente la estructura epistolar: la novela en si es un
dialogo, trunco, entre los tres narradores, que le corresponde al lector recomponer. Y
cada narrador habla su propia lengua: El Huerqueo y el periodista se expresan como
chilenos, pero el profesor lo hace en un galimatias donde el espafiol se mezcla con
el italiano, el portugués y hasta el ladino: “[1]e ruego pasar por alto incorrecciones y
barbarismos del mi espafiol, de los estudios solitarios triste producto, y alguna mez-
cla con italiano o portugués, primeras lenguas romances en mi relacion, sin dejar de
mencionar el ladino, arcaico espafiol de sefardies desde la infancia conocido por mi
[...]” (Varas, 24).

En esta lengua hechiza, el profesor Beran va a comentar las cartas de El Huer-
queo, buscando una respuesta a las razones del rechazo —o la indiferencia— que
la obra del pintor suscita en Chile. Haciendo esto, va a interpelar a su desconocido
interlocutor sobre la cultura chilena, el lugar de los mapuches, la politica, sobre la
realidad nacional, en definitiva.

Entonces, con animus vindicativo, fieles copias dactiloscdpicas de cartas del
Huerqueo a este servidor, envio. Documentos invalorables en cuanto atinge

! La traducciodn a las citas de Bajtin son hechas por el autor de este articulo.
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su ideal posicion cuanto hechos biograficos del quien mafiana cual Gran Ar-
tista Nacional se reconocera. A lo antedicho agregar se debe interés histdrico-
anecddtico-vital de tales cartas dados vivacidad de estilo y literaria capacidad
del firmante (Varas, 26).

Tenemos, pues, a un profesor checo que se pregunta sobre la realidad chilena
en una lengua distorsionada, “babélica”, en la que no podemos dejar de ver un recurso
de teatralizacion barroca: el habla de mamposteria del extranjero nos presenta —en
primer lugar al periodista, pero también a nosotros, lectores fuera del texto— la
peripecia vital de un pintor mapuche desconocido o ninguneado en Chile, aunque
reconocido en varias capitales europeas, un “caso de escuela” de la cultura chilena
si se quiere. Pero ademas, las cartas del profesor glosando las del pintor funcionan,
de hecho, como hipertextos de estas Ultimas; esta es la verdadera intertextualidad en
la novela, la mas extendida y significativa; la otra, las citas de £/ correo de Bagdad
de Rivadeneyra, es una mera referencia cultural, el autor reconoce el hipotexto y lo
cita, punto. En cambio, las cartas de Josef Beran “suponen” necesariamente las del
Huerqueo, en una clara relacion de paratextualidad y muchas veces de reescritura. El
profesor Beran lo anuncia asi en su primera carta al director: “POST SCRIPTUM.
Post cada carta del pintor notas preparé: estd muy necesario para detalles o conceptos
aclarar, agregar fatos que cartas no contienen. De hecho, comentarios en narracion de
hechos derivaron. Todo con grande sinceridade escribi” (Varas, 27).

El personaje del Huerqueo aparece, pues, estructurado en base a un doble dis-
curso: el propio y el del profesor, y este tltimo funciona como un espejo deformante
del discurso del pintor, relacion de proliferacion discursiva propiamente barroca. Esta
tension discursiva, entre el discurso propio y el discurso especular y deformante del
profesor, redobla la centralidad del Huerqueo como personaje principal de la novela.
Para Bajtin la novela “es la diversidad social de las lenguas, a veces de lenguas y de
voces individuales” (Bajtin, 80). Pluriestilistica, plurivocal y plurilingtie, la novela es
“un ensamblaje de estilos” y la lengua de la novela, “un sistema de lenguas™ (Bajtin,
87). En el “sistema” de El correo de Bagdad, 1a lengua de Josef Beran es una parodia
del castellano que funciona no s6lo como hipertexto de la lengua del pintor, sino que
al preguntarse por los motivos del rechazo de la critica chilena a un artista desconocido
de la elite y que se reconoce ademads identitariamente en una etnia marginalizada, se
estd preguntando por esa “realidad social” que preconizaba Volodia Teitelboim. Pero
se trata de una pregunta formulada desde la parodia. La “voz” de Beran es doblemente
distante, la distancia geografica —la lengua mosaico del profesor checo— permite
desplegar la distancia que supone toda parodia. La de Josef Beran es una interpela-
cion hecha “desde afuera”. Al mismo tiempo, en su funcioén de hipertexto, vehicula
la reflexion del propio pintor sobre su circunstancia cultural y vital. EI Huerqueo, en
sus cartas, es también un extranjero que interpela, y a quien interpela profundamente,
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la realidad del pais en el que vive. Una realidad de la que no comprende la lengua, ni
la cultura. Como en un juego de espejos, en este despliegue de escenarios multiples
el chileno-mapuche interpela en sus cartas a Irak y el checo interpela a Chile, en un
cruce de perspectivas que podriamos asimilar a lo que Chiampi y otros autores definen
como teatralizacion barroca. Si Irlemar Chiampi plantea que el “sindrome barroco”
surgido a finales del siglo pasado, es una estrategia que pasa por “un reciclaje del
Barroco histdrico, con una perspectiva posmoderna, para extraer de él las lecciones
de representacion paroxistica, de artificio, de teatralizacion y de sobrecodificacion”,
como una respuesta a la “crisis de las Grandes Causas” (Chiampi, 3), con Rojas di-
riamos que “se trataria de entender la mascara, el disfraz, la escenografia [...] como
el cuerpo retdrico de una realidad mas profunda que solo de esa manera puede ser
aludida o referida” (Rojas, 219).

El Huergeo es el extranjero, el barbaro que pone por escrito su extrafieza y
extranjeria, escritura desde la alteridad radical que es a su vez amplificada por la pa-
rodia deformante del profesor. El movimiento del Huerqueo, desde la afirmacion de
la extrafieza y la diferencia hacia la dilucion identitaria y cultural, se produce sobre
todo en dos planos: el plano erdtico, en la dimension de las relaciones personales, y
el plano ético, en la dimension de la vida social. Tal como lo sintetiza Josef Beran,

Temas tratados en tres ocasiones pueden agruparse segun tres asignaturas, a
saber: A/ relaciones con Eva y otras; B/ relaciones con la pintura; C/relaciones
con el mundo (la vida?)

ASIGNATURA A

Reconocié Huerqueo con esa grande candor que hacia migo siempre tenia, que
vincoli con Eva son muy dafados, momento dificil, tal vez mas alla de repara-
cion. En eso influye “dispersion espermatica”, segun decir del pintor, irrefre-
nable tendencia al acercamiento a otras mujeres, pero no solo. Agrega: "Parece
cierto, don Josef, lo que dicen en mi tierra, que la mujer ha nacio pa’casarse y
el hombre pa’ no casarse nunca’ (Varas, 251-252).

El plano de la creacion y la biisqueda estética es igualmente estructurante del
personaje, pero queda subsumido en los dos primeros: el erotismo y la ética confor-
man asi un binomio temético que llevara al personaje al abandono de la pinturay a su
transformacion o dilucion cultural: Aliro Machuca, pintor chileno-mapuche radicado
en Bagdad se transformard, en las montafias del Kurdistan, en el guerrillero kurdo Ali
Machuk. En esta dilucion y conversion identitaria hay dos aspectos cruciales. El des-
encanto con el socialismo real es el primero de ellos: a lo largo de la correspondencia
del Huerqueo con el profesor hay una profusién de escenas que ponen en relieve la
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injusticia, los privilegios y hasta el clasismo, engendrados por la Revolucidn Socialista.
Asi por ejemplo, nada mas llegar a Bagdad:

Alli, en un rincén, contemplaba el panorama con cierta sonrisa nada menos que
nuestro Presidente de la Unidn Internacional de Estudiantes, gordo, moreno y
displiscente, don Jiri Pelikan [...] Una de las secretarias le exigié en tono pe-
rentorio que explicara la manifestacion de mujeres que nos salié al encuentro.
Dijo con su aplomo de siempre: “Compaiieros, ellas protestan porque hay un
grupo de estudiantes condenados a muerte por un tribunal militar. Entre ellos,
el Presidente de la Union de Estudiantes de Iraq™.

Hubo un coro horrorizado e indignado: “jNo es posible! jEstudiantes condenados
a muerte! ;Pero por qué?... El Congreso debe suspenderse [...]

Pelikan sonreia. Levant6 una mano: “Momento compaiieros. No nos precipite-
mos. To chce klid. Nosotros, la mesa del ejecutivo, tuvimos hoy una entrevista
con pan general Karim Kassem. Nos recibio cordialmente y se manifesté muy
satisfecho y honrado de tener aqui a los jefes del movimiento estudiantil del
mundo entero. Dijo que es una gran manifestacion de solidaridad con la Revo-
lucion iraqui [...] (Varas, 64-65).

Aunque, sin duda, la escena méas potente es la del descubrimiento del cadaver
en el rio; encima de los humildes puestos de venta de pescado se alza la “cadenciosa
y licenciosa” noche de los privilegiados del régimen mientras, abajo, los pescadores
extraen de las aguas un cadaver, “parecido” a Cristo, el lector se podria preguntar: ;el
que paga por los “pecados” del socialismo?

Giré un instante dando la espalda al rio y vi, a gran altura, a través de un muro
de cristal, el salon incandescente de un gran restaurante en el que se movian
mozos con chaquetas de color granate por entre mesas de manteles blancos a
las que estaban sentados hombres y mujeres en trajes de noche.

A mis espaldas escuché la voz de Veisberk que decia: “Es un muerto. Hay un
muerto en el rio”. [...] Cuatro o cinco hombres, dos de ellos semidesnudos y
chorreando, trafan un cuerpo blanco semicubierto con un trapo. Alcancé a ver
que era un hombre joven, con barba. Pensé que se parecia a Cristo. [...] Quedd
rodeado de aquellas velas de pobre iluminacidn sobre los mesones [...] Subimos
de nuevo a la avenida de los clubes nocturnos. Se oia musica arabe cadenciosa
y licenciosa. A nuestro lado pas6 una limusina que al avanzar no producia otro
ruido que un chasquido sensual de las llantas sobre el asfalto. [...] De la puerta
de un hotel lleg6 una risa de mujer (Varas, 165-166).
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Esa misma escena serd transformada —como tantas otras de las del relato del
Huerqueo— en un cuadro; esta relacion “metabdlica” entre vida y arte, o entre expe-
riencia y poesia, es sistematicamente comentada por el profesor, en la ya mencionada
estructura de proliferacion textual: relato del Huerqueo-glosa del profesor-lectura
(y a veces, comentario) del periodista. Al lector no se le puede escapar la ironia del
cuadro descrito: en la esfera celeste, los “hoteles de luxe”; en la intermedia, militares
y ricos; y en la escatoldgica, los pescadores —o sea, el pueblo—y el cadaver de todos
ellos: el hombre anénimo, “parecido a Cristo”. Es una especie de “Entierro del conde
de Orgaz” del ideal socialista:

Luego hablé de su complejo trabajo, el mayor de todos por su tamafio, “Noche
en el Tigris”, en tres diferentes niveles concebido: el mas alto para grandes ho-
teles “de luxe”, el intermedio de la carretera con automaviles en los que viajan
militares y ricos del pais, el inferior con el rio, los pescadores, las fogatas, las
luces, las velas y el caddver flotante del hombre con barba parecido a Cristo.

‘Es, modestamente, hasta cierto punto, como idea del Greco en El entierro del
conde de Orgaz’ (Varas, 174).

Pero la doble conversion del pintor: de artista a guerrillero, de chileno-mapuche
a kurdo, estd motivada no solo por el desencanto del socialismo real, sino por el ero-
tismo. El amor erético es, en la experiencia del Huerqueo, una via de conocimiento,
tanto en el plano estético—lo que lo lleva, por ejemplo, a comprar a Djamila, la esclava
bereber, para hacerle una serie de retratos, episodio que terminard en un rocambolesco
romance en Paris—, como en el ambito de la ética. Asi, es Zekiye, su tltima enamorada,
de origen suizo-kurda, por la que abandona a Eva, tras el episodio de Djamila, con
quien se adentrard, literalmente, en la cultura kurda, para terminar por sumarse a la
lucha de este pueblo, historicamente marginalizado como el mapuche. Tres mujeres
(Eva, Djamila, Zekiye), tres o cuatro universos culturales: el checo, el chileno, el
iraqui, el kurdo.

Est4 indudosa hondura de sus amorosos sentimientos hacia Zekiye, diré mas
bien pasion, que muy reforzada aparece por a/comunion entre vision del
mundo desgarrado por lucha entre potencias opresoras y pueblos oprimidos
[...]I; b/ compartida conciencia de minorias oprimidas en sus propios paises
(kurdos-mapuches), exacerbado sentimiento étnico nacional del que, para mi
paradoxal, deriva internacionalista romatica idea que es igual luchar aqui o alla,
que liberacion de unos contribuye a de otros y que este es ético deber personal.
Discrepancia sobre papel de Union Soviética y socialismos —Zekiye altamente
valorandolo y confiando, Huerqueo con grandes dudas— resulta relativamente
secundaria en contexto de intensa y sexual y politica relacion (Varas, 281).
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Hay, pues, una translacion del plano erético al plano ético y una proliferacion
de escenarios y personajes para narrar lo que podriamos llamar una dilucion cultural,
o deconstruccién identitaria, o sencillamente, una desaparicion; erotismo y ética son
el motor de esa transformacion radical.

Ya estoy escuchando a algunos: temas cosmopolitas, pintura extranjerizante.
Sé que eso es injusto, porque yo me sitlio ante los temas con el maximo de
honestidad y no puedo estar pintando bellas mapuchitas de ojos negros cuando
estoy en las antipodas. Cuando estoy all4, tampoco. En el fondo pretendo que
mi pintura es valida también para Chile ya que habla de verdades esenciales,
un fondo humano compartido [...]

Y en ese momento, agregd algo que me produjo horror:

‘Por otra parte, ;qué importa toda la pintura del mundo ante el dolor de un solo
nifio sin piernas debido a un bombardeo?’ (Varas, 282).

La pregunta que se hace El Huerqueo expresa el desencanto respecto a la
capacidad transformadora del socialismo, pero también respecto al arte, la estética
pierde todo sentido en un mundo en que el socialismo de Estado se ha vuelto tan
reacionario como el capitalismo, la ética prima e impone la rebelion por las armas, el
enfrentamiento militar junto con las minorias (kurdos, mapuches) es la unica via para
mantener viva la comunion revolucionaria. Desencanto o desengafio del socialismo
establecido, o de lo politico, puesto que la tnica via posible es la de las armas, des-
encanto asimismo de la pareja constituida: “Contradictoria persistencia de anteriores
decisiones o planes matrimoniales conjuntamente acordados —retorno a Praga, hijo,
casa, compartida vida le atormenta; aunque tiende a rechazarles como ‘ilusiones pe-
quefioburguesas’” (Varas, 280-281), primacia del amor erético y deseo de fuga vista
como un imperativo ético. Esta pérdida de sentido hace que la escritura y la estructura
de El correo de Bagdad calcen con esa sensibilidad finisecular llamada Neobarroco,
que Irlemar Chiampi ve como

una etapa critica de lamodernidad estética, es cierto, pero tal vez un nuevo avatar
en la tradicion de la ruptura. Ya para los que ven el espectaculo ludrico de las
formas barrocas como signo de una alteridad (re)emergente ante el colapso de
los pensamientos del progreso y los formalismos de la Historia, esos reciclajes
son nada més y nada menos que el sintoma de cierto pesimismo (;un nuevo
“desengafio”?) que caracteriza la era del “fin de las utopias” en este fin de siglo
y de milenio (Chiampi, 3).

Un tema subsidiario, pero que no deja de ser importante, es el de la dilucion del
mito romantico del artista. La translacion —o traduccion— entre experiencia y poesia es
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una caracteristica estructural del personaje del Huerqueo. Pero la transformacion de
Aliro Machuca en Ali Machuk es evidentemente una parodia de ese mito: la identi-
dad del artista “se disuelve” en un “allé lejos”, en otra cultura, donde el arte no opera
como revelador de una verdad del mundo, no hay fuego prometeico, sdlo el de los
fusiles. El correo de Bagdad es también una parodia del “mito” rimbaudiano. Como
el Rimbaud final —traficante de marfil y armas en Africa—, Machuca se disuelve en la
alteridad, se vuelve el Otro, el extranjero. E/ correo de Bagdad, novela neobarroca,
plantea asi el problema del sentido desde las postrimerias de la modernidad, tal como
lo define Sergio Rojas:

esto es, la relacion con el sentido como demanda de sentido, desarrollando
por una parte un trabajo de radical experimentacion con el lenguaje (en que
el espectador-lector asiste en forma sostenida a una “puesta en escena”), pero
también recuperando como “motivo” la brutalidad de la existencia humana,
cuyas retéricas cotidianas (identidades, formas sociales, instituciones, saberes)
exhiben una fragilidad que acontece con la emergencia de una materialidad que
se desarrolla més alla del sentido (Rojas, 234).
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