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Partamos diciendo que cualquier poética del escritor Enrique Lihn no es tal
si no incorpora en ella sus narraciones; en especial aquéllas escritas en tiempo de
dictadura, en el espacio existencial denominado exilio interior, en el cual la palabra
aparece modulada por el miedo y la transgresion. Continuemos indicando que tales
narraciones exhiben un mundo que recién los lectores estan reconociendo como su
presente y lo estan elaborando como un borrador de la memoria americana, una idea
de las trampas que constituyen nuestra identidad: la adulacion de lo extranjero, el
autoritarismo, los pavoneos narcisistas de sus intelectuales y politicos, un lenguaje
pomposo que apenas nos deja ser.

Al pensar en los supuestos lectores ideales de estos relatos gobernados por el
histrion don Gerardo de Pompier, experto en discursos de sobremesa y en reflexiones
filosoficas y sexuales sobre el ser americano; siempre me habia inclinado por alguien
ligado a la cultura francesa que pontificara sobre I’Amerique Latine, o también por
grupos de la neovanguardia local chilena, que pudieran entusiasmarse con ese personaje
bufén que parodiaba formas canoénicas del pensamiento. Me equivoqué rotundamente,
pues quien aparece en escena es, primero, una mujer (y Enrique hubiera sonreido: lo
esperaba), una joven mujer puertorriquefia (y aqui Enrique hubiera suspirado: el suefio
se habia cumplido). Y es en esta aparicion que entiendo ahora que la narrativa de Lihn
ocurre principalmente en un lugar denominado Miranda, que cita muchos espacios
geograficos, culturales y literarios; pero que tiene innegables aires caribefios. Todo
esto no tiene nada de extrafio, pues nuestro poeta vivid algunos afios en una de sus
islas, experimentando una utopia que para él comenzo a desfondarse; pasando luego

! Presentacion leida en el lanzamiento del libro, realizado el 11 de agosto de 2014 en
la Biblioteca Nacional.
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a instalarse en su Chile natal, donde otra utopia comenzaba a forjarse hasta que un
remezon la descuajo.

El ensayo de Cynthia Morales La sombra de una sombra. Lo grotesco en los
relatos de Enrique Lihn (Santiago: Cuarto Propio, 2014) es una reflexion filosofica y
cultural sobre la narrativa de este poeta y su impacto en los discursos criticos acerca de
nuestra América. De inmediato sefialemos que uno de los grandes aportes de Cynthia
es su mirada ética hacia todo el material pompieresco, al proponer que: “Lihn insiste
en devolverle a la razon su sensibilidad perdida” (213). Contra el narcisismo, contra la
oposicion brutal de lo masculino solo pegado a la razén y lo femenino a la sensibilidad;
contra la imposibilidad de ser felices, de habitar un pais y una palabra de modo pleno;
esta investigadora nos obliga a entender la vida teniendo en cuenta el sentir del otro.
Una humanista que lucha por un lenguaje intimo y que encuentra en Pompier un bufon
querible, una parodia de nuestros miedos y mezquindades.

Antes de anotar qué hace Cynthia con estos textos narrativos, recordemos sus
tramas, topicos y situaciones, que circularon sin rumbo en Chile, recibiendo criticas
de moros y cristianos: que no habia anécdota, que eran apuntes que semejaban los
escritos de Jacques Lacan, que practicaban un humor denso, de hiriente masculinidad,
que la parodia era ilegible.

La orquesta de cristal (1976) se presenta como una monografia acerca de una
orquesta que fue creada para la Exposicion Universal de Paris de 1900 para interpretar
la Sinfonia de Amor Absoluto, que nadie recuerda haber escuchado. Una orquesta a
punto de quebrarse en mil pedazos, sonidos inaudibles y un monton de testimonios
escritos que avalan esa ejecucion, dandola por cierta. Esta novela, compuesta como un
cuaderno de notas, termina con la destruccion de la orquesta por parte de la Gestapo en
1941. Texto, como se ve, extrafio, que tiene como uno de sus escenarios la autocensura,
una palabra teflida por el miedo.

En esta novela hace su aparicion Pompier, un literato que nos otorga largas
peroratas usando la retérica modernista y que cita, repite y critica ese ideario, retomando
las ideas de Dario, Rod6 y Marti, con sefias a Whitman y a Valera. Pues bien, Cynthia
Morales lee esta novela en su connotacion autoritaria, sexual y como un ideario
americano. La orquesta es un signo del Viejo Mundo, macabro y sombrio, y su disefio
corresponde al terror alojado en esa mentalidad, que abarca todo un siglo: “el lenguaje
aparece como un monstruo que se autodevora y no encuentra salida para el vacio y la
ausencia profunda del ser que le provoca un mundo autoritario” (31).

Uno de los grandes logros de Cynthia es que sefiala con certeza muchas de
las obsesiones de la obra lihneana; por ejemplo, el comportamiento sexual como un
modo de entender a los seres humanos. Gran fil6loga, despeja los mitos que sostienen
las especulaciones de estrafalarios personajes, en especial los mitos de Narciso, el
Androégino y el Zohar. Una vez que nuestra critica aclara las versiones que el texto
privilegia (en el caso del Andrégino, la version es la de Aristdfanes, que propone que
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la mejor combinacidn de origen es “hombre con hombre™), concluye que los personajes
exacerban el principio masculino, lo cual se traduce en el comportamiento narciso de
los intelectuales y en el dictado del fascismo de los poderosos. Desde el grotesco, Lihn
parodia una sexualidad solo erigida desde el principio masculino, el cual estaria mal
fundado si s6lo se adscribe a lo racional; lo mismo que seria irrisorio que lo femenino
se agote solo en lo sensible. Es una inflexion de lectura crucial, pues permite gozar con
los disparates grotescos y adjudicarselos no a la autoria, ni siquiera a los personajes,
sino a los prejuicios que nos constituyen.

Por altimo, haciendo gala de una vasta enciclopedia sobre el pensamiento
americano, Cynthia Morales va anotando las fuentes de los discursos del modernismo
hispanoamericano (Juan Valera acusando de “galicismo mental” al gran poeta
nicaragiiense, Rodé dirigiéndose a la juventud a través del viejo maestro Ariel),
sefialando las contorsiones pompierescas que permiten enunciar la ideas que han
circulado para fundar América.

A la novela El arte de la palabra (1980), Enrique Lihn le tenia mucha fe. Su
plan era escribir una satira contra los poderes autoritarios que habian enfermado la
palabra y transformado el mundo en un circo donde al intelectual le tocaba el papel
de payaso. En su disefio, esta novela se declara abiertamente deudora de Rayuela;
especificamente, de su lectura mas cadtica y especialmente de los amontonados apuntes
de Morelli. En efecto, esta supuesta novela reine un montén de materiales escritos
sobre un Congreso Cultural celebrado en Miranda, que incluyen cartas, discursos,
diarios de viaje, testimonios y papeleria insulsa. Como muy bien anota Cynthia: “Esta

novela no cuenta nada” (81). Y tampoco hay personajes, porque ellos —continta la

critica puertorriquefia— “son entes despersonalizados que ejercen la funcion grotesca
de ser marionetas sometidas a los estereotipos y las convenciones que el mundo prepard
para ellos” (199). Asi, los personajes Urbana Concha, Gerardo de Pompier y Roberto
Albornoz no serdn mas que meras caricaturas de una sexualidad desbordada: del ultra
feminismo (Urbana), ultramachismo (Pompier) y la sensibleria absoluta (Albornoz),
practicantes de un cémico trio hasta las ultimas consecuencias.

Supongo que el disefio también es deudor de ciertas practicas surrealistas. En
el lanzamiento de esa novela, hacia 1980, recuerdo que Enrique le pedia al publico
que le indicara un nimero y luego leia la pagina correspondiente, para asi demostrar
que el libro no pretendia ninguna continuidad y que por lo tanto cada uno podia leerlo
como quisiera. Me imagino a su amigo Jorge Edwards en el publico (es posible que
estuviera). ;Qué podria decir Jorge Edwards lector? Algo asi como: “Son cosas que
se le ocurren a Enrique”.

Cynthia incluye de inmediato este texto en la serie de ensayos escritos sobre
Hispanoamérica, en su variante satirica, donde se desmontan las bases de fundacion
de nuestras republicas; por ejemplo, el idealismo metafisico (que desemboca en
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el comunismo y el fascismo), la pureza de la obra de arte, el galicismo mental, el
metequismo extremo, en fin, la imposibilidad de una comunidad solidaria. Asi, Miranda
es definido como un lugar distopico, un espejo de nuestra insuficiencia: un conjunto de
discursos impostados, donde los personajes son animados por una pasion narcisistica,
como compensacion de nuestras subordinaciones coloniales.

Ahora bien, desde el psicoanalisis y la mitocritica, Cynthia despeja con gracia
las claves siquicas del ideario americano, desde el triangulo sentimental protagonizado
por Pompier, Urbana y Albornoz, al iluminar y volver a trenzar los intertextos que
configuran estos enredos folletinescos. Asi, la poetisa Urbana Concha de de Andrade
(con dos ‘de’) circula como Ariadna, como Medusa y como Eva, dando distintas
alternativas para llenar las imagenes primigenias.

Cynthia goza y se entretiene con Pompier, descubriendo ante nosotros su taca-
fieria, su ineficiencia en la vida practica y su palabra absolutamente ineficaz, puesto
que cree oponerse al orden establecido, pero tiende mas bien a reforzarlo; un machista
consumado, un neurdtico obsesivo; en una palabra, un bombero loco.

Hay una cosa mas, de vital importancia, sobre El arte de la palabra, que
Cynthia aclara sin complejos. Aun cuando Miranda no tiene referentes fijos, alude a
dos experiencias vitales: la chilena y la cubana, y en ambos casos Lihn lo hace desde
la polémica oculta, por las muy poderosas autoridades que estan al frente. Cynthia
traduce al Lihn caribefio, siguiéndole la pista a Juan Meka, personaje que se siente
perseguido y que juega a perderse en los laberintos del Hotel del Cosmos, sede del
Congreso. El Cosmos es también como una orquesta de cristal, cuyos dibujos aluden
a emblemas y poderes oscuros que dominan el mundo contemporaneo.

Finalmente, La Republica Independiente de Miranda (1989), es un conjunto
de relatos que continua la reflexién sobre un continente mal fundado, extraviado de
su origen y de su destino. Aqui, Cynthia, como puertorriquefia que es, realiza una
impecable denuncia de la espiritualidad imperialista del Pais del Norte, en su andlisis
del relato “Lagarto islote”, que verosimilmente remite a las operaciones navales de la
marina de EE.UU. en Vieques, una isla del archipiélago de Puerto Rico. Un espacio que
realmente ha sido ocupado como un laboratorio de guerra, para simular enfrentamientos,
generando muertos por doquier, cual un video juego. Nuestra critica puertorriquefia
acude a los archivos de la memoria americana, para exhibir la doctrina Monroe y el
Corolario Roosevelt, basados en el Destiny Manifest, la perorata anglosajona que
sefiala a su pueblo el destino providencial de salvar a los vecinos, expandiendo sus
tentaculos cual pulpo, segiin metafora pompieresca.

De esta amplia y creativa investigacion de Cynthia Morales, elijo nombrar ahora
algunos de sus aspectos mas trascendentes. Primero, su propuesta de una estética gro-
tesca para sefialar una cosmovision sombria del mundo, acompasada por carcajadas
satiricas. Citémosla, para también escuchar la pasion que sostiene a esta voz critica:
“[estos relatos] pretenden exorcizar la pasion falocéntrica que se ha apoderado del
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Mundo y que parte de un miedo inconsciente a perder el control de una certidumbre
pre-establecida. Por eso, la estética grotesca juega aqui un papel crucial en el ejerci-
cio kayseriano de ‘quitarnos el suelo bajo los pies’ y hacer ver que esa necesidad de
certidumbre y certeza fija constituye la base de las perversiones humanas” (57).

El grotesco esta adscrito a una lectura politica: la critica a la hegemonia colo-
nial, al paternalismo, a los miedos mal paridos. En este sentido, se presenta también
como una lectura contingente, al proyectar la critica oblicua hacia la cultura elitista
que se hace de Sarmiento (civilizacion / barbarie) y de Rod¢é (élite / masa) a lo que
ha ocurrido en estos afios en Puerto Rico y en Chile en el ambito educativo. Pues no
se trata, como recuerda Cynthia, que la educacion sea sélo para los “bien nacidos”,
como repite cual cacatlia el gran Protector de Miranda, quien en una de sus peroratas
expresa: “uno no es bueno por haber obrado bien, sino que uno obra bien cuando es
bueno, o sea bien nacido” (240 en El arte de la palabra). Texto critico que desde las
elucubraciones del personaje Roberto Albornoz, también entra en polémica con una
enunciacion de lo humano que descarte lo animal, tal como han inventado Aristoteles
y Descartes al privarlo de logos. Lo animal es parte de lo sensible, de lo querible, un
pedazo de memoria que es necesario reintegrar.

Menciono ahora el acierto que mas hubiera halagado a Enrique Lihn como
constructor de artefactos: el trabajo intertextual de Cynthia para realizar el analisis,
a la manera de una intérprete de suefios que tras la fachada del contenido manifiesto
va exhibiendo paso a paso su contenido latente. Relatos lihneanos construidos con
mitos, con piezas de ensayistas de América, con relatos siniestros de Poe e historietas
de Swift, con comentarios del Parsifal de Wagner, con emblemas rosacruces, mascaras
rituales del Africa Negra; amén de un rico mundo alusivo a la Utopia de Moro y a los
Arieles de Shakespeare y de Rodd; repertorio que es despachado de un modo claro y
sintético por Cynthia. Sus operaciones de lecturas son simples: colecciona los textos
que han servido de fuentes, establece la distorsion parddica y luego, dando un golpe
de autoridad, produce un discurso personal contra el paternalismo y la egolatria desde
su condicidén de mujer puertorriquefia.

(Como seria el encuentro entre el poeta chileno y su lectora ideal? Si Enrique
es don Gerardo de Pompier, un personaje farsesco, un intelectual de relleno, de qué se
disfrazaria Cynthia para continuar ese dialogo fingido. Sospecho que Cynthia elegiria
ser una corsaria que encierra a don Gerardo en un gabinete con libros sobre historias de
ultramar en un galeon, proponiéndole que escriba una historia sobre la pirateria. Como
ven, estamos en plena fantasia, como si estuviéramos copiando literalmente una de
las paginas de las novelas de Lihn. Lo cierto es que nuestra lectora les ha encontrado
el lado a ambos, tanto al autor como a su personaje, jugando el rol de la hija que no
le tiene miedo al minotauro; la que se rie, como nifia, del monstruo paterno; la que
descubre facilmente sus debilidades. Lo rescata, lo sostiene, le reconoce su caracter
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payasesco, le perdona su poder de castracion sobre lo femenino, lo eleva a categoria de
Creador; juega al incesto con él. Lo remueve, remueve su conciencia, le quita el miedo.

Cynthia lleg6 a Chile para ver el continente desde otra perspectiva. La encontro
y ahora nos da las claves de una identidad hispanoamericana huidiza, para que nosotros
volvamos a jugar con estas claves en una relectura obligada de estos relatos de Enrique
Lihn, para mi indispensables para palpar nuestra palabra, para querernos a nosotros
mismo un poco mas, para celebrar lo humano.



