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El simbolismo de lo aéreo —aves, angeles y otras criaturas aladas— como
representacion del espiritu y su anhelo de infinito surca toda la tradicion artistica de
la humanidad, y mantiene una especial presencia en las primeras décadas del siglo
XX: “mucho antes de la aparicion del angel, el geranio habia nacido en los ojos de
los locos”, leemos en las prosas vanguardistas del peruano Xavier Abril (117); “la
memoria del pajaro estd en sus alas”, afirma el guatemalteco Luis Cardoza y Aragon
(44); “con las alas cantan las cigarras y los grillos. Y los dngeles™, anota Unamuno en
un texto de 1920, “El filélogo y la abeja” (Calderdn 27). EI motivo pervive ademas en
las poéticas posteriores: Nicanor Parra es autor de la “tragedia novelada” E/ dangel, de
1936 (571-585), y el primer poema de su Cancionero sin nombre, de 1937, comienza
con los versos “Déjeme pasar sefiora, / que voy a comerme un angel” (591); por su
parte, el portorriquefio Francisco Matos Paoli apunta en su Diario de un poeta que
“Hay que pelear con el angel, como Jacob, y descubrir su nombre entre las cenizas
del combate” (186). La presencia de lo angélico, vinculado a la tradicién cristiana,
es una constante del arte occidental que ha logrado sobrevivir a la crisis religiosa de
los umbrales de la modernidad. Esa pervivencia ya la observa Jorge Luis Borges en
un texto temprano e iluminador, “Historia de los angeles”, incluido en El tamario de
mi esperanza (1926): ahi recuerda la antigua identificacion hebrea entre estrellas y
angeles, que todavia permanece en la mencidn del lucero de la mafiana, identificado
con el angel caido; recuerda asimismo que son innumerables los angeles que hay en
la Biblia, en especial en la Revelacion de San Juan, y también en el Islam y la cabala.
Toda esa reflexion va abocada a la constatacion de lo que considera casi un milagro:

! Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion “Dialogo de las artes en la
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La imaginacién de los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones, hi-
pogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, lobizones,
ciclopes, faunos, basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que son caterva) y
todos ellos han desaparecido, salvo los angeles (73).

Esa afirmacion borgeana corresponde ademas a un momento en que eclosiona
especialmente esa criatura, tan familiar como enigmatica, a menudo asociada a su
version mas humana: el angel caido, expulsado del cielo, cuyo grito de rebeldia, non
serviam —‘no te serviré’—, inaugur6 en la voz de Vicente Huidobro la vanguardia
latinoamericana.

La consideracion de Luzbel como emblema del artista, y de su rebeldia furibunda
frente al poder establecido, surca la produccion de la vanguardia historica. “No hay
obra de arte sin colaboracion con el demonio”, comenta André Gide en palabras que
invoca Juan Emar en su Miltin, para continuar con su proverbial humorismo: “Yo,
Satan, te he invocado, te invoco y te seguiré invocando muy a menudo, pues le temo,
por encima de todo, a nuestro santo padre el hastio” (138-139). En 2007, Harold Bloom
le dedica al motivo del angel caido un extenso ensayo que insiste en su universalidad,
y situa el origen de esa figura en el zoroastrismo, que concibe a Ahriman, Espiritu del
Mal, como hermano gemelo de Dios. Para Bloom, Satanés “nos perturba porque sen-
timos que nos une a €l un vinculo intimo, y aunque se suele atribuir a los romanticos
la creacion de ese vinculo, es mas antiguo que el romanticismo y alude a elementos
muy profundos de nuestro interior” (19-20). Concluye que Hamlet es una version del
angel de la muerte, su mensajero (72), y que “la religioén no es el opio sino la poesia
del pueblo” (76). Por su parte, José Jiménez dedica al mismo motivo del angel caido
un lacido ensayo en 1982, para referirse sobre todo a su presencia en los poetas de la
generacion del 27 y los pintores coetaneos. Habla ademas de la deuda de Alberti con
El paraiso perdido de Milton: la rebelion contra Dios supone la pérdida de la luz, y
en el libro tercero “aparece una de las mas nitidas equiparaciones entre la ceguera del
poeta y la condena a la oscuridad de Satanas™ (18). Recuerda asimismo que las alas
del 4ngel le dan la naturaleza de espiritu mediador, y considera las primeras represen-
taciones aladas de los angeles como derivaciones de la cultura griega, en particular
las figuras de Eros, Icaro y Hermes (169)2.

2 Anota ademas Jiménez que en el siglo Il encontramos “la idea de que la caida de los
angeles tendria su motivacion en el orgullo, en la transgresion de sus limites. Y no es extrafio
que esta idea surja en un contexto cultural griego, en el que secularmente la transgresion de los
limites, la desmesura de la ‘hybris’, se suponia que acarreaba inevitablemente los efectos de
un castigo [...] Estos ‘angeles caidos de los cielos’ rondan, seglin Atendgoras, en torno al aire
y a la tierra, pero no son ya capaces de remontarse a lo supraceleste” (175).
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Mucho antes, ya Borges ofrecia un amplio muestrario de criaturas aladas en £/
libro de los seres imaginarios, de 1967: las arpias, divinidades con rostro de mujer y
cuerpo de ave de rapifia, que se confunden con las parcas, mensajeras de la muerte;
el grifo, monstruo alado que se llegd a identificar con el demonio pero también
con Jesucristo®; los angeles Haniel, Kafziel, Azriel y Aniel de la vision de Ezequiel
segun el Zohar; Lilith, la primera esposa de Adan, que en la Edad Media dejo de ser
considerada serpiente para representarse como espiritu nocturno y como angel; los
angeles y demonios de Swedenborg —respectivamente, las almas que han elegido
el cielo y el infierno—; o los yinn, angeles de fuego segun la tradicion islamica®. Y
en intima relacion con todo ese imaginario desgranado por Borges, ha de recordarse
igualmente, como lo hace Rosa Giorgi, que la figuracién alada de brujos y hechiceras
guarda una nitida relacion con el angel caido’.

El 4ngel nuevo que recorre el arte de la vanguardia es un simbolo de enorme riqueza,
nutrida por esa tradicion fecunda, y sus multiples connotaciones —no excluyentes—
trascienden el marco interpretativo religioso: asi, por ejemplo, los emblematicos
angeles de Paul Klee o de Rafael Alberti se desmarcan de lo explicitamente cristiano
para acusar la orfandad del hombre y su alma desasida del amparo de un dios. Las
significaciones de ese nuevo emblema pueden ser muy diversas.

Su sentido fundamental, el de la rebeldia, es inaugurado en El paraiso perdido
por John Milton; su angel caido o Gran Enemigo se revela como héroe épico y tiene
una funcion alegoérica: representa a Oliver Cromwell frente a la monarquia de Carlos
1. Con una figura imponente y ojos llameantes, ese Satan es comparado con los Titanes
y con Leviatan, la gran bestia marina del Antiguo Testamento. Sus palabras son las de
un lider orgulloso y valiente: “Here at least / we shall be free”; “Better to reign in hell,
than serve in heaven” (Milton 82). Entre sus herederos mas ilustres estan William Blake
con sus Bodas de cielo e infierno y Arthur Rimbaud con su Estacion en el infierno.

3 En la Edad Media, la simbologia del grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice

que significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de Sevilla
en sus Etimologias: ‘Cristo es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de
la resurreccion, sube al cielo’.

En el canto XXIX de Purgatorio, Dante suefia un carro triunfal tirado por un grifo; la
parte de aguila es de oro, la de ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar, segtin los
comentadores, la naturaleza humana de Cristo. (Blanco mezclado con bermejo, da el color de
la carne)” (Borges 1967, 62).

4 “A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversacion de los angeles
sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos [...] Sumorada mas
comun son las ruinas, las casas deshabitadas, los aljibes, los rios, y los desiertos” (Borges 1967,
125).

5 Rosa Giorgi, “La voie du mal” (2004, 67-119).
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Vinculada con ese infierno esta la figura de Orfeo, también muy querida por
vanguardistas como Jean Cocteau y Guillaume Apollinaire, e identificada con el poeta
y su catabasis o viaje descendente hacia las entrafias del conocimiento —la vision—y
del dolor. Las evocaciones de ese descenso 6rfico y simbdlico son innumerables en la
vanguardia: abundan los s6tanos, ascensores y alcantarillas, en una sed de exploracion
de lo subterraneo y desconocido, version a menudo del propio subconsciente. Ernesto
Giménez Caballero, Pablo Palacio o Maruja Mallo frecuentaran esos espacios.

El angel caido, asociado a [caro o Faetén, habla asimismo de la aventura fra-
casaday el esfuerzo inutil del antihéroe o héroe vencido, que en los tiempos modernos
suplanta con su destino amargo al héroe clasico. Son representativos aqui 4/tazor de
Vicente Huidobro y Sobre los dngeles de Rafael Alberti, con sus imagenes de caida,
de destierro de un cielo que simboliza la posibilidad de la religion, del amor o incluso
de la propia escritura.

Por otra parte, su naturaleza de mediador entre lo visible y lo invisible hace
del angel un ser que habita la frontera entre la vida y la muerte. Tiene la dimension
del médium, y a esa idea se acogen algunas de las expresiones mas conocidas de Paul
Klee, el gran pintor de los angeles nuevos: “no estoy aqui, / estoy en la profundidad,
estoy lejos... / estoy tan lejos... / Ardo entre los muertos™; “Mi ardor se parece mas al
de los muertos o de los no nacidos”, leemos en sus Diarios (359, 400).

Ese angel nuevo supone ademads en buena medida un espejo del artista, es decir,
del ser humano: de su desaliento, su imperfeccion, su figura a menudo clownesca o
ridicula en busca de un suefio imposible, su fragilidad®. Puede recordarse aqui, por
ejemplo, el retrato que Luis Cardoza hace de Antonin Artaud —*“llaga que gime, que
vocifera en su agonia por comunicarse”, “un demonio en el cielo o un angel en el
infierno” (227-228)— o de Lorca: “tan dulcemente incandescente, que muchas veces
pudimos percibir en La Habana tu esqueleto de angel” (332).

Pervive también en ese angel nuevo, patético y grotesco, mucho del vinculo
con la infancia —paraiso perdido pero cercano— y su inocencia, como en ese an-
tecedente emblematico que es el Alsino de Pedro Prado’, y ya en la vanguardia, los
angeles candorosos que obsesivamente dibuja y pinta Norah Borges y, en la misma
linea, las figuras aladas que pueblan el firmamento de las piezas de Joan Miro6.
Finalmente, ha de recordarse la permanencia de lo sagrado en la figura del angel, por

6 “In them we recognize ourselves, since they both represent the ‘human, all too human’
and satisfy an existential need for reflection on the hereafter, on life after death” (Baumgartner,
9).

7 Patricio Lizama identifica a Alsino con el vidente: “Alsino es el hombre alado, la
mediacion entre el arriba y el abajo, que hace un viaje vertical, cosmico, metafisico e interior
que resulta un itinerario del alma y que se expresa en un lenguaje poético” (110).
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muy humanizado que se presente. “Ah, eso de haber llegado a ser inicamente un ser
humano, mitad siervo y mitad dios”, leemos en los diarios de Klee (455); Marc Chagall,
por su parte, proclama: “El arte me parece sobre todo un estado del alma. Todas las
almas son santas” (139)%. En sus memorias relata la epifania de un angel que lo lleva
a pintar su cuadro La aparicion, que rinde homenaje a La Anunciacion de El Greco e
identifica al angel con la musa que inspira al creador:

De repente, se abre el techo y un ser alado desciende con estrépito y rapidez,
llenando la habitacién de corrientes y nubes.

Un crujido de alas que se arrastran.

122

Pienso: “jUn angel
luminoso.

. No puedo abrir los ojos, todo es deslumbrante, demasiado

Tras fisgonear por todos lados, levita y se escabulle por la grieta del techo,
llevandose con €l toda la luz y el aire azul.

Vuelve a oscurecer. Me despierto.
Mi cuadro La aparicion evoca este suefio (Chagall, 103).

La escena maés inquietante y enigmatica del encuentro entre lo humano y lo
sacro es la que representa la lucha de Jacob con el dngel, evocada por el angel terrible
de Rainer M. Rilke y el angel de la muerte de Paul Klee. La representacion poética y
plastica del angel nuevo —huérfano de dios y de futuro— puede situarse en las pro-
puestas de ambos, y tendran una amplia andadura en la vanguardia historica.

El primer angel de Klee, de 1885, es un Cristo nifio; en 1905 dibuja un héroe
grotesco en la figura de un angel con una sola ala, que cuestiona la belleza clésica
con su imagen tragicomica, y de 1920 data su acuarela Angelus Novus, que llegaria
a convertirse en simbolo universal del horror visionario ante la Historia, a partir de
su célebre interpretacion por parte de Walter Benjamin, propietario de la pieza desde
1921. La obra nos muestra un angel que mira fijamente, con los ojos muy abiertos y
las alas extendidas; para el perseguido que es Benjamin a fines de los afios treinta, se
trata del angel de la historia, espantado ante las catastrofes, que mira hacia el pasado
mientras es arrastrado hacia el futuro®.

8 Afirman por su parte Chevalier y Gheerbrant que “les anges jouent aussi le role de

signes avertisseurs du Sacré” (44).
o La seccion IX de su “Tesis de filosofia de la historia” comienza con un significativo
epigrafe de Gerhard Scholem, Saludo del Angelus: “Mi ala esté pronta al vuelo, / vuelvo volun-
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Durante la Primera Guerra Mundial, destinado a fotografiar aviones en la
retaguardia, pinta obsesivamente fragiles pajaros que caen'?; pintard también otros
angeles espaciadamente, pero en los afios treinta se convierten en protagonistas de su
produccion: desde 1933, afio de la subida al poder de los nazis en Alemania, se interesa
por la ambigiiedad del angel caido y de Lucifer, y entre 1938 y 1940, coincidiendo
con la violencia de la guerra y con la enfermedad —esclerodermia— que lo llevaba
a la muerte, pinta unas sesenta piezas con ese motivo. Son casi siempre angeles pro-
fundamente humanos, que olvidan o lloran o se embriagan, que son feos o pobres o
estan asustados, pero también pueden ser representaciones del mal: en 1939 pinta a
Mephisto como Pallas, escondido en el casco llameante de la diosa de la guerra, y
también ese afio pinta a Leviatan, y al angel comenirios. Las figuras temibles del mal
contrastan con la quebradiza humanidad de aquellos otros angeles, casi enfermos de
dolorosa fragilidad. Sumas sobrecogedora representacion angélica es la que ocupa su
ultimo cuadro, el que dejo en su caballete antes de morir: en €l se debaten Jacob y el
angel, y su significacion sombria habla del mensajero final, el de la muerte!''.

tariamente atras, / pues si me quedase tiempo para vivir, / tendria poca fortuna”. A continuacion,
Benjamin desgrana su reflexion: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en
él un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene
los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la historia debe tener ese
aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena
de acontecimientos, €1 ve una catastrofe tinica, que acumula sin cesar ruina sobre ruinay se las
arroja a sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despe-
dazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que
el angel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es
lo que llamamos progreso” (46-47).

10 Segun Gregor Wedekind, Klee habia participado en un proyecto de Biblia ilustrada
junto a Franz Marc y Kandinsky, un proyecto cancelado por la irrupcion de la guerra. “In the
final year of World War I, while still in the barracks, Paul Klee confessed to Alfred Kubin that
the religious aspect of his art had now come to a complete breakthrough” (Baumgartner, 107)

1 El mensaje desolado de Klee puede apreciarse también en el cuadro de Max Ernst
titulado El angel de los pantanos, de 1940, donde el protagonista, atrapado en el fango, nos
puede evocar el albatros baudelairiano y su imposibilidad de volar.
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Fig. 1. Paul Klee, Angelus Novus, 1920.

Marc Chagall es el otro gran pintor de vanguardia que cultiva la iconografia angélica;
estrechamente vinculado con lo poético y lo biblico, sus lienzos estan poblados de figuras
ingravidas que vuelan o flotan como péjaros y angeles en un universo fantastico. Chagall
se integra en el circulo de los escritores ya desde muy temprano, cuando a finales de 1911
alquila uno de los estudios de La Ruche en Paris, y alli coincide con Blaise Cendrars, Fer-
nand Léger, Jacques Lipchitz y muchos otros vanguardistas que lo acogen en su entorno.
Henry Miller lo llama “poeta con alas de pintor” y Blaise Cendrars le dedica dos poemas en
Diecinueve poemas eldasticos, donde lo situa “en las escalas de la luz” (Prat 73). Segtn sus
propias declaraciones, su fuente fundamental de inspiracion son los iconos rusos'?, donde,

2. “Los iconos es lo mejor que ha dado Rusia [...] esa pureza esta en los iconos rusos.
Me encantan, y les debo mucho. Los pintores de iconos eran poetas que con sus colores repre-
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como en los beatos, las figuras aéreas resultan familiares. A Apollinaire —cuya poesia esta
signada igualmente por el simbolismo angélico— le hizo varios retratos, y lo llamé “aquel
Zeus dulce. En versos, nimeros y silabas corrientes, iba trazando para nosotros un camino”
(Prat 137). Apollinaire, por su parte, lo introdujo en la galeria de Herwarth Walden, que
organiz6 su primera exposicion individual en el Berlin de 1914; pronto la muerte del poeta
interrumpira esa amistad.

En suemblematicatela La caida del angel, Chagall refleja el clima de crispacion
y violencia de los afios 30, y da igualmente una visién premonitoria de los peligros
que advienen; con el &ngel —rojo como un incendio— cae un reloj, representacion del
tiempo y la Historia, y hay también un sol que languidece, una mujer que protege a su
hijo, un judio con las tablas de la ley y un Cristo crucificado. Las imagenes populares
y religiosas del cuadro ven caer en llamas al angel con todas sus connotaciones: hay
un mundo que muere y un advenimiento de la violencia y el dolor.

Fig. 2. Marc Chagall, La caida del angel, 1923-1933-1947.

sentaban la vida en toda su integridad, el universo completo” (Prat 45).
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La misma vocacion pictdrica por las figuras angélicas puede hallarse también
en los creadores latinoamericanos del periodo. La vemos por ejemplo en el argentino
Xul Solar —enaltecido por Borges y Pellegrini por su vocacidén mistica y su culto al
arcano, y que a menudo expuso con Norah Borges—, aunque no se aprecia en él esa
representacion alegorica del periodo histérico que daban Klee o Chagall. Sus piezas
evolucionan desde cierta filiacion con el simbolismo hasta figuraciones de corte futu-
rista, con hibridos de aviones y humanos:

Fig. 3. Xul Solar, Mestizos de avion y gente, 1936.

En el caso de Norah Borges los dngeles tienen la significacion religiosa
convencional, y son un hilo conductor de su produccién, como vemos por ejemplo en
la xilografia que realiza para la revista Grecia en 1920 —EI angel del violoncello—,
o en la ilustracion para los angeles de Alberti que publica en La Gaceta Literaria en
1929. Sus angeles, de una apariencia candorosa y femenina, fueron comentados en 1927
por Benjamin Jarnés en La Gaceta Literaria de Madrid, y por Gabriela Mistral en La
Nacion en 1935. Para la poeta chilena, los colores de Norah pintan “este mundo, pero
en su piel de infancia, en sus facciones sin afios”, y Gdmez de la Serna elogiaria en
1945 su exaltacion del ensuefo y la melancolia en seres “hermosos como manzanas,
verdaderos dngeles”.



174 SELENA MILLARES

Lallegada de la Segunda Guerra Mundial no interrumpe la vocacion de aquellos
artistas por esa iconografia; muy al contrario, lo angélico nombrara después mas que
nunca la insoportable fragilidad del ser y su pérdida de la fe en el futuro. Entre sus
cultores puede recordarse al cubano Wifredo Lam, que imprime a esas figuras una
original personalidad a través de un intenso mestizaje. En La marniana verde (1943)
hay una figura angélica amestizada con emblemas de la selva cubana, y es destacable
también La Anunciacion, de 1944, que vincula lo tradicionalmente cristiano con lo
afrocubano, proyectado en las mascaras sugeridas en el rostro de la Virgen y del angel,
y en todo el dinamismo del conjunto poblado de alas'. Mas tarde, en 1947, su Natividad
insiste en las presencias aladas, pero es mucho mas agresiva en la presentacion carnal
del nacimiento. Para Sims, forman “an ominous trinity with the headless winged black
presence in the background” (90).

13 Segtin Lowery Stokes Sims, su interpretacion y uso de los temas afrocubanos son
los de un creyente y un filisteo a un mismo tiempo: “The figure of the Virgin at the left of the
composition is endowed with multiple pairs of wings and a face that seems to divide itself
between the masklike head sprouting hands and a snout topped by multiple candle flames and
an inverted round head. Below there are several tiers of cloven feet, faintly drawn in, some
in the high-heeled footwear that Lam uses to designate the profane world. The angel of the
Annunciation is the awsome masked figure on the right, also endowed with multiple facial
planes and features. The figure is horned as well as winged and seems to be draped in a stipple
leopard-skin garment, which, along with the horseshoe elements and repeated doubled horn,
conveys an intense masculine power associated with spiritual entities such as Ogun, the orisha
of war, and Chango, the thunder orisha in Yoruba culture” (55).



ICONOGRAFIA ANGELICA 175

Fig. 4. Wifredo Lam, Natividad, 1947.
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Finalmente, en este breve recorrido por los angeles pintados de la vanguardia
puede mencionarse también a Dali, que frecuenta el motivo obsesivamente a partir
de la Segunda Guerra Mundial. Desde los afios 40 sus estudios de dngeles empiezan a
protagonizar sus cuadros, y en su autobiografia, La vida secreta de Salvador Dali, de
1942, afirma: “el cielo es lo que he estado buscando a lo largo de la densidad de confusa
y demoniaca carne de mi vida —el cielo!”!*. En los afios sesenta ilustra la edicidén de
la Divina Comedia —en la estela de William Blake—, y a 1974 pertenece El dngel de
la alquimia, donde el gouache y la pintura dorada sobre papel dejan vislumbrar a un
angel especialmente inquietante, porque su cabeza resulta ser una calavera. Pintado
en la madurez de sus setenta afios, puede vislumbrarse en él de nuevo a ese angel de
la muerte que Klee retratara en 1940 para mirar a los ojos a la Parca.

Fig. 5. Salvador Dali, El dngel de la alquimia, 1974.

4 “heaven is what I have been seeking all along and through the density of confused
and demoniac flesh of my life —heaven!” (Bradbury 184).
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En la poesia, unos célebres versos de Rilke, incluidos en la primera de sus
Elegias de Duino (1912-1922), inauguran la concepcion del angel nuevo, una figura no
necesariamente religiosa, de nutrida presencia en las primeras décadas del siglo XX:

;Quién, si yo gritase, me oiria desde los érdenes

anggélicos? Y aun suponiendo que un angel me estrechara
subitamente contra su pecho: mi ser quedaria extinguido

por su existencia mas fuerte. Pues lo hermoso no es mas

que el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar,
y lo admiramos tan sélo en la medida en que, indiferente,
rehusa destruirnos. Todo angel es terrible.

[...] jAy!, ;a quién podremos

recurrir? No a los angeles, ni tampoco a los hombres... (207)

Ese angel terrible es el angel de la muerte, el que combati6 con Jacob y que
tanto se ha proyectado en el mundo del arte. La presencia de ese angel elegiaco apa-
rece desde sus primeros poemarios —Libro de las imdagenes (1902-1906) y La vida de
Maria (1913)—, pero son las elegias duinesas el monumento a su figura. La segunda
elegia —inspirada en los angeles de El Greco contemplados en Toledo— es ain mas
explicita que la primera en su vinculo con la muerte:

Todo angel es terrible. Y no obstante, jay de mi!,
yo os canto, casi mortiferos pajaros del alma,
sabiendo lo que sois (210).

La quinta elegia se dedica a los saltimbanquis de Picasso, vistos como angeles
que viven entre la vida y la muerte —una interpretacion aérea cercana a la de Chagall—,
y que caen como la fruta: “cien veces al dia del arbol del movimiento [...] caes al suelo
y das contra la tumba...” (221), leemos en versos que no pueden dejar de recordarnos
al Altazor de Huidobro. La décima elegia nos ofrece una vision inquietante y funérea:
las calles angostas de la Ciudad del Dolor, donde un joven fallecido avanza ingravido
hacia la garganta del valle bajo las altas estrellas, y
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Solitario, el muerto asciende hacia alla, hacia la montafia del dolor original.
Y ni siquiera repercute su paso a través del hado sin sonido (238).

Esa imagen del joven muerto que avanza por el aire en pos de su suefio la en-
contraremos también en un dngel nerudiano, Alberto Rojas Giménez, en la inolvidable
elegia residenciaria dedicada a su repentina muerte. En ella el poeta fallecido viene
volando entre “plumas que asustan” e imagenes de cementerio marino, que evocan,
segun el propio Neruda, la lluvia terrible de aquellos dias, que incluso habian anegado
el camposanto:

Oigo tus alas y tu lento vuelo,

y el agua de los muertos me golpea

como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando (Neruda 1987, 286).

La naturaleza angélica de Alberto Rojas que Neruda vincul6 con Apollinaire'
recuerda la obsesion del joven fallecido por el autor de los Caligramas, gran continuador
de la propuesta de Rilke. El poeta francés hizo de los angeles cotidianos un leitmotiv
que recorria sus versos, como figura mediadora entre el mundo y el trasmundo, en
abierta oposicion al maquinismo y materialismo que llegaba con el nuevo siglo. En sus
poemas las sirenas son criaturas aladas, los angeles tejen “cielos nuevos con seda de
oraciones”, los aviones pueden ser Lucifer y también el “Arcangel de alas radiantes”,
el Mediterraneo es “blando como un nido de arcangeles”, y un oficial que pasa al ga-
lope es idealizado como “un &ngel azul en la lluvia gris”; en esa casa de los muertos
que semeja la gran ciudad con sus escaparates, un dngel de diamante quiebra “todas
las vitrinas / y los muertos se me acercaron / con aires del otro mundo”; angeles son
los que habitan la nieve, el eremita es un angel viejo, y puede ser un angel la paloma
apufalada en el surtidor o el poeta encerrado en un espejo'.

15 En sus memorias, Neruda recuerda que Rojas escribia “siguiendo las ensefianzas de
Apollinaire”y que su “figura lo iluminaba todo”, “hacia volar la belleza de todas partes, como
si animara a una mariposa escondida”; “una bronconeumonia se llevo de este mundo a uno de
los seres mas fascinantes que he conocido. Se fue el poeta con sus pajaritas de papel volando
por el cielo y bajo la lluvia... Yo estaba recién llegado a Espaiia cuando recibi la noticia de su
muerte. Pocas veces he sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de inmediato
a escribir mi elegia ‘Alberto Rojas Giménez viene volando’”(Neruda 1974, 60-61).

16 Las citas y referencias provienen de las siguientes paginas: 130, 181, 195, 198, 239,
99, 115, 134, 236, 221 (Apollinaire 1967).
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Fig. 6. Guillaume Apollinaire, Corazon corona espejo. “En este espejo estoy encerrado
vivo /y natural como son imaginados los angeles / y no como son los reflejos™ (Apolli-
naire 221)

Entre los poetas de la vanguardia hispanica son sin duda Vicente Huidobro y
Rafael Alberti los principales cultores de esa poética de angeles, aunque son muchos
mas los que frecuentan ese simbolo. Asi, Luis Cernuda en La realidad y el deseo habla
del amor como “angel terrible” (1932-33), y Gerardo Diego le dedica su libro Angeles
de Compostela (1936-1952), elaborado desde “la nostalgia y el dolor de afios procelo-
sos, once de ellos en Francia, en el tiempo en que los caminos de la Espafia peregrina
estaban encharcados de sangre”, segiin comenta Rafael Gomez de Tudanca (Diego 7).
En su rigurosa configuracion como retablo romanico se distinguen los cuatro angeles
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de piedra del Pértico de 1a Gloria (que €l llama Maltiel, Uriel, Urjan y Razias) y cuatro
angeles de agua: de la niebla, de la ria, de la lluvia y del rocio'’.

De esa pluralidad semantica del angel nuevo da cuenta también la célebre inter-
pretacion lorquiana del angel y el duende popular. El poeta, que ya habia dedicado en
su Romancero gitano (1928) poemas fervorosos a San Miguel (Granada), San Rafael
(Cérdoba) y San Gabriel (Sevilla), ligados plenamente a la tradicidn, es también autor
de un enigmaético dibujo que retrata a Luzbel (c. 1928). En cuanto a su conferencia
“Juego y teoria del duende” —leida en Buenos Aires en 1933—, supone una reflexion
que asimila el angel y el duende, respectivamente, a la luz y la sombra, para concluir
que la lucha del hombre y el artista no es con el angel sino con ese duende que habla
de lo oscuro, de “las ultimas habitaciones de la sangre”. Desciende —nos dice— del
demonio de Sécrates y Descartes, y arrastra “por el suelo sus alas de cuchillos oxidados™:

..l duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Angel y musa
se escapan con violin o compas, y el duende hiere, y en la curacion de esta herida que
no se cierra nunca estd lo insolito, lo inventado de la obra de un hombre [...] ; Doénde
esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire
con olor de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el
constante bautizo de las cosas recién creadas (Garcia Lorca, 128-129, 138).

Pero el homenaje més directo de la generacion del 27 al angel nuevo es el que
erige Alberti en Sobre los dangeles (1929), que acusa agdnico la pérdida definitiva del
paraiso y llora la nostalgia de un alma deshabitada. Por sus versos pululan angeles
derrotados, entre visiones sombrias y apocalipticas de soledad y desamor:

Catastrofes celestes tiran al mundo escombros,
alas rotas, laades, cuerdas de arpas,

restos de angeles.

No hay entrada en el cielo para nadie.

(Alberti 168)

17 Comenta en su introduccion Javier Diez de Revenga: “Angeles de humedad y de
bruma romantica, de paisaje céltico —la presencia del falso Ossian en una de las evocaciones
no es gratuita—, angeles todos ellos peregrinos y en movimiento, vagando por valles y montes,
acompafiando a las animas y a los peregrinos y naciendo cada dia en un paisaje presidido por el
agua [...] no poseen una mision religiosa, sino que simbolizan a Galiciay concretan su realidad
geografica y climatica” (Diego 22-23).
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La casa celeste que antes acogiera el amor y la belleza se ve convertida en “cielos
de azufre, / mares de vinagre”, donde “la luna transparenta el esqueleto de los lagartos”
(131,193). Las visiones son espeluznantes, luctuosas y de pesadilla: deambulan por
esos versos angeles despojados de su primitivo fulgor: el de los numeros —amorta-
jado entre cifras—, el desafortunado, el mohoso y el ceniciento, el angel de carbon
—"“feo, de hollin y fango” (158)—, el entrafiable angel tonto, los dngeles sonambulos
perdidos entre “los sotanos lentos de la sangre™ y “los tubos de los huesos”, y también
los angeles colegiales que saben que “las estrellas errantes son nifios que ignoran la
aritmética” (173, 186).

Desplomados en la tierra, acogen el combate interior de la luz y de las tinieblas
en el propio cuerpo, quemado y ya sin plumas en las alas. Todo el poemario se convier-
te en un exorcismo del dolor, y en él espejean demonios interiores y fantasmagorias
como figuraciones del yo y de su lucha, en medio de paisajes devastados por el fuego
y el dolor. Se trata de un descenso 6rfico, un viaje abisal o de catabasis por espacios
oscuros entre huesos y tumbas. Y esos angeles son rostros y mascaras, imposturas del
poeta. A través de cada una de sus muecas y contorsiones se delata una pena y una
traicion, como el “secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron ser pajaros”,
o “la muerte del agua que siempre mir6 al cielo” (180). En ellas se esconde también
una poética, un elogio de la fealdad, porque “una rosa es mas rosa habitada por las
orugas” (198). En sus memorias —La arboleda perdida— regresa el poeta a aquel
libro de juventud en los siguientes términos:

Y se me revelaron entonces los dngeles, no como los cristianos, corporeos,
de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del espiritu,
moldeables a los estados més turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté en
bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado,
lo agdnico, lo terrible y a veces bueno que habia en mi y me cercaba (25).

El libro fue presentado en 1928 en la Residencia de Estudiantes por Pedro Salinas,

que proyectd imagenes de angeles romanicos y nombro a los Beatos medievales'®

18 En efecto, los comentarios del obispo visigodo Beato, abad de Liébana, a la vision de

San Juan, ilustrados con miniaturas bellisimas y sobrecogedoras en el siglo X, pueden sentirse
como germen de esos angeles terribles, en sus figuraciones oniricas y cruentas. Asi por ejemplo
en Apocalipsis 8, 8-9, cuando toca el segundo angel tras abrirse el séptimo sello, “al sonido de
su trompeta fue arrojada al mar una gran montafia de brasas, y convirtiose en sangre la tercera
parte del mar y murid una tercera parte de las criaturas marinas y la tercera parte de las naves
fue destruida” (Eco 94), y en Apocalipsis 9, 13-16, “al sonido de la sexta trompeta, una voz que
salia de los cuatro angulos del altar de oro que esta delante de Dios ordena soltar sobre el rio
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como uno de sus “mejores correlatos plasticos”, con sus angeles “inquietantes y

extrafios, perdidos entre las cosas diarias, sin tierra y sin paraiso” (Alberti 115)".

Fig. 7. Rafael Alberti, EI angel bueno, 1947.

Eufrates a los cuatro angeles que estan encadenados, preparados para matar a la tercera parte
de los hombres™ (Eco 102).

19 Sobre esa intensa presencia de angeles en la poesia de la generacion del 27 comenta
Jiménez: “Devorados por el presagio de la tragedia, individual y colectiva, pero esperanzados
también en poder burlar las barreras de las sombras, los poetas del 27 buscaban en los angeles el
soporte simbdlico de una imagen de si mismos, del ‘hombre nuevo’, frente al mundo simbdlico
y artistico de la tradicion, agotado en su zambullida en la ‘modernidad’.

La imagen del angel es perfecta para ese viaje. Con uno de sus ojos mira al pasado, a la
tradicion de la que fluye. Pero con el otro, y apoyado en las alas de su vuelo, permite aventurar
la mirada hacia lo nuevo, mas alla del cerco de sombras de lo mundano. La estela de estos
angeles del 27 pasa asi a ocupar el centro de la imagen literaria de la época. Hay angeles por
todas partes” (104).
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Entre las contribuciones americanas al simbolo del angel, ya hemos comentado
las referencias ensayisticas de Borges, que también les dedica versos: en Fervor de
Buenos Aires nos habla del “Angel / cuyas alas tapan el dia” (1997, 43) y “del poniente
de pie como un Arcangel” (1997, 49). Todavia en sus tltimas entregas podemos en-
contrar la imagen; a La cifra (1981) pertenece el poema “El Angel”, una figura oscura
vista como doble o espejo, y que inspira al poeta un hondo fervor:

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda
desde que lo engendr6 aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas
[...] Sefior, que al cabo de mis dias en la Tierra
Yo no deshonre al Angel.
(Borges 1989, 320)

Mucho mas humana y préxima es la figuracion angélica propuesta por César
Vallejo en su poema “Traspié entre dos estrellas”, de Poemas humanos (1939). Su
titulo es bastante elocuente, y sus personajes se asemejan a los angeles de Alberti o
Klee; son el que “tiene chinches, / el que lleva zapato roto bajo la lluvia, / el que vela
el cadaver de un pan con dos cerillas™ (Vallejo 261); no se corresponden con la armada
celeste pero incluyen un hondo sentido de la pietas cristiana, y se debaten entre la
vocacion ascensional y la condena a la caida inevitable:

jHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo,
[...] parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir

claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarcofago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora

y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo... (261)
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Pero las figuraciones angélicas pueden también ser divertidas, como ocurre en
la primera seccion de Espantapdajaros (1932), de Oliverio Girondo, donde la interpre-
tacion tiene mucho que ver con la tradicion de Eros, dios alado, en la presentacion del
amor por una mujer que sepa volar:

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a
la despensa. Volando me preparaba el bafio, la camisa. Volando realizaba sus
compras, sus quehaceres [...] me abrazaba con sus piernas de pluma [...] durante
horas enteras nos aniddbamos en una nube, como dos angeles [...] jQué volup-
tuosidad la de pasarse los dias entre las nubes [...] la de pasarse las noches de
un solo vuelo! (Girondo 157-158).

Ese es el clima —la atmésfera— en que se fragua desde 1919 hasta 1931 el
homenaje poético al angel caido que es Altazor, de Vicente Huidobro. Su protagonista
tiene algo de Luzbel, pero es un Luzbel grotesco y patético — “Con dolor de limites
constantes y vergiienza de angel estropeado / Burla de un dios nocturno”—, tremen-
damente humano, que increpa a la deidad por negarle el consuelo de la eternidad y
convertirlo en “perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella / perro lamiendo tum-
bas” (68). Altazor es pajaro, angel y luciérnaga, es Icaro y Satan de “alas marchitas™
(68) y “gritos en las alas” (71). Su condicion de criatura angélica queda patente sobre
todo en el canto I:

Sacudiré la nada con blasfemias y gritos

Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
Trayendo a mis tinieblas el clima del paraiso.

[...] Soy el angel salvaje que cayd una mafiana

En vuestras plantaciones de preceptos.

[...] Sobre el sepulcro de Dios

Sobre el bien y el mal

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra

Soy un temblor de tierra

[...] Voy pegado a mi muerte como un pajaro al cielo

Soy protesta y arafio el infinito con mis garras (71-74).
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En Temblor de cielo continua la actitud pero también se busca el exorcismo de
ese destino funesto. Su prosa poética presenta un paseo por el amor y la muerte dedi-
cado a una mujer, que puede vislumbrarse como un modo de Euridice salvadora; un
terremoto celeste ha de provocar la muerte de Dios y la liberacion del angel prisionero:

Las serpientes iluminadas de la tempestad corren a saltos en pos del angel
libertado imposible de atrapar [...] Entonces llega la hora de la transfiguracion.
El mar suda y se retuerce de un intimo dolor. Cada ola se convierte en angel y
vuela (154-156).

Esa catarsis se proyectara después en una nueva actitud del poeta, cuyos ver-
sos acogeran un humanismo sereno y esperanzado, aunque en algunos momentos se
crispard en imagenes que reviven la tragedia de Altazor.

En definitiva, podemos concluir que el angel es, tal y como lo afirmara Borges,
la Unica de las criaturas imaginarias que sobrevive a la invasion del racionalismo y
la mecanizacion contempordneas. Pervive como una necesidad visceral de colmar
el vacio dejado por la progresiva retirada de lo espiritual en nuestra vida cotidiana.
Durante la vanguardia histérica, la figura del dngel se hace espejo de las tribulaciones
existenciales del artista, y como tal permanece después en su imaginario: esta en la
“Sinfonia de cuna” de Nicanor Parra, con su dngel absurdo, feo y fatuo, y también
en su “Epitafio”, donde se autorretrata como “embutido de dngel y bestia” (5-6, 29).
Esta también en los dngeles de Blas de Otero, o en los de José Angel Valente: “os-
curo jugador, / frente a mi el angel / con su terrible luz, / su espada, / su abrasadora
verdad” (19). Aparece también a lo largo del siglo en ese arte nuevo que es el cine,
con propuestas como E/ angel azul de Josef von Sternberg (1930), El angel de Ernst
Lubitsch (1937), El cielo sobre Berlin de Wim Wenders (1987) o Dogma de Kevin
Smith (1999). Lo encontramos igualmente en la narrativa, desde el citado Alsino de
Pedro Prado hasta el relato de Gabriel Garcia Marquez titulado “Un sefior muy viejo
con unas alas enormes” (1972), o muy recientemente en La fiesta de la insignificancia
de Milan Kundera (2014), novela vertebrada por ese simbolo. Todos esos angeles
nuevos del novecientos, quebradizos o fantasmagoricos, tragicos o esperpénticos, se
convierten en espejo del hombre y su angustia ontologica, su eterna sed de infinito, su
vértigo ante el vacio y su doloroso exilio del paraiso perdido, tal y como lo retratara
Blas de Otero en su Angel fieramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte (148).
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