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...y alli senté mi adolescencia ardiendo
entre botellas rojas que estallaban

a veces derramando sus rubies

Pablo Neruda

Alone sefiala que en el siglo XIX la alta literatura surge “en la casta dirigente
y brillante del pais, en la famosa oligarquia [...] Alli coincidian, por lo menos, dos
meridianos: el social y el intelectual. Si afiadimos el politico y el econdémico, tendremos
el cuadro completo de una sociedad homogénea, firme en sus posiciones y con poder
sobre el pais”. El influyente critico literario agrega: “Pero el novecientos nos muestra
su ruptura [...] Veinte afios contaba apenas el siglo y ya nuestra revolucion francesa
se habia consumado” (Brunner 34).

Las palabras de Alone son elocuentes para evidenciar la concentracion de po-
der en el grupo minoritario que rige a la sociedad chilena del siglo XIX, el caracter
estrecho y excluyente del campo cultural y el origen elitista de los intelectuales que
alli participan. Al mismo tiempo, son explicitas para revelar la crisis de hegemonia
de esta constelacion tradicional de elite, la cual, en el campo cultural, se expresa en
variados “fermentos de rebeldia” integrados por nuevos sectores y grupos contestatarios
anticlericales que rechazan al burgués, desean un cambio social y poseen un idealismo
ético, una nueva sensibilidad y una autorreferencia generacional.

El movimiento universitario es uno de estos “fermentos de rebeldia” y en su
interior coexisten el anarquismo y la bohemia. Ambos reniegan del modelo de socie-
dad, el orden cultural favorecido por la elite y el arte viejo vinculado a preferencias
académicas, realistas y nacionalistas. Ellos expresan rebeldias sociales e intelectuales,
generan condiciones socioculturales que favorecen la apropiacion de las renovadas
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energias artisticas y politicas del extranjero y los ideales de cambio dentro del pais y
asi configuran espacios abiertos a lo nuevo que estimulan y legitiman la vanguardia'.

Los manifiestos del movimiento universitario aparecidos en la revista Claridad
en los afios veinte, dan cuenta de estas practicas y de estos procesos politico-culturales.
Dentro de estas coordenadas, en este trabajo analizamos algunos rasgos de la existen-
cia de la bohemia; luego dos expresiones culturales que la distinguen y por ultimo,
estudiamos el cartel titulado “Miserables” firmado por Sachka, seudonimo de Neruda.?
El texto aparece en septiembre de 1923 en la portada de la revista Claridad, 6rgano
de la Federaciéon de Estudiantes de Chile (FECH), y es relevante porque constituye
un punto de inflexion en la trayectoria nerudiana.

LA BOHEMIA: REBELDIA Y ARTE DE MORIR

En una época de transito que posibilita la emergencia de contraideologias que
aspiran a debilitar y sustituir la hegemonia ideologica imperante, las problematicas
educacionales y la necesidad de una reforma universitaria son asumidas, ya desde
comienzos de los afios diez, por un nuevo sujeto sociopolitico, la juventud, la cual se
identifica con el antiimperialismo y con el proyecto de América Latina como unidad
politica y cultural’. En la mayoria de los paises del continente se vive un clima de
rebeldia juvenil influido por la revolucion mexicana y bolchevique, la crisis capitalista
de la post-guerra, y el movimiento universitario, de modo que en este territorio intelec-
tual critico, la revolucidn social parece inminente. Los dirigentes de la Universidad de
Cordoba perciben con claridad los signos de los tiempos y en el Manifiesto Liminar de
1918, texto que pronto fue publicado en paises como Chile, Uruguay y Peru, hacen un
llamado a los hombres libres de Sudamérica: “Estamos pisando sobre una revolucion,
estamos viviendo una hora americana™.

Los integrantes de la bohemia chilena conforman el subsuelo de la vida univer-
sitaria y en su mayoria provienen de provincia, carecen de capital econdmico-social
y anhelan vivir del arte. Ellos son escritores, estudiantes universitarios, varios asisten
a la Academia de Bellas Artes; otros al Instituto Pedagogico; destacan Abelardo Bus-
tamante, Camilo Mori, Orlando Oyarzun, Antonio Rocco del Campo, Tomds Lago,

! Véase Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo
1II. El centenario y las vanguardias. Santiago: Editorial Universitaria, 2011.

2 El seudénimo corresponde a Sachka Yegulev, “el personaje de Andreiev que la juven-
tud rebelde latinoamericana veia como ejemplo” (Neruda. Confieso que he vivido. Barcelona:
Argos Vergara, 1980: 46).

3 Véase Carlos Altamirano (director), Historia de los intelectuales en América Latina.
Tomo 11, Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires: Katz Editores,
2010.
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Gerardo Seguel, Angel Cruchaga Santa Maria, Isaias Cabezon; algunos fundan el
Grupo Montparnasse en 1923, como Julio Ortiz de Zarate y Luis Vargas Rosas; otros
como Rosamel del Valle y Juan Florit, dan vida al grupo Ariel que publica en 1925 Ia
revista del mismo nombre; no podemos olvidar a los amigos cercanos a Pablo Neruda:
Alberto Rojas Jiménez, Rubén Azdcar, Romeo Murga, y Diego Muioz. Este sefiala:
“Eramos los de ‘avanzada’, porque la gente madura hacia una vida bien diferente” (20).

Distanciados de los intelectuales mayores que respetan —Los Diez, el feminismo
aristocratico, los criollistas— y cercanos al proletariado cuya miseria comparten, se
diferencian de este porque poseen una excelente formacion en humanidades que los
habilita para la practica artistico-cultural. Situados en los intersticios de la sociedad
y con una relacion conflictiva y antagonica con el poder, a veces se pueden insertar
en los aparatos comunicativos donde impera el gusto oligdrquico, adquirir cierta
autoridad como criticos de arte, trabajar en los oficios vinculados a la educacidn, la
administracion publica y el periodismo o estudiar en la universidad.

Los bohemios se sienten excluidos del mapa cognitivo, estético y moral de la
sociedad y tienen el convencimiento de estar “fuera de lugar”. Rojas Jiménez recuerda:
“Mi espiritu critico se aguzod, se educo, y todo lo que antes s6lo me parecia falto de
interés —las personas, las reuniones, las instituciones, usos, costumbres y leyes socia-
les—, todo... me result6 de una repugnancia definitiva”. Y agrega: “Analizandome con
relacion al ambiente, llego a la conclusion harto facil de que soy un indisciplinado, un
inadaptado” (16). Mufioz afiade otro matiz a la experiencia de extranjeria: la bohemia
“vivia perseguida por los prejuicios contra el artista y el escritor”, convencida “de no
estar haciendo nada positivo. La conciencia era, pues, la de un culpable, la de un ser
antisocial. Un repudiado” (104).

Los artistas de la bohemia exhiben su desacomodo y agreden a la sociedad
con una apariencia que devela al sujeto rebelde y con una vestimenta diferente que
modela el cuerpo excluido. Asimismo, cuestionan el orden social, se distancian de sus
creencias e instituciones, poseen ideas libertarias acerca del amor y la sexualidad, las
que transgreden la moral y las costumbres establecidas, y gustan de la vida nocturna.
Ellos desafian las rutinas y convenciones burguesas porque no tienen un trabajo estable
y asi reniegan de la economia monetaria, no tienen arraigo pues carecen de domicilio
fijo y se erigen “como vagabundo, figura de lo inestable, del desplazamiento y del
desorden” (Traverso 56).

El malestar se complementa con la autoagresion que se evidencia en el abuso
del alcohol y el consumo de cocaina y morfina, “paraisos artificiales” que convierten
a los bohemios en cuerpos fragiles y enfermos, marcados o recorridos por la pobreza
y el abandono, vulnerabilidad que en algunos casos los lleva a la locura y a la muerte.
Joaquin Cifuentes muere en la miseria a causa del alcohol; Aliro Oyarzin no logra
liberarse de la morfina y fallece por la tuberculosis, “una forma de aislamiento y de
suicidio”. Juan Egafia en Valparaiso muere por su adiccion a la cocaina y al alcohol
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y a Rosamel del Valle, “por lo mucho que bebia en ciertas ocasiones, veiamos a la
muerte esperandole”. Alberto Valdivia entra y sale del manicomio pues a menudo
consumia cocaina, “iba a todos los bares a beber, y se inyectaba, ¢l mismo, morfina™:
lo “veiamos suicidarse cada dia” (Mufioz 32).*

Los bohemios son cuerpos insumisos que “manifiestan una insatisfaccion
irreductible en relaciéon con un presente sin ninguna posibilidad de acomodacion”
(Traverso 60). Son artistas refractarios que con su rebeldia invierten los rasgos del
espiritu del capitalismo: desprecio por el dinero, moral antiproductivista, existencia
precaria, inclinacion por la aventura, repulsa a la respetabilidad burguesa, culto de la
libertad, existencia desordenada y rechazo de cualquier coercion exterior (Traverso 61).

LA BOHEMIA: REBELDIA Y ARTE DE VIVIR

Con un ethos anticapitalista y romantico y un estilo de vida anticonformista y
transgresivo situado en los margenes de la sociedad, los bohemios inventan un “arte
de vivir”. Ellos construyen en la modernidad un territorio liberado que escapa a las
coerciones de la racionalidad utilitaria dominante, tension utdpica que es prefiguracion
de una comunidad humana auténtica formada por afinidad artistica, politica, intelectual,
y anticipo de una liberacion futura.

Los artistas de la bohemia se interesan por la revolucion rusa y los anarquistas
rusos, franceses y espafloles, poseen una perspectiva latinoamericana y una conciencia
antiimperialista, entienden y denuncian los problemas sociales y politicos del paisy se
entusiasman con la explosion popular al comenzar el gobierno de Arturo Alessandri
en el Chile de 1920. Fundan revistas en Santiago y en provincia, algunas con apoyo
institucional —Claridad, Andamios—, otras son independientes —Ariel, Litoral—. En
estos aparatos comunicativos difunden y resefian el pensamiento anarquista de rusos
y franceses y las tendencias del arte nuevo europeo y latinoamericano; polemizan
en torno a la institucionalidad cultural; solidarizan con lideres politicos y acusados
anarquistas y hacen homenajes a escritores “faros™; crean redes internacionales con

4 La actitud de la bohemia hispanoamericana ya aparece en el modernismo. Rama, en

Rubén Dario y el modernismo: circunstancia socioeconémica de un arte americano, sefiala que
“ser poeta paso a constituir una vergiienza. La imagen que de €l se construy6 en el uso ptiblico
fue la del vagabundo... la del hombre entregado a borracheras y orgias... la del improductivo”.
Grinor Rojo subraya “el caracter de afirmacion de la negacion” pues los poetas ante el desprecio
desarrollan una compensacion autodestructiva y cita a Rama: “Muchos [artistas] asumen la
mirada congeladora que les dirige la sociedad... y son decadentes, borrachos, sucios, asociales,
improductivos”. Cldsicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Volumen I El siglo
XIX. Santiago: Lom, 2011.
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intelectuales y reciben sus publicaciones como Proa, Martin Fierroy Amautay pro-
mueven el proceso de modernizacién y autonomia del campo cultural.

El ejercicio de la solidaridad y el principio de ayuda mutua, practicas de funda-
mento anarquista que encontramos en el nticleo de la bohemia, son otras maneras de
afirmar la vida y enfrentar la precariedad. Los encuentros hallan su espacio natural en
los talleres artisticos, salas de redaccion de periddicos, en las pensiones y en especial
en los bares, cafés y restaurantes. Oyarzin recuerda que “entre los afios 1920 y 1934,
no habia tarde sin que un grupo de muchachos [ ...] dejaramos de reunirnos ya sea en
la Plaza de Armas o en algin sitio cercano para hacer comentarios de la actualidad
y también para tratar de ayudarnos en lo que fuera més necesario” (Rojas...246-7).

La colaboracion tiene por objeto principal el consumo en bares y restaurantes
pues “la mayoria de ellos se levanta [...] sin saber donde comeran a la noche”. Por
ello los bohemios, “ricos hoy, hambrientos mafiana”, comparten los ingresos de sus
trabajos esporadicos. Mufioz afirma: “Si alguno de los pintores vendia un cuadro, o
si un escritor habia recibido el pago de un cuento publicado en El Mercurio, Atenea
o en Pacifico Magazine, o si al loco Briones le habia ido bien en las carreras [en el
Club Hipico], era seguro que comeriamos en “El Jote” o en “El Huaso Adan” (21). En
esas ocasiones “todos estdbamos de fiesta” pues Briones decia: “Esta vez [...] jtodo
por mi cuenta! (33). Y concluye: “Cada vez que alguno de nosotros tenia una suma
de tres numeros, todo el grupo estaba de banquete” (23).

La vida en bares y restaurantes se anima con la bebida —vino, chicha, apiado,
schop—, el humor y las canciones baquicas. Si bien ellos tenian un repertorio interna-
cional de estas, las preferidas eran “en aleman y francés [...] “Ma petite” y la cancion
de bebedores alemanes” (Mufioz 27). Estas canciones de sobremesa tienen una larga
tradicion y a través de ellas, la bohemia relata y reafirma su contingencia y su utopia
pues las letras cantadas combinan “el universalismo (la vida y la muerte), el lado ma-
terial y corporal (el vino, el alimento y el amor carnal), el sentimiento elemental del
tiempo (juventud, vejez, caracter efimero de la vida y versatilidad del destino) con un
utopismo original (fraternidad de los bebedores, triunfo de la abundancia” (Bajtin 85).

Laalegria y la libertad en estos encuentros pasan también por el didlogo en torno
al arte y a la literatura. Los bohemios conocen la creacion rusa, espafiola y francesa,
leen a Lautréamont, Proust, Apollinaire y discuten las novedades “revolucionarias”.
Mufioz afirma que “siempre en nuestras mesas de los bares conversabamos de hechos
y teoria literaria, de libros leidos o recientemente aparecidos y de las novedades de
Paris” (42). Oyarzan afiade que “nos enfrascabamos seriamente en el comentario de la
actualidad literaria, especialmente de la europea. Mentores muy versados en la materia
eran [...] Alvaro Hinojosa y Luis Emiliano Figueroa” (Influencia... 37). Ellos “nos
sefialaron la importancia de Joyce, Proust, Gide, Kafka, Conrad, Ossendowsky” (37).
En el campo de la poesia, especialmente de la francesa, el més sapiente de todos era el
poeta Rojas Jiménez” y en el “vasto campo de las artes plasticas, nuestro maestro era
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un amigo de talento y lucidez excepcionales como lo era Alvaro Yafiez (Jean Emar)”
(Influencia... 37).

El conocimiento de nuevas tendencias y autores emergentes de la vanguardia
europea, provoca debates entre los bohemios. Las polémicas estan centradas en la mision
del artista — escribir para si o para los otros, expresar el mundo interno y privilegiar
el yo o representar a grupos con “sentimiento de solidaridad”— y a la posicién del
escritor en la sociedad —“vivir solo, aislado y triste” o participar en la historia—.
Otra dimension del debate alude al lenguaje de la poesia—apego a las normas porque
“los versos debian tener una medida, un ritmo, una cadencia, una cierta eufonia” o
ruptura y libertad para expresarse, lo que implica “suprimir el metro, la puntuacion
y las letras mayusculas, introducir el dibujo en la poesia, con los caligramas™—y a
sus posibilidades comunicativas cuyas opciones van desde la transparencia hasta la
opacidad (Mufioz 42-44).

Al mismo tiempo, se valora la imagen del escritor maldito que une arte y vida,
propuesta seguida entre los bohemios. “Nuestros modelos supremos de aquel tiempo
eran el viejo borrachén Paul Verlaine, el sombrio Baudelaire y Gérard de Nerval
colgando de un farol de Paris. En eso debia terminar un buen poeta” (Mufioz 22). La
discusidn acerca del concepto del artista es frecuente: “La obligacion para el poeta [es]
de vivir solo, aislado y triste. Esta era, pues, o debia ser, la virtud [...] caracteristica
de todo poeta”, pero otros sostenian que “todo ser humano es, por naturaleza, un ser
social” (Mufoz 42-43).

Los bares y restaurantes son también lugares asediados por la esperanza, espa-
cios de sociabilidad donde se elaboran propdsitos individuales y colectivos de todo
orden. Si Rojas Jiménez “siempre tenia en proyecto la fundacion de una revista” (Plath
240), Mufioz recuerda que “en esos banquetes se barajaban ideas para ganar dinero.
Se inventaban los negocios mas absurdos. La imaginacién de Rojas Jiménez andaba
siempre en la delantera” (23). Alvaro Hinojosa no se queda atrs y propone la compra
de una partida de cueros de lobos marinos para venderlos a buen precio. Luego, una
tarjeta postal que habia visto en los Estados Unidos, el faciografo, tarjeta con retratos
cuyos perfiles se completaban con una cadena fina, que al moverse generaba distintos
rostros, que fueron a venderlo a Valparaiso.

La vida nocturna en bares y restaurantes, por ultimo, permite a los bohemios
vivir un espacio de libertad que tiene su origen en el deseo, pues ellos transfiguran
y asi niegan la sociedad opresiva que los margina. Los artistas anulan el tiempo y el
espacio y logran “traer” a sus pares europeos a Santiago. La capital francesa “andaba
de un lado a otro en nuestras mesas todas las noches. A ellas venian a sentarse...
Picasso, Chagall, Proust, el viejo Verlaine, Joyce, Apollinaire, Modigliani” (Mufioz
119). “De pronto desaparecia Rubén Dario y alguien ponia en el azafate a Guillaume
Apollinaire [...] Recitdbamos de memoria a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Pero las
reuniones mas inquietantes estuvieron destinadas a Joyce y Marcel Proust. Ninguno de
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los dos estaba traducido aun al espafiol” (Mufioz 79). La bohemia nacional interacta
en Chile con los actores de la vanguardia europea y de esta manera incorpora nuevos
imaginarios y amplia los limites del campo artistico chileno.

LA BOHEMIA: RITO Y FIESTA

La bohemia con toda su pulsion de vida y muerte participa de dos experiencias
que retratan y develan la rebeldia y el rechazo de sus integrantes al orden burgués. La
primera es un rito finebre inventado por los bohemios que subvierte y desacraliza las
formas y los contenidos que la sociedad consagra para el entierro de los difuntos. La
segunda es la Fiesta de la Primavera organizada por los universitarios y la bohemia,
celebracion que por unos dias gesta un orden que desarticula jerarquias, trastoca
valores y se mofa de normas. El cardcter contestatario y numerosos rasgos de estas
dos experiencias se pueden vincular con la cultura carnavalesca analizada por Bajtin.

El rito, acto colectivo de caracter publico sometido a reglas especificas y de
caracter periodico, en este caso es de caracter funebre y tiene a Alberto Valdivia como
su actor principal. Poeta y violinista de la Orquesta del Teatro Municipal, artista de
baja estatura, espalda curvada y mirada distante a causa de su miopia, “era uno de los
hombres mas flacos del mundo y era tan amarillento como si hubiera sido hecho solo de
hueso ...y lo llamébamos ‘el cadaver Valdivia’” (Neruda 49). En visperas del primero
de noviembre, los bohemios con el consentimiento de Valdivia, deciden sepultarlo.

La ceremonia surgida por azar e inventada “con los poderes magicos de nuestra
imaginacion”, comienza en el restaurant “Venezia”, situado en el margen de la ciudad,
en un territorio distanciado de las instituciones y espacios del poder politico, economi-
coy religioso. A las doce de la noche en punto, los bohemios se levantan de la mesa
y se dirigen al cementerio en tres coches tirados por caballos. En el primero va “una
banda de musicos que tocaba la marcha funebre” y otras canciones; en el segundo,
van algunos artistas cargados con coronas hechas con botellas de vino y en el tltimo,
se traslada el resto del grupo “con nuestro Cadéaver en los brazos” (Muiioz 30).

Los artistas llegan al rio Mapocho, frontera natural que marca la separacion
entre el adentro y el afuera de la ciudad, cruzan el puente, transicion de un estado a
otro, paso a “la otra orilla” que por definicion es la muerte, alcanzan los extramuros
de la capital, el barrio La Chimba, y se dirigen a Avenida La Paz, que desemboca en
el cementerio.

Al pasar por las calles, los vecinos salen a las puertas y se asoman a las ven-
tanas para ver “un evidente cortejo funerario que se dirigia al cementerio cantando”
(Muiioz 31). El grupo bohemio ingresa a este recinto al iniciarse el dia de los muertos,
rodea al Cadaver Valdivia y luego Rojas Jiménez pronuncia una parodia de discurso
de académico del siglo XIX. A continuacion, todos toman vino, abrazan y se despiden
de Valdivia, regresan a los coches, incluso el finado, y vuelven “al barrio de nuestras
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noches de bohemia” (31), acto que repitieron varios aflos siempre al comenzar el
primero de noviembre.®

El acto de dar sepultura a un cadaver (cuerpo muerto) que sin embargo es un
ser viviente (cuerpo vivo), transgrede el orden que rige la naturaleza de lo creado,
se propone como un “mundo al revés” y postula una visién contraria a los ritos de
la iglesia y el Estado (Bajtin 10). Valdivia no es un difunto y como regresa a la vida
porque nunca estuvo muerto, tampoco es un resucitado: los bohemios se burlan de
la estructura mistérica cruenta (muerte-resurreccion). Valdivia no baja al lugar de los
muertos ni sube a los cielos, pues siempre permanece en la tierra y asi se invierte el
orden de lo alto y lo bajo: los bohemios se burlan también de la estructura incruenta
(descenso-ascenso). El acto resulta grotesco y absurdo pues todo se deforma. Valdivia
es el bufon, “el rey del mundo al revés”, y este destronamiento carnavalesco que opera
como una orientacion hacia lo bajo implica la caida del cielo hacia la tierra.

Los bohemios a través de la risa, la parodia y la profanacioén de lo sagrado,
vencen el miedo a la muerte, el “terror hacia lo sagrado y prohibido, hacia el poder
divino y humano, a los mandamientos y prohibiciones, a la muerte y a los castigos de
ultratumba e infernales” (Bajtin 86). El miedo inspirado por la muerte y los horrores
del mas alla se supera, lo temible se vuelve ridiculo porque se juega y se hace burla a
lo que se teme. Los artistas chilenos comparten el caracter ludico de la representacion
pues el rito incluye a la victima y a quienes se rien de ella, de modo que la liberacion
de la muerte es colectiva.

El “cadaver” Valdivia acepta la fantasia de ser enterrado y como €l derrota a
la muerte, vuelve a la existencia y se transforma en un “cadaver viviente”. La muerte
y el nacimiento, el llanto y la risa se cruzan, y la alegria por el triunfo de la vida es
colectiva. Valdivia es un “(sobre) viviente”, adquiere una segunda vida que se encuentra
atada a la precariedad que caracteriza su existir, logra una (sobre)vida que habra que
volver a enterrar y a renovar el dia de los muertos del afio siguiente.

La realidad de la muerte es ambivalente porque el cuerpo muerto de Valdivia
posee al mismo tiempo otro cuerpo naciente ya que “alli donde hay muerte, hay tam-
bién nacimiento, alternancia, renovacion”. Algo semejante ocurre con el nacimiento
porque el cuerpo naciente “engloba una pequefia parte del cuerpo agonizante” (Bajtin
369). La experiencia de Valdivia, el enterrado y vuelto a nacer, es una sinécdoque de
la vida cotidiana de la bohemia: todos ellos son unos (sobre)vivientes.

El rito de muerte y nacimiento es una rebelion cargada de burla y desprecio hacia
una sociedad que los margina y hacia la propia vida bohemia atravesada de muerte
que ellos entierran. Por esto mismo, es también un deseo por un porvenir utépico de

3 La version nerudiana de los sucesos en el cementerio difiere en algunos detalles. Ver

Confieso que he vivido.



NERUDA EN 1923: BOHEMIA'Y MANIFIESTO 197

renovacion, libertad y abundancia, de alli Ia alegria y el festejo. Ellos celebran la vida
que si bien se desarrolla en una “tierra triste”, en una “tierra de maldicion”, a pesar
de todo, la vida florece y ellos sobreviven. La bohemia vive en “la pampa”, en una
“tierra baldia” y por eso construyen una contracultura, un oasis en ese desierto, que
los aleja en forma provisoria del dolor y la muerte. El rito es una alegoria de la vida
bohemia.

La segunda experiencia de rasgos carnavalescos es la fiesta, celebracion de la vida
que aunque transitoria, permite olvidar la marginalidad y experimentar la pertenencia.
La “Fiesta de la Primavera” organizada por los estudiantes universitarios desde 1915,
consiste en varios dias de actividades: carros alegoricos que se dirigen a la Quinta
Normal, paseo de comparsas con estudiantes disfrazados, velada bufa, noche de los
payasos, comedias, sainetes y ballet con la participacion de la orquesta universitaria,
concurso poético, teatral, de afiches, bailes en el Cerro Santa Lucia, el Club Hipicoy
en la Escuela de Bellas Artes, y por cierto, eleccion de reina.®

Las actividades tienen gran resonancia entre los santiaguinos y la capital se
transforma en “un alegre jardin: los disfrazados con sus llamativos trajes, sus bailes,
sus coros, bulliciosas cornetas y su ingenio recorrian las calles” (Loyola 113). La fiesta
se hace publica y se ignora la distincion entre actores y espectadores pues la gente se
“agolpaba en las calles al paso de los miles de fantasticos desfilantes... quien ganaba
era el espectador, aunque en cierta manera espectadores no habia, porque todo el mundo
participaba en la general locura” (Vera 206).

La fiesta que los estudiantes se dan a si mismos interrumpe por unos dias las
prohibiciones, jerarquias y valores del orden oficial, y este tiempo alternativo permite
a los bohemios olvidar la certeza que ellos tienen de vivir “fuera de lugar” en una na-
cion joven que estimula el desarrollo econdmico y otorga a la cultura un papel que se
expresa en contenidos y habitos elitistas.” Asimismo, les permite olvidar la percepcion
de estar “todo el afio sufriendo el menosprecio” y de sentirse culpables de vivir “a
costa de la sociedad, de estar causando dafio o, al menos, de no estar haciendo nada
positivo” (Mufioz 104).

6 El primer “Dia de los estudiantes” se celebré el 23 de octubre de 1915 pues los
estudiantes chilenos implementaron la experiencia de sus pares de Argentinay Uruguay. Véase
Fabio Moraga, Muchachos casi silvestres. La Federacion de Estudiantes y el movimiento
estudiantil chileno. 1906-1936. Santiago: Ediciones de la Universidad de Chile: 2007.

7 Emar establece que el pais joven no necesita a los intelectuales; ellos son “inutiles”
porque el que fija “su vista fuera del ideal obligado, sentia inmediatamente a su alrededor un vacio
profundo, sentia el desprecio ... veia la extrafieza de los més atrevidos y la incomprensibilidad
de todas partes”. M(i) v(ida): Diarios 1911-1917 Santiago: Dibam 2006: 139.
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La celebracion estudiantil abre un espacio para la integracion de la bohemia 'y
el clima de libertad hace desaparecer por un momento la alienacion. Ellos tienen un
rol destacado en la organizacion, se mezclan a la muchedumbre y se toman las calles,
plazas y teatros, de modo que son actores y protagonistas en la ciudad; los artistas
participan en los concursos de poesia, pintura y afiches, son aplaudidos, obtienen
reconocimiento simbolico y se sienten Utiles.

El carnaval con su brevedad es “una desesperada invocacion a la salida del
tiempo” y la fiesta de la primavera se revela como una “huida provisional” de la vida
cotidiana. Los bohemios logran derrotar “el miedo que infunden el poder, los monar-
cas terrenales, la aristocracia y las fuerzas opresoras y limitadoras” (Bajtin 87). Ellos
vislumbran “un segundo mundo y una segunda vida” (Bajtin 11), el cual es experi-
mentado como un estado peculiar basado en un renacimiento y una renovacion sobre
la base de mejores principios. La fiesta los conduce a un reino utdpico donde existe
la universalidad y la libertad, la igualdad y la abundancia; se establecen relaciones
cercanas y fraternas y todo ello expresa una ideologia innovadora.

Si la nacion joven considera a los bohemios como desechos, la fiesta les brinda
la oportunidad de “vengarse o reivindicarse proclamando una monarquia, un reino, un
sistema de vida en que la alegria fuese lo tinico digno, la base del estatuto” (Mufioz
104). La mejor expresion de este “segundo mundo”, de la alegria y la risa ambivalente,
llena de alborozo, pero a la vez burlona y sarcéstica (Bajtin 17), se encuentra “en la
Escuela de Bellas Artes” ;jRazones?... Era la Escuela de la Bohemia” (Mufioz 103).

Los integrantes del grupo nerudiano con disfraz —"“renovacion de las ropas y
la personalidad social” (Bajtin 78)— llegan vestidos de piratas y acompafiados por
sus mujeres al baile que se realiza en el salon de la Escuela de Bellas Artes. Alli estan
las esculturas de la Venus de Milo, diosa del amor y la belleza; de Zeus, padre de los
dioses y de los hombres, y de Moisés, profeta y lider de su pueblo. No importa que
los bohemios en el plano de las creencias artisticas, renieguen de la tradicion pléstica
universal asociada al arte académico y a la cultura grecolatina, porque al bailar en el
salon de la escuela, ellos reconocen que aquellas son figuras tutelares, son padres y
madres que los defienden: “Todos ellos estaban con nosotros, mientras |...] los directores
generales y hasta el ultimo policia nos despreciaban y compadecian™ (Mufioz 104).

El significado del rito y del baile para los bohemios es explicitado por el amigo
de Neruda. El primero es “una farsa que repetimos después todos los afios como un
desafio a la muerte, una burla, una ceremonia en que expresibamos nuestro desprecio
por la muerte y por la vida” (Mufioz 31). El segundo tiene para ellos “una sola ambi-
cion: “redimirse del menosprecio, alcanzar la dignidad y la estimacion. Ser hombres,
en buenas cuentas [...] Y ese anhelo se realizaba plenamente, al menos por unos dias.
Y aunque fuese por una sola noche. Eso bastaba: ;para qué mas?” (Mufioz 104).
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LA BOHEMIA: CONDENA Y LIBERACION

A Neruda no le basta esta felicidad precaria y fugitiva y no desea continuar
con el cotidiano desafio a la viday a la muerte. Sus amigos advierten los riesgos de la
bohemia para él: “Muchas veces mirdbamos a Pablo, con su vestimenta negra, flaco,
mustio, sombrio y temiamos que llegase a tener un triste fin, como tantos otros” (Mu-
floz 28). El poeta en sus versos deja traslucir la tension que lo posee a comienzos de
1923, pues “el mundo, antes sentido como rescatable a través del canto, ha devenido
acumulacion de ruinas, espacio del dolor y del derrumbe”: “Tengo miedo. Y me siento
tan cansado y pequefio ... Y la muerte del mundo cae sobre mi vida” (Loyola 140).
El investigador nerudiano agrega que “el sentimiento de frustracion y menoscabo”
durante 1923 conduce al poeta a optar por una exaltacion del yo, y sostiene que “Mi-
serables™ es su “manifiesto personal” (148).%

El manifiesto es un texto programatico, en general breve, de contenido critico y
estrategia beligerante con caracter de interpelacion que actualiza un proyecto, un pro-
gramay su puesta en obra, pues demanda “de manera apremiante una reestructuracion
del campo ideoldgico” (Gelado 52). Es un texto fundador escrito por un sujeto muchas
veces plural en nombre de un movimiento artistico, politico, cuyos efectos “siempre
resultan focalizados™ y se entiende como “una forma de autoafirmacion generacional
que adopta la provocacion y el gesto andrquico para instituir una nueva ortodoxia”
y estructurar y afirmar una identidad. El manifiesto elabora una critica del pasado,
sefiala tensiones ideoldgicas y relaciones polémicas, disputa por la conquista del poder
simbolico y hace una propuesta de futuro. Se construye a partir de una “necesidad
de intervencion publica” y debido a su contenido polémico, utiliza la construccion
del otro como enemigo en una guerra verbal y divide el campo intelectual entre un
“nosotros” y un “ellos”.’

“Miserables” pone en escena a un sujeto colectivo, un nosotros que da inicio al
manifiesto, porque Neruda es parte activa de la bohemia: “somos unos miserables”.
El texto, por tanto, no divide el campo artistico de modo usual entre un “nosotros” y
un “ellos” sino que entre el sujeto que enuncia, un “nosotros”, y su oponente que es
un “vosotros”, los “amigos”. La otra singularidad del texto es que en el ultimo parrafo
surge un yo que se separa del “nosotros” y afirma su disidencia y su liberacion respecto
de la vida llevada hasta el presente por ese otro construido, el “vosotros”, de modo
que el sujeto que enuncia es primero un grupo, y después un individuo autorreflexivo
que se autonomiza.

8 Claridad, afio IV, N° 103, 10 de septiembre de 1923.
o Ver entre otros los trabajos de Beatriz Sarlo, Francine Massiello, Claude Abastado,
Rafael Cipollini, Carlos Mangone y Jorge Warley.
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Neruda se dirige a sus amigos para condenar las creencias que sustentan la vida
de la bohemia y desestabilizar una practica muy establecida entre sus integrantes,
reflexion que realiza con vehemencia y lenguaje beligerante, rasgos que revelan la
urgencia de hacer ptblicas sus ideas. Neruda sefiala que cada dia “jugamos a vivir” pues
los bohemios reciben la afrenta publica—*“la porqueria circundante™—. El desoculta
los padecimientos sufridos por todos “nosotros™ a raiz de la agresion y sefiala que la
ignominia los desgarra—Ilos cuerpos son “pellejos”™— los mancha y enferma —“ma-
culados de todas las lepras”—, los anula, les resta fundamentos, los hace improductivos
—deshechos, estériles, baldios”—y los encadena a la agonia y a la tumba—"raices
afiebradas [...] revolviendo el pantano y la huesera”.

Ante la hegemonia de la muerte, él reconoce que los bohemios elaboran una
contrahegemonia, un “arte de vivir”, pues reciben y devuelven la agresion; el conflicto
surge porque si bien la resistencia los fortalece y los cohesiona —“alli estamos ente-
ros, amigos”—, tal conducta termina por desarticularlos ya que es insostenible en el
tiempo y no modifica las condiciones existenciales. La otra forma de resistir advertida
por Neruda es aferrarse a la memoria ajena que los bohemios han apropiado, la de
los poetas malditos y la de la vanguardia histdrica, pues estos creadores se afanaron
en la busqueda de “viejos ensuefios heroicos”, pero el poeta chileno estima que esa
memoria los hace vivir en una “ruindad inatilmente parchada”, los acostumbra a la
marginalidad que los aniquila y a tolerar el desprecio constante.

Con impotencia y rebeldia, el joven Neruda asume que la pulsion de muerte
aliena porque disminuye la capacidad creativa, disfraza lo que debiera ser una genui-
na practica artistica, y oculta la desmedrada condicion de los bohemios. Con tristeza
interpela a sus amigos —;qué hemos hecho de nuestra vida, compafieros?”—y él
responde que todos han consentido en “aniquilaros mutuamente” y reconoce que él
también es un sobreviviente: “como vosotros [estoy] empequefiecido, maculado, sucio,
deshecho, culpable”.

El poeta reniega de su propia conducta por haber contribuido a normalizar
esta existencia maldita que ahora para él deviene intolerable. La dinamica de recibiry
responder degrada y finaliza en la autoagresion; la fantasia de escapar de ella profun-
diza la crisis pues la negacidn de si mismo se convierte en “una tarea” y un “destino”.
Neruda concluye: “Ya no sois nada, ya no pod¢is ser mas”. Ante el vacio ensefioreado
de muerte, sefiala que la sociedad burguesa es una causa estructural que explica la
exclusion —“nos traga el mismo monstruo”™— pero al no visualizar un cambio en el
sistema ni en la bohemia, explicita su determinacion de liberarse para buscar nuevos
modos de encaminar su vida.

Emerge asi el yo nerudiano que rompe con sus amigos y su propia trayectoria,
da la espalda a su pasado, se despoja de sus creencias y atavios e inicia una profun-
da metamorfosis para construirse como artista y estructurar una nueva identidad:
“Oidme, yo he de liberarme. Lo comprendéis?... Antes de podrirme deberé ser otro,
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transformarme, liberarme. Vosotros podéis seguir la feria. Yo no. Me zafo de esto,
arranco estos vestidos con que me conocisteis hasta ayer”.

El manifiesto nerudiano revela una profunda ruptura existencial. El artista
confiesa un quiebre originado en su cansancio ante la marginalidad, su temor a la
“ominosa acechanza de la muerte temprana, efecto de la miseria” y su desesperacion
ante la pérdida de sentido'’. Asimismo, revela una ruptura con la bohemia entendida
como una posicion en el campo cultural, abandono que lleva a Neruda a buscar un
nuevo lugar para la colocacioén de su voz y un mayor reconocimiento simbolico. El
manifiesto postula que la actividad contrahegemonica no puede hacerse a costa de la
autoagresion ni del atentado al propio cuerpo sino que la resistencia debe estar hege-
monizada por la pulsiéon de vida.

PALABRAS FINALES

En el manifiesto de 1923, Neruda se revela como un artista que deserta de
la bohemia antes de convertirse en un naufrago. Este es el que se encuentra “lejos
de todo, porque, para [el ndufrago], el todo —Ia historia— se ha roto, dejando solo
fragmentos. Sobrevivir es vivir apenas con lo puesto —eso que quedé de la pérdida
sufrida—. Lo que resta de una pérdida” (Pérez 190). Neruda entiende que €l y sus
amigos son unos “miserables” que juegan a vivir, algunos ya son restos enterrados,
otros son “cadaveres” como Valdivia, y muchos son naufragos. Neruda advierte el
desastre por venir y se aleja.

Neruda abre una brecha en la sucesion de los dias y las noches de la bohemia,
“interrumpe el continuum de la vida: corta en dos el tiempo y pone a distancia el pa-
sado y el futuro” (Pérez 190). El joven poeta declara su anhelo de olvidar el presente,
comunica a los demés y a si mismo que debe ser “otro” y establece un comienzo o
un re-comienzo que no es una repeticion, sino una inauguracion radical porque “una
misma vida puede experimentar varios principios” (Augé 67). La pretension nerudiana
es recuperar el futuro “olvidando el pasado, crear las condiciones de un nuevo naci-
miento que, por definicidn, abre las puertas a todos los futuros posibles” (67). Augé
agrega que lo que se borra u olvida, en el instante en que surge una nueva conciencia
del tiempo, “es simultdneamente aquel ser que el iniciado ya no es y aquel otro que
aun no es” porque el futuro que se ha de recuperar no tiene atin forma (68).

El futuro del ndufrago esté sujeto a la “promesa de perder su condicidon de nau-
frago, de ser restituido a la historia”. Su presente es insignificante por esta distancia,

10 Veéase Hernan Loyola, “Diego Mufioz y Tomas Lago: memorias en torno a Neruda”.

Anales de Literatura Chilena. junio 2013: n° 19: 255-286.
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pues se encuentra desvinculado “de todo desarrollo, en la periferia de todo centro,
de todo trafico, de todo transito, de todo comercio. Fuera de ruta” (Pérez 190-91).
Neruda ya tiene una trayectoria artistica y como no desea quedar “fuera de ruta” evita
el naufragio, (se) promete abandonar el margen y este deseo lo plasma con la imagen
del “salto hacia la altura” y del “vuelo contra el cielo infinito”. Y agrega convencido
que “seré yo quien lo haga y antes de vosotros” porque no desea ser “lo que vino de
la nada y se fue —oh amigos— sin salir de la nada”. El quiere ser otro y tener una
nueva residencia en la tierra.
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