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Empiezo con una ojeada a lo que, a través de estos afios, he planteado acerca de
la vanguardia o de autores relacionados con ella. Como le expliqué al colega Ostornol
cuando me invit6 a participar en este simposio, nunca he enfrentado directamente la
cuestion de la vanguardia, aunque por supuesto me he ocupado de sus exponentes mas
representativos en el pais y, también en ciertos casos, de la vanguardia en otras regiones.
A veces, por las circunstancias y caracteristicas del trabajo o de la ponencia de turno,
no correspondia abordar el tema en general, en toda su magnitud y con sus multiples
ramificaciones; otras veces lo esquivé deliberadamente, obedeciendo a un oscuro ins-
tinto, a lo mejor lucidez, de que el asunto estaba erizado de dificultades. Siempre con
el riesgo de meter la pata—nuestro atributo mayor como bipedos racionales— trataré
hoy de desprender algunas consecuencias de mis ensayos anteriores, presentando una
hipdtesis minima (“ocurrencia”, diria Carla Cordua) sobre el caracter de las vanguardias
en nuestro pais; conjetura idiosincrasica que de seguro no va a concitar adhesion. Me
referiré exclusivamente a la poesia, salvo que especifique otra cosa.

Parece innecesario recordar que, cuando se estudia la vanguardia en estas lati-
tudes, uno cuenta ya con indudables y buenos precedentes. Los menciono de una vez
por todas, pues de otro modo tendria que estar haciendo constante referencia a ellos.
En la cronologia de mi memoria, no sé si muy fiel, doy primacia a Nelson Osorio,
cuyas contribuciones, especialmente por la publicacion de una serie de manifiestos y
de textos tedricos indispensables, echaron las bases para el andlisis y la investigacion
solida del fendmeno literario y cultural de la vanguardia. Ana Pizarro, con perspectiva
comparatista y gracias a su excepcional familiaridad con el ambito brasilefio, nos ha
permitido acceder a lo iberoamericano propiamente tal. Vienen en seguida a la mente
Bernardo Subercaseaux y Federico Schopf, el primero con una aproximacion socio-
cultural en su Genealogia de la vanguardia en Chile, el segundo con una coleccion de
estimulantes estudios sobre Neruda, Huidobro, etc., incluso —o exclusive, mas bien—
Nicanor Parra. (Aclaro esto mas adelante). Por ultimo, pero en grado de ningiin modo
menor, Patricio Lizama nos ha hecho comprender en su conjunto y con gran acierto
el campo pléstico (la pintura, sobre todo) y la recepcion del arte europeo en el pais
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gracias a su edicion y comentario de los notables articulos firmados por Juan Emar
en El Mercurio durante los afios veinte. Con Nain Noémez todos estamos en deuda, en
gran parte por haber hecho accesibles los autores del grupo “Mandragora”. Sospecho
que existen mas trabajos en la bibliografia aferente a la vanguardia, pero son estos los
que conozco y con los que he interactuado al redactar estas paginas.

En mi primer trabajo, “Interpretacion de Residencia en la tierra”, mas que la
“interpretacion” del titulo, trataba de hacer en realidad una lectura, una simple lectura
de la obra nerudiana, en buena medida reaccionando contra la etiqueta de “poesia
hermética” que le habia asignado Amado Alonso en su influyente monografia. Alonso
nunca aclaraba en qué sentido empleaba la nocion de hermetismo —no aludia ni a su
acepcion esotérica ni a ningiin hermetismo histdrico de entre los producidos a lo largo
del siglo— lo cual llevaba a pensar que tenia en mente la significacion un poco laxa
y convencional de poesia dificil o impenetrable.! Por el contrario, a mi me parecia
que leyendo atentamente el conjunto del libro y respetando la secuencia misma de los
poemas, uno podia hallar significaciones regidas por lineas de fuerza bien marcadas:
dualidades u oposiciones estructurales, relaciones internas entre las partes del libro,
simetria de ciclos, etc., lo cual determinaba una reconocible estructura de sentido. Sin
embargo, mi trabajo estaba todavia inmerso en un clima diltheyano, habiendo sido
elaborado ademas con categorias bachelardianas y con los procedimientos interpreta-
tivos puestos en practica por el romanista Leo Spitzer, cuyos ensayos circulaban en la
orbita de la estilistica peninsular. Como muchas veces, se trataba de un caso mds de
hispanoamericano leyendo a remolque de publicaciones y traducciones al dia, todo
lo cual obviamente no podia producir sino un céctel poco potable. Mucho tiempo
después descubriria que el énfasis en lo simbdlico y la correlacion de textos como
practica interpretativa habian sido las armas privilegiadas de Origenes, el mas grande
pensador cristiano entre San Paulo y Agustin, probadas abundantemente en sus grandes
comentarios biblicos y en sus numerosas homilias?.

En cuanto “lectura”, mi ensayo no se ocupaba ni tenia por qué ocuparse de los
aspectos relativos a la vanguardia. Naturalmente, no dejaba de llamarme la atencion la
constante referencia de Neruda a los suefios y a lo onirico como material de su poesia,

! Pienso en el “ermetismo” poético italiano. La tradicion hermética como tal se remonta
a los primeros siglos de nuestra era. El Poimandres, primer libro del Corpus hermeticum, se
adscribe hoy al siglo I.

2 Sus pronunciamientos mas claros en materia de exégesis los hallo en el Comentario a
San Mateo (Commentaire sur [’Evangile selon Matthieu, 1, introduccion, traduccion y notas de
Robert Girod, Cerf, 1970, esp. 177 ss.). Cf. Jean Daniélou, Origéne, 1948 (hay trad. al espaiiol
en Sudamericana); y Henri de Lubac, Histoire et Esprit: ['intelligence de I’Ecriture d’apres
Origene (Aubier, 1950).
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pero por suerte no se me ocurrio lidiar con ellos. De hecho, no me habria sido posible,
porque mi familiaridad con Freud en ese momento era igual a cero, y mi conocimiento
de los grandes poetas surrealistas era escaso, practicamente nulo. Pero el recurso a los
sueflos y a lo onirico no dejaria de rondarme la cabeza.

Al comenzar mi carrera profesional en la Universidad Austral de Chile, en un
medio intelectualmente estimulante como pocos (con Guillermo Araya, Carlos Santander,
Gaston Gainza y Leonidas Morales como colegas), una de las primeras conferencias
que di fue sobre el Altazor de Huidobro. La materialidad omnipresente en el poema
era el aire, que por un lado fijaba el universo de la aventura del héroe, y por otro en-
carnaba la raiz sensorial, primitiva, de la voz con que concluia el poema. Aqui, mas
que en Neruda, era inevitable tener en cuenta el factor explicito de la vanguardia. El
futurismo, que nuestro compatriota ya habia combatido desde muy temprano dandolo
olimpicamente por superado, volvia ahora para ser resignificado, no ya como estética
de la novedad tecnoldgica ni himno a la velocidad artificial, sino como dinamismo
del orbe y del sistema planetario. Huidobro, siempre bien informado, habia ido co-
nociendo en Europa los recientes descubrimientos y las nuevas teorfas astrondmicas
que ampliaban hasta el vértigo nuestro domicilio terrestre, abriendo una ventana al
horizonte de nébulas y galaxias sin fin®. Bafidndose angélicamente en el elemento de
Anaximenes, enarbolando por doquiera el principio aéreo, la suya no era de ningtin
modo una “residencia terrestre”: jmas bien todo lo contrario! El resultado serd uno de
los dos grandes poemas astronomicos de nuestro siglo veinte hispanoamericano. El
otro es el Canto cosmico (1989), de Ernesto Cardenal, ligado a un periodo posterior
de la astrofisica, la cosmologia del Big Bang.

Esta transformacion huidobriana del futurismo daba mucho que pensar. ;Era
una simple ocurrencia del poeta? ;En qué medida el importante movimiento europeo,
que pese a los traspi¢s de Marinetti y a sus continuas sandeces, cada vez mayores se-
gun pasaba de conservador a fascista, habia tenido una gran influencia en la primera
vanguardia, la de preguerra, en qué medida (digo) podia dar origen a la metamorfosis
altazoriana? El cambio me parecia responder a una triple logica: la continuidad misma
en la obra del poeta, una cierta dialéctica mediante la cual el chileno le jugaba al italiano
con sus propias armas y una especie de “naturalizacion” hiperbdlica de la velocidad.
En cuanto a lo primero, desde Ecuatorial y los Poemas drticos la geografia del poeta
se proyectaba en el plano estelar, ya sin los polos norte y sur, mas alla de los extremos
que siempre desgarraron el itinerario fisico, intelectual y vital del poeta, mas alla
también de la guerra y de la revolucion rusa que habia visto acontecer en su juventud.

3 Cf. la clasica exposicion de uno de los principales exploradores del nuevo universo,

Edwin Hubble: The Realm of the Nebulae (Yale, 1982; ed. original, 1936); y el libro de divul-
gacion de Harlow Shapley, Beyond the Observatory, New York, Scribner’s Sons, 1967.
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Antes de terminar Altazor, el poeta se dedicaria a componer su Mio Cid Campeador:
Hazaiia (1929), que por mucho que haya sido una operacién comercial necesaria (la
Ximena le cuesta caro y la gran “mamadrastra” amenaza con cortarle la plata para
el bolsillo), no era menos una operacion de arcaismo para el gran poeta neofuturista.
En cuanto a lo segundo, la actitud ludica convertia el espectaculo cosmico en juguete
manipulado por un nifio. En esto, la cabeza de Picasso —es decir, el famoso rostro del
poeta dibujado por el franco-espafiol— resulta genial e iluminadora al captar como
nadie el ojo infantil del poeta. Por Gltimo —y para decirlo un poco en broma— la
magna hipérbole estelar cancelaba el futurismo histérico, imponiendo a la Fiaty a la
industria norditaliana (de donde indudablemente Marinetti habia tomado su estandar
de velocidad) una marca y un sorpresivo record sudamericanos dificiles de aventajar.

Muy posteriormente, publiqué un librito sobre Gabriela Mistral, en realidad
una introduccion bastante extensa a una antologia de su obra poética. El punto de
partida lo constituia un articulo de Araucaria, en el que habia intentado esclarecer el
sentido mistraliano de la carne (tal como se manifiesta en su gran soneto “El Pensador
de Rodin”, que abre Desolacion) y la sensibilidad plastica que desarrolla la poetisa
para expresar la angustia y el sufrimiento corporal y animico —sensibilidad inspi-
rada directamente en Dante, como lo muestran “Paraiso” y otros poemas de Tala—.
Gestualidad del Inferno para el dolor y la culpa, geometrizacion y fulgor del éxtasis
paradisiaco. Al revisar el corpus mistraliano desde Desolacion hasta el Poema de
Chile, se hacia visible cuanto pesaba en su obra el enclave regional, cada una de las
estancias geograficas de su paso por la tierra. De hecho, pueden engarzarse como en
un rosario poético el valle natal de los poemas tempranos, el infierno patagonico, los
espacios mexicanos, la cordillera americana (objeto de uno de sus tres grandes himnos
continentales), su paraiso antillano y hasta el habitat californiano de los altimos dias.
Desenlace y corolario de todo esto serd la larga peregrinacion del Poema de Chile,
poema extrafiisimo donde la patria y sus emblemas se convierten en tajante negacion
del Chile histérico en que le toco vivir, antevivir, desvivirse, sobrevivir y contravivir.
En cierto respecto, no resulta infundado concebir la finalidad de su obra como una
especie de sacralizacion de los lugares chilenos, lugares amados, a veces remotos e
invisibles para el ojo citadino. Sacralizacion, digo; santificacion, quizas.

Esta impresion se reforzaba por una doble constatacion, de distinto alcance. En
primer lugar, podia verse con facilidad como la poesia mistraliana cambiaba fuertemente
a partir de la seccion final de Desolacion, la seccion “Naturaleza”. ;Puede detectarse
alli una transicion hacia un cierto vanguardismo? La respuesta podria ser afirmativa si
se laune a un segundo hecho: el intenso, sostenido y esencial arcaismo en esta poesia.
Parado6jicamente, lo nuevo y renovador se reviste en ella de un poderoso arcaismo,
lingiifstico y formal, pero a la vez cultural y hasta psicolégico. Frente al cinetismo
vertiginoso de un Huidobro, la Mistral posee el tempo solemne de lo permanente. Su
sentido del habla poética es mas cercano a estos versos de un hermoso poema asiatico
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escrito nada menos que en nostratico: “El lenguaje es un vado a través del rio del
tiempo, / que nos lleva al recinto de aquellos que se fueron™. Si vanguardia hay en
la Mistral, entonces se trata de una vanguardia arcaizante, hondamente autoctona y
enddgena’. El caso no es tnico en el panorama iberoamericano; podrian citarse también
a grandes poetas como el peruano Vallejo y la brasilefia Cecilia Meireles (1901-1964).

Mi préximo ensayo, mucho menos tangencial y de radio mas amplio, seria la
colaboracién que me pidid Leslie Bethell, editor de la Cambridge History of Latin
America, para el volumen sobre cultura latinoamericana del siglo XX (volumen X).
Bethell, historiador britanico especialista en el Brasil, insistid con razon en que in-
cluyera una seccion substancial sobre la poesia brasilefia contemporanea. Su peticion
me puso en aprietos, porque, como todos los de mi generacion, yo me eduqué en un
mapa de la literatura latinoamericana en que las letras portuguesas y brasilefias eran
coto cerrado. Haciendo de tripas corazén y aprovechando lecturas previas realizadas
simplemente por gusto personal, terminé apreciando la enorme peculiaridad del “mo-
dernismo” brasilefio, su profunda originalidad y la reflexion superior que los Andrade
impulsaron en el pais. Un movimiento como el de Antropofagia (1928) era singular
entre los testimonios de la vanguardia americana y unico como sintesis entre lo propio
y la inspiracion foranea.

La lectura y revision de muchos textos vanguardistas menores —situados en
la transicion de los afios veinte hacia una vanguardia emergente que se imponia mas
y mas— me reveld igualmente otro lado del fendmeno. En Argentina, en el Brasil y
en otros paises, el coeficiente nacional tendia a agudizarse, a veces desde los mismos
titulos de los libros (movimiento “Verdeamarelo”, Raca (1925), de Guilherme de
Almeida, Pau Brasil (1925), de Oswald de Andrade; Argentina (1927), de Martinez
Estrada, etc.). No dejaba de ser sorprendente, entonces, que en un movimiento nacido
con clara vocacion internacional, de hecho internacionalista, lo nacional e incluso
los extremos nacionalistas se presentaran con tanto descaro y virulencia. El marco
regional que habia divisado en la obra mistraliana empezaba a coexistir con esta
dimension nacional como una alternativa en medio de un fenémeno paraddjicamente
internacional. Lo regional, lo nacional, lo internacional: tres escalas distintas, y una
sola vanguardia no mas.

Luego vendrian De Rokha y Prado: el primero, apenas un esbozo parcial para
un congreso que organizé en Berkeley Antonio Cornejo Polar, ya minado por una

4 Vladislav Illich-Svytich, citado en Alexander Vovin, “The end of the Altaic Contro-
versy”, Central Asiatic Journal, 49, 2005: 71.

3 “Endégeno”, es casi inncesario aclararlo, no significa algo puro, pristino o virgen,
sino que implica un desarrollo interno a partir de un contexto previo que lo condiciona.
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enfermedad mortal; el segundo, tema en un volumen sobre las Vanguardias literarias
coordinado por Patricio Lizama.

En lo leido en Berkeley, insistia sobre el nexo entre el posmodernismo chileno
y los origenes y aparicion de la vanguardia, nexo que siempre me parecié fundamen-
tal, pues pone de relieve el desenvolvimiento interno del nuevo lenguaje poético que
estaba constituyéndose. Esto lo habia verificado tiempo atras en la obra mas temprana
de Angel Cruchaga Santa Maria, que pasa de Las manos juntas, de 1914, hasta sus
libros de los afios veinte, La selva prometida (1922)y Los cirios. La ciudad... (1928).
En casi un decenio de silencio y de busqueda, en que el poeta madura y formula un
nuevo proyecto, su singularidad vanguardista sera la que ofrece mayor afinidad con
el intimismo posmodernista. Hasta cierto punto, es solo otra version del intimismo
espiritualista ambiente®.

Los gemidos, del mismo afio 1922, es otra cosa. Hay que decirlo y proclamar-
lo de una vez por todas, porque se trata de un hecho decisivo, que parte aguas en la
historia y cronologia de nuestra poesia: en 1922, en Chile, nadie escribe como Pablo
de Rokha, no hay ninguna vanguardia tan radical y tan audaz como la suya. La fuerza
de su impulso vanguardista, su papel revolucionario, la polifonia de tradiciones y de
los lenguajes alli incorporados, hacen de este libro una piedra miliar en el desarrollo
poético del pais. El poeta funda con €l la Unica rama o vertiente autdctona de una
vanguardia propia, en cierta medida alternativa a la que encabeza Huidobro. Y no seria
raro que el giro huidobriano desde sus micropoemas al horizonte ancho y expansivo de
Altazor, deba mucho a Los gemidos. En estos, todo lo europeo que pueda haber ahi es
siempre aferente, nunca adventicio. En este sentido, los poetas de fines del decenio y
en torno a 1930 —Rosamel del Valle y Diaz Casanueva— traen otras preocupaciones,
son de un talante diferente y representan inflexiones respectivas, uno hacia la tradicion
neorromantica, otro con un intelectualismo de estilo filosofico, calmo y meditativo.
El volcan rokhiano —es imposible evitar estas asociaciones cuando se habla de Diaz
Loyola— es de erupcidn absolutamente genésica en nuestra poesia, lava ardiente de
un caos fundacional.

Mas que otra cosa, me interesaba comprender en Los gemidos la presencia
de lo rural, que recorre y tensa toda la composicion del libro. Contra la ciudad y la
megaldpolis de tipo norteamericano, De Rokha rescata el elemento de lo floral, de lo
vegetal, la comarca nuestra de todos los dias que es el hinterland profundo del pais.
Las “hierbas” whitmanianas de Manhattan lo sumergen, por inversion, en el paisaje
nacional. Comprender Los gemidos es, en lo esencial, comprender la conjuncion de

6 Con acierto, B. Subercaseaux habla de un “espiritualismo de vanguardia” por esos
mismos afios. ( Cf. Génesis..., Ediciones de la Facultad de Filosofiay Humanidades, s.f., 19972,
56). En Cruchaga, eso si, falta obviamnte la connotacidn aristocratica de clase.
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esta exaltacion de lo rural y del ethos campesino con un anarquismo de vena stirne-
riana. El “Yo” es una propiedad que marca a fuego esta poesia desde su raiz misma.
;Pueden coexistir elementos tan dispares? Ahi residen, me parece, todos los dilemas
de la poesia rokhiana. En Los gemidos su alquimia es formidable. Se abre con “La
balada de Pablo de Rokha” y se cierra nada menos que con un retrato de De Rokha
que ilustra el poema “Pablo de Rokha por Pablo de Rokha”, més un “Ex Libris” con el
nombre de Pablo de Rokha. jMuchos De Rokha para un solo poeta no mas! Egolatria
tal vez plebeya, cerril y montaraz, que contrasta con la egolatria de pije seguro de si
mismo que llevaba Huidobro prendida en el ojal.

Mi contribucién a Pedro Prado se concentrd en el primer periodo de su poesia,
antes de Los pajaros errantes (1915), libro que indudablemente sita al autor entre los
creadores de la vanguardia en Chile. Hablaba en ese trabajo de una protovanguardia
o prehistoria vanguardista que arrancaria débilmente con Flores de cardo (1908),
incluyendo los libros siguientes, especialmente E/ [lamado del mundo (1913), que a
partir de motivos biblicos y evangélicos —constante de época en mas de una linea
vanguadista— tematiza, poetizandola, una determinada exploracion de la tierra. En
varios aspectos esta experiencia de lo terrestre y de las aguas se toca con la primera
Mistral, no solo por una ostensible espiritualizacion de los objetos, sino por el senti-
do de ciclo, de proceso y desenvolvimiento gradual que adquiere la sucesion de los
poemas. La figura de Lazaro, como mas tarde el Job de Cruchaga y de De Rokhay las
matriarcas de la Ley hebrea en la Mistral, se yergue como un Orfeo en modo menor,
precediendo al gran sujeto de los Cantos materiales nerudianos —mutatis mutandis,
por supuesto, y con la distancia sideral que ha ido estableciendo la creciente conste-
lacion de la vanguardia.

Sopesando todo esto y observandolo retrospectivamente, quisiera llamar la
atencidn sobre tres puntos: 1) la insuficiencia terminoldgica; 2) cuestiones de método;
3) el problema crucial del trasplante de un movimiento europeo a nuestras coordenadas
culturales.

1) Al comienzo de su libro, Schopf formula una afirmacién perentoria: “El van-
guardismo es una peripecia literaria que pertenece ya al pasado”, nos dice’. Un
aserto como este provoca de inmediato aceptacion y rechazo: aceptacion de su
validez cronoldgica, como algo por o menos razonable si se tiene en cuenta
que el texto data de 1986; rechazo, porque en seguida vienen a la mente datos
contrafactuales. De hecho, Niall Binns, en su importante monograffa sobre
Teillier, ve las cosas de otro modo. Objetando a Paz, escribe: “En realidad (la
vanguardia) se cerrd solo de manera parcial: las neovanguardias de la segunda
mitad del siglo XX —Ilos Beats y el Pop Art, en Estados Unidos; en Chile, la

7 F. Schopf, De la vanguardia a la antipoesia, LOM, 1986, 13.
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antipoesfa— muestran que esta tradicion rupturista sigue viva hasta bastante
mads tarde™®. Se ve: segin Schopf, la vanguardia estd bien muerta; para Binns,
en cambio, sigue vivita y coleando a través de sus miiltiples neovanguardias.
Ahora bien, mi afdn no es hacer disputar aqui, como tertius gaudens, a dos
amigos (ademds, amigos entre sf), sino mostrar hasta qué punto esta aparente
discrepancia se funda en distintas concepciones de la vanguardia; de hecho,
en dos distintas cronologfas. Para el caso chileno, pienso que la vanguardia
cumple su curva de sentido entre la segunda década del siglo pasado, cerrdn-
dose en 1945 0 1950, si se ve como gozne principal su conexién con los ismos
histéricos europeos y con su fiebre de manifiestos. Lo que viene después serd
otra cosa. Pero la justificacion intima de las neovanguardias, en muchas de sus
variedades, es tratar de vivificar un espiritu que se perdid, que se ve como algo
difunto, y de reencender la chispa. Este es quizds uno de los atractivos que
ofrece la obra de Bolafio en sus textos en prosa por lo menos (como poeta, creo
que es bastante “malito”, como €l solfa decir). En este sentido, coexisten dos
magnitudes temporales de la vanguardia: una, bien acotada, que corresponde
a un fendmeno histdrico preciso y que no sobrepasa la primera mitad del siglo
XX; otra, que es la renovacion constante de un impulso original ya perdido, que
se acufia a veces con la ambigua expresion de “tradicion de lo nuevo” y que
consiste en la sucesion de neovanguardias durante la segunda parte del Veinte
y en lo que va del siglo. El caso no es raro, y podria parangonarse con los usos
del romanticismo o del barroco que, junto a marcos cronoldgicos estrictos,
admiten férmulas mds eldsticas como las de neobarroco o las variantes de
postromanticismo, neorromanticismo, etc. En nuestro caso, en su sentido mds
amplio y por ende menos preciso, la vanguardia equivale o vendria a equivaler
a la escritura contempordnea en general, incluyendo, por ejemplo, el teatro del
absurdo de un Beckett y Ionesco, los angry young men britdnicos, etc. —o en
Chile, al gran dramaturgo Jorge Dfaz—. Algunos llegan a incluir el “nouveau
roman”, lo cual me parece un despropdsito, a no ser que se piense solo en la
obra de Duras. Robbe-Grillet, Butor y Simon escapan en la letra y en espiritu
a tal categorizacion.

En nuestro pafs, la distincién se hace imperativa para poder conceptualizar un
fenémeno como el de la antipoesia, que acabamos de ver que Binns incluye en
las neovanguardias, y que Schopf, en un deslinde capital de su libro, ve primero
como antivanguardista (los “Poetas de la Claridad” de los treinta) y luego, ya
consolidada, como fuera de la vanguardia— y esto pese a que la antipoesia

8

Niall Binns, La poesia de Jorge Teillier: La tragedia de los lares, Concepcion, Edi-

ciones LAR, 2001, 13.
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2)

lleva en su mismo nombre la marca de la vanguardia por antonomasia, el signo
“anti”. ;Habria que verla entonces como una vanguardia folkldrica o, a o sumo,
como un epifendmeno menor de la vanguardia? Chi sa...°

Mads determinante auin, la distincidn es necesaria para evaluar una de las grandes
poesias que ha producido el pafs, como fue la de Jorge Teillier, cuya poesia
ldrica no solo instaura un poderoso vinculo con la tradicién bohemia del siglo
antepasado, sino que a la vez funda el mdximo anclaje en lo local como territorio
del canto. Igualmente, todas las expresiones de arte de avanzada (como se ofa
decir en los ’80), que plasman en las obras sobresalientes de Zurita, de Harris,
de Martinez, de Riedemann y de Berenguer, constituyen el renacer de una real
vanguardia en condiciones que hacian necesario rescatar las exigencias de li-
bertad y de liberacion en un sentido pleno y literal. Es decir, la neovanguardia
transplanta la poesia chilena a nuevos lugares (la Frontera legendaria de Teillier,
el desierto dantesco de Zurita, las periferias urbanas de Harris), enraizandose
en el momento mds turbio y grave de la historia nacional.

(, Como hablar con sentido de un fenémeno que nacié con el audaz propdsito de
“cambiar la vida”, que al sincronizar con grandes procesos histdricos se definié
a sf mismo como revolucionario y antiburgués y cuya motivacion fundamental
consistia en la destruccion del viejo orden del arte? Antirracional , antiburguesa,
antiartistica: la triple antitesis, fundamental en sus inicios, proyecta la ambicion
de la vanguardia hacia una meta decididamente utdpica. “Aullaba: del Arte y
de la Historia basta!”, proclama Martinez en un poema péstumo'®.

Las causas de esta gran revolucion artistica e histérico-cultural, que sigue vi-
gente en nuestro imaginario y en los hdbitos del lenguaje creador, son dificiles
de aprehender en todas sus aristas. Siempre se menciona como acontecimientos
principales a la guerra del 14 y a la revolucion del 17, olvidando a menudo
que las primeras formas de la vanguardia anidan en la Belle Epoque, pudiendo
detectarse ya en los procesos internos que conducen, por ejemplo, de los va-
rios postimpresionismos al fauvismo de un Matisse, al protoexpresionismo de
Rouault o a los futuristas posteriores. Es archisabido que el descubrimiento y
consiguiente valoracion del arte africano enriquecen y amplian la mirada plds-
tica. Siempre he visto a Las sefioritas de Avignon (1907) como un autorretrato

Dos poetas importantes han reaccionado a la antipoesia en forma hostil: “escupo de

mosca” es lo menos que dice De Rokha para caracterizarla (entrevista de 1965, cf. Schopf,
cit., 115-6); Gonzalo Millan, de modo menos agresivo, ve el legado de Parra como un pesado
“lastre” para la nueva poesia: “La antipoesia es un lastre, se transformé en un lastre” (Veneno
de escorpion azul, Zaldivar y Braithwaite editores, Universidad Diego Portales, 2007, 92).

“Compresion”, en Poemas del otro. Edics. De la U. Diego Portales, 2003,16.
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dual de Picasso, trasvestido en pose africana —o asiria, o egipcia o celtibera,
segtin los criticos—. En otro extremo, incidird también el renacimiento del arte
bizantino. Piénsese simplemente, cerca de nosotros, en la influencia prerrena-
centista presente en los primeros murales de Rivera, recién vuelto a México
luego de su aprendizaje italiano. Una forma religiosa de otro tiempo, quieta y
hasta quietista, trasplantada a Yucatan, cataliza y pone en movimiento en 1921
una fuerte vibracién revolucionaria.

A la cuestion de etiologia hay que sumar la cuestion de la forma, la imposibilidad
de describir el funcionamiento del lenguaje vanguardista a partir de sus rasgos
o procedimientos formales. Una frase que se juzga emblemadtica del espiritu
vanguadista, perteneciente a Gertrude Stein: “the rose is a rose is a rose is a
rose”!'!, que rompe tanto la norma sintdctica como nuestros habitos semdnticos,
se descubre casi idéntica siglos atrds, en plena Edad Media o a principios de
la era cristiana, al inicio del Zohar: “Like a rose among thorns... (es cita del
Cantar de los cantares). Who is a rose?... For there is a rose, and then there is
arose! Just as a rose among thorns...”!2. Claramente, la rosa biblica no es aqu{
en absoluto un hapax legomenon judio desde Salomdn a la Stein! No hay (no
ha habido, que yo sepa) un Woelfflin del estilo o de los estilos vanguardistas.
En realidad, resulta a todas luces imposible constituir un repertorio de procedi-
mientos que sea vdlido para el conjunto de la vanguardia y su ingente variedad
de formas histdricas.

Un caso simple, muy instructivo, es el abandono de los patrones métricos
tradicionales. Poetas como Huidobro y criticos tempranos caracterizaron la
novedad poética por la introduccidn del verso libre y el rechazo a viejos habi-
tos inveterados en nuestra experiencia de lectores. Que la disposicion regular
y simétrica de los versos en la pdgina desapareciera sibitamente tenia que
resultar desconcertante, lo mismo que la pérdida de la eufonfa y las extrafas
disonancias del sonido y del sentido. “Cacofénica” se juzgd a la nueva poesia
en nuestro pafs y por doquiera. Este fue probablemente el efecto inicial que
debieron de suscitar Los gemidos y los libros nerudianos posteriores a sus 20
Poemas. La actitud sinfonica de Huidobro, de supeditar el verso a la unidad
de la estrofa, y la amalgama “polifénica” de prosa y versiculo que impone

G. Stein, Writings 1903-1932, “Sacred Emily”, New York, The Library of America,

1984, 395.

The Zohar, 1, trad. y comentario de Daniel C. Matt, Stanford, 2004, 1:1a. La doble fecha

que doy se debe a que el libro, que se supone escrito en la Espaiia del siglo 13 (probablemente
un apocrifo de Moisés de Ledn), se adscribe a la sapiencia del rabino Simeén Bar Yochai, uno
de los inspiradores de la Céabala en el siglo I de nuestra era.
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De Rokha halla en el Neruda de Tentativa y de las Residencias una opcion
intermedia. Su verso se muestra menos innovador que el de los otros, porque
no desdibuja el perfil de la frase poética, manteniendo su onda y ondulacion
especificas. Por ello, conserva mds la memoria fénica inscrita en la lengua, el
fluir en la secuencia de los versos, etc. De hecho, el verso residenciario gravita
asintdticamente hacia el endecasilabo y el alejandrino. De un modo secreto y
complejo, su gesto métrico rompe y continda con la eufonfa y la policromfa
rubenianas. Se desprende raigalmente de estas, y sin embargo “dariiza” a su
manera, en gris y en blanco y negro, creando una musicalidad densa, espesa,
pastosa, de resonancia inimitable. Nasal, dirfa mds de un malicioso'?.

3)  “Osuefos que salen de mi corazén a borbotones,
polvorientos suefios que corren como jinetes negros,
suefios llenos de velocidades y desgracias”.
Estos versos, con su triple andfora, que dota a los suefios de singular patetismo,
nos recuerdan que Residencia en la tierra, desde su tercer poema, “Caballo de
los suefios”, hasta “El reloj caido en el mar”, pieza situada hacia el término del
libro, estd recorrida por la presencia acuciante de los suefios. De hecho, “El
reloj...” es en gran medida un homenaje al tema onirico en cuadros conocidos
de Dali™.
“El hombre, este sofiador definitivo, cada dia mds descontento de su suerte...”:
esto se lee a la entrada del Manifiesto del surrealismo (1924), de Breton'®. En
pardfrasis mia: el hombre serfa por definicion un sofiador, estarfa definido por
su capacidad de sofiar. La idea se contrapone al hombre diurno de la accién
cotidiana, mds claramente, al sujeto racional de la tradicién aristételica e ilus-
trada. A través del laberinto nocturno que, con el tesoro del suefio, se proyecta
en cauces de negacion y de esperanza, el hombre lleva a cuestas un reino de

13 Este verso magnifico, que volveré a citar: “suefios llenos de velocidades y desgracias”,

es un buen ejemplo. Verso de catorce silabas, no es posible leerlo como un alejandrino, porque
carece de cesuray de la division en hemistiquios que le son connaturales desde Berceo a Dario.

Sin embargo, el verso gana simetria en sus extremos, al apoyarse en dos clausulas tetrasi-
labicas: “suefios llenos”, “y desgracias”, incrustando ademas rimas internas que son tipicas de
Neruda: “de velocidades y desgracias™. Asi, la rima, dejando de ser tatuaje externo y vistoso,
se hace parte de la fisiologia misma del verso.

14 Alonso, que cita estos mismos versos, los relaciona con el romanticismo y con el
expresionismo, en lo cual obviamente se equivoca (cit., 50). En otra ocasion en que reincide,
el gran hispanista italiano Roberto Paoli lo corrige con razén: “La definicion de ‘expresionista
ejemplar’ que Amado Alonso ha dado de Neruda no me parece acertada”, escribe en Estudios
sobre literatura peruana contempordnea, Universita degli Studi di Firenze, Firenze, 1985, 89.

15 André Breton. Qeuvres Compleétes. 1, Gallimard, 1988, 311.
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libertad que es el secreto precioso de su ansia de liberacidn. De ahf el interés
juvenil de Breton por el viejo Freud, cuya obra, como se sabe, entra tarde en
Francia, interés que culminard con el desgraciado encuentro de Viena, de 1921.
Todas las limitaciones del viejo Freud y del joven Breton se acumulan alli. El
petulante francesito empieza reconociendo a su anfitrién como “el mds grande
psicologo de este tiempo”, para terminar viéndolo como “un viejito sin gracia,
que recibe en su pobre gabinete de médico de barrio”!®. La escena quizds revele
un fondo insuperable de desencuentro entre una teorfa como la de Freud y la
tradicion empecinadamente intelectualista y racionalista de que Breton era
parte y a la cual buscaba combatir. Personalmente, el surrealismo francés (no
otros) siempre me ha parecido un movimiento maximamente intelectual: 16gi-
co, argumentativo, raciocinante, incluso especulativo en el sentido filosofico.
Y pasa lo mismo con otras formaciones antiintelectualistas francesas, como el
existencialismo de posguerra (buenas pdginas de El ser y la nada se destinan a
refutar la nocién del incosciente) y, mds recientemente, el postestructuralismo.
Si, por el contrario, uno recorre la cartografia de los suefios residenciarios, lo
que encuentra es un eslabon que la encadena a lo real, sobre todo a la sociedad
opresiva en que transcurre la vigilia del sujeto. LLos suefios, que pertenecen a la
metafisica nocturna que preside todo el libro, refrescan y serenan sin duda en el
acto mismo del dormir (es el gesto de la posicién horizontal siempre valorado por
Neruda), pero en cuanto suefio, —en la experiencia misma de las imdgenes, de
los estimulos oniricos, de su materia porosa y evanescente— oprimen, angustian,
no liberan. “Coleccién nocturna”, magno poema de los suefios, es un inventario
del mal social, que registra todo el espectro de los serviles y humillantes oficios
humanos. Anuncia y prepara asf la terrible imagen del “camarero humillado”
que gravitard en el “Arte poética”. Sin traicionar el sentido dltimo del poema,
“Coleccién nocturna” podria traducirse sin mds como “colectividad en medio
de la noche”. Mds que un inconsciente en sentido estricto, lo onirico nerudiano
es factor de consciencia, pues su coeficiente social y su sensibilidad histdrica
se exacerban al mdximo. El escenario de los suefios es el lugar geométrico no
de una vida privada (esto es, privada de vida), sino de una trascendencia que
desenmascara la causalidad y los efectos de lo social. Si esto es surrealismo,
entonces el surrealismo nerudiano, por lo menos en su dimensién onirica, es el
reverso de la escritura de Breton. En esta, los suefios todavia se conciben como
parte de una esfera en que lo psicopatoldgico, que interesaba al estudiante de

16

Breton, cit., “Interview du professeur Freud”. Es una pobre pagina, que desentona en

la galeria de Les pas perdus, donde Breton congrega sus “faros” e idolos mayores: Apollinaire,
Jarry, Lautréamont, etc. (255-6).
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medicina que habfa sido Breton, ain se unia a su obsesion de escritor por captar
los mecanismos de la escritura automadtica. En Neruda, su valor y significacion
son otros.

A decir verdad —pero, claro, esto serfa tema de una larga exploracién que
desborda esta ponencia— , Neruda parece situarnos en el umbral de una nueva
modalidad onfrica. La profunda historicidad de una experiencia —la de la vida
nocturna y del tiempo humano de los suefios, tercio de nuestra existencia en la
tierra— se hace alin mds nitida cuando se yuxtaponen sus extremos cronol4gicos.
Al nivel remoto, con técnicas de oniromancia, en que los sueflos son puentes
de comunicacién con los dioses y con el futuro de la comunidad, se contra-
pone nuestra experiencia aislada de lo que soflamos, en el seno de la burbuja
personal, reveldndonos apenas el miserable esplendor de lo privado. “Freud ha
psicologizado el suefio”, escribe Foucault en su introduccién a Binswanger'”.
Algo de este creptisculo de los suefios 1o capta bien el hermoso relato de Garcia
Marquez, incluido en sus Doce cuentos peregrinos (1992), “Me alquilo para
sofiar”. Por lo menos, en el caso de la mujer colombiana, adivina de antafio
perdida en Viena, Lisboa y LLa Habana, todavia sus suefios tenfan valor o eran
valorados por la familia que la contrataba. El nexo del dinero y del servicio
doméstico muestra toda la caida y degradacion de una prdctica ejercida ayer
en el templo o en el palacio, hoy huérfana del sacro o regio mecenazgo que la
sostenfa'®.

En el caso de Neruda, siempre he visto en sus suefios residenciarios un incons-
ciente histérico en acto. Inconsciente histdrico y trascendencia social otorgan
a esta zona de su poesfa una significacion mds alld de toda irrelevancia indivi-
dual. Su sensorialidad onirica es la misma sensorialidad de lo real,, agudizada e
hipertrofiada hasta el Iimite. El parpado nerudiano, piel profunda plegada sobre
sf misma que trabaja de noche y durante la siesta, elabora una experiencia es-
pecifica intransferible. “Yo veo”, “yo 0igo” exclama el poeta hasta el cansancio
viviendo y percibiendo el asedio nocturno de lo real, la guerra de lo real. De
hecho, la primera vez que el sujeto pronuncia explicitamente su “yo”, lo hace
con un enfdtico “Yo suefio” en “Caballo de los suefios”, como si este fuera el
cogito supremo de su relacion con el mundo. Este “yo suefio” es también la
experiencia honda de un co-sofiar: “Yo oigo los suefios de viejos compafieros

7 Dits et Ecrits, I, 1954-1969, Gallimard, 1994, 80

18 Ver Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, sous la direction de Francis Joan-
nes, Paris, Laffont, 2001, pp. 718-720. En los preliminares de La interpretacion de los suerios,
Freud se refiere a la especificidad del estudio “precientifico” del tema. Su recurso constante a
Artemidoro y a otros autores clasicos prueba el punto.
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y de mujeres amadas”. Su “coleccidén nocturna” es, entonces, a la vez, una
colectividad plural sofiando, otra forma de vivir lo colectivo en fusion. Esto
estd muy lejos del sistema de los suefios que nos proponia Breton en los cuatro
puntos de su Manifiesto (317-9).Y su contraste es también mayuisculo con los
suefios de hoy, esas fantasfas que todos sofiamos ante la television, hechas de
temores y de anhelos neoliberales. En el afdn consumista y en nuestros reflejos
gregarios, la banalizacién del suefio se hace completa, brinddndonos la “copia
feliz del Edén” que siempre habfamos afiorado.

De lo anterior, es decir, de los trabajos que he tratado de sintetizar y de las
consideraciones que acabo de hacer, creo que es posible desprender una certeza
y algo que es solo una conjetura.

Como ya dije, estoy convencido de que la vanguardia nace y se desarrolla por
evolucidn interna en nuestro pais y posiblemente en mds de algin otro pafs
sudamericano. En el Perd, por ejemplo, Eguren y el primer Vallejo verifican el
proceso de un modo casi estratigrdfico, conservando cabalmente las huellas y
las fases intermedias por que atraviesa la transicion.

Esta situacion en el fondo no es rara, si se tiene en cuenta que las versiones
europeas mds sefieras de la vanguardia la reflejan. En Francia, el joven Breton
fue a menudo acusado de “mallarmizar” de lo lindo, cosa que sus poemas
iniciales confirman con creces. Mont de pieté, su primer libro de 1919, con
poemas fechados entre 1913 y 1919, prodiga faunos, ninfas y las mitologias mds
comunes de Mallarmé, hundiéndose igualmente en las vastedades del “azur”.
Y es que alrededor de 1915 es imposible escapar de esa gran sombra de hielo;
solo Rimbaud producird el milagro liberador, que aparece ya en el poema “Forét
Noire”, sefialado por el mismo autor. Por otra parte, la célebre anécdota del
origen de Littérature, revista fundacional del surrealismo, es susceptible de ser
interpretada en el mismo sentido. Segtin la leyenda, los jévenes iconoclastas
(Breton, Aragon, Soupault) se habrian acercado a Valéry para que les sugiriera
un nombre con el cual bautizar su nueva publicacion. Sin pensarlo mucho, Va-
1éry recomienda: Littérature, pdnganle Literatura. Asf, con tono irénico y gesto
despectivo, se enfatiza la ruptura con el arte y la literatura tradicionales, como
si lo nuevo fuera apenas el revés de lo viejo, lo viejo revirado. En Italia, hace
tiempo Walter Binni subrayé la enorme influencia que D’ Annunzio y Pascoli
ejercieron sobre crepusculares y futuristas'. Y para concluir esta brevisima
revision, en Portugal Pessoa saldrd del pequefio grupo lisboeta que conformaba
con Sa-Carneiro y los pintores modernistas de Orfeu (1915). El ismo paulista

19 Cf. Walter Binni, La poética del decadentismo, Editorial Universitaria, 1972, 175.
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que inventa effmeramente no deja de ser avatar de un simbolismo tardio, con
valores poéticos semiverlainianos.

En Chile, Huidobro no es la norma, sino la excepcidn. Pero atin en €I, donde es
mds apreciable la discontinuidad, sus primeros cuatro libros de poesia ofrecen ya
la novedad del caligrama. En pleno Azul —es el nombre de la revista, al parecer
sin ironia, en que se gestan Huidobro y Diaz LLoyola— se plasman motivos y
temas vanguardistas. Personalmente, he perseguido en particular el motivo
posmodernista de la tarde que, de pictérico y predominantemente descriptivo
en un Magallanes o en Mondaca, se ird haciendo gradualmente tiempo henchi-
do, temporalidad viva, hasta asociarse con el umbral nocturno de Tentativa y
de las Residencias. 1.os famosos micropoemas de este dltimo libro dan cuenta
de esa transformacion, elaboracién concreta, celeste y textil, en que se teje la
tarde en un ambiente rural que destila ansiedad y una sensacion angustiosa de
orfandad personal y colectiva. De este modo, adaptando nuevas formas y con
la experimentacion del lenguaje inventadas y copiosamente practicadas en otras
partes del globo, los poetas vanguardistas nuestros trasplantan la innovacién a
un contexto y condiciones locales especificas, haciendo germinar y fructificar
nuevos injertos, formas atn impredecibles.

Finalmente, lo que es solo probable. Obviamente, es casi imposible hallar un
comun denominador para las miltiples formas que adopta la vanguardia entre
nosotros. No obstante, en algunos de sus poetas mayores entrevemos una relacion
con la tierra'y con el paisaje que pudiera constituir una dimensién esencial de
esta poesia.

No olvidemos que Chile carece de novela de la tierra en sentido propio. Obras
tan representativas como Don Segundo Sombra para la pampa argentina, La
Vordgine de la selva colombiana o Dofia Bdrbara y Canaima sobre la sabana
de Venezuela o en el mundo de la Guayana, no tienen equivalente en nuestro
pais. ;Se trata solo de una peculiaridad geografica? “Chile, pafs de rincones™:
la férmula de Mariano Latorre, que justamente eligié hacer una narrativa por
regiones y en torno a lugares aislados, tal vez esclarezca por qué nos falta ese
texto Unico y representativo. La tentativa de narracién marina, que despunta
en un Coloane o en Subercaseaux, fija un tropismo ocednico alternativo que al
parecer no cuajd. En todo caso, cualesquiera sean las razones reales que pesan
en nuestra carencia, uno podria pensar que quizds la reemplace la gran poesia
chilena. En Ersatz magnifico, lo que la novela no dio, otro género lo suple.
La cronologfa estd a favor de una hipdtesis como esta. La vanguardia crece y
se consolida en el mismo perfodo y en pleno dominio del mundonovismo. Al
coincidir con €I, al insertarse en él, injerta una anastomosis cultural en que lo
que se comparte es nada menos que un telurismo raigal, la expresidn y el pathos
del amor a la tierra.
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Por su base familiar y por su posicién social, el proyecto liberal y nacionalista de
Prado incluye y se centra en la tierra. “El lamado del mundo” que €l proclama
es eso: un descubrimiento de Chile mds alld del fundo y del campo propio, como
tierra en sus recursos potenciales, en lo geografico, lo ecoldgico, lo urbanistico
y lo cultural. Su Ldzaro no solo vuelve a respirar junto a nosotros, sino que
desentierra el cuerpo de todo un dmbito de vida, recibiendo su bautismo de tierra
en las letras nacionales. Sus seguidores mds atentos escuchardn y ahondardn
el mensaje. Mistral y Neruda se pronunciaron explicitamente, reconociendo y
atesorando la herencia. Es significativo que en el famoso homenaje que le rindid,
Neruda asocie a Prado con Latorre, como indicando una direccidn convergente
de bisqueda. Sumayor texto en prosa de vanguardia, El habitante y su esperanza
(1927), posee aire y contornos criollistas, dimensién inherente a una historia
de ambiente regional y pueblerino. Se trata nada menos que de un “habitante”
insular, con la “esperanza” de habitar un mundo que le permita establecer una
real “residencia en la tierra”. La obsesion agricola de la Mistral ara en la misma
heredad, y su imaginario esencial de valles y montafia, de rios y de agua, es parte
de un proyecto territorial que completard sin duda en su Poema de Chile. Su
culto por el occitano Frédéric Mistral, a quien acaso deba su nombre literario,
pasa por un regionalismo de época que perdurard en la escritora. Mds tarde,
cuando conozca Francia, se sentird mds cerca de una campesina provenzal que
trabaja en los olivares que de las pitucas santiaguinas que le hicieron por afios
la vida imposible. En sus mejores Residencias, Neruda se adentra en el alma
mineral de nuestro subsuelo, tocando un fondo subterrdneo que serd fuego
central de su poesfa. De Rokha, por su parte, crea una épica del pais. Recorre
y persigue los remotos lugares del campo, antropomorfizdndolos, fijando los
vasos comunicantes que metabolizan la relacidn del hombre con los alimentos
terrestres. En todos ellos, hay una revelacion del pafs, una metageografia de
lluvias, de sol y de cosas sensibles, sugiriendo que nuestra vanguardia pudiera
ser el gran Libro lirico y terrestre de nuestro estar en el mundo. ;Justifica esto
hablar de ella como una “poesfa de la tierra”, asi como se dijo de la novela? No
sé,alo mejor me equivoco, y todo esto no sea sino una mera ilusion de exilado,
o simplemente la cacha de I’espada.



