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DE LAS LLAVES EN EL BALCON A LA LLAVE PROPIA

Cuando visitaba a Isidora, durante los tres afios que trabajamos juntas en torno
al libro Conversaciones con Isidora Aguirre, entre los afios 2006 al 2009, yo tocaba
el timbre en el edificio de la calle Rengo 1029 en Nufioa. A los pocos segundos ella
me lanzaba las llaves por el balcon para no bajar desde el segundo piso. Yo tomaba
la llave atada a un cordel en el aire, abria el portén y entraba. Me recibia con su ju-
venil voz, “pasa, oye, no sabes lo que me sucedid”, y asi comenzaba una larga charla.
Desde que participo en el proyecto Fondo Documental Archivo Isidora Aguirre, y ella
no estd, tengo la llave propia para hurgar en sus documentos. El rito ahora es tomar
mi manojo de llaves y abrir el portdn, subir las escaleras en silencio, escuchar ladrar
a la perrita de Nicolas Grum, el escultor y cineasta que ocupa lo que era el living, y
dar dos vueltas sobre la cerradura. Ya adentro escucho los “hola” desde las distintas
oficinas que provienen de los otros compaiieros de taller: una fotégrafa, una artista
visual. Una casa joven, dividida en varios espacios. Hay menos cosas en Rengo 29,
se fueron el piano, la mesa de comedor, las camas.

La habitacién de Isidora sigue casi intacta, es el espacio en el que escribia y
dormia. Aparto las persianas, desato los pestillos, abro la ventana con las campanas con
el tintineo de becerro. Veo el letrero de Fabiola: “Chicas: dejar cerrada y con pestillo,
por favor. F.”, y dejo que entre la luz del barrio. Observo los objetos: unas cajas de
cartdn, carpetas colgantes, guantes, mascarillas, papeles, sobres, elasticos, lapices, cinco
tazas de café del equipo en un pequefio estante, unas cucharas metélicas, un tarro de
Nescaf€, endulzante en gotas, un paquete de galletas a medio cerrar, un pocillo de mate.

El mural de fotos en la pared del dormitorio sigue intacto desde la muerte de
Isidora. Las fotos de los hijos, los nietos, los bisnietos, los amigos, la familia, los
premios, los amores, el Che Guevara, las primeras comuniones, el adhesivo “Andrés
Pérez: Chile te quiere”. Ahora, en el dormitorio permanecen la radio Kyoto sonando un
cassette de la sinfonia de Bach, la estufa Waermy con tubos fluorescentes entibiando el
frio del invierno, la artesania de los viajes decorando paredes y estantes. Por ejemplo,
un titere mexicano con traje celeste y sombrero que cuelga de un clavo del estante
Muebles Sur es mi favorito.
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En este espacio hay mucho silencio, ya no estan sus dedos diligentes tecleando
su computador Compagq o la impresora arrojando sus ultimos textos. El espectro de
Isidora comanda este trabajo, su ausencia se hace presente en estas veinte y cinco mil
paginas organizadas en 67 cajas Rhein, 40 afiches, doce cajas con diplomas y galvanos,
varios estantes con libros de su autoria y de otros, dos armarios con su ropa, y unos
cajones con cintas musicales y de video.

EN CONSTRUCCION

Desde que comenzo6 el proyecto Archivo Isidora Aguirre, en mayo del 2014,
se inicio, en forma paralela, la construccion de un edificio en la calle Sucre; una de
sus aristas da a esta ventana desde donde escribimos e investigamos. Por eso abrir las
ventanas es sinonimo de dejar entrar el ruido de la graa de la construccidn, el chirrido
de los fierros, los gritos de los obreros en la mafiana, su silencio moroso a mediodia,
su ritmo mds parsimonioso en la tarde. Hemos sido testigos del agujero en la tierra,
la gria amarilla moviéndose de un lado a otro, el rugido de las taladradoras. Por la
ventana observo la malla de kiwi cercando el area, el movimiento de tierra, las pande-
retas destruidas, las vigas verticales creciendo hacia el cielo. A modo de contrapunto
nosotros organizamos un material contra el olvido, jalamos la hebra de la memoria de
una de las grandes creadoras del barrio, y del pais. También cavamos en los distintos
estratos de la memoria de la vida y obra de Isidora Aguirre, desde sus primeras obras
a sus creaciones mas recientes. Cavamos en los sedimentos de las motivaciones, los
ensamblajes textuales, vamos hasta a su primera infancia y regresamos a su adultez
consagrada teatralmente, a su vejez tranquila y prolifica.

DESCLASIFICAR LOS ARCHIVOS DE ISIDORA AGUIRRE

Tener acceso a un archivo es tener derecho a la mirada. El derecho a la mirada
da licencias, las de experimentar por uno mismo sobre una materialidad valiosa que
encripta claves. En la historia de las posdictaduras los archivos han dado base a un
ejercicio de desclasificar los secretos de la violencia de Estado. La historia, y lo velado
en ella, ha ocasionado la emergencia de su desclasificacion, un archivo privado que
debe adquirir una dimension publica, una mirada politica para iluminar el espacio
vacio de la memoria oficial. A través de imagenes espectrales se denuncia la ausencia,
la tragedia. Acé estamos en otro ejercicio, no es el de desclasificar para indagar en la
desaparicion forzada sino la de recuperar y analizar los archivos de un escritor para
conocer mejor su obra. En este sentido, hay algo de desclasificar sus procesos de in-
vestigacion, los secretos de su cocina literaria, sus recorridos. A veces datos biograficos
se cruzan con datos bibliograficos que iluminan documentos inéditos o publicados
abriendo espectros de analisis.
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En un inicio fue buscar por azar las carpetas, las cajas, seguir las huellas de los
ultimos hallazgos de los archiveros, Fabiola, Marcelo y Juan Carlos. Mirar y registrar
con los ojos y la tecnologia del escaner, de la cadmara digital, esos documentos que
iban apareciendo e iban sugiriendo rutas. Ingresar a la morada de la creadora y atar
cabos: sucesos vitales que se cruzan con la escritura, lecturas que funcionaron como
disparadores, investigaciones que fueron el material de base. Seguimos la ruta del
archivo anélogo y digital, la diferencia de la repeticion, de algin modo nos apropia-
mos del habeas data, el derecho sobre los datos y construimos un nuevo edificio. En
ese buscar y rastrear se genera una dialéctica de ver-por-uno-mismo, de ejercer un
acto de mediacion entre la génesis y el proceso de una obra, entre su escritura y su
recepcion, entre su cita y su referencia. Y, también en esa dialéctica, constituimos y
organizamos una economia patrimonial, la reificacion de un archivo expuesto desde
la copia aparecida a una copia digitalizada para un futuro acceso publico.

La creacioén artistica sigue modelos rizomaticos, es dificil seguir etapas o causas-
efectos, los archivos abren ese espacio misterioso y exponencial donde est4 el intan-
gible de observar el gesto de tachar, de liberar, de anotar al margen, de investigar, de
coleccionar recortes. Los archivos son siempre un proceso discontinuo, de fragmentos
sueltos, con y sin marcas cronologicas que ahora se sistematizan, individualizan con
un numero y se dotan de ciertas referencias espacio-temporales.

DIARIOS DE VIDA

Isidora era una constante autora de diarios de vida, los primeros datan de su
primera infancia con hazafias del dia, fotos y dibujos. Escribia diarios y luego los
pasaba en limpio en cuadernos o en el computador. Hay un cuaderno de estudiante
con tapas delgadas y las tablas de multiplicar en la contraportada. Siempre su letra
es ordenada, sus dibujos son atractivos. Hay diarios de viaje, uno en francés sobre
su estadia en Paris en 1949, hay otros sobre los viajes por Latinoamérica en los afios
ochenta. Entre las paginas se conservan boletas de café, tickets de entradas a museo,
dibujos de la artesania del lugar, presupuesto de viaje.

Ejerzo mi derecho a la mirada que tiene el trabajo de archivos cuando tomo la
caja RHEIN nimero 22, carpeta 06, y examino la hoja fechada un 2 de julio (sin afio)
que ya tiene cierto color amarillento. Ahi encuentro el motivo de por qué una autora
como ella lleva diarios: “Escribo a diario para descargar este superavit de vitalidad,
de preguntas y respuestas que estorban en mi mente; para saber lo que pienso, poner
en orden y claridad en las ideas y en las emociones”. Es verdad, hay notas sobre la
crianza, sobre el placer de detenerse en medio de la noche y comer chocolate y fumar
un cigarrillo y continuar escribiendo. En sus apuntes hay reflexiones intelectuales, des-
cargas emotivas, agrega en la misma pagina: “Es una riqueza latente que a veces logro
encauzar y convertir en una obra, otras, se apodera de mi y el torbellino me arrastra por
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caminos peligrosos y me hundo con ellas”. Y sobre ese superavit de vitalidad sefala:
“Me pican las manos con el deseo de hacer cosas; primero tengo que poner orden,
organizarme, y es demasiada vitalidad, demasiada impaciencia la que me tironea y
no puedo empezar nada por querer empezar todo a la vez y terminarlo en el acto”.

Llevo un rato obsesionada con la caja 22, ahi estd el diario de vida que sirvi6 de
base a la escritura de la novela Carta a Rogque Dalton. Tomo un documento con la fecha
3 de diciembre sin afio reconocible, pongo un sticker amarillo como marcador. Creo
que debo seguir la hebra de esta novela, por eso abro las carpetas 9 y 10. Tengo entre
mis manos varias versiones, la primera version mecanografiada y con correcciones.
Debo ir de adelante hacia atras y reconstituir la escena de creacion y comprender los
cambios en su proceso. La novela comienza con la palabra “inside”, en un papel celeste
mantequilla, y se inicia a media res con un “Si, claro, cosas que quedan”. Se habla de
la musica de Carmina Burana como una melodia que hipnotiza, y pongo la melodia
en mi computador para encomendarme al mismo hechizo de seduccion recreando la
atmosfera de vivencia y escritura. Miro el juego de palabras “incubando conmigo”y
coémo la descompone en IN— CUBANDO, o bien “Incubar en Cuba un amor”.

Sigo preguntdndome por qué ella escribi6 tantas versiones de la novela de Roque
Dalton, sigo en la caja 22, carpeta 6, la entrada del 26 de mayo que dice: “Anoche
estuvo aqui en mi cuarto, Roque Dalton”. Y siento que en esa frase esta la clave de
lo que yo hago ahora, que es estar en el cuarto de Isidora buscando su presencia y
manteniendo un didlogo péstumo. Tomo una nueva péagina de este diario: “Perdone,
Maestro, por pronunciar su nombre, las once letras, las que en su poema ruega que
no las pronuncien. No sé si vino espontaneamente, o si lo estuve llamando. La mejor
hora, en todo caso, para charlar con los muertos es eso de las 2 de la madrugada”. “Hay
que velarlos y desvelarse con ellos”. Me detengo y miro la hora, cuatro de la tarde,
y pienso que estoy forzando ese didlogo en un horario no recomendable. Después de
leer ese fragmento me pregunto, cdmo yo también intento en este seguimiento com-
prender las dificultades de la creacion, los vaivenes de su ausencia, los proyectos que
dejé pendiente, su pasion por sus hijos y amigos.

En la caja 23 encuentro otra version, estd anillada con papel cartén reciclado
de alguna tarjeta familiar escrita con letras scripto y los cartones anudados con un
hilo pitilla. Dice “original fotocopia 1/45 paginas”. En una nota la autora se pregunta:
“;es una novela breve o una carta larga?”. En la tapa otro titulo “En el suefio el alma
tiene ojos de lince....” (novela breve). En la segunda pagina la dedicatoria “A Roque
Dalton” y el epigrafe:

-Las cosas son de quien mas las ama.

-.Y los poetas, Maestro?

-Con mayor razén. —Responde usted desde su cuna de galaxias.

Entonces, supongamos que lo amé y me amaba, y que lo efimero es para siempre.
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Mas adelante estan las paginas en las que relata el modo cémo se entera de su
muerte, en el programa televisivo Sadbados Gigantes: “Maestro, me lo habia dicho su
amigo, el poeta Lihn, pero no pude creerlo, ni €l estaba seguro;—escucho la noticia
en Paris sin confirmar, asi es que en el estudio de television de los domingos,— a todo
color, cuando anunciaron unas viajeras centroamericanas premiadas de cosméticos
Jean les Pins entre las que habia una compatriota suya”. En este contexto inesperado
y absurdo comenta: “Su muerte: un cataclismo silencioso en algin lugar del Caribe”,
y sigue abriendo espacio y letra que finaliza en su clasica despedida: “Con amor hasta
siempre, of course, hasta siempre”.

La muerte de Roque, y las curiosas circunstancias en las que se entera, dan el
impulso final para transformar los diarios de vida, cartas y apuntes del encuentro con
el poeta en Casa de las Américas en el afio 1967, en una novela. Novela que avanza,
por un tiempo, dubitativa entre el formato de la correspondencia y el narrativo. En los
manuscritos hay varios retazos de papeles insertos que funcionan como correccion,
por ejemplo estd sobrescrito: “Reconozca que supe adaptarme a ese amor que me
proponia, el tnico posible, medio milagroso y medio marginado”. Yo me pregunto
qué frase habria debajo de la que es legible, examino por cudl fue reemplazada, no
logro dilucidar la frase original. Desclasifico la contra escritura, la subterranea. La
mirada parece ser una forma efectiva de rellenar el espacio vacio de la memoria con
ambigtiedad.

Isidora comenta que esta aprendiendo a leer las iméagenes espectrales dejadas por
la ausencia de Dalton. Sefiala que se trata de una escritura de madrugada, por ejemplo,
data una hora y una fecha: 3.45 a.m. el 21 de enero, carpeta 2. El texto mecanografia-
do dice “Carta a Roque, La Habana, 1969”. Observo las tachas, los cortes, quita un
“suspira y lee”, lo reemplaza “un nombre” por un “suyo” en huincha de papel. Dice
que hay “muertos que perturban en el suefio”, anota “cruzar los umbrales”, pregunta
“;esta enterado de lo que sigue?” Le habia hecho la promesa en vida que ahora escribe
para no decir y recupera el verso: “Alta hora de la noche/ Cuando sepas que he muerto
no pronuncies mi nombre/ porque se detendra la muerte y el reposo./ Cuando sepas
que he muerto di silabas extrafias./ Pronuncia flor, abeja, 1agrima, pan, tormenta./ No
dejes que tus labios hallen mis once letras™. Y esta conversacion pdstuma recuerda
que ahora retoma una costumbre familiar que describe asi: “Mi madre que charlaba
con los difuntos a menudo no tenia respuesta”. Anuncia que es una “charla desigual”
en ese enhebrar pedacitos de poemas y sus vivencias. Anuncia que se trataran de
Maestro/Maestra y de “ustedeo”, y comenta de un modo reservado la confidencia
de “el muerto que le sobraba” en la pagina 21. A modo de postdata la interrogante:
“;Novela breve o carta larga?”

Me detengo y miro por la ventana, es 23 de enero del 2015 y escucho las voces
de los obreros de la construccion, gritan bromas de humor picaro. Pienso que las voces
de los trabajadores que entran por la ventana podria ser material para una futura obra
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de Isidora. Me hago mate con azlicar para despertar. En la nueva carpeta encuentro la
invitacion a la presentacion de la novela: 23 de agosto de 1990, editorial Cruz del Sur,
libreria y ediciones Altamira. La presento el escritor José Miguel Varas. Pero regreso
al origen que dice 4 de julio de 1979, y leo en un didlogo que toma otro cariz durante
la dictadura en cuanto al sentimiento desconsolado de los amigos desaparecidos y
asesinados, en un periodo dificil, de represién y muerte, conversar con los muertos se
vuelve un necesario ejercicio cotidiano. Entonces, aparece esta novela epistolar como
la carta que no se envid al remitente y cuya muerte motiva a ponerla en un “sobre”
publico. Dice: “Es bueno amar tanto y seguir amando a solas, ya que ti no andas,
como Roque, por las galaxias. Y continua la charla con Roque: “Usted, Maestro, el
que tuvo la amabilidad de visitarme la otra noche, estando tan lejos (;,van los muertos
a las Galaxias?). Queria decirle que la idea de morir no me asusta desde que usted
forma fila en esas “multitudes silenciosas”. Pero si me asusta el rechazo que siento
hacia los tiempos presentes. Un negro boquerdn, paralelo a su recuerdo” (18). Escribir
para los muertos, para continuar la memoria de los que no estan como si Santiago
fuese la Comala de Juan Rulfo. Un ejercicio que se asemeja a nuestro proyecto desde
el momento que nos hemos propuesto retomar y seguir con Isidora, la creadora que
ya no esta pero que nos dejo una monumental obra.

Los archivos cuando se abren, nunca mas se cierran, trazan rutas infinitas.
Seguimos levantando el edificio.



