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RESUMEN

Este trabajo analiza La vida simplemente de Oscar Castro, novela escrita en 1947 y que narra acontecimientos
de la vida del autor ocurridos en su infancia, desde las significaciones que la lectura asume en ella. Importa
ver como el imaginario del libro como vehiculo de movilidad social consolidado afios antes de su escritura
se proyecta en la historia en escenas de lectura concretas, e identificar los limites que dicho imaginario
encuentra, ya sea por condicionamientos de género o por las dindmicas de una sociedad que aunque se esta
transformando muy visiblemente, también ejerce mecanismos de control que coartan ese cambio. Junto
con esto, se estudian tanto las préacticas lectoras que visibiliza la novela, como los mecanismos de acceso a
los libros desde el espacio del conventillo y las consecuencias que dicho acceso tiene para los personajes.

PaLaBras cLAVE: Escenas de lectura, conventillo, campo cultural chileno primera mitad del siglo XX.

ABSTRACT

This essay analyzes the La vida simplemente, a novel by Oscar Castro, written in 1947, which narrates
events in the author’s life that happened during his childhood. The essay looks specifically at the different
meanings that reading had during that stage. The purpose of this analysis is to show how the text projects
the idea of books as a means of social transformation -an idea that was consolidated years before the novel
was written- in specific scenes of reading and how, at the same time, it shows the limits created by gender
restrictions or by social dynamics intended to control popular subjects. The paper also studies reading
practices visible in the novel, as well as the ways in which characters gain access to books from tenement
houses (conventillo) and the consequences that this access has on each character.
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El periodo que va de los afios 1930 a 1950 ha sido descrito desde la historia
cultural como la época dorada del libro en Chile, no solo por la prosperidad que vive
la industria en esas décadas, sino también por la importancia del libro, en tanto ins-
trumento de educacion, como vehiculo de movilidad social para las capas medias'.
Editoriales chilenas como Nascimento y Zig-Zag publican durante el periodo a autores
nacionales portadores de este imaginario que escriben desde una estética criollista,
como Luis Durand, Mariano Latorre o Rafael Maluenda. A principios de la década del
50 este imaginario acerca del libro y la lectura siguen vigentes, pero la sensibilidad
criollista pierde terreno en autores que incorporan la experiencia personal e intima a
una vision particular de su entorno, la que queda registrada en relatos autobiograficos
que se remontan a infancias ubicadas durante las primeras décadas del siglo XX como
ocurre, por ejemplo, en tres titulos publicados por Editorial Nascimento en 1951:
Cuando era muchacho de José Santos Gonzalez Vera, La vida simplemente de Oscar
Castro o en Hijo de ladrén de Manuel Rojas.

Estos textos pueden definirse siguiendo a Lorena Amaro dentro de lo que ella
ve como textos autobiograficos, “un corpus dispar, en que practicas de escritura he-
terogéneas (que van desde la nocion més convencional de las memorias, hasta textos
de carécter fragmentario o disperso, que se presentan a si mismos como novelas,
crénicas o diarios) dan cuenta de las representaciones del yo” (124). En parte de ellos
es posible apreciar la importancia de la lectura como préctica en una comunidad es-
pecifica, la de nifios o jovenes de clase media o abiertamente marginales para quienes
el acceso a los libros les abrird caminos alternativos; pero también permiten advertir
las limitaciones que ese imaginario encuentra en un tramado cultural complejo en el
que las demarcaciones sociales y estéticas se van entretejiendo con visiones ideold-
gicas y condicionamientos de género. Estas demarcaciones se despliegan en toda su
materialidad en escenas de lectura (Molloy 1996) en las que los narradores delinean
desde la ficcion los contornos desde los cuales sus textos autobiogréficos conciben la
lectura como posibilidad de transformacion social.

! Considerando el libro como industria, este periodo se caracteriza por “un panorama

editorial alentador que alcanzo proyeccion internacional, un mercado interno activo y con diver-
sidad de intereses, una oferta abundante de titulos chilenos y extranjeros, libros relativamente
baratos, que llegaban a los lectores a través de distintos puntos de venta [...]. Una situacion
que, en sintesis, se vislumbra como expectante, puesto que ofrecia ventajas comparativas para
transformar al pais en una gran potencia editorial a nivel latinoamericano” (Subercaseaux
Historia 162).
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En el caso de Cuando era muchacho de José Santos Gonzélez Vera, por ejemplo,
existe plena consciencia entre los personajes de la inminencia de las transformaciones
sociales y de como eso se relaciona con la lectura: “El ambiente era favorable a cambios
en el sistema econdmico. Se leia mucho. Estaba creciendo la voraz clase media” (350).
Desde la voz del narrador, los personajes se definen muchas veces por lo que leen no
solo en términos intelectuales, psicoldgicos y morales, sino incluso en su aspecto fisico,
porque llevan un libro bajo el brazo o por la gestualidad que acompaiia el acto de leer. Sin
embargo, la lectura no es valorada como un medio formal de progreso individual, sino
-desde un ideario anarquista- como una herramienta de acceso al saber, de expansion de
la conciencia social, abierta a los individuos mas diversos y en condiciones muy poco
institucionalizadas. La lectura se realiza en bibliotecas y librerias pero principalmente
en lugares de trabajo no industrial: peluquerias, panaderias, talleres de zapateros o en
empresas de pompas funebres. En estos lugares la lectura individual pronto se vuelve
oral, colectiva, ya sea porque un personaje lee para todos los que trabajan, como en
las tabacaleras cubanas, porque relata o escenifica una novela que ley6 o porque la
discute con otros, o incluso porque canta algo que es recibido como un relato por los
demas. La lectura individual excesiva es considerada burguesa y viciosa o enferma,
en tanto aisla a quien lee de las necesidades concretas de los demas, se trata de un lujo
que los pobres no pueden darse porque su deber es leer para ensefiar a otros menos
instruidos a organizarse y reclamar una reordenacion social.

La cara indeseable de la lectura en Cuando era muchacho en este sentido tiene
que ver con la posibilidad de apegarse demasiado a la letra sin hacerla carne entre
los trabajadores, ya que desde el credo anarquista que profesa Gonzalez Vera hay que
saber lo necesario para actuar, lo demas se vuelve excéntrico, risible, como ocurre con
el obrero que lee obsesivamente a Nietzsche: “Angel Fernandez, primo de Casimiro
Barrios, era tardo de oidos. En un principio fue libertario, mas [sic] le entro la curiosidad
por la teosofia y el nietzschianismo. Ley6 incontables veces ‘A4si hablo Zaratustra’.
Parecian no importarle los hechos del mundo. . . Su charla era deshumanizada. Nada
terrenal valia para €1” (294). Es por esta razén, como enuncia otro personaje en el texto,
que los pequefios intelectuales de origen proletario viven en una situacion curiosa:
“Vienen del pueblo, pero en este no encajan, sea porque se han instruido més que los
otros préjimos, sea porque con la lectura perdieron lo genuino. Su preparacion casi
los equipara a los burgueses. Mas, a estos les parecen mas extrafios aun, ya por su
formacion popular, ya por su pobreza” (288). Si la filosofia o la literatura como un fin
en si mismas desarraigan de los compromisos mas apremiantes con la sociedad, otra
cara conflictiva de la lectura es la que propician las novelas por entrega, vistas como
el veneno con que la élite aliena a las clases populares, principalmente a las mujeres,
con sus historias de amor y sus personajes aristocraticos o extranjeros, inoculandoles
lo que Jaime Massardo ha llamado un “sentido comun de provecho oligarquico” (21).
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Tomando en cuenta las tensiones que se visibilizan en textos como el de Gonza-
lez Vera, en este trabajo propongo establecer un didlogo entre una hipétesis histérico
cultural, la del imaginario del libro vinculado a la movilidad social, que estaria vigente
a mediados del siglo XX, y algunas escenas de lectura en La vida simplemente de Oscar
Castro. La representacion de los lectores en textos intimos como el de Gonzalez Vera o
el de Oscar Castro tiene un sentido distinto al que puede asumir en un texto criollista,
en tanto la pregunta por el papel de la lectura en la construccion de la subjetividad ad-
quiere mas vitalidad en narraciones cuyos protagonistas recuerdan un pasado personal
en primera persona y desde un presente en el que ya son o se proyectan como escri-
tores. Poner de relieve el acto de leer, lo que segun Sylvia Molloy (1996) es un gesto
frecuente en textos mas abiertamente autobiograficos hispanoamericanos de distintas
épocas, en la coyuntura que pretendo iluminar adquiriria asi significaciones precisas.

LOS LIBROS Y LA VIDA

El caracter autobiografico del texto de Oscar Castro fue advertido tempranamente
por la critica, quien acogia con muy buenos ojos este giro hacia aquello que se cuenta
desde el desgarro de la experiencia personal y no desde la frialdad de la observacion
distante. Asi lo vemos en el comentario que hace Alone de la novela en E/ Mercurio:

Acaso ni leeriamos esta obra como pura invencion, pese a la briosa calidad del
estilo, robusto y bien templado, prosa de maestro. Més [sic], cuando empezamos a
sospechar que aqui se oculta o se exhibe una parte, al menos, de la vida verdadera
de Oscar Castro, que estas paginas revelan una realidad terrible, entonces la narra-
ciodn se vuelve apasionante y adquiere hondura, repercute en el trasfondo mismo
de la emociodn, anade a la estética nuevas y nuevas dimensiones (en Drago 78)

En 1938 Castro publica su primer libro de poemas Camino en el alba por Nasci-
mento, Unica editorial que segiin Gonzalo Drago?, amigo y cofundador del grupo literario
rancagiiino “Los inutiles”, publicaba por entonces autores chilenos inéditos. A partir de
las cartas que el mismo Drago divulga posteriormente podemos pensar que dicha publi-
cacion fue un acontecimiento muy importante en la vida de Castro, ya que mientras las
revistas culturales subsisten poco tiempo, la industria del libro pasa por un momento de
esplendor: las ediciones de Nascimento®, una editorial mediana cuando se compara con

2 Castro y Drago se conocieron en la Biblioteca Eduardo de Geyter de Rancagua en

1930 (Lucia Martinez 298).

3 Es elocuente como testimonio de la valoracion del libro en la épocay de esta editorial
en particular los escritos del escritor antofagastino Andrés Sabella (1944; 1978) en que consigna
su admiracién por Carlos George Nascimento como parte de todos aquellos que daban nobleza
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otras mas grandes como Ercilla o Zig-Zag, se suceden a un ritmo incesante, y la cantidad
de voltimenes publicados habla de un publico lector que sorprende: cinco mil titulos entre
1917 y 1944 consigna Guillermo Feliti Cruz, muchos de ellos reeditados varias veces.

Castro también parece sentir la emocion de convertirse en “autor’” de un libro
como objeto material, la que se trasluce en la carta de 1937 en que da la noticia a Drago:

“Una buena noticia: Mi libro Camino en el alba sale a circulacion a fines de
marzo o principios de abril editado a todo lujo por Nascimento. Es una cosa ya definida
que no puede fallar. En enero firmaré contrato con la editorial, y ya dado a conocer
oficialmente, es muy probable que el mismo Nascimento se encargue de editar toda
mi produccidn, cuentos, versos, etc., futura” (101).

Los libros en toda su corporalidad llenaron la vida de Castro, quien ademas
de escritor, profesor y cronista, fue librero y bibliotecario, primero en la Biblioteca
Eduardo De-Geyter en Rancagua, y mas tarde en el Liceo de Hombres de esa misma
ciudad. La vida simplemente, su novela péstuma de 1951 publicada también por
Nascimento en su taller de la calle San Antonio, en gran medida habla de esta rela-
cion entre el autor y los libros, ya que se trata de un texto que relata la suerte de un
nifio que crece entre el burdel y el conventillo* de una ciudad de provincia, y cuya
vida va a cambiar drasticamente gracias al contacto con los libros y la posibilidad
de la lectura. La vida simplemente escrita y corregida a fines de la década de 1940,
mientras el autor se encuentra enfermo y muy cerca de su muerte, se situa en su
infancia, pero en ella se proyectan los valores adquiridos a lo largo de una vida en
la que el debate puiblico mostré muy claramente la necesidad de reformas a la edu-
cacion y en la que se promulg6 la primera ley de instruccion primaria obligatoria’;

a la materialidad del libro. El oficio de “hacer libros™ es visto por esta generacién como algo
cercano a la magia, y la preponderancia de la figura del editor en este contexto es muy visible.
Sabella admira del editor, tal como sefialaba Pierre Bourdieu (2002), su “olfato” como descu-
bridor de jovenes talentos, y su instinto al elegir un papel o un tipo de letra. Segun Sabella, las
ediciones de Nascimento fueron decididamente “las consagratorias” para los escritores chilenos.

4 Como sefiala Alejandra Brito Pefia “... si bien el rancho sigui6 existiendo, paralelo a
¢l surgio, en las ultimas décadas del siglo XIX, el conventillo, conjunto de ‘cuartos redondos’
a lo largo de un estrecho pasillo que se utilizaba de patio comun. El conventillo fue concebido
como la solucién urbanistica para el problema de los pobres desalojados de los ranchos, que
al mismo tiempo mantenia la especulacion con el suelo urbano”. Estas habitaciones populares
segun Brito “se transformaron en un excelente negocio para las elites que instalaron a las mujeres
y sus familias en la ciudad misma, pero bajo poérticos cerrados, que no siempre mostraban de
manera abierta lo que pasaba en su interior” (121).

5 La ley se promulga en 1920 y en ella se establece que todos los nifios entre 8 y 13
afios deben poder asistir obligatoria y gratuitamente a la escuela. Para un breve recuento del
desarrollo de la educacion entre 1910 y 1931 ver Stefan Rinke 2002, 104-108.
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una vida que vio también la llegada del Frente Popular con el apoyo de una creciente
clase media y la renovada preocupacion que esto supuso por la educacion de nifios
y trabajadores; una vida en la que el analfabetismo paso6 del 50% de la poblacién en
1920 al 25% en el afio 1952°.

Por otra parte, el sello caracteristico de Editorial Nascimento” dentro del cam-
po cultural chileno en las dos décadas que preceden a la aparicion de esta novela es
la publicacion de autores que son portadores del imaginario mesocratico, ya que su
visién de mundo, datos biograficos y los valores sociales que promueven permitirian
considerarlos como escritores vinculados a las capas medias®. La novela de Castro
va a dar cuenta de la significacion del libro como vehiculo de movilidad social, pero
también explorard los limites que dicha movilidad tiene en un espacio dividido segin
roles de género muy marcados y dindmicas de segregacion social que se perpetuan
hasta hoy; también permite visibilizar cdémo se configuran las formaciones lectoras
del periodo (qué se lee, quién lee y como se estimulan o se limitan socialmente
determinadas practicas de lectura), y los espacios de sociabilidad en que la lectura,
particularmente la lectura literaria que sera parte del proceso de formacion del futuro
escritor, se legitima o aquellos en que se castiga.

6 Lorena Amaro et al han estudiado esta novela como parte de lo que llaman la “lenta

fisura” que se produjo en los discursos autobiograficos chilenos con el correr del siglo XX,
como consecuencia de “la incorporacion de nuevos actores al campo literario nacional, pro-
venientes de sectores medios o discriminados en razon de su género sexual, quienes tendrian
menos reparos [que los memorialistas provenientes de las élites] en retratar ese momento de
sus vidas de modo mas intimo y comprensivo, muchas veces buscando reivindicar historias
de superacién y mérito personales” (123). Siguiendo las ideas de Sylvia Molloy, estos autores
seflalan que la evocacion del pasado en escritores como Castro estaria condicionada por su
autofiguracion como sujeto en el presente, por la construccion de una imagen de si (134). En la
evocacion del pasado de Roberto claramente se produciria la afirmacion de una suerte de credo
ideoldgico en el presente que tiene que ver con la incorporacion de los valores mesocraticos,
principalmente la importancia de la educacion y los libros, descubierta a lo largo de toda si
vida y no solo durante la infancia.

7 En 1978, la Agrupacion de Amigos del Libro hace un homenaje a Nascimento en la
Catedral de Santiago en el que intervienen varios oradores en nombre de diversas instituciones
vinculadas al libro y de mas de 250 escritores nacionales, para conmemorar los 102 afios de la
libreria y los 60 afios de la editorial. Este homenaje habla del lugar que ocupa Nascimento en la
configuracion del campo cultural chileno durante el siglo XX. Entre los méritos que mas se repiten
en los discursos alli pronunciados esta el de haber dado un “primer impulso a la literatura chilena,
porque antes de su fundacion los autores nacionales permanecian practicamente inéditos” (9).

8 Subercaseaux 2008, 227.
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LECTORES Y EROTISMO

Roberto, el joven protagonista de la novela y alter ego de Castro, deja de
ser analfabeto gracias a una nifa del conventillo, Berta, quien le lee los cuentos
de Calleja que él compra en el almacén de la media cuadra (el del “viejo Lucho™),
con las propinas de los mandados que hace en el burdel en el que pasa la mayor
parte del dia,

Entonces ella me leia con su suave y delgada voz. Alli, en el patio hediondo
del conventillo, de bruces en el suelo, trabé conocimiento con el Patito Feo,
con el Gato con Botas, con Pulgarcito, con Simbad el Marino. En casi todos los
cuentos habia una princesa que, tras mil desventuras, casaba con un principe
vestida con un largo traje de cola, entre repiques de campanas y aclamaciones
del pueblo. Berta era la princesa; yo era su principe libertador. Y el conventillo
se trocaba en palacio... (37-38).

Los cuentos de Calleja son los que le permiten a Roberto tener libros, y la
posesion de los libros es valorada. En 1876 se habia fundado Editorial Calleja en
Espafia, la que llegaria a ser “la editorial mas importante en lengua espafiola, a uno
y otro lado del Atlantico” (ABC Madrid, 16). La revolucion lectora producida por
esta editorial tiene que ver con haberse concentrado en un publico infantil, incluir
en sus libros ilustraciones de gran calidad y hacer grandes tiradas que abarataran
los costos y lograran que muchos cuentos como los citados por Roberto en la novela
(de los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen o de Las mil y una noches) que-
daran por primera vez al alcance de publicos masivos. Segtn el articulo citado, un
cronista de la época resumia el fendémeno de Calleja en estos términos, “los nifios
pobres de Espafia no habian leido cuentos hasta que los publico este editor” (16). La
presencia de los cuentos de Calleja en la novela de Castro llama la atencién sobre
una revolucién similar en Chile: nifios que en las décadas inaugurales del siglo XX
estan accediendo a comprar un libro y a leerlo por primera vez gracias a los cuentos
de esta editorial, distribuidos en almacenes de barrio a muy bajo costo. En la no-
vela, el nifio defiende sus libros peleando con otros nifios y en el paroxismo de su
amor por Berta se los da como “ofrenda”. Me interesa subrayar este caso particular
de relacion con los cuentos de Calleja porque a pesar de representar un bien muy
preciado por Roberto, no son —al contrario de los libros de confeccion mas cara que
circulan en librerias— un objeto que circunscriba su posesion a una élite. En este
sentido funcionan como las novelas periodicas que estudia Beatriz Sarlo (2000),
como La novela semanal o La novela del dia, las que se vendian en kioscos o en
las estaciones de trenes de Buenos Aires durante las primeras décadas del siglo XX
(entre 1917 y 1925 tuvieron su apogeo). Este tipo de lecturas dan cuenta de circuitos
que se despliegan fuera del ambito de las librerias o las bibliotecas, llegando a un



70 ANTONIA VIU

publico lector emergente y que en el caso de Oscar Castro participa del ambito de
lo que el autor entiende por “libro™.

Mientras es Berta la duefia de la palabra escrita, Roberto la ve desde una total
idealizacion y el tiempo que pasan juntos redime toda la brutalidad de los espacios
que lo rodean. En dichos encuentros comparten los suefios que encuentran en esos
cuentos infantiles, los que desde la visidn retrospectiva del narrador adulto le dieron el
idealismo necesario para inventarse un futuro diferente al de los nifios de su entorno,
los que seglin anticipa el relato terminaron como mineros, presos 0 muertos tempra-
namente. Sin embargo, al hacerse poseedor de la lectura, Roberto experimenta una
repentina transformacion en relacién a Berta. De hecho la primera vez que da muestras
de haber aprendido a leer, no lo hace durante sus sesiones con ella, sino en la calle,
en una escena entre hombres en la que muestra su superioridad ante los amigos del
barrio —todos analfabetos— escribiendo en un muro con tiza y pidiéndole a una sefiora
que pasa que lea en voz alta lo que escribid. Al igual que los asombrados amigos de
Roberto, el lector no puede asegurar qué fue eso que la sefiora se niega a reproducir,
pero el protagonista queda validado en su nueva destreza por la insultada reaccion de
la mujer, quien da a entender que se trata de una mala palabra (39-41).

Es interesante constatar a partir de esta escena que la manera en que Roberto
intenta legitimar la escritura en un primer momento es usandola para agredir, algo
que no altera los cddigos de masculinidad de los nifios del conventillo ni tampoco su
relacion con ellos radicalmente. La ansiedad porque la lectura sea interpretada dentro
de estos limites es lo que impulsa luego a Roberto a insultar a Berta en publico, quien
le reclama por escrito que ya no la visite. El amor romantico que se inscribe en las
historias que han leido juntos y que llevan a Berta a mirarlo idealizadamente resulta
amenazante para la masculinidad de Roberto y por eso la evita, pero cuando se ve forzado
a leer una carta que ella le envia frente a sus amigos lo hace con total indiferencia para
rematar diciendo: “es hedionda” (73), mientras bota el papel en una acequia. De esta
forma, aunque la primera lectora en la novela es una mujer, la violenta supresion de la
relacion que mantiene con el protagonista una vez que este consigue leer por si mismo,

o En Chile, el trabajo de Juan Poblete (2002) se ha centrado en identificar actores y

espacios de circulacion cultural que van cambiando durante el siglo XIX y en ver cémo los
nuevos lectores de ese periodo desarrollan practicas y formaciones de lectura propias, revelando
que leer es mucho mas que la lectura de libros y se extiende a una “gran variedad de todo tipo
de impresos y objetos textuales que incluian las hojas sueltas, las novelas, los folletines, los
periodicos, las revistas, los almanaques” (13). Lo que estoy tratando de mostrar al analizar lo
que ocurre con el caso de los cuentos de Calleja es que esto que sefiala Poblete se puede ver
desde un angulo diferente en el caso del periodo en que se centra la novela de Castro, ya que el
ambito del concepto “libro” en esta época va a incluir impresos que circulan y son consumidos
por sujetos populares.
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impide que sepamos si la lectura le servira para algo; mas bien parece lo contrario:
la nifia que lee cuentos en el conventillo termina viviendo un abandono cruel, lo que
parece sugerir una analogia sexual entre el robo de la letra y el robo de la inocencia.
Este vinculo entre lectura y erotismo se refuerza continuamente en la novela en tanto
se trata de lectores que no han nacido en el lugar indicado para leer y por lo tanto los
libros son siempre un placer hurtado a otros deberes mas apremiantes y productivos,
especialmente para las mujeres. En los personajes masculinos, como el protagonista
mas adelante, la lectura permite seducir a las nifias de otra clase, por lo tanto marca
una doble transgresion. Por otra parte, el corte brutal con Berta es necesario segin
los cédigos de la novela, ya que deja claro que lo que el nifio en adelante buscara es
un camino que rechaza la lectura colectiva, la lectura popular, y aspira a una lectura
burguesa y moderna que ve en la falta de intimidad una manifestacion de la miseria'’.

El equilibrio entre masculinidad y lectura sin embargo no dura mucho tiempo
pues pocas paginas mas tarde Roberto ha cambiado sus gustos literarios: ya no lee
cuentos para nifios, sino libros de aventuras para jévenes. El narrador adulto recuerda
una vez que sus amigos lo encuentran mientras leia abstraido una novela de Salgari
(presumiblemente una vez mas en una edicion de Calleja), con los pies en el agua de
la Acequia Grande, y cuando al negarse a vagar con ellos, el libro de Salgari termina
hundido a pefiascazos en el agua (174-179). Si el espacio doméstico no tolera la lec-
tura masculina por improductiva —Roberto confiesa que leia escondido de su madre
y de su hermana “como si se tratara de una falta” (91)—, el barrio, la calle o la orilla
del canal tampoco toleran esas exhibiciones de ilustracion en un nifio no ya por su
improductividad, sino por extrafias a las practicas de masculinidad conocida. Como
ha constatado Michéle Petit desde la antropologia, este tipo de marcas genéricas en
las practicas lectoras sigue siendo comtin en medios populares, en los que se advierten
prejuicios recurrentes entre los jovenes: leer quita la fuerza en la medida en que abrir
un libro significa mostrar que uno no sabe, reconocer que a uno le falta algo que esta
alli; a un nivel mas inconsciente, los jovenes evidencian la creencia angustiosa de que
leer hace al hombre pasivo, voluble, “femenino”; leer despierta un mundo interior que
ellos no saben cémo manejar (55).

10 En el espacio de los conventillos la sociabilidad se tensiona, de la mano de un reen-
cuentro de hombres y mujeres populares que comienzan a constituir relaciones de pareja en
un ambiente caracterizado por el hacinamiento, la insalubridad y la escasez de trabajo en las
ciudades... (Brito Pefia 121).
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ARRABAL, LECTURA'Y ENFERMEDAD

A principios del siglo XX, la clase obrera y las nuevas clases medias se vieron
forzadas a convivir en conventillos o en viviendas populares, viendo menguada su
posibilidad de privacidad ante la mirada indiscreta del vecindario. En este contexto,
Carlos Figari sefiala que la moral sexual, la honra y el machismo constituian discur-
sos y practicas no solo en relacion con la mujer, sino también al riesgo de practicas
homoeroéticas. La imposibilidad de seguir afirmando una masculinidad machista en
el mundo del conventillo y en el de la calle llevan a Roberto a replegarse mediante la
enfermedad. Al comprobar que sus nuevas aspiraciones lo estan desarraigando de su
medio, que el arrabal lo ha expulsado para arrojarlo dentro de si mismo (191), el per-
sonaje se recluye en su cama durante un tiempo largo en el que puede seguir leyendo
gracias a los libros que su hermana mayor guarda en un baul y un cajon azucarero,
historia sagrada principalmente. El hecho de que se trate de lecturas religiosas hace
que el espacio de la enfermedad y de la lectura en cama no funcionen como posibilidad
de transgresion a la moral familiar, de hecho no existe un padre proveedor frente al
cual el ocio de Roberto se traduzca en antagonismo, sino que actiian como instancias
de decision respecto del papel que el personaje va a asumir dentro del &mbito mas
amplio de la nacion. Siguiendo a Sylvia Molloy (2012), se puede decir que esta
autofiguracion basada en la enfermedad se torna un instrumento de indagacion critica
dentro del texto, sirviendo para cuestionar subjetividades masculinas estereotipadas
como las del conventillo. En adelante, las instancias de socializacion que Roberto
preferira seran ajenas al hogar e incorporaran la busqueda intelectual dentro de la
definiciéon de masculinidad.

Si bien la practica lectora femenina implicita en el hallazgo de Roberto de las
revistas de la hermana mientras esta enfermo nunca es mostrada abiertamente, el narrador
es bastante mas generoso de lo que fue con Berta respecto del futuro que disefia para su
hermana. Sin duda las de Estela son lecturas adecuadas para una sefiorita: las revistas
que ella guarda de hecho no interesan mayormente al nifio por lo que seguramente
estan dirigidas a mujeres, y no fomentan una transgresion abierta a los roles de género;
¢l nifio elige leer los textos sagrados que encuentra, lo que hace replicando practicas
de lectura intensiva, dada la ausencia de alternativas disponibles que permitan una
lectura extensiva (Chartier 2000), como la que descubre més tarde cuando accede a
la biblioteca publica. La hermana de Roberto no es solo una lectora, sino que también
trabaja para ayudar a su familia, aunque su independencia y autonomia se restringen
abruptamente cuando el narrador-personaje adelanta que afios mas tarde ella se va a
casar con un hombre que le dard una muy buena situacion econdmica. Esta prolepsis o
el gesto de anticipar el futuro por medio de la narracion, no aparece respecto de ningtn
otro personaje protagonico, a pesar de que la novela es el relato de un hombre adulto
acerca de su nifiez ya para entonces remota, y por ello mas que brindar la posibilidad
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de un futuro para su hermana, el gesto parece limitarlo, al seguir su devenir hacia el
porvenir deseable para una sefiorita en esa época. También es llamativo en este sentido
que el narrador haga explicito que Estela no usa el dinero para si, sino que gasta todo lo
que ha ganado como costurera para pagar la fianza del hermano mayor y asi devolver
la tranquilidad a su madre. Es decir, la novela le permite ser productiva solo en tanto
su dinero se use para mantener la armonia familiar. Por otra parte, como sefiala Ana
Maria Ledezma, las mujeres vinculadas a labores textiles han estado en la actividad
productiva del pais desde la colonia realizando trabajos fundamentales pero mal o nada
remunerados, lo que hace que la costura se vea como parte de la naturaleza femenina,
no como un trabajo que implica técnica. Estela representa a un sector que en 1920
equivale a un quinto de la poblacién femenina activa''. Como lectora, ella constituiria
la antitesis de Berta en la novela, quien se presenta como una lectora romantica'?,
identificada con las historias que lee y que se evade de su realidad de lavandera en un
conventillo” pensando en el amor, mientras las lecturas de Estela no interfieren con
sus deberes familiares y le permiten mantener la “sensatez” y la frialdad para tomar
y concretar decisiones que involucran el bienestar de su familia.

1 Si se compara esta cifra con la de 1907, en la que la mitad de las mujeres forman
parte del rubro textil, se puede ver que las labores femeninas remuneradas se van diversificando
rapidamente.

2. Nora Catelli al hablar de la mujer lectora del siglo XIX a partir el ejemplo de Emma
Bovary, sefiala que es errado pensar que todas las mujeres en esa época leian solo novelas ro-
manticas, la enfermedad moral del siglo XIX en relacion con la lectura de mujeres, su supuesto
bovarysmo, tendria que ver mas bien con leer toda la literatura, incluso aquellos textos que no
eran literatura (periodicos, cartas, manuales religiosos e incluso la notificacion de embargo de
sus bienes) como si fueran una vasta novela romantica. Asi, la lectura que se condena no es la
de un corpus especifico de novelas, sino la animada por una posicidn de sujeto que a veces es
adoptada también por hombres, como ocurre en circunstancias precisas con Charles Bovary
(Catelli 2001, 108-109).

13 Segun Brito Pefia (2001), ya en el siglo XIX “el lavado de ropas ajenas constituyd una
labor de mucha importancia, debido a su alta demanda en las ciudades. La razén fundamental
para comprender este servicio doméstico realizado puertas afuera era la alta contaminacion de
las aguas, lo que hacia necesario sacarla de los limites de las casas patronales. Asi las mujeres
populares encontraron alli un nicho laboral importante. En las ciudades con buena dotacion de
agua dulce las mujeres lavaban la ropa en las orillas de los rios, lagos y lagunas o directamente
en sus casas. La relacion construida era directamente servil, ya que las lavanderas eran consi-
deradas empleadas domésticas puertas afuera” (123). Las aguas sucias recorren la novela como
sinénimo de frustracion y estancamiento y por eso la capacidad de Roberto de sobrevivir el
hundimiento de su libro en el canal marca el punto central de la novela. Un poco antes, cuando
se burla de Berta junto con sus amigos del conventillo frustra todas las aspiraciones de la nifia
al arrugar su carta y tirarla al agua de la acequia.
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OTRAS MASCULINIDADES, OTROS CIRCUITOS DE LECTURA

La reclusion hogarefia provocada por la enfermedad de Roberto después de la
pérdida del libro en el canal sirve también para que el narrador exponga el eventual
origen de su impulso por la lectura, que en el ambiente del conventillo parece inex-
plicable. Asi, nos dice que a pesar de que su padre no vivia con ellos, fue el modelo
mas cercano de la pasion por los libros:

Mi padre era tipografo. Entre las cartas, papeles y retratos que mi madre guar-
daba, encontré cierta vez un pequefio folleto que atin conservo. Es una cosita
mindscula, impresa en mal papel de diario —solo 18 paginas—, que lleva por titulo
“Peregrinaciones”. Arriba esta el nombre de mi progenitor. Debajo dice “Poema
en prosa”. Y en la linea siguiente: “Ejemplar unico”. Son unas llorosas divaga-
ciones que antes me hacian soiiar, pero que ahora provocan en mi una sonrisa de
ternura indulgente, como los primeros monos que hizo mi hijo. Supongo que mi
padre compondria su obra después de las horas de trabajo, con un orgullo que le
impedia comunicar a los demas su calidad de autor. Quien sabe cuantos suefios,
cuantas esperanzas e ilusiones pondria alli este ser que me es tan cercanoy distante
al mismo tiempo. Ahora, que estoy escribiendo, me acuerdo de lo que me dijo
mi madre cuando me publicaron el primer cuento en un periddico de provincia
“¢ También serds un cabeza loca, como tu padre?” (220-221).

A pesar del tono melancolico y sentimental de este comentario, habria que
subrayar la sonrisa indulgente que acompaiia el recuerdo. Aunque a simple vista el
hecho de que su padre haya dedicado el poco tiempo libre que tenia a escribir pare-
ciera unirlos mas alla del tiempo y habla de un tipo de lectura proletaria que es un
antecedente ineludible en la masificacion de la lectura'®, la perspectiva temporal del
narrador nos obliga a advertir que quien recuerda desde el presente de la enunciacion
es un escritor profesional, alguien que ya acumula mas que aquel “primer” cuento
publicado en un periddico de provincia; alguien que ha alcanzado el status de autor
de un libro impreso por otros —no de un folleto—, con lectores de verdad. El fracaso
del padre, lo que hace que al escribir solo llegue a ser un “cabeza loca” mientras el
hijo logra escapar de su destino del conventillo gracias a la lectura tiene que ver con
el valor atribuido al libro como soporte y también a la posibilidad de ir mas alla de la
poesia, como género asociado a la inmadurez y a lo femenino. Por otra parte, el padre
es el tnico “escritor” chileno que el narrador nos dice haber leido cuando nifio, lo
que evidencia que al hablar de escritores como Castro, Drago, Andrés Sabella y otros

4 Ver Martin Lyons “Los nuevos lectores del siglo XIX: mujeres, nifios y obreros” en

Cavallo y Chartier 2011.
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estamos efectivamente ante autores cuya formacion lectora inicial, en la infancia, esta
formada solo por autores extranjeros o que creen aparentar que es asi porque resulta
mas prestigioso en el campo literario al que pertenecen.

Si el libro como objeto y simbolo de educacion es un vehiculo de movilidad
social, la biblioteca como depdsito de esos objetos adquiere un prestigio imbatible como
espacio dentro de la novela; constituye un umbral que una vez traspasado transforma
definitivamente a Roberto. Una vez que ha leido todo lo que la hermana guarda en la
casa muchas veces, le viene a la memoria una planchita de losa junto a una gran puerta
en una calle del centro que anuncia el horario de atencion de la biblioteca. Demora
dos o tres dias solo en atreverse a entrar y cuando por fin lo hace estuvo a punto de
arrancar, sino fuera porque el bibliotecario lo retiene. La escena es elocuente:

Pero estuve a punto de abandonarlo todo y de echar a correr cuando los ojos
de los lectores que alli habia se clavaron en mi, en mis piernas sucias, en mis
pies desnudos que se afirmaban sobre el piso encerado. Eran centenares de
anteojos, de narices, de frentes que blanqueaban bajo la luz central. Y alla
muy lejos, muy lejos —jy habia que atravesar todo ese espacio sin apoyarse en
nada!— veiase un hombre de unos cuarenta afios, amplia frente y largas manos,
que lefa de sesgo en una mesa pulida, con el codo en la cubierta y la palma de
la mano detrés de la oreja, en una profunda abstraccion. Era sin duda el duefio
de todo aquello (240).

Su asombro crece cuando Roberto se entera de que ese hombre ademas de
bibliotecario es escritor y que lo ayudara no solo a sacar libros de la biblioteca, sino
también a ir a la escuela. Es quizas su doble condicion de escritor y funcionario publico
de una biblioteca la que explica que estimule a Roberto a seguir con sus lecturas de
novelas de aventuras, sin sugerir reemplazarlas por “lecturas utiles”'*, lo que lo aleja
de ver en el nifio solo un lector proletario, como el mismo Roberto habia juzgado a

5 Las tipologias de lectura en general se han estudiado en torno a dicotomias, entre las

mas conocidas estan por ejemplo la oposicion entre lecturas intensivas y extensivas (Chartier
2000) lecturas ociosas y productivas (Flint 1993), lecturas impuestas y furtivas (Lyons en
Cavallo y Chartier 2011), lecturas diurnas o nocturnas (De Certeau 2000; Petit 2001), etc.
Para una tipologia que permite ir mas alla de estas divisiones es interesante ver el trabajo de
Alejandro Parada (2012). Al analizar las imagenes de mujeres lectoras (ilustraciones) que apa-
recen en la revista Fray Mocho, Alejandro Parada habla de “lectura ociosa”, pero también de
“lectura sensual”, “lectura asistencial”, “lectura marginal”, “lectura publica de compromiso”,
“lectura fotografica de pose social”, “lectura artistica”, “lectura de retiro espiritual”, “lectura
del mediador lector”, “lectura célibe” y “lectura mortuoria”.
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su padre al hablar de sus ambiciones literarias'®. El escritor bibliotecario no clasifica
al nifio como alguien que necesita suplir carencias materiales, sino que, al alentarlo a
leer, en un principio claramente lo estd alentando a construir una subjetividad que lo
lleve a pertenecer de otra forma a la sociedad, desde otro lugar, aunque simultanea-
mente al ser funcionario de la Biblioteca como institucién publica, tarde o temprano
intentara disciplinar a su protegido: el bibliotecario que estimula la lectura “ociosa”
en una primera instancia, pronto habla de escuela y de uniformes.

Asi, los pies desnudos del nifio muy luego calzarédn zapatos para que dentro
de la novela se siga consolidando la épica de la derrota de la miseria a través de los
libros que es en definitiva la vision que esta defiende. Pero el nifio no es el primero
en lograr algo parecido en su familia; el tio que lo ayuda por consejo del bibliotecario
ha hecho algo més increible atn: salt6 de la miseria a la fortuna, pero por la via del
comercio. La novela de esta forma parece imponer un limite a los suefios de prosperi-
dad de Roberto, lo que se refuerza luego al restringir sus ambiciones romanticas y de
transgresion social. Si el comercio es una via rapida para dejar la miseria y acceder
a espacios sociales mas altos, la lectura representa una posibilidad de ascenso social
que termina en la clase media y que exige una trayectoria marcada por el esfuerzo
intelectual y la friccion social por querer ocupar un espacio que se le niega desde abajo,
el mundo del conventillo, y desde arriba, las reglas del colegio y del tio que lo ayuda,
y el desprecio de la nifia rica que €l cree haber conquistado,

Mariangela me habia hecho nacer una confianza desmesurada en mi mismo. Pero
no para las cosas pequefias, sino para las vastas empresas en que era necesario
prescindir de detalles. Si, yo seria rico y poderoso. ;Cémo? Como lo cuentan
los libros. Descubriendo tesoros, internandome en tierras inexploradas, por
cualquier medio que estuviera mas alla de la vulgaridad (369).

16 Al referirse a los lectores proletarios en Alemania al comenzar el siglo XIX y su
relacion con los bibliotecarios de las bibliotecas puiblicas, Martin Lyons hace un comentario
que es iluminador para analizar el tipo de expectativas que estan en juego en la relacion del
nifio y el bibliotecario en la novela de Castro. La lectura podria aportar lo suyo a la estabilidad
social, “Los patronos y los reformadores de las bibliotecas confiaban en que suministrando una
lectura adecuada y fomentando el habito de la lectura, podrian allanar las tensiones sociales.
Se esperaba que los lectores de la clase obrera se apartarian asi de la bebida y de la literatura
peligrosa y de tinte socialista, supersticiosa y obscena. Un cierto tipo de literatura util para la
promocion del ‘recreo nacional’ lograria acercar a los miembros mas inteligentes de la clase
trabajadora a los valores burgueses consensuados” (413). Si bien el contexto es muy distinto,
al tratar de educarlo, el bibliotecario de Castro si podria estar amparandose en una logica de
este tipo.
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Efectivamente se trata de una confianza desmesurada que pronto se acaba. No
hay un final feliz claro para Roberto, ni los tesoros ni riquezas a las que el tio pudo
acceder a través de una fabrica de fideos, primero, y de multiples otros negocios después;
solo le queda la posibilidad de ir avanzando poco a poco gracias a las herramientas
adquiridas a través de los libros, los valores que encuentra en ellos y que lenta pero
eficazmente lo educan en el esfuerzo y la perseverancia. Sin embargo, y aunque la
novela no lo muestra abiertamente, el pasaje final coincide de manera muy visible con
aspectos de la vida de Castro y permite suponer que tras el abandono de la familia
de la ciudad para ir a trabajar en un molino del tio que cierra la historia, Roberto no
volvera a la escuela y seguird formandose como autodidacta tal como lo hizo Castro.

kkok

Ao largo de estas paginas se ha intentado mostrar que en La vida simplemente,
de Oscar Castro, a través del relato autobiogréafico de la infancia del autor, se puede
acceder a la consolidacion de un imaginario en que el libro, la lectura y los agentes
vinculados a estos ambitos adquieren una importancia creciente como vehiculos de
movilidad social, pero también que el texto permite entender las fricciones que este
imaginario presenta bajo condicionamientos de género o en virtud de las contradicciones
visibles en el destino de algunos personajes. La lectura desde el punto de vista de la
vivencia del protagonista nifio aparece como una practica que le permite construir una
subjetividad para salir del conventillo e insertarse desde otro lugar en la sociedad, y en
ese proceso se van a alterar las nociones de masculinidad que su medio hasta entonces
le ha inculcado. Si esto es posible, es porque la lectura no se concibe aqui como una
préctica pasiva, “femenina” (Petit), sino mas bien en términos de Michel de Certau,
se ve a los lectores como “viajeros” que no sélo reciben mensajes, sino que modifican
los textos aunque sea de maneras subrepticias o reprimidas (186). Si bien la lectura
puede volverse transgresora, en esta novela no puede evadir los limites del esfuerzo
intelectual para alcanzar la prosperidad y legitimacion social a las que se llega por la
via de la industria y el comercio en la época. Estas expectativas resultan desmesuradas
y se veran frustradas una y otra vez. Si la lectura en la infancia permite salir de la
miseria, en la lectura juvenil la aventura y el suefio se transforman en esfuerzo y en
una perseverancia que debe sobreponerse a multiples frustraciones.

La lectura pasa umbrales como el de la biblioteca, que le entrega al nifio una
libertad insospechada hasta entonces, pero que también lo conduce a un segundo umbral,
el de las lecturas escolarizadas, y més tarde a una relacion con la letra impresa que se
vuelve operativa (su trabajo con el tio irbnicamente consiste en poner el timbre de la
marca del molino en cada saco de harina). En este sentido vemos como en la historia
de este personaje confluyen una vision de la lectura como una actividad liberadora y
problematizadora de los modelos de masculinidad disponibles —en la infancia—y otra
mas disciplinante al llegar a la juventud, en la medida en que al crecer su horizonte
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se va estrechando. Por otra parte, es importante destacar la presencia de la Biblioteca
Publica como un portal de acceso a la clase media: el nifio entra con los pies desnudos y
tras su contacto con un bibliotecario sale con uniforme y con la posibilidad de educarse
que eso supone. Al mismo tiempo este proceso de educacion puede ser visto también
como un disciplinamiento de los sujetos populares en una sociedad muy estratificada
en la que estos pueden aspirar solo a un lugar de dignidad mediante el trabajo y el
esfuerzo propios y permanentes, subordinado a otros, y no a una transgresion ni a un
cuestionamiento mayor de la ideologia y las estructuras en que se cimenta dicha socie-
dad. Sin embargo, en esta materia la novela tampoco emite un juicio absoluto, ya que
el protagonista interrumpe sus estudios y, como Castro, se sugiere que continuara su
formacion de manera autodidacta, lo que marca un limite critico a este disciplinamiento
que puede leerse en sintonia con la simpatia de Castro por el anarquismo!’. Respecto
de los circuitos de lectura, vemos que el conventillo, a pesar de ser un espacio que
practicamente repele al nifio una vez que deja de ser analfabeto, es también un lugar
que comienzan a ver la lectura como una actividad mas accesible: las ediciones de
Calleja hablan de la posibilidad de acceder a los libros de sujetos populares y no solo
de las élites letradas. En cuanto a los espacios de sociabilidad de la lectura, la lectura
colectiva que en un principio el nifio acoge, luego se rechaza como sindénimo de miseria
en favor de una lectura mas burguesa. Esta tension se resolveria en el espacio de la
Biblioteca, primero percibido como un lugar ajeno y luego apropiado por Roberto, en
el que logra socializar sus intereses con un escritor bibliotecario, un segundo modelo
proyectado desde la ficcion de lo que llegé a ser Castro.

En el caso de los personajes femeninos, las limitaciones de este imaginario de
lalectura vinculada a la movilidad social se ven de manera mucho més radical: por un
lado, la lectura mas que un camino a una nueva pertenencia social resulta un vehiculo
de conocimiento de realidades que no se alcanzaran, es decir, una via de frustracion
permanente. Tampoco resulta ser un medio de emancipacion de la subjetividad en la
medida en que la independencia econdmica que podria lograrse a través de los estudios
y el trabajo remunerado va de la mano de lecturas sagradas que sitian a la mujer en un
lugar de autosacrificio respecto de su familia. Para las mujeres, la lectura socializada
de cuentos en el conventillo las deja expuestas en una sensibilidad que no encuentra
acogida y que las hace vulnerables a burlas y abandono. En otros casos, a pesar de

7 Al respecto, el epistolario publicado por Gonzalo Drago sefiala lo siguiente: “Era
anarquista sin militancia activa. Habia leido a los clasicos del anarquismo: Malatesta, Prokotkin,
Mella, Reclus, Nicolai, entre otros, libros que adquiria en una pequefia libreria ubicada en la
calle Carrera Pinto, cuyo propietario, Hernan Barrientos, era un viejo y entusiasta anarquista
rancagiiino, relegado a la Isla Mas Afuera durante la dictadura del general Carlos Ibaiez y
torturado por la policia hasta dejarlo lisiado por el resto de su vida” (26).
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tratarse de lecturas adecuadas para una mujer, se guardan en un cajon azucarero, lo
que muestra que se considera una practica en friccion con los deberes domésticos. La
vida simplemente, expone asi, junto con las posibilidades crecientes de cambio social
que la lectura va a ofrecer en la primera mitad del siglo XX, los conflictos y barreras
que supone para los personajes como eventual via de escape del conventillo, de la
miseria y de los roles de género predominantes.
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