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Detenerse a pensar el realismo en la obra de Nicomedes Guzman parece un
proposito algo redundante. En el mundo de polémicas que rodean el quehacer politico-
literario del autor, este es uno de los pocos lugares de consenso. Han existido por cierto
disputas a propdsito de la forma especifica de realismo que le corresponderia —social,
popular, neocriollista, o bien, neorrealista. Pero esta discusion, ademas de situada en su
mayor parte hace mas de medio siglo, asumia ya el caracter realista de su obra como
condicion evidente y punto de partida para cualquier analisis. Con la distancia del tiempo
transcurrido, y a la luz de teorizaciones que han continuado desarrollandose a propésito
del concepto de realismo, considero que convendria interrogar ese punto de partida.
La tarea, me parece, cumple dos funciones: en primer lugar, la que nos ocupa en este
ensayo, precisar el modo concreto en que podria hablarse de la obra de Guzman como
realista; en segundo lugar, abrir la discusion en tomo al propio realismo como un proceso
relevante de la literatura chilena, que no se agota en la década de 1900, ni tampoco en
la 1950. De esta forma, al especificar el lugar que ocupa en este proceso su obra, espero
dar algunas coordenadas que permitan interpretar los alcances estéticos y politicos de su
trabajo intelectual, y su vigencia hoy en dia, a cien afios de su nacimiento.

DOS LECTURAS DEL REALISMO EN LA GENERACION DEL 38

(Qué se entiende, entonces, cuando se le llama realista al trabajo de Guzman?
(Laverdad de los hechos que narra? ; Su verosimilitud? La primera arriesga lanzarnos
al voluntarioso océano de las reflexiones esencialistas, siempre mejor dispuestas a la
prescripcion que a la descripcion de los eventos que observan; la segunda, a una con-
dicion basica de la representacion literaria, que dificilmente nos permitiria distinguir
la realista de cualquier otra, con la salvedad quizés de las mas fragmentarias experi-
mentaciones vanguardistas. /Su preocupacion y contingencia historica, entonces? ;La
huella de la militancia politica del autor? Ambas parecen ocupar un lugar protagénico
en sus novelas, o asi al menos se las ha destacado. Con ellas, sin embargo, tendemos
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a desestimar la dimension estética, para nada menor, que organiza su narrativa y que,
por otra parte, esta también en el centro del problema del realismo. ¢ Sera, por ultimo,
la supuesta escritura trasparente, llana e inmediatamente accesible, de la prosaica
cotidiana? Esta es probablemente la conjetura mas falsa sobre la prosa realista, en
general, y en particular sobre la obra de Guzman, incansable en la tarea de cimentar
una poética del proletariado.

Reconozco que hay cierto exceso retorico en la formulacion de estas preguntas,
y sus respectivas objeciones. La parcelacion del fenomeno hace facil desconocer sus
alcances y su relevancia en los procesos de la historia literaria. Al mismo tiempo, dicha
fragmentacion, ha sido caracteristica del modo en que la critica nacional se ha ocupado
de esto, tanto aquella que celebra las formas revolucionarias de la obra de Guzmaén,
como la que las ha desestimado considerandolas tan solo un eco extemporaneo del
naturalismo. Cuando hablamos de realismo, es necesario observarlo en su calidad de
fenémeno complejo, entendiendo que aludimos a una forma de representacion que,
por fundamento, busca situarse tanto dentro como fuera del dominio de lo literario.
De ahi lo que se ha interpretado como su potencia revolucionaria, y también como sus
principales aporias. Se trata, como lo plantea Fredric Jameson, de una forma artistica
que levanta una demanda tanto por lo estético como por lo cognitivo, buscando soste-
ner una relacion vinculante entre la experiencia estética y la realidad propiamente tal
(Adorno et al 198). En este sentido, resulta evidente la limitacion de las perspectivas
que buscan observar el realismo como un fendmeno unidimensional, en términos de la
descripcion necesariamente parcial que pueden llegar a ofrecer del mismo. El proposito
de este ensayo, como anunciaba, es introducir la discusion del realismo como fendmeno
complejo a partir del caso especifico de Nicomedes Guzman. Antes de entrar de en ello,
no obstante, creo necesario detenernos un momento en dos importantes aproximaciones
parciales al problema, a las que me referiré como la lectura épica y la lectura formal del
problema del realismo.

El primer texto al que me referiré es el estudio La prosa chilena del medio siglo,
publicado por Mario Ferrero en 1959. Se describe aqui el trabajo de los narradores de la
generacion del 38 como la expresion de un realismo popular, producto de un proceso
historico-literario que comienza en los albores del siglo XX, con la prosa de Baldomero
Lillo (Ferrrero 16). La descripcion que hace Ferrero de este proceso —para €1, el desarrollo
del “problema del realismo” —, adopta la forma de una genealogia literaria que avanza
hacia una forma estética que dé cuenta de los procesos sociales que vive Chile en el
periodo. Desde su perspectiva, el eje de las transformaciones de la narrativa del periodo
estd en la intencion transversal de “penetrar la realidad social con una expresion adecua-
da” (Ferrero 38). Dicha intencién encontraria cuatro etapas distintivas en su desarrollo:

Primero es un naturalismo pesimista y obscuro, de simple aproximacion.
Después un realismo idealista, recargado e inconsecuente. Luego, un realismo
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critico, de mayor contenido social, pero con una posicion estética y un estilo
opacoy recortado. Hasta que la observacion de la realidad se acentia en la accion
de sus contrarios, dando origen a los primeros frutos del realismo materialista
dialéctico, que es una de las formas del realismo popular (Ferrero 38).

Mas alla de las objeciones que podemos levantar hoy frente a la retorica de
superacion historica que muestra el fragmento —objeto de un andlisis distinto del que
nos ocupa—, es relevante de esta serie de purgas, la definicion que nos da de la nocion
de realismo que defiende. A partir de una conceptualizacion muy cercana a lo que
plantea Lukacs en “; Narrar o describir?”’ (1936), vemos que en ella operan dos criterios
clave. Primero, las coordenadas de lo que debemos entender por realidad social: una
realidad material y objetiva, cuya complejidad —inaprehensible por el naturalismo— es
la que se juega en “la accidon de sus contrarios”, en la serie de tensiones dialécticas
que la sefialan como dindmica y necesariamente historica. Segundo, un modo de
representacion: que no solo se “aproxima” esa realidad y sus tensiones, sino que en
efecto la “penetra” y se hace parte de ella, entendida y representada como totalidad.
Como para Lukacs, para Ferrero es crucial la claridad y el cardcter organico que
debe ostentar la representacion de la realidad social, de modo de hacerla visible en el
complejo de tensiones dialécticas que comprende. Estas caracteristicas son las que
reconoce Ferrero en la idea de la “épica social” que elaboran los narradores del 38, y
muy especialmente Nicomedes Guzman, al poner especial énfasis en el proletariado,
cuya representacion, a su juicio, consolidé esta “literatura de fuerte contenido social,
una literatura de denuncia” (Ferrero 42).

Lanocion de realismo que se propone aqui, como vemos, distingue claramente
dos dimensiones: la de “lo real” y la de su representacion. Si bien estas no son in-
dependientes, la relacion vinculante que existe entre ella es, en todo momento, una
de subordinacion de la segunda a la primera. Es desde esta perspectiva que Ferrero
observay evalua el capital politico del realismo popular, entendido como aquello que
lo haria participe de la realidad que representa. En virtud de esta subordinacion, el
grado de penetracion de estas representaciones en la realidad social —o, negativamente,
su grado de mera aproximacion—, ocurre en proporcional medida a la trasparencia con
que se reconstruye el referente —dicha realidad—. De aqui el énfasis que se pone en la
funcién de denuncia, donde no es su construccion, sino su “contenido social”, el que
daria vigor a este realismo popular. Asimismo, responde también a esta subordinacion
la preferencia por la fabula organica que Ferrero observa en la épica social: la ficcion
del mundo ordenado, aunque sea en tensiones todavia no resueltas, dirige la mirada al
objeto real representado y no a las estrategias subjetivas de su construccion.

La lectura formal del problema del realismo, aunque radicalmente distinta
en su valoracion, parte de una premisa similar en lo que refiere a la subordinacion
al referente. Como es de esperar, esta es observada en sus aspectos formales,
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atendiendo a la aparente postergacion de la dimension estética en la novela social.
Esta lectura encuentra su mejor y mas sistematica expresion en el trabajo de Ce-
domil Goic durante la década de 1960, y muy especialmente, en su articulo “La
novela chilena actual. Tendencias y generaciones” (1960) y, posteriormente, en el
libro La novela chilena: los mitos degradados (1968). El articulo propone estudiar
lo que considera las tres tendencias, asociadas a tres generaciones —superrealista,
neorrealista e irrealista—, que se desarrollan desde 1920 hasta mediados de siglo. A
través de su descripcion, se busca describir lo que el autor considerara el proceso
histérico por el cual ocurre el paso de lanovela moderna a sus formas contempora-
neas, marcadas por una fuerte experimentacion formal, caracteristica del desarrollo
de las vanguardias. En dicho contexto, como puede anticiparse, el trabajo de los
narradores llamados neorralistas —los mismos que veiamos vinculados al realismo
popular— se estima resistente al avance histérico de la novela. El texto los introduce
de la siguiente forma:

Intentando conservar las formas mas altas alcanzadas por la novela moderna,
se dedicaron paralelamente a fabular una materia eminentemente social de
faciles alusiones. Incitaciones politicas y sociales redujeron luego el proceso
a elementales términos pragmaticos. Estos contribuyeron a definir el perfil
colectivo del realismo social hasta convertir la literatura en expresion de clase
(Goic, “La novela chilena” 254).

Es importante comprender que “las formas mas altas alcanzadas por la novela
moderna” son aquellas que el autor atribuye a la generaciéon Mundonivista, mejor
representada por la obra de Mariano Latorre. En ella, Goic observa la culminacion
y conclusion de la vigencia de la novela moderna (La novela, 145), en su analisis,
asociada con la ultima etapa de desarrollo del naturalismo. Los principales descrip-
tores que observa en esta forma narrativa consideran: primero, y fundamentalmente,
la presencia de un narrador que ordena el mundo desde una ideologia particular, una
“opcién que se ejerce sobre la realidad”; y, segundo, una estrategia narrativa por
la cual el mundo (de la ficcidn) es “representado con ilusion de realidad en formas
concretas, particularizadas” (Goic, La novela 146). Se trata, en otras palabras, de una
estructura de representacion organizada enteramente en torno a la construccion de un
efecto de realidad, dispuesto de modo que sea este entendido como reflejo directo de
la realidad propiamente tal. Desde el modelo que plantea Goic, en concordancia con
los planteamientos del estructuralismo francés sobre el realismo en la misma época,
la pretension de hacer una representacion directa de larealidad se enmarca en un pro-
yecto decimondnico que se agota en el siglo XX, tanto por los avances en las llamadas
ciencias del lenguaje, como también por las indagaciones propias de la produccion
literaria vanguardista. Dice mas adelante el texto:
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Salvo un reducido margen de autores, el novelista de la nueva generacion
desconocio en la practica el logro alcanzado en el desenvolvimiento historico
de las formas narrativas. Por esto pudo arribar a un nuevo naturalismo, de
matices no inéditos, es cierto, pero una forma novedosa de naturalismo (Goic,
“La novela chilena” 255).

Nuevamente, mas alla del problema que levanta la idea de superacion histo-
rica, nos interesa la homologacion que se propone en la medida que da cuenta de la
dimensién especifica en que se observan las formas del realismo. Es importante, en
este punto, observar que la evaluacion que hace Goic del naturalismo, coincide con la
que hace Ferrero, a propdsito de los mismos textos, aludiendo a ellos como criollistas.
Mas aun, es coincidente la limitacion que ambos reconocen en ese proyecto: la idea
de contener la realidad en un retrato estatico de la misma. En ambos casos, se aprecia
en la representacion naturalista el peso fatal de la descripcion, en los mismos términos
que proponia Lukacs en 1936, al sefialar que el método de observacion naturalista de
la realidad, en su pretension de objetividad cientifica, derivo en descripciones super-
ficiales y esquematicas, “que rapida y facilmente pudieron convertirse en su contrario
polar, en un subjetivismo acabado” (Lukacs 200). El problema, vemos, no deja de estar
situado en la relacidon que sostiene la representacion literaria con su referente “real”.
La discrepancia, evidentemente, esta: primero, en la consideracion de la realidad social
como un elemento propio o impropio, del campo literario; y, segundo, en que, donde
Ferrero ve una transformacion sustantiva, Goic ve tan solo un reacomodo de la misma
propuesta. Esto se debe a que no es significativo, aun pertinente, el posible valor de
realidad en un modelo de analisis formal, donde el referente no tiene mas valor que el
que le corresponde como funcién del lenguaje. De aqui que para Goic la innovacién
de los neorrealistas se limite a reformulaciones parciales —por ejemplo, la elaboracion
de un “héroe colectivo” (Goic, “La novela chilena”, 255-256)— de la misma estructura
narrativa, cuyo centro seria esa sobre-exposicion de su funcion referencial, a partir del
ocultamiento retorico de la construccion discursiva de aquel referente.

UN REALISMO DESPLAZADO: EL LUGAR DE LA ENUNCIACION

Habria que preguntarse, en este punto, en qué medida es tal el privilegio del
referente real en la narrativa de Guzman, sea pensado en funcion de la denuncia politica
que defiende Ferrero, o como la construccion estrictamente formal que sefiala Goic. No
cabe duda que en sus novelas, como en realismo en general, existe una preocupacion
considerable a propoésito de ello. Es cierto que en ellas se dramatiza realidades histo-
ricas constatables; las dos centrales: la de las primeras movilizaciones sindicales, y la
del emplazamiento de las clases populares en el contexto urbano. Y es cierto también
que en ellas no habita la materia historica que dramatizan, sino que se la construyen
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narrativamente, en un trabajo estético que no es ni menos formal ni menos recursivo que
el de lanovela vanguardista. Sin embargo, me parece, el trabajo narrativo que enmarca
a estos eventos no se restringe a la mera elaboracion de un vehiculo trasparente para su
denuncia, ni tampoco al ejercicio de su construccion formal como verdad inapelable.
La relacion con el referente, de innegable importancia en la obra de Guzman, es mas
compleja que lo que ambas lecturas insintian, partiendo por el hecho de que aquella
realidad que se construye narrativamente, no es en absoluto monolitica e inapelable,
como presuponen tanto Ferrero como Goic. Mas aun, propongo, es justamente la mo-
vilidad del sentido de lo real la que ocupa un lugar protagdénico entre las estrategias
narrativas de Guzman. Para abordarla, distingamos metodologicamente tres dimensiones
de lo real representado que operan en sus novelas, Los hombres oscuros (1939)y La
sangre y la esperanza (1943): la contingente, la moral y la del deseo.

La primera de ellas es claramente la que mas ha llamado la atencion de la critica,
especialmente aquella enfocada en lecturas documentales y biograficas de las novelas.
Es aqui donde encontramos la mayoria de los marcadores convencionalmente asociados
al realismo: la particularizacion del espacio, tiempo y personajes, en lo formal, y, a
través de ella, la tematizacion de la miseria del conventillo, y la organizacion obrera
que alli se gesta, como experiencias encarnadas. Aqui lo que Luz Horne desarrolla
como “un fresco del presente”, aludiendo al imperativo histérico en el realismo. Esto
es, no solo el interés tematico en eventos y espacios reales, sino la disposicion narrativa
que, constituyéndose como realidad posible en la ficcion, lo haria simultdineamente en
el devenir histérico que la trasciende. Aunque frecuentemente asimilado a la idea del
reflejo de la realidad, este procedimiento supone una relacion bastante mas activa, donde
el referente literario es construido para ser real, y no tanto para reproducir aquello que
ya lo era. A esto se refiere Fredric Jameson cuando, en “Realismo y deseo” , alude a
la funcion objetiva que juega la novela decimonénica en la consolidacion de lo que
llama Ia revolucion cultural burguesa. Desde su analisis, esta consiste en “la tarea de
producir, como si fuera por primera vez, el mundo mismo de la vida, ese «referente»
mismo” (Jameson Documentos122). En otras palabras, la tarea que objetivamente
realiza la novela formaria parte del proceso de re-ordenamiento simbélico de la ex-
periencia material de mundo: sus modos de produccion y los habitos de vida social
que se desprenden de ellos. En este sentido es que la mentada realidad del realismo es
necesariamente contingente, en la medida que es parte de los procesos por los cuales
llega a consolidarse un orden, sin duda discursivo, sobre la materialidad histdrica.

La tendencia a la construccion de este “mundo mismo de la vida” es ostensible
en las novelas de Guzman. Sin embargo, aunque utiliza recursos y cumple una funcién
similar, el modo en que se presentano es del todo equivalente al observado por Jameson
en la novela decimononica. Aqui es donde entran en juego las otras dos dimensiones
mencionadas, la moral y la del deseo, que modifican ese referente exhibiendo dos
mediaciones fundamentales en su construccion narrativa.
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La primera de ellas es la que se aprecia en el predicado normativo, moral, que
se desprende de la representacion de lo proletario en las novelas, a partir de persona-
jes y estructuras ejemplares, que sirven de guia en la formacion de la conciencia de
clase de los protagonistas. Aunque, por supuesto, todo ordenamiento simboélico de la
experiencia supone en si la imposicion de una estructura normativa —en la jerarquia
implicita de la seleccion y del propio orden impuesto—, la diferencia esta en que aqui
no se trata de un subtexto, sino de un elemento que explicitamente ordena la repre-
sentacion del mundo narrado. Como lo plantea Ignacio Alvarez a proposito de La
sangre y la esperanza, el predicado moral se revela como un plano de significacién
tan visible y tan relevante como el descriptivo (Alvarez 170-171). Este tltimo, el que
es comun en elaboracion de la dimension contingente del realismo verosimil, aparece
permanentemente intervenido por su contraparte moral. La detenida descripcion del
espacio del conventillo, de sus condiciones materiales de privacion, de la violencia alli
y del, a momentos, exacerbado patetismo de sus habitantes; el avance, en definitiva, de
la materia particularizada en la narracion, es contrastado por la probidad irreductible
y fabulesca de personajes como Arturo Robles, de Los hombres oscuros, y Guillermo
Quilodran, de La sangre y la esperanza. Probidad esencial, no de los individuos re-
presentados, sino de su lugar en la narracion: puntos de fuga, ambos, de la probidad
del proletario organizado.

Es acertada, en este sentido, la lectura que propone Alvarez del personaje de
La sangrey la esperanza, Pan Candeal, como “una version ruinosa de los Quilodran”
(Alvarez 180). No lo es solo por la distincién que apunta respecto de la representacion
naturalista de la figura del roto, sino porque nos permite observar la forma en que
aqui se construye lo real: esto es, en la oposicion entre una realidad resistente, que
encarna la determinacion de la miseria, y aquella que intenta movilizarse a través de la
conciencia de clase. Lo estrictamente moral en esta oposicion, se desprende del hecho
de que esta ultima se establece como valor estructurante de la realidad particular del
conventillo. El juicio moral que puede percibirse de forma constante en las novelas,
sin embargo, no me parece que caiga tanto sobre los sujetos propiamente tales —esas
versiones “ruinosas”, e incluso perversas, del proletario ejemplar—, como sobre el orden
de realidad que estos encarnan, al sefialar su degradante determinacion. La oposicion,
de esta manera, presenta un caracter expansivo (y, por ello, también normativo): desde
la particularidad en la oposicion de las practicas asociadas a los diferentes personajes
del conventillo, al conventillo como el espacio de una praxis opuesta a la propia de
los espacios urbanos hegemonicos, a la oposicion, por tltimo, entre los intereses y la
construccion de mundo de la clase proletaria y la clase burguesa.

Larepresentacion del conventillo como “epicentro de una praxis revolucionaria”,
siguiendo la lectura de Cristian Montes en “El cronotopo de la exclusion en tres novelas
de la Generacion del 387, presupone una doble imaginacion del mundo representado,
en la cual se desarrollaria la tension entre la concepcion isotdpica y la heterotdpica



168 JUAN JOSE ADRIASOLA

del espacio de la ciudad (Montes 175). Como explica Montes, esta tension es la que
resulta en la exhibicion del espacio del conventillo en tanto excluido; es decir, opo-
niendo una representacion heterogénea de la ciudad, a la perspectiva homogeneizante
de la misma, que relega al conventillo aun lugar residual e invisibilizado, en tanto es
ajeno a la matriz de sentido que describe aquel espacio (discursivamente) consolidado.
El impulso revolucionario, que alimenta la serie expansiva de oposiciones descrita,
necesita esta dualidad en la representacion de mundo: en clara concordancia con su
base dialéctica, no puede sino presentarse en la pugna entre fuerzas heterogéneas.

Se entiende, entonces, el modo en que la dimension moral impacta ese referente
real narrado. No se trata unicamente de que se lo considere complejo en tanto objeto
de larepresentacion, es decir, en la descripcion de la lucha entre mundos antagdnicos
que postula la lectura épica. La mediacion verdaderamente significativa estd en que
el propio ejercicio de la representacion aparece involucrado en aquella complejidad,
donde lo real narrado no se construye ya para ser real, o al menos no directamente,
sino mas bien para disputar el espacio de ser real, especificando la contingencia de la
representacion como lucha por el sentido. La narrativa de formacion de la conciencia
proletaria, en el caso de Enrique Quilodran, y de reeducacién en el caso de Pablo de
Los hombres oscuros, apunta a esta dimension (simbolica) de la lucha de clases. Alli,
que es donde mds intensamente se dramatiza el influjo de la dimension moral, es
donde mejor puede observarse esta bifurcacion entre la figuracion de lo que podria-
mos distinguir como una realidad monolitica y determinante, y una movilizada por la
restructuracion del sentido de la experiencia material.

Elrasgo distintivo de este ordenamiento moral, y con esto empezamos movernos
hacia la dimension del deseo, tiene que ver con la trasferencia de la libido individual a
una de caracter colectivo. Si observamos al protagonista de Los hombres oscuros, es
notoria la relacion que existe entre la direccion y experiencia de sus afectos, y el grado
de desarrollo en su proceso de formacidn, entendido como un transito de su deseo. Su
primer encuentro con Inés anticipa el modo en que se conducird a lo largo de la novela:
si en primera instancia, se enfatiza cierta animalidad sensual —“Es un bello ejemplar de
hembra (...) El instinto me alborota” (Guzman, Los hombres, 29)—, esta prontamente
es rearticulada, cuando los marcadores de clase entran en la ecuacion: “sus pupilas
brillan, puras y tiernas, a la luz proletaria de la vela” (Guzman, Los hombres, 29). La
negociacion entre la sensualidad erotica y la representacion (proletaria) ideal, cruza
la totalidad de la novela, sefialando la negociacion en el propio Pablo, de su libido
individual con la que paulatinamente se construye para la causa proletaria. A medida
que avanza su historia, estos dominios empiezan a colapsar. En un comienzo es el
escenario de precariedad que articula un crescendo tragico en su relacion: la situacion
familiar de Inés y, fundamentalmente, su enfermedad. El placer erdtico es una y otra
vez frustrado, por la mediacion de su realidad precaria, que colapsa con la precariedad
colectiva cuando el propio cuerpo de Inés es violentado en la intervencion “sanitaria”
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del estado. No le dan cama en el hospital a Inés, en cambio, la devuelven rapada. La
indignacion de Pablo sigue entonces su curso expansivo:

iNo les basta con acortar, por incompetencia, una vida, sino que se deshumanizan
cometiendo actos indignos, poco menos que de barbarie! jAh!, leyes humanas
delavida, jen qué resquicio se humillan a la injusticia? jCarajo, para qué somos
hombres! (Guzméan Los hombres 191-192).

Del cuerpo de Inés se pasa pronto a los cuerpos de los demas agredidos del
conventillo, y, desde alli, a la realidad de clase que sostiene esa violencia — “vejan al
pueblo porque es pueblo” (Guzman, Los hombres, 193)—, sentando las bases transitar
desde aquel “jpara qué somos hombres!” a un posterior “jeso es, camaradas, debemos
hacer la revolucion!” (Guzman, Los hombres, 193). La posterior muerte de Inés, llega
entonces de la mano con la adhesion explicita a la organizacion obrera por parte de
Pablo —y la culminacion de su proceso de formacidn—, cuyo deseo ha encontrado su
cauce en el colectivo.

Todavia mas enfatica es la transferencia del deseo que, en La sangre y la espe-
ranza, se desarrolla en torno al personaje de Elena Quilodran. Su relacion con Abel
Justiniano habla de forma elocuente de la nocion del deseo como carencia. Esta se
inicia con la expresa desaprobacion del padre, como es de esperar, no por las carac-
teristicas individuales de Justiniano, sino por su posicion respecto de la organizacion
proletaria: el joven es poeta, y no obrero. La persistencia de Elena da pie a que dicha
desaprobacion devenga prohibicion explicita, para culminar en el castigo, una vez
que Guillermo se entera de que Justiniano es casado. Brilla alli la violencia de su rol
moralizante, recurriendo (como el narrador de Los hombres oscuros) a la figuracion
del erotismo como un impulso animal que ella no resistio: “jBestia salvaje!” la llama,
“;Eres una chancha, Elena!”; y el narrador completa la escena: “Caida alli junto a la
gruesa pata de un catre, sus sollozos eran como gemidos de perra pariendo” (Guzman,
La sangre, 356). Se proscribe, asi, la realizacion de su deseo individual, tanto como al
individuo que ha constituido el objeto del mismo. Proscripcion que no cambia hasta la
escena de la manifestacion, donde el padre, turbado por la figura del muchacho, llega
a serenarse con sus palabras, de las cuales nosotros no llegamos a conocer mas que el
“;Camaradas, compaifieros...!” (Guzman, La sangre, 391) con que estas inician. Ellas,
sin embargo, son sefia suficiente para explicar la serenidad de Guillermo. Evidentemente,
se indica la alineacion de Justiniano con la causa, pero no es solo en el gesto 1éxico.
Al participar de la movilizacion, luego del triunfo de la huelga, Justiniano ingresa al
dominio publico (colectivo) que, en el mundo representado, le es propio a la clase
proletaria. Al subir a la tribuna, se confirma este ingreso de una forma especialmente
significativa: su voz, de poeta y de individuo, es ahora la voz colectiva del proletariado
en la lucha. La transferencia queda confirmada en el transito del propio Guillermo
Quilodran en la escena, que inicialmente se aferra a su antagonismo individual con
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Justiniano, para luego terminar encauzando dicho afecto, en el propio de la causa
colectiva que los compromete.

En este sentido, es crucial que la muerte del poeta ocurriese en ese preciso
lugar y momento. En la tribuna, no es asesinado Abel Justiniano, sino que “el orador”
(Guzman, La sangre, 392). Es un asesinato publico, un golpe colectivo, que se narra
en conjunto con los demas cuerpos proletarios golpeados por la misma violencia. La
dramatica visibilidad del hecho, sin embargo, es la que luego hace posible que el hijo de
Elena y Justiniano pueda alzarse como “la esperanza”, en la medida que ya no es tanto
de ellos, de su dolor y su deseo, como del dolor y del deseo de la clase proletaria. En
este movimiento, ocurre que la carencia que informo el deseo de Elena (en principio,
la negativa del padre), se transfiere entonces a la privacion que marca la experiencia
del proletariado, a la vez que informara su deseo revolucionario.

En esta serie de transferencias se marca, ostensiblemente, el orden tragico de
la narracion. La radical postergacion del placer, patente en la expresion del deseo solo
en el dominio de su dolor y su carencia, queda irresuelta en el plano individual, para
encontrar su cauce en lo colectivo. Se trata, por cierto, de un horizonte utdpico, pero
no como mera ensofiacion ni tan solo en la dimension abstracta de su imaginacién
resolutiva; se trata, como lo he planteado hasta aqui, de la representacion de la expe-
riencia material de un deseo. La revolucion no llega, y lo que alcanza a verse de ella
es inmediata y brutalmente reprimido. Sin embargo, a partir de la misma represion es
que se consolida la realidad de ese deseo y, en ella, la potencialidad de ese tiempo/
espacio otro que entrafia la utopia. En un sentido similar al que elabora Jameson a
propésito de la novela providencial, podemos hablar aqui de una representacion donde
el referente se organiza en torno a una “trascendencia inmanente” (Jameson, 2006, 33).
Es decir, que la experiencia de mundo que se representa, contempla en su materiali-
dad presente una temporalidad desplazada, cuya experiencia en definitiva se asienta
la potencialidad de lo contingente. De esta manera, el deseo como dolor, funciona
marcando esa experiencia que no solo abre la posibilidad de la revolucion, sino que
la construye como materialmente presente en su carencia. Los destinos individuales
—y la tragedia de su postergacion— confluyen de esta forma en el proceso que sefiala
la experiencia colectiva de esa carencia proyectada a la utopia.

Volvamos con esto ultimo a la mediacion de ese presunto referente monolitico.
Entendemos que las tres dimensiones de lo real representado operan en todo momento
de forma simultanea, informandose unas a otras. En ese contexto, la dimension del
deseo vuelve a especificar aquella realidad contingente que, como vimos, se sitda
en la lucha por la representacion. El énfasis que trae el deseo apunta justamente a la
movilidad del sentido de lo real, en la medida que la representacion que se opone (esa
del mundo heterogéneo, en su expresion dialéctica) contempla tanto su condicion ma-
terial determinada como las condiciones, también materiales, que la abren a su posible
transformacion. El referente real, mediado de esta manera, demanda por supuesto una
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actividad mas compleja que la del mero reflejo. Demanda, de hecho, una actividad que
desplaza la prioridad del propio referente, al ejercicio de su enunciacion. No quiero
decir con esto que se diluya la (deseada) relacion vinculante de la representacion con
la realidad, la apuesta cognitiva que observa Jameson en el realismo. Sin ninguna
duda, dicha relacién sigue estando en el centro mismo de lo que identificamos como
realista en la obra de Guzman. Lo que varia es la concepcion de lo real: no ya como
una totalidad fundamentalmente ajena a lo discursivo, que cumpliria la unica funcién
de dar cuenta de ella, de la forma mas trasparente posible; sino como un proceso
que se funda en las tensiones de la experiencia material y la experiencia de lo que
llamé&bamos su ordenamiento simbolico. A partir de esto es que se traslada el eje de
la discusion de su realismo, desde la contencion de lo real en tanto referente, hacia
la praxis de su construccion simbolica, esto es, la elaboracion de ese tan anunciado
lugar de la enunciacion.

En las novelas, dicho lugar se dramatiza en la especificacion que hemos visto de
lo real contingente. A través de ella podemos notar que la narracion no solo persigue
la representacion de la realidad, sino que en cierto sentido busca también performar-
la —por supuesto, en lo que toca a su dimension discursiva. [lustra esta intencion, el
protagonismo que ambas dan al proceso de la toma de conciencia —la formacién en el
transito de lo individual a lo colectivo. Se trata, quizas, del tinico proceso principalmente
simbolico que reconoce como necesario, en el contexto de la praxis revolucionaria,
el marxismo de la primera mitad del siglo XX. ;En qué consiste? Basicamente en
volver a narrar el mundo mismo de la vida, desde un orden simbdlico que permita
desnaturalizar, haciéndolas visibles, las condiciones materiales de explotacion de la
clase proletaria. Y, paralelamente, reconocer aquella “realidad” naturalizada también
como narracion, como orden, como discurso sobre materia.

A partir de la transformacion de los personajes que viven este proceso, la mo-
vilizacidn del sentido de lo real, en las novelas, no queda contenida en la ficcion. Por
el contrario, el mismo trabajo literario en su representacion, nos proyecta a la disputa
por ese sentido y, prontamente, a la funcion histdrica e ideoldgica que cumplen las
novelas en ella. Esta, como he intentado demostrar, no es testimonial. La tarea que en
concreto realizan no se ocupa prioritariamente de sefialar la veracidad de los eventos
representados —digamos, su verdad contenida, como objeto real. En cambio, se ocupan
mas de exhibir las condiciones de la produccién discursiva de la realidad, buscando
establecer la base simbolica para que el testimonio posible de la experiencia prole-
taria pudiese asi ingresar a la narracion de los procesos historicos, no como objeto
—de repudio o de conmiseracion—, sino como potencia. De esta forma, el imperativo
historico de la novela realista, que todavia opera en el trabajo de Nicomedes Guz-
man, se situaria en la relacion que este sostiene con el desarrollo contingente de ese
sustrato de representacion politica, que es, en definitiva, el lugar desde donde puede
ser enunciada aquella potencia.
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A MODO DE CONCLUSION: REALISMO Y PROGRAMA INTELECTUAL

Quisiera terminar estas ideas sefialando una discusion que, sin haber sido
desarrollada aqui, se descubre como un paso necesario a partir de ellas. Se trata
del modo en que las novelas aqui estudiadas se enmarcan en un trabajo intelectual
que trasciende tanto a la narrativa de Nicomedes Guzman, como a su propia figura
individual. Esto es inmediatamente visible en la labor que realiza en la antologia
Nuevos cuentistas chilenos (1941) y en la coleccion de ensayos, Autorretrato de Chile
(1957). Aunque no entraré en un andlisis detallado de los textos, es necesario traerlos
a la discusion en tanto sefialan un rasgo fundamental de aquel lugar de enunciacion.
Los prologos que escribe Guzméan en cada caso, coinciden en la misma intencion
de posicionar un canon cuyo maximo descriptor es el arraigo de la practica intelec-
tual en una experiencia material de mundo, que contempla, en diferentes medidas,
la confrontacion de fuerzas sociales heterogéneas. Ademas de construir un lugar
para su propio trabajo literario, y el de sus contemporaneos, este canon da cuenta
del lugar de enunciacion que he descrito, como parte de un proceso historico de la
intelectualidad, antes que el producto de un ejercicio creativo individual. Con ello
se pone en escena el lugar que le corresponde al trabajo intelectual en los procesos
sociales, desde la perspectiva del ordenamiento simbélico de lo real. Al hacerlo, y
levantando la disputa por ese espacio, se tiende a desestabilizar cierto habitus —en
el sentido que propone Pierre Bourdieu—, asociado al arte, a su produccion y a su
circulacion. A saber: el que permite la vinculacion directa, “natural”, entre expresion
artistica y experiencia individual, tanto a través de la imaginacion de la figura del
genio artistico, como en las practicas de consumo del “producto” estético. El énfasis
que hace este canon en el vinculo con la realidad objetiva (esto es, la que trasciende
a la conciencia individual del sujeto), llega asi a tensar el espacio la intelectualidad,
y, en consecuencia, a exponer sus modos, no como naturalidad, sino como territorio
de confrontacion ideoldgica.

Creo importante destacar, a partir de esto, lo que podria pensarse como el
programa realista de la novela social. Mas alla del intenso contenido moral que
presentan muchas de estas obras —que, por supuesto, debiésemos cuestionar a la luz
de nuestra experiencia histérica—, me parece necesario hoy volver a pensar formas
de produccion intelectual que explicitan y reflexionan sobre su arraigo politico. Es
valioso este trabajo especialmente en un contexto como el nuestro, donde la inte-
lectualidad se imagina en su mayor parte independiente de los procesos sociales, en
tanto contribuye a reconstruir los vinculos siempre presentes entre estos y aquella.
La reflexion en torno al realismo es, por cierto, una entrada a esta discusion y pro-
bablemente la que la desarrolla con mayor intensidad en el campo literario. Por su
parte, Nicomedes Guzman es en nuestra literatura uno de los principales puntos de
fuga para retomar la discusion.
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