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Para un lector joven el nombre de Nicomedes Guzman y la generacion del 38
podria resultar una suerte de momento importante, aunque ya superado, en la historia
de la literatura chilena. Con mayor gentileza pudiera ser que la necesidad por calibrar
erudicidn sobre la narrativa chilena de la primera mitad del siglo pasado, fuese tomada
como un pequeiio lujo por parte de algin estudioso aplicado que busca llenar ciertas
brechas. Suerte de lecturas accesorias que le permitan comprender con mayor pre-
cision el estado actual de la narrativa nacional. La sorpresa del curioso lector podria
ocasionar el redescubrimiento de la polvora en relacion al tratamiento de tematicas que
sorprenden en escritores que exploran temas “complicados” relacionados con cuestio-
nes conflictivas que la comunidad cree conocer, pero que en un escenario novelizado
despuntan como esquirlas de granada que explotan en sus rostros.! Algo similar al
latente estallido de esas bombas que aguardan su instante en la novela Racimo de Diego
Zuniga debid ser, en su momento de aparicion, el despliegue verbal sorprendente que
causo su declarada admiracion en un sector de la comunidad y la incémoda molestia
en otras zonas de la critica literaria. Los testimonios sobre la recepcion de Hombres
obscuros, novela publicada por primera vez en 1939, son sintetizados de manera muy

! Pienso en la sorprendente narrativa de Diego Zuiiiga, quien en su reciente novela Ra-

cimo, retoma el tema de la desaparicion de las nifias en Alto Hospicio, cuestion aparentemente
olvidada por la opinién publica y que en su momento fue motivo de portada en los periddicos
durante la década pasada. Como ocurre con otros casos similares, una vez encontrado y con-
denado el culpable la historia de las nifias desaparecidas se fue cubriendo por una suerte de
camanchaca que dio lugar a otras preocupaciones. En el ailo 2014, Zuiiga recupera del olvido
este caso y lo relaciona con macabros acontecimientos vinculados tanto a la muerte de obreros
de una fabrica ligada al mercado de fabricacion y exportacion de armas como al oscuro y so-
terrado tema de la trata de blancas en el norte de Chile. Ambos tdpicos en la novela de Zufiiga
se conectan con la desaparicion de las nifias en Alto Hospicio.
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clara por Luis Alberto Mansilla en su “Prélogo a la primera edicion” que Editorial
Lom hizo de la novela de Guzman en 19952

Como bien apunta Luis Alberto Mansilla, un afio antes de la aparicion de los
Hombres oscuros, Guzman habia publicado un poemario titulado La ceniza y el sue-
fio, libro que sin pasar desapercibido, no causé mayor revuelo.’ Pero algo diferente
ocurrio con su primera novela. La propuesta narrativa de Nicomedes Guzman, con el
tiempo iba a ser reconocida no solo en el entorno local, sino que sumada a la posterior
obra del narrador alcanzaria reconocimiento fuera de nuestras fronteras. Luis Alberto
Mansilla sefiala que:

Cuando el escritor espafiol Camilo Jos¢ Cela obtuvo en 1989 el Premio Nobel
de Literatura, una periodista chilena lo entrevisté en Madrid para el diario E/
Mercurio y al preguntarle sus opiniones sobre la literatura latinoamericana,
Cela respondio6: “Tuvieron ustedes a un gran novelista al que no le hicieron
caso alguno. Yo le conoci enuno de mis viajes a Chile. Se llamaba Nicomedes
Guzman y el pobrecito casi muri6 en la indigencia” (20).

El pasaje citado es comentado por el propio Mansilla con una escueta frase
donde expresa que “Cela fue veridico en parte.* Nicomedes Guzman es uno de los

2 En adelante cito por la edicion de Lom de 2014 que incluye el prologo que Luis Alberto
Mansilla presentara en la edicion del afio 1995 de esa misma casa editora. En estas ediciones
se ha actualizado la ortografia de la palabra oscuro, iniciativa que asumo también para citar
esta novela.

3 En 1960, por iniciativa del Grupo Fuego de Poesia en colaboracion con La Escuela
de Artes y Oficios, se publicd una nueva edicion de La ceniza y el suerio, precedidas por un
prélogo de Pablo Neruda, y poemas de Angel Cruchaga Santa Maria y de Juvencio Valle. Se
trata de una cuidada edicion cuya portada, ilustracion y vifletas pertenecen a Anibal Alvial B.
Abre la edicion un retrato de Nicomedes Guzman dibujado por Pedro Olmos. Aprovecho este
espacio para agradecer la gentileza de la profesora Olaya Vasquez, hija de Nicomedes Guzman,
quien me facilité un ejemplar de estaedicion de La ceniza y el sueio , mas otros valiosos libros
de su padre que me han ayudado mucho para organizar estas notas.

4 Para el lector interesado en la biografia de Nicomedes Guzman, recomiendo los
estudios de Mario Ferrero que cito en la bibliografia, pero sobre todo los valiosos testimonios
de quienes conocieron al autor y que le rinden homenaje en Cultura. Revista de Educacion.
N° 96 (primavera 1964). Alli junto a dos textos de Nicomedes Guzman, figuran los testi-
monios de escritores como Luis Sanchez Latorre; Enrique Lafourcade; Homero Bascufidn;
Ricardo Latcham; Fernando Duran; Francisco Javier Puentes. Algunos de ellos amigos de
infancia y otros que lo conocieron ya mayor rinden homenaje a su compafiero de letras.
También figura un interesante ensayo sobre la generacion del 38 escrito por el historiador
Julio César Jobet.
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clasicos de la literatura chilena de este siglo”. Se refiere al siglo XX, ya que su prélogo
es de 1995. Por otra parte, habria que leer con cautela el elogio de Cela a la obra de
Guzman. Si bien se trata de un merecido tributo al novelista chileno, el comentario
le permite al novelista espariol destacar la figura de un escritor cuya popularidad y
aceptacion es anterior a la generacion del 50 donde se sittian novelistas relacionados
con el llamado boom latinoamericano, movimiento que no era de su total simpatia.
Por otra parte, habria que considerar que el autor de La familia de Pascual Duarte,
era un reconocido amigo del lenguaje popular y defendia con impetu las expresiones
y voces que resultaban vulgares para el usuario formal del idioma, cuestion que solia
incomodar a algunos de sus colegas, miembros como ¢l de la Academia de la Lengua
espafiola. El ambiente popular, el rescate de los espacios postergados que se privilegia
en la narrativa de Nicomedes Guzman pudo cautivar en su momento a Cela quien
aprovecho la entrevista de 1989 para sacar del baul de los recuerdos al autor de La
sangre y la esperanza.

Precisamente la puesta en escena de espacios y personajes no convencionales
para lo que se entendia como lo adecuado a la narrativa nacional fue aquello que
conmovid a un sector importante de la critica chilena luego de la publicacion de Los
hombres oscuros. Al respecto, una voz con autoridad en temas literarios como la de
Volodia Teitelboim sostiene que

Los hombres oscuros es un primer disparo que anuncia el reconocimiento de los
tiempos tempestuosos, donde el tema del hombre desconocido y de la mujer que
no tenian derecho a figurar en Ia historia ni en la literatura pero que ansiaban
un destino, también reclaman su derecho a la palabra.

Es signo de grandeza que el escritor que nos revelara el infierno de las calles
de Chile tenga otro sello, de errante desvario, suefio y ceniza que le agregan la
infinita dimension de la poesia (Citado por Luis Alberto Mansilla sin declarar
la fuente, 17).

Por la frase citada “el infierno de las calles de Chile” pareciera ser que las palabras
de Teitelboim fueron escritas con posterioridad a las que dedicara Pablo Neruda en su
prélogo firmado en Isla Negra el afio 1959 para a la reedicion de La ceniza y el suerio
, libro que seria publicado un afio més tarde.® A diferencia de Angel Cruchaga Santa

5 Interesante es el homenaje que Volodia Teitelboim rinde a Nicomedes Guzman a

través de un discurso que fue leido en la sede de la Sociedad de Escritores de Chile, en julio de
1994, en conmemoracion alos 80 afios del nacimiento del autor de La sangre y la esperanza. El
discurso fue publicado posteriormente por larevista Pluma y Pincel N° 170y esta actualmente
en version digitalizada en los registros de Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional.
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Maria y de Juvencio Valle, que optaron por presentar a Guzman con poemas, Neruda
optd por ejercitar su cuidada prosa y declara con sonoridad de campana su admiracion
por la pluma de Nicomedes Guzman. Por tratarse de un texto de tanta significacion y
gracias a su comoda brevedad, lo cito de manera integra:

Cuando Nicomedes Guzman, descargo sus libros tremendos, la balanza se vino
abajo porque nunca recibi6 un saco tan verdadero. No era un costal de joyas. La
verdad pesaba como una piedra. Los dolores llenaban aquellos libros andrajosos
y deslumbradores que se nos echaban a la conciencia.

Pero siempre en Guzman existi6 la ventana submarina y ninguna desdicha
encarcelo su espacioso corazon. Por la ventana labrada en sin par esmeralda
entraron en ¢l inabarcables suefios, y hoy este pequefio volumen de versos
reaparece con los adolescentes tesoros.

Con placer presento estas lineas fugaces, mas tiernas que el pan purisimo,
suaves como el joven vino.

Su susurrante dulzura pareciera no convivir con las cicatrices que nos imprimio
La sangre y la esperanza, pero es signo de grandeza que el escritor que nos
revelara el infierno de las calles de Chile tenga otro sello de errante desvario,
suefios y cenizas que le agregan la infinita dimension de la poesia.

No hay unidad del hombre y la vida sin que se hagan presentes la realidad y el
sortilegio. Por eso este librillo olvidado por su autor lo identifica una vez més
como escritor victorioso: una vez por la conciencia inapelable y otra por los
sueflos irrenunciables.

Isla Negra,
Septiembre de 1959.

Con los afios, este prologo se ha vuelto documento valioso no sélo porque quien
presenta a Guzman seria posteriormente merecedor del Premio Nobel de Literatura,
sino porque con el correr de los afios, las palabras a las que acude Neruda para definir
su cariflo y respeto por la literatura de Guzman resuelven la interrogante sobre lo que de
Guzman pudo gustar o molestar a sus contemporaneos. Sin duda que el espacio de las
calles, que tanto Teiltelboim como Neruda sefialan como escenario de la obra de Guzman,
es uno de los aspectos por el que subrayan particular desprecio sus detractores. En su
presentacion a La sangre y la esperanza titulada “Nicomedes Guzman y la Generacion
del 387, Milton Aguilar sintetiza en breves paginas la percepcion que de dicha generacion
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tienen varios criticos chilenos, entre ellos menciona a Raul Silva Castro; Hernan Diaz
Arrieta; Fernando Alegria; Jaime Concha; René Jara; José Promis y otros.

Entre aquellos criticos que no estan de acuerdo con la estética de Nicomedes
Guzman, Aguilar menciona la declarada incomodidad de Raul Silva Castro para quien
La sangrey la esperanza “contiene nimero tan grande de obscenidades inutiles y de
salidas de tono sin justificacion posible, que su lectura a menudo choca” (Aguilar,
18). No es extrafio que Silva Castro, dedicado lector rezongue con el lenguaje al que
acude Nicomedes Guzman. Especialmente porque Silva Castro sabia perfectamente
que a la “poblada”, desde tiempos remotos, se la caracteriz6 en la literatura chilena
con su manera tan sui generi de expresarse. Ello ocurre desde las paginas de los
Recuerdos de treinta arios de don José Zapiola, libro que en su oportunidad comentd
Silva Castro y que también despach¢ rapido, al parecer, mas que desinteresado en
su importancia tematica y de estilo, por el desprecio que le provocaba la prosapia
poco clara de su autor.

La calle y el conventillo son espacios donde con un lenguaje, a momentos
poético y pedestre en otros, acontecen las aventuras y desventuras de los personajes
de Nicomedes Guzman. Desde la perspectiva del espacio urbano la incomodidad del
conventillo con su estrechez y miseria dan oportunidad a la violencia, al abuso del
que son victimas los personajes que transitan por las paginas de esta narrativa. A la
enfermedad que es causa de muerte en personajes jovenes, se suma el crimen que
causa dolor a sus protagonistas, como si se tratara de la muerte de un ser cercano aun
cuando en varios casos se trata de vecinos; de algun compaiiero de escuela, o de gente
apenas conocida.

La politica urbana del conventillo y su origen, su organizacion social y la
repercusion que este modo de vida tuvo durante el siglo XX para Santiago de Chile
aun son objeto de estudio por parte de los especialistas. Para el caso de la literatura
chilena de mediados del siglo XX, la narrativa de Nicomedes Guzman siempre es el
archivo que ofrece los ejemplos mas singulares, las experiencias mas verosimiles.
Asi ocurre con el informado ensayo que lleva por titulo “El conventillo: signo del
deshecho y signo hibrido en Los hombres oscuros, de Nicomedes Guzman”. Con
este estudio la profesora Lucia Guerra Cunningham colaboré en el primer niimero
de Anales de Literatura Chilena el aiio 2000. Alli explica con detalle el origen del
conventillo en el espacio urbano de Santiago y especifica su razén e incomodidad
dentro de lo que ella apunta como “el imaginario urbano de la ciudad letrada”.
Lugar que contrasta con el disefio de la ciudad moderna y que curiosamente en su
mayoria eran propiedad de los custodios culturales de la ciudad letrada. (Guerra
Cunningham, 119 y siguientes).

Los datos acerca de las condiciones fisicas de las viviendas populares se ofre-
cen en otro baluarte del proyecto liberal: la prensa, que junto con contribuir a
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la consolidacion de la nacion paraddjicamente ponia de manifiesto la tajante
escision entre la elite y los sectores populares. A través de ella sabemos que
estas viviendas estaban constantemente sujetas a las inundaciones e incendios,
que, no obstante los progresos de la “ciudad culta”, carecian de alumbrado y
agua potable y que poseian piso de tierra y una pésima ventilacion para sus
habitantes que se hacinaban, a veces, en cuartos de no mas de cuatro metros
de extension (122).

En Los hombres oscuros los primeros parrafos de la narracion comienzan con
una cuidadosa descripcion del precario espacio en el que vive el protagonista. Se trata
de un joven lustrabotas que ayudado por la separacion de un fragil tabique comparte
su habitacion con una familia que tiene cinco nifios pequefios y “ademas una guagua
venida a la zaga, después de varios afios estériles” (25). Luego de definir la estrechez
en la que vive, el protagonista expresa que “un olor a humedad, a ratén, a cosas an-
tiguas llena mi cuarto” (25). En su estudio, Lucia Guerra, profundiza en el rol que
el “olor” cumple en la sociedad europea a partir del siglo XIX. El sentido del olfato
cobrard desde entonces una significacién que separard a clases sociales privilegiadas
de las desposeidas. Se hablara en el futuro de “elegantes aromas” para caracterizar
los espacios de privilegio, en tanto se mencionara los olores fuertes y desagradables
del sudor y otras manifestaciones del cuerpo asociados a la miseria” (Classen, Howes
y Synnot, citados por Lucia Guerra, 123). El conventillo con el correr de los afios
sera simbolizado por los mismos desposeidos como un “espacio de resistencia.” Al
tema de la “cuestion social” que fuera discusion tan propia de fines del siglo XIX se
sumaran los efectos de la, tantas veces citada, Rerum Novarum, enciclica del Papa asi
titulada, que data de 1888, donde se origina el temor a la organizacion de las capas
populares que se ordenan bajo la mirada filoséfico politica de la doctrina marxista.
Nos recuerda Lucia Guerra que “el siglo XX en Chile se inicia con una serie de huel-
gas que son reprimidas violentamente por las fuerzas del Estado” (124). Dentro de la
ubicacion temporal de los movimientos obreros cuyas voces y demandas comenzaron
a sentirse con mas impetu durante el primer tercio del siglo pasado, se contextualizan
historicamente la mayoria de los episodios narrados por Nicomedes Guzman. Tal vez
esta razon explica el menosprecio que expresan algunos criticos como Silva Castro.
Esa seria la razén determinante, mas que la falta de precision Iéxica que a su parecer
opaca la prosa de Guzman.

Curiosamente estos sucesos histdricos de contexto como la continua adhesion
de los personajes a la huelgas convocadas por los movimientos sociales y el espacio
habitado por la incomodidad con que se representa la miseria del conventillo, atraen
a simpatizantes del discurso de resistencia que parecieran observar y rescatar como
significativos solo estos elementos caracterizadores de la obra de Guzman. Puede que,
tanto Teitelboim como Neruda también coincidieran con esta perspectiva, pero ambos
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subrayan la capacidad artistica de Guzman para organizar su mundo con palabras.
Ambos poetas perciben el sufrimiento compartido del creador que se identifica y se
define desde sus personajes y a los que sitia dentro de la construccion de sus espacios
narrativos. En suma, ven la obra de Guzman mucho mas alla que un 1til canal de difu-
sion politica. Creo no equivocarme que por alli va la alusion de elementos tan propios
del Modernismo literario a los que acude Neruda en su presentacion del poemario de
Nicomedes Guzman. Mas valiosa se hace entonces esa serie de exclusiones iniciales
que articula el poeta al reemplazar “joya” por “piedra” pesada. Y esa calificacion a los
“libros andrajosos” y “deslumbradores” le posibilita establecer el puente ayudado por
un repertorio 1éxico tan propio de un ya lejano Rubén Dario. De esta suerte, asoma
sin problemas la “esmeralda” seguida por los “adolescentes tesoros”. Se posibilita la
confrontacion entre “el infierno de las calles” que es para Neruda la “realidad” y que
en la literatura de Nicomedes Guzman hace perfecta y natural comunicacion con el
“sortilegio”. Asi se configura la inevitable moira que Neruda reconoce en el hechizo
de la poesia de Nicomedes Guzman, pero que también le permite al narrador enmarcar
las descripciones de la miseria del conventillo.

Este “sortilegio” aparece a cada momento en La sangre y la esperanza, espe-
cialmente en las descripciones que inician los primeros parrafos de cada seccion de la
novela. Pero la magia y el encanto al que se refiere Neruda estan latentes también en
los personajes que los narradores de Guzman sefialan como seres ejemplares.

A diferencia de Los hombres oscuros que estd organizada en dieciocho capitulos
sefialados con nimeros romanos, La sangre y la esperanza, se estructura de manera
mas compleja en tres partes con ocho capitulos para las dos iniciales y seis para la que
cierralanovela. La primera parte se titula “el coro de los perros”, la segunda parte “Las
campanas y los pinos” y la tercera parte “Suceden dias rojos”. Al titulo que resume la
novela lo sigue un epigrafe tomado del “Estatuto del vino” de Pablo Neruda donde se
lee: “Hablo de cosas que existen; Dios me libre de inventar cosas...”

“Bajo, de una estatura que traicionaban apenas unos cuantos edificios de dos
pisos, arrugado, polvoriento, el barrio era como un perro viejo abandonado por el
amo” (29). Asi arranca La sangre y la esperanza. Lo que al comienzo pareciera
ser la descripcion de un personaje, resulta ser la del entorno donde aconteceran las
desventuras de los protagonistas. Pero en realidad el espacio es el protagonista. El
conventillo es el principal personaje. Tal como en el primer parrafo, amedida que va
progresando la narracion, los calificativos de vida humana seran mas frecuentes para
la descripcion del entorno. Dotado de una prodigiosa memoria, Enrique Quilodran,
protagonista y narrador alcanzara a recrear momentos de infancia muy temprana,
que relata como si fueran imagenes vividas en su memoria. A pesar de esta extraor-
dinaria memoria, el narrador se increpa en la segunda seccion del primer capitulo
al describirse a si mismo: “Los afios han borrado de mi cerebro los rasgos de casi
todos los pequefios camaradas de aquella época” (30). Tanto el epigrafe tomado
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del poema de Neruda como esta aclaratoria sentencia inaugural buscan asegurar
aquello que en el contexto norteamericano Paul Eakin define como una de las reglas
que rigen la autorrepresentacion en una narracion. Se trata de convenciones tacitas
en las que Eakin identifica las reglas de la narrativa y las reglas de la identidad en
relatos donde los sujetos buscan autorrepresentarse (31). Si bien los planteamientos
de Eakin estan pensados para otro contexto, de todas maneras su analisis ayuda a
comprender el camino que en este caso guia a Nicomedes Guzméan que presenta su
protagonista desde una primera persona y que junto con describir su entorno, en
adelante juzgara los actos fallidos y las desgracias ajenas y personales; los errores
de terceros como los propios. En suma, tal como Eakin apunta, el hilo conductor
del relato estard fijado por una suerte de acuerdo pre establecido donde el narrador
se ve forzado a seguir la verdad en cada episodio evocado. Desviarse de ella puede
causar una catastrofe que sera castigada por los destinatarios. Por eso mas adelante
el narrador declara “hoy no preciso de la imaginacién. Me basta evocar” (31). En el
apartado 8 del primer capitulo de la Primera parte, que es una seccion titulada “La
viruta” y que viene ordenada en apartados numerados del uno al nueve, se lee “Los
dias pasaban como carretas cargadas de pesadumbre, crujiendo, quejandose sorda-
mente por las calles del barrio” (45). Mas adelante inaugura la seccion “El pago”
de la siguiente manera: “El otofio estaba a las puertas de aquel dia con su rostro de
mendigo enjuto y languido. Sus harapos tenian el color indefinido de las brumas”. Ya
hace afos que Paul De Man anunciaba el protagonismo de la prosopopeya a la hora
de hacer relato autobiografico. El critico europeo apuntaba al juego de estrategias
en la edificacion lingiiistica de un sujeto que se busca hacer pasar por real. Para el
caso de Nicomedes Guzman, el lector asume que el narrador es un personaje ficticio
que se expresa en primera persona y que recrea las evocaciones desde un yo que
en la novela aparece con nombre y apellido. Lo que no espera el lector es que el
entorno, léase, el barrio, las fabricas cercanas, los objetos que constituyen el marco
escénico puedan también aparecer descritos como si se tratara de seres humanos.
La humanizacién del tiempo, del clima, del humo que sale por las chimeneas; la
llamada de los trenes, los tafiidos de las campanas de la iglesia. Todos esos soni-
dos, esas percepciones que llegan a través de los sentidos; los objetos, las cosas de
la vida cotidiana, en Guzman son descritas de la misma manera emotiva y con el
mismo acento y afecto que precisa cuando se concentra en las acciones y en la vida
interior de sus personajes: “Lamafiana era demasiado fragil para sostener tanto peso
de voces” (50). O cuando declara que “el otofio roia el corazén del suburbio. Los
eucaliptos entumecidos, chorreando niebla condensada desde sus hojas, tiritaban
como gigantones paraliticos” (63).

Elsortilegio esta en esa capacidad del narrador no sé6lo para articular la memoria
de un pasado lejano, sino también, y por sobre todas las demads caracteristicas, en la
magia que inventa vida donde habitualmente no la hay.
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De los personajes descritos por Guzman me detengo en dos que me parecen
fundamentales en el rol de denuncia que busca la novela. Uno es el doctor Rivas, mé-
dico del barrio a quien se lo describe como un hombre ya mayor, sencillo hasta limitar
con lamiseria en su atuendo, pero dotado de una generosidad que lo representa como
un ser tocado por la divinidad: “su voz vertical de varén verdadero alz6 su sonido
de verdad y esperanza” (59). La necesidad advertida por Eakin por seguir el camino
de la recta verdad, se repite en el narrador cuando la caracterizacion de un personaje
noble reclama reforzar sus bondades, no importa que se repita la palabra “verdad”.
La apuesta aqui consiste en asegurar la nobleza del personaje al que se lo describe
poseedor de una “voz de ronca azucar” (99) y que ademas de su sensibilidad con sus
pacientes estd dotado de la habilidad con la guitarra y el “aztcar de la voz” puede
interpretar el sentir popular de estrofas que seguramente no van a pasar desapercibidas
para los lectores actuales cuando el doctor Rivas les exprese:

Yo no canto por cantar,

ni por tener buena voz,

yo canto por quitar las penas

de este pobre corazén ... (101, énfasis mio).

Los dos primeros versos son exactamente idénticos a los que Victor Jara em-
pleara en la primera estrofa de su popular “Manifiesto”. Puede ser que Victor Jara haya
tomado de la tradicion este distico, como pudo haberlo hecho Nicomedes Guzman.
Versos que quizas en la época en que a ambos les tocd vivir eran formula popularizada
para iniciar un canto. También puede ser que, como muchos de sus contemporaneos,
el cantautor fuese un atento lector de La sangre y la esperanza desde donde rescato
estos tan significativos versos.

Otro de los personajes es el padre Carmelo, sacerdote del barrio que general-
mente acompaia al doctor Rivas. Se lo describe como pudiera hacerse con un santo. Es
curioso que el laicismo del autor no le impida la elaboracion de una figura bondadosa
como la que construye para caracterizar al sacerdote.

Entre los personajes adolescentes las vidas de Antonieta y de Sergio Llanos
se cuentan de manera sucesiva aunque ambas son interrumpidas y mas adelante se
relata el fatal desenlace de uno de ellos. “Frontera en la bruma” es el apartado de la
Primera parte. Alli se narra la aventura de Antonieta, una adolescente que a cambio de
unos centavos le pide a Enrique que la acompatfie a un lugar. Enrique debe faltar a la
escuela para ganarse la recompensa prometida. Antonieta es descrita por el narrador
como una “muchacha grandota, de unos quince afios, de trenzas, picada de viruela, de
gruesas piernas y pechos abundosos ya” (64). Para ganarse la “chaucha” prometida,
Enrique la acompafia al lugar donde la espera Tulio, un muchacho con el que la joven
tiene amorios. El narrador nifio experimenta por primera vez una escena en la que
dos personas se desnudan para tener relaciones sexuales. La escena es extraiay si
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en un primer momento a Enrique se le pide que espere afuera donde hay libros que
puede tomar, el nifio entra'y ve a los jévenes en pleno acto motivado por los “gemidos
con que la muchacha expresaba el gozo de las nuevas caricias” (65). El nifio entra y
sorprende a los amantes:

Antonieta apretaba entre las piernas desnudas el cuerpo del muchacho, gimiendo
como una bestezuela.

Mi presencia inesperada los hizo levantarse, prestos. Ella cubriéndose rapi-
damente, bajandose las polleras. Pese a la sombra, le alcancé a ver la negrura
crespa del pubis (67).

Perturbados por la presencia del nifio que los sorprende, Tulio se separa de
la joven y echa al nifio al patio para luego continuar con su encuentro amoroso. A
partir de este momento la historia se vuelve aciaga. Enrique comienza a merodear
los alrededores y es visto por un hombre borracho mayor que irrumpe en el espacio
ocupado por los amantes, castiga a Tulio y luego de abusar sexualmente a la joven
cae dormido. Toda esta escena es recreada desde la perspectiva del narrador nifio
que a partir de este episodio comienza a perder su inocencia. En su casa su madre
se entera de que falto a clases y lo castiga.® El episodio siguiente sera la censura
y burla de la que serd blanco Enrique por haber faltado a clases el dia anterior.
En la escuela los nifios le gritan “cimarrero” por escapar a sus deberes. La burla
de los nifios despierta en Enrique una reaccion violenta contra sus compaiieros de
escuela. A uno de los mas débiles, Sergio Llanos, lo trata de “hijo de puta” (71)
y al chueco Avilés, lo golpea dandole un rodillazo en el bajo vientre, razon por la
cual su maestro lo castiga (72). La cuestion entre los muchachos se olvida y no
pasa a mayores aparentemente. En la tarde de ese mismo dia Sergio Llanos le pide
hablar a solas para pedirle que no vuelva a tratarlo de “hijo de puta” porque €l no
tiene la culpa de la profesion de su madre que regenta un prostibulo. El narrador
nifio que en el mismo capitulo es testigo de una violacion a pocas paginas, luego
de la explicacion de su condiscipulo, se entera sobre el oficio de las prostitutas. De
inmediato hace la conexién con Tulio y Antonieta y se queda pensativo. El final
tragico de Sergio Llanos se adelanta cuando le confiesa a Enrique que una de las
mujeres protegidas de su madre ha abusado sexualmente de ¢l y lo ha contagiado

6 La violencia sexual en adolescentes es tema recurrente en la literatura chilena del

siglo XX. Al respecto recomiendo los analisis y en especial el marco tedrico que presenta la
profesora Rubi Carreflo Bolivar en Leche amarga. Violencia y erotismo en la narrativa chilena
del siglo XX (Bombal, Brunet, Donoso, Eltit). Santiago: Cuarto Propio, 2007.
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con una enfermedad de transmision sexual. Mas adelante el joven Llanos asesina a
puiialadas a la prostituta y se suicida con el mismo cuchillo que atacara a su victima.

Los episodios siguientes se concentran en la familia del narrador. Dentro del
contexto en el que habitan, la familia de don Guillermo Quilodran aparece como modelo
a imitar. Sencillos, pero dignos. Como pareja, los padres de Enrique estdn abocados
al cuidado de sus hijos. La madre aparece como una duefia de casa ejemplar que se
ajusta a lamodestia de los ingresos que aporta el jefe de la familia. La enfermedad de
los hijos y el temor por un romance en que se ve envuelta Elena la hija mayor, ocupa
gran parte del resto de la novela donde las relaciones de pareja son examinadas desde
una optica que busca escapar del destino naturalista donde los personajes terminan
en fatalidad. Pero es imposible escapar de la tragedia y la familia se entera que Abel
Justiniano, el enamorado de Elena esta casado y tiene dos hijos con su mujer. El joven
morira tragicamente en un acto politico y la noticia escueta en el periddico serd la
unica prueba que testimonie su sacrificio. Abel no vera crecer al hijo que espera Elena.
Enrique consigue trabajo con unos de sus amigos y asume el rol de proveedor de la
familia mientras es tratada la enfermedad de su padre.

Y con esta novela, a la que se sumaron otros titulos menos celebrados, Nico-
medes Guzman entr6 en la galeria de los escritores consagrados de Chile. Se destaco
por su entrega y dedicacion al entorno literario, trabajo que se vio reflejado a través
de sus articulos y en sus tareas en el Ministerio de Educacion. De entre las muchas
ediciones en las que participd dedicando su valioso tiempo a los demas, destaca su
Autorretrato de Chile, antologia que incorpor6 lo mas selecto de las letras chilenas
de su tiempo. Luego de surepentina muerte el Ministerio de Educacion dedico al na-
rrador el ya mencionado numero de la revista Cultura. En dicho espacio sus cercanos
dejaron impresas las mas afectuosas paginas que se haya destinado a escritor nacional
durante el siglo XX chileno.
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