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José Donoso es uno de los escritores chilenos que no necesitan ningun tipo de
presentacion y hasta hace unas décadas, podia considerarsele sin la mas minima discusion
el mayor novelista producido por este pais. En una tierra de poetas, Donoso fue la gran
figura de la narrativa a partir de la publicacion de su primera novela, Coronacion, el
afio 1957, y nuestro mejor representante en Hispanoamérica y el mundo durante los
afos del “boom”, del cual fue uno de sus connotados miembros junto a Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa.

Segun se sabe, viajo a México en diciembre de 1964 para participar en el Tercer
Simposio de la Fundacion Interamericana para las Artes. Permanecio un tiempo en
ese pais, al principio en la casa de Carlos Fuentes, que habia sido compafiero suyo,
aunque dos cursos mas abajo, cuando ambos estudiaban en The Grange School, en
Santiago, y desde alli seguiria su viaje a Estados Unidos, donde residi6 un tiempo.
Precisamente, su amigo Carlos Fuentes le habria contactado con editores norteameri-
canos para publicar sus obras en inglés. En 1967, se traslado a Espafia, y permanecio
alli hasta 1981, aunque en ese lapso regres6 a Chile por breves periodos como en el
afio 1975, tras el fallecimiento de su madre.

Durante su permanencia en Espaiia publico £/ obsceno pdjaro de la noche (1970),
considerada por Harold Bloom una de las novelas esenciales del canon de la literatura
occidental del siglo XX'; Cuentos, Seix Barral, Barcelona 1971; Historia personal del
boom (memorias, 1972); Tres novelitas burguesas, 1973; Casa de campo, 1978, mas
La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria 'y El jardin de al lado, el afio
de su regreso a Chile, donde publicara su primer y tnico libro de poesia, Poemas de
un novelista (Santiago: Ganymedes, 1981).

! Harold Bloom, EI canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas, Ed.

Anagrama, trad. Damian Alou, Barcelona: 2005, publicado originalmente en inglés en 1994.
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En 1981 regresa a Chile, quién sabe si por nostalgia, por simple deseo de retorno,
por la necesidad de ver desde dentro lo que ocurria en su pais bajo la dictadura, o por
simple deseo de volver a sus lugares sagrados. Lo cierto es que volvid a su pais, cred
un taller literario que reuni6 a buena parte de los jovenes narradores que muy pronto
comenzarian a dar forma a una importante generacion de escritores, empez6 a readap-
tarse a la vida en su pais y en el afan de escribir una novela que tendria un protagonista
chilote, arm¢ viaje y parti6 hacia Chiloé la segunda quincena de mayo de 1982.

Por esos dias, me encontraba en Santiago, junto a un buen nimero de poetas de
la isla, participando en el Primer Encuentro de Escritores Chilenos residentes dentro
y fuera del palis, el fin de semana del 21 de mayo. Al regresar a Castro me enteré que
el novelista estaba en Castro y que habia ido a verme a mi casa donde mi madre le
informo que yo estaba en Santiago.

Lo cierto es que apenas me dieron la noticia parti a verlo a casa del arquitecto
Edward Rojas que vivia muy cerca de mi casa. Era el domingo, 23 de mayo de 1982.
Me cont6 que habiaido a Chiloé a empaparse de la cultura, las tradiciones, la mitologia
y el habla tradicional chilota para darle pesoy verosimilitud al personaje de la novela
que pensaba escribir. Durante su estada en la isla se hizo de varios amigos, quienes le
ayudaron a conocer Chiloé¢ desde adentro. Mauricio Alvarez lo llevé a Cucao?; otros
lo llevaron a Dalcahue, Curaco y Achao; yo lo llevé a varias partes que ¢l queria
conocer y, principalmente, a la casa de una machi que vivia en el area de Pid Pid, un
sector rural ubicado a unos siete u ocho kilometros de Castro. También fue a Queilen
donde le habian organizado una conversacion con la comunidad que se realizaria en
el patio cubierto de la escuela.

A esas alturas del afio el clima era invernal, de modo que Pepe no sélo se em-
papo de los paisajes, la cultura y la amistad de los chilotes sino que en su andanza por
Cucao y alrededores se empap6 también hasta los huesos de la lluvia de esos lares, de
modo que pudo conocer directamente las lluvias de la zona.

Regresa a Santiago a fines de mayo (1982) y no sabemos més de su novela
hasta el segundo semestre de 1984 cuando nos comunica que estd haciendo planes
para pasar el verano (enero-marzo) de 1985 en Castro y que le busquemos una casa
apropiada para pasar ese tiempo con Pilar y Pilarcita.

Pensé ofrecerle la casa que estdbamos construyendo en el sector Ten Ten y que
para enero ya estaria terminada, pero nos encontramos con que para esa fecha ain no

2 “La experiencia con Pepe Donoso fue muy enriquecedora. Fuimos a conocer un ar-
rayan gigante, recorrimos el rio Cipresal y nos bajamos del bote para sentir el gran bosque y
luego tomamos mate en laguna Huelde, en casa de don Dario. El pidi6 permisoy en la hermosa
pero toscamesa de la cocina de don Dario [Alvarez], dio en escribir a la luz de las velas. Estaba
realmente emocionado de sentirse chilote.” (Entrevista).
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contaria con agua potable ni luz eléctrica. Afortunadamente, Edward Rojas consiguio
que Mario Velasquez, uno de sus ayudantes de ese tiempo, le arrendara su casa recién
construida. Seria alli, precisamente, donde Pepe Donoso y su familia residirian durante
los meses del verano de 1995.

Mary Luzky Friedman?, basandose en la “Notas de trabajo de La desesperanza”,
que se encuentran en la biblioteca de la Universidad de Princeton, EEUU, asegura
que el proceso de elaboracion de la novela se realizd esencialmente en dos periodos
de trabajo. El primero, entre diciembre de 1980 y diciembre de 1981, y, el segundo,
entre enero y agosto de 1985 (258). Segtin Friedman, “En la primera de estas sesiones,
¢l planed una obra que describe el regreso de Mafiungo Vera y su hijo a su pueblo
nativo ubicado en un area remota del sur de Chile” (258), y, ademads, ha imaginado la
ambivalencia del personaje a causa de su indecision amorosa entre dos mujeres, una
idealizada y la otra, un ser siniestro.

El interesante articulo de Mary Luzky Friedman confirma que de acuerdo a los
apuntes conservados en Princeton, Donoso habria empezado a pensar en sunovela y en
su protagonista chilote cuando atin estaba en Espafia. Por lo tanto, al regresar a Chile,
tras catorce afios en la Peninsula Ibérica, ya habria llegado con la idea de su novela
sobre un cantautor exiliado y las dificultades que enfrentaria al volver a su pais tras
mas de una década de exilio. Igualmente entre 1980 y 1981, Donoso habria elaborado
una linea argumental sobre la cual construir su novela; aunque, dicho sea de paso, la
historia no lo habia dejado totalmente conforme.

Aqui es, precisamente, donde van a entrar en juego las casualidades y los hechos
fortuitos que le dardn las ideas sobre las que delineard la trama y sobre los cuales
organizara el acontecer novelesco en lo que serd su producto final.

LOS HECHOS FORTUITOS

a. Exoneracion de cuatro profesores del Liceo “Galvarino Riveros” de Castro

Se acababa 1984 y todo parecia seguir el ritmo de la extraiia normalidad a la
que nos habian acostumbrado once largos y ajetreados afios de dictadura militar. Sin
embargo, para los poetas chilotes, agrupados en el Taller Literario Aumen, esa rara
normalidad se veria alterada por dos hechos importantes: primero, por la llegada de
Donoso y su permanencia en Castro por los meses de verano y, en segundo lugar,
porque en marzo o abril realizarian una semana de actividades para celebrar los diez
afos de existencia del taller, que a esas alturas era sino el mas importante, al menos,

3 “The Genesis of La desesperanza by José¢ Donoso”, en Studies in Twentieth Century

Literature (STCL), Volume 23, N° 2 (Verano, 1999), pp.255-74.
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uno de los mas importantes talleres literarios del pais. Los poetas y sus seguidores
mas cercanos estaban empefiados en realizar una gran semana de celebracion con
invitados de todo el pais para dar cuenta de la importantisima labor realizada durante
toda una década.

Todo marchaba de maravillas y el animo de los poetas estaba por las nubes, puesto
que los meses de enero y febrero --vacaciones de verano para la mayoria de ellos-- les
permitirian planificar cada detalle de la celebracion y la llegada de Donoso, atraeria
a muchos autores jovenes del resto del pais que podrian sumarse a las actividades del
aniversario. Sin embargo, el 28 de diciembre, dia de los Inocentes segtn la tradicion
catolica, llegd una noticia que cay6 como balde de agua fria sobre el grupo como
también sobre el profesorado de la ciudad y gran parte de la comunidad castrefia. El
alcalde de la comuna, haciendo uso de su poder omnimodo, habia exonerado a cuatro
profesores del Liceo de Castro, todos miembros de la directiva local de la AGECh
(Asociacion Gremial de Educadores de Chile), y uno de ellos --el autor de esta nota--
fundador y director del Taller Literario Aumen.

Si perder el trabajo es una situacion dificil para cualquier. En ese tiempo, ser
exonerado de un liceo municipal significaba perder toda posibilidad de trabajo en
cualquier colegio municipal del pais. Y, en aquel entonces, no habia muchas otras
posibilidades de trabajo ni en la isla ni en el archipiélago. Para empeorar las cosas, no
solo el autor de esta nota fue exonerado en esos dias sino que también casi todos los
poetas del taller que trabajaban en colegios de la Décima Region. Entre ellos, Sergio
Mansilla, en Los Muermos; Jaime Marquez, en Fresia; Rosabetty Mufioz, en Quem-
chi y Nelson Torres, en Curaco de Vélez. Ese despido masivo intentaba desarticular
la organizacién de la actividad de Aumen y la promocién de actividades literarias y
culturales en la zona, al mismo tiempo que obligaba a los poetas a dedicar ese verano
a la dificil tarea de conseguir una nueva forma de subsistencia.

Este hecho inesperado en Castro y Chiloé, donde no habian ocurrido despidos
masivos, o selectivos, como estos, desde 1973, caus6é conmocion dentro y fuera de la
provincia, como también en el medio literario. De modo que Martin Cerda, por esos
dias, Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, anuncia su viaje a Castro donde
se quedara gran parte del verano tratando de colaborar en la lucha por la restitucion
de sus puestos a los profesores despedidos.

b. Fallecimiento de Matilde Urrutia en Santiago

El 5 de enero fallece Matilde Urrutia, viuda de Pablo Neruda, quien fuera una
figura importantisima de la oposicion a la dictadura, e igualmente importante en el medio
literario nacional. En palabras del propio novelista la muerte de Matilde constituyo el
fin de una época de gran actividad en el ambiente literario y cultural del pais, el fin de
“un mundo que con la muerte de Matilde [...] se clausuraba” (67).
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El novelista, a pocos dias de iniciar su viaje a Chiloé, todavia en Santiago, se
encuentra con ese hecho que, tal vez en ese momento, no le haya parecido mas que otro
hecho triste entre los muchos que ocurrian en ese tiempo marcado por la desesperanza.
Sin embargo, pocos dias o algunas semanas después se volveria un hecho fundamental
para la novela que tenia en mente desde hacia un par de afios.*

Por otro lado, en una entrevista que le hiciera el académico Ricardo Gutiérrez
Mouat en 1992, encontramos el siguiente didlogo en el que menciona haber visitado
a Matilde pocos dias antes de su fallecimiento y en el cual le da a la figura de Matilde
una importancia todavia mayor en la motivacion de la linea argumental de su novela:

RGM: Repasemos su trabajo desde la perspectivade La desesperanza, sunovela
mas reciente y una de las mas exitosa. ;Cuadl fue la génesis de esta novela?

JD: Estabamos planeando ir a Chiloé para las vacaciones, mi esposa y yo;
llevamos flores a Matilde Neruda, que estaba entonces muy enferma en cama.
No permitié que la viéramos, pero nos envié mensajes de agradecimiento,
varias veces. Después, ella nos escribio una carta diciendo que las flores que le
habiamos llevado perfumaron toda su casa. Luego viajamos a Chilo¢, y después
empecé a escribir partiendo de esta mujer que es una ex-chica de la sociedad
que trabaja con la gente, con las mujeres. Ella provoco ese libro.

¢. Llegada de Donoso a Chiloé a escribir su novela

Pepe Donoso llega a Chiloé¢, se acomoda con Pilar y Pilarcita en su casa de
veraneo, que también sera su taller de trabajo, y comienza a reconectarse con los
amigos que habia hecho en su viaje anterior. Se retine con los poetas de Aumen,
conversa con ellos, responde sus preguntas, habla de su experiencia como escritor, de
sus viajes y sus largos afios residencia en Espaiia, del mundo chilote y, por supuesto,
del inesperado despido de los profesores. Ocupa las tardes y las noches, ademas de
los fines de semana, reuniéndose con sus amigos porque los dias laborales se los pasa
escribiendo con un estricto horario de oficinista. De manera que antes de las cinco de
la tarde era imposible verlo porque no se movia de su lugar de escritura.

La tltima semana de enero comenzo a correr la voz que el miércoles 30 la Cor-
poracion de Promocion y Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) realizaria un
Acto de Desagravio a los profesores exonerados, en la sede de la organizacion ubicada

4 “;Como imaginar a Matilde definitivamente quieta en la oscuridad de su cajon si era

imposible olvidar coémo volaba su capa ante las metralletas de las fuerzas del orden frente a los
Tribunales en 1977, durante las primeras protestas d la oposicion...? (Desesperanza, 68)
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en calle Gabriela Mistral, entre O”Higgins y San Martin. Dos de los encargados de
organizar la actividad, Cataldo Martinez y René Vidal, quien por esos dias era buscado
por la policia politica por pesar sobre ¢l una orden de relegamiento, se reunieron con
los cuatro profesores castrefios y estos tras agradecerles el gesto solidario, les manife-
staron que enviarian una carta para ser leida en el acto pero no asistirian a la actividad
puesto que lo mas seguro era que a la salida del acto la policia estaria esperandolos para
meterlos en prision, y de ese modo le “demostrarian” a la comunidad que el alcalde
habia tenido razon al exonerarlos puesto que andaban organizando actos politicos
no autorizados durante un periodo de estado de sitio. Martinez y Vidal aceptaron la
propuesta de los docentes y sefialaron que seria el propio Vidal —quien si fuera visto
por la policia seria apresado de inmediato-- quien llegaria sorpresivamente al acto y
luego de leer la carta desapareceria con igual rapidez.

d. Acto de CODEPU en apoyo a los profesores exonerados

Llega la fecha sefialada y la gente empieza a llegar a la sede de CODEPU. En
ese momento, yo me encontraba en las afueras de Castro con mi esposa, el cantautor
Eduardo Peralta y otros amigos, esperando volver a la ciudad una vez que el acto con-
cluyera. Pepe Donoso y Pilar, quienes deben haber pensado que en Castro no podria
pasarles nada malo y menos aun que un acto de desagravio a su amigo poeta pudiera
tener ingratas consecuencias para ellos. Asi que llegaron a la sede de CODEPU y
prontamente se acomodaron en la primera fila.

Muchos de los presentes ya conocian al novelista, entre ellos los poetas de Aumen®,
de modo que Donoso rapidamente entrd en conversacion con sus vecinos de asiento,
imaginando que estaba en un acto literario-cultural mas, que so6lo se diferenciaria de
otros por su innegable connotacidn politica: un acto de apoyo de la comunidad a un
grupo de profesores exonerados por la municipalidad del lugar. Ciertamente, no sé si
en alglin momento se le habra pasado por la cabeza que estaba participando en un acto
no autorizado, organizado por la oposicion a la dictadura, y que, para hacer peores
las cosas, constituia una transgresion total a las estrictas reglas del estado de sitio.

La sala se llen6 muy pronto con un publico mayoritariamente joven, tanto de
Castro y Chiloé como del continente. Como en esos dias era mas o menos la mitad del
verano, en ese tiempo habia un gran flujo de turistas del resto del pais, entre los que

5 El tnico poeta de Aumen, presente en el acto, que no fue detenido fue Héctor Véliz
Pérez-Millan, quien esa mafiana se habia afeitado y cortado el pelo al cero. Y el tnico detenido
que no tenia barba fue el poeta Mario Contreras, quien fue detenido, al parecer, por haber
estado junto a Donoso, a quien los carabineros--por su barba blanca y su aspecto de afuerino-
-imaginaron un importante lider de oposicion (Epple, 197-211).
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abundaban musicos y artistas de todo tipo, de modo que un grupo de musica andina que
llegd de alguna parte se ofrecio a participar en el acto y de inmediato fue incluido en
ese programa que apenas alcanzaria a comenzar. Recién el joven dirigente comunista
René Vidal, buscado por cieloy tierra por la policia pinochetista, habia acabado de leer
su carta a los profesores exonerados y desaparecido por la parte posterior del recinto,
y apenas iniciada la parte artisticala policia hizo su entrada en el local®: carabineros,
detectives, CNI y, por supuesto, los infaltables soplones de la dictadura, conocidos
por todos, pero no por eso menos peligrosos.

Inmediatamente, la cuadra completa fue acordonada y no se le permitio salir
a nadie hasta que terminaran de hacer la seleccion de quienes serian llevados a la
comisaria local.

Aunque era de esperar, a mas de alguien le habra causado extrafieza el sistema
de seleccion utilizado por la autoridad policial. Lo primero que hicieron fue sacar a
todos a la calle y luego subir al bus de carabineros a todos los asistentes que tenian
barba. Para ellos, la barba era sindnimo de revolucion, de democracia, de oposicion,
rebeldia y peligrosidad; de modo que los barbudos eran considerados, entre muchas
otras cosas, unos terribles “humanoides”, segun el diccionario personal puesto en boga
por el almirante José Toribio Merino, que aun no entiendo como no fue nombrado
miembro de la Academia Chilena de la Lengua en esos tiempos en que la junta militar
tenia el poder para hacer todo lo que se les viniera a la cabeza.

Y si esos barbudos, jovenes, morenos, petisos en su mayoria, y un tanto de-
sastrados, llamaron la atencion de los cancerberos del régimen, quién mas atrajo su
atencion fue un sefior de porte aristocratico, elegante, que llevaba pantalon y camisa
blancos, y que se encontraba sentado en la primera fila. Es necesario explicar, sin
embargo, que no fue su porte aristocratico ni fueron sus maneras refinadas lo que les
llamo la atencion a los variados miembros de la policia del régimen sino su barba, que,
aunque completamente blanca, no dejaba de ser ese ‘simbolo de revolucion y rebeldia’
que segun el gobierno del general era necesario exterminar. Y lo peor de todo era que
su color, blanco Cordillera de los Andes, la hacia resaltar muchisimo mas en medio
de esa multitud que se habia arriesgado a estar alli sabiendo lo que podria ocurrirles.

“Ese gallo tiene que ser un dirigente importante del Partido Comunista”, dicen
que se les escucho decir. “Ese gallo con pinta de pije no es de aqui, asi que deben ha-
berlo mandado los comunistas --porque en ese tiempo todo el que estuviera en contra
de la dictadura era considerado comunista-- para darle mas fuerza y peso politico a
esta protesta”.

6 Segtn el diario E/ Pais, de Madrid, los carabineros habrian entrado al local “cuando

actuaba el grupo de folclor andino Alturas”.
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Pero el barbudo no era comunista, ni opositor, ni politico, ni estaba alli para
tirarle las orejas a Pinochet ni al alcalde castrefio --que seglin se comenta ni siquiera
habia completado el cuarto afio de ensefianza media--, ni nada de eso. El barbudo aquel
era simplemente José Donoso, el novelista mas importante del pais, que se encontraba
en Castro escribiendo una novela que tendria un protagonista chilote, y que asistio al
acto de CODEPU nada mas que por su amistad con uno de los profesores exonerados
y le parecio un minimo acto de cortesia asistir al acto para mostrarle su apoyo.

e. La detencion del novelista

Cerca de la medianoche, una placida medianoche veraniega, regresamos a Cas-
tro donde inmediatamente nos encontramos con la sorpresa de que no so6lo se habia
impedido la realizacion del acto sino que habian detenido a mas de treinta personas,
entre las que se contaban cinco mujeres, y lo mas absurdo e increible de todo era que
entre ellos se encontraban también José Donoso --a quien nadie ni siquiera a modo de
chiste hubiera tildado de izquierdista’-- y a su esposa.

Inmediatamente ubicamos al ingeniero agronomo Luis Torres Ojeda y al doctor
Juvenal Hernandez, miembros de la Comision de Derechos Humanos, filial Castro.
Tras unos minutos de conversacion nos dirigimos hacia la comisaria, ubicada a sélo
una cuadra de la plaza, para ver la situacion en la que se encontraban los detenidos y
detenidas, informar a los carabineros que el detenido José Donoso necesitaba recibir
ciertos medicamentos por tener un problema cardiaco y, aunque pudiera parecer in-
necesario por el prestigio nacional e internacional del escritor, informarles que José
Donoso era un connotado escritor chileno, que no tenia relacion con ningin partido
ni grupo politico, que en los proximos dias apareceria la traduccion italiana de una de

7 Valga como muestra de su pensamiento, parte de una respuesta suya a una entrevista

realizada cuatro meses después de su detencion en Castro. Contoda seguridad, esehecho le permitio
clarificar ciertas cosas en relacion a la violencia de la dictadura: “Yo no soy una persona politica,
ni siquiera aficionado, no me interesa la politica ni me gusta el poder ni la gente aficionada a él en
ningtin sentido. Me carga estar hablando todo el tiempo de politica, pero tengo un enorme respeto
por la politica y los “sefiores politicos”, como se dice hoy en Chile. Creo que es un quehacer in-
mensamente necesario, valioso, y no esta cosa que el Gobierno actual ha tratado de desprestigiar.
Si Chile ha tenido algtin papel dentro de las naciones latinoamericanas, ha sido justamente el rol
deun gran pais en que la politica ha servido de ordenadora de los valores. Me interesa el momento
politico apasionadamente, es decir, me interesa este momento en que tenemos que salirnos de un
estado en que todas las fuerzas civiles del hombre estan diseminadas, desprestigiadas, invalidas,
para hacerlas valer otra vez. Y lo Ginico que quiero es que vuelva la democracia a este pais y
exista un Congreso donde los comunistas se sienten con los conservadores, los radicales con los
socialistas... (Oporto Marin, http://www.letras.s5.com/artdonoso3.htm).
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sus novelas, y que todo eso daba la posibilidad de que su detencion en Castro pudiera
resultar problematica ellos.

Para ser breve, debo decir que no le dieron ninguna importancia a nada de lo que
se les dijo, excepto al problema cardiaco, puesto que quien se los estaba informando
era un conocido médico de la ciudad. Pero todo lo relacionado a la fama, el prestigio
nacional o lo que fuera del novelista, les entré por una oreja y les salio por la otra.

Tal vez hayamos estado una hora o algo asi en la guardia o sala de espera de la
comisaria inquiriendo por cada uno de los detenidos y detenidas y asi fue como nos
enteramos que eran 33, cinco de los cuales eran mujeres. Mientras esperabamos en ese
lugar tuvimos la oportunidad de ver y oir el inusitado ajetreo que habia en el cuartel
castreflo y que tenia a los carabineros totalmente estresados. Imagino que alli, de vez
en cuando, principalmente durante los fines de semana, caeria un par de muchachos
por razones de ebriedad o por tener algin altercado en la via piblica, pero nada mas
que eso. Y esa noche, la tltima noche de enero de 1985, habian amontonado en esos
calabozos a mas de treinta personas y que, dadas las leyes del estado de sitio, no sabian
hasta cuando las mantendrian alli.

En eso estadbamos cuando son6 el teléfono de la sala de guardia y, tras unos se-
gundos de conversacion, el cabo o sargento que recibi6 el llamado, con voz enérgicay
autoritaria lanz6 una pregunta al carabinero que se encontraba en el pasillo que llevaba
a los calabozos: “;Hay un tal José Donoso entre los detenidos?” Tras las preguntas de
rigor, el policia respondi6 afirmativamente. A lo que de inmediato, el cabo, sargento o
lo que fuera, respondi6 “jAfirmativo!” y colg6 sin pensarlo dos veces.

Unrato después alguno de sus colegas le pregunt6 algo y €l le dijo “Un tal Felipe
Gonzalez llam¢ preguntando si teniamos detenido a un tal José Donoso”. Al pobre ni
se le pasé por la cabeza (o tal vez no teniani la mas minima idea) que “el tal Felipe
Gonzalez” era nada mas ni nada menos que el Primer Ministro de Espafia, pais en el que
“el tal José Donoso” habia vivido durante trece afios y donde habia escrito varias de sus
novelas mas importantes, y ganado los premios de mayor prestigio. Pasaron los minutos
y, en un momento, llamé Francois Miterrand o alguien en nombre de él. Después hubo
un llamado de Italia donde en esos dias se iba lanzar una novela suya en su traduccion
italiana. Parece que a esas alturas los carceleros empezaron a entender que “el tal José
Donoso” era un pez gordo y que eso podria acarrearles mas de un problema.

Ciertamente, yo no puedo afirmar si lo pensaron o no, pero a eso de las 2:00 a.m.
sono el teléfono y hasta las sillas de la sala de espera escucharon una enérgica voz y
se percataron del enojo y la rabia de quien estaba llamando a la Comisaria de Castro.
(Quién podria hablarle en ese tono y con un vocabulario tan grosero e irrespetuoso
a la autoridad policial, mas atn en estado de sitio? No hubo que esperar mucho para
enterarnos de que el que “los subia y los bajaba” por haber detenido al novelista no
era otro que el Ministro del Interior de Pinochet, un viejo politico de la derecha mas
golpista llamado Onofre Jarpa.
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El ministro Jarpa no podia controlarse puesto que, segtin sus palabras, desde el
mismo momento en que la noticia salié a recorrer el mundo no habia parado de recibir
llamadas de Espaia, Italia, Francia, Brasil, los Estados Unidos, etc., etc., y que él les
exigia que lo liberaran inmediatamente.

Esa noche no hubo liberacion puesto que a esa hora seguramente nadie se
atrevio a importunar a los oficiales de mayor jerarquia, pero algin teniente que se
encontraba alli tomo la decision de sacar a José Donoso y a Pilar de sus respectivos
calabozos, explicandoles que dadas las razones de salud de €1, ambos serian traslada-
dos al casino de oficiales, que era un recinto bastante mas coémodo, ademas de limpio
y amplio, donde encontrarian unos mullidos sofas y contarian con frazadas y todo lo
que necesitaran. De modo que a eso de las 2:00 a.m. ambos trasladados al casino de
oficiales de la comisaria castrefia.

[ Fin de la detencion

Dos dias después del acto de desagravio terminado violentamente por los
grupos armados de Pinochet, el viernes, 1° de febrero de 1985, el diario de ABC de
Madrid (como muchos otros diarios de América y Europa) inform¢ sobre la detencion
del novelista chileno en un articulo que ocupaba la mitad de la pagina 45, cuyo titulo
y subtitulo eran: “José Donoso, detenido en Chile durante doce horas. Asistia a una
reunion considerada ilegal.”

En ¢l leemos: “El escritor chileno José Donoso, su esposa y un grupo de alre-
dedor de veinticinco personas fueron detenidos en la ciudad chilena de Castro —a las
once y media de la noche del pasado miércoles—cuando asistian a un acto que no
habia sido autorizado. El escritor y su esposa fueron puestos en libertad al cabo de
unas doce horas, pero no se sabe nada de la suerte de los otros.”

La informacion, aunque incompleta, es precisa en su tenor. A eso de las dos 'y
media o tres de la tarde el novelista y su esposa fueron dejados en libertad, e inmedi-
atamente llevados a casa del arquitecto Edward Rojas con la certeza de que los demas
detenidos saldrian esa misma tarde. Poco después fui a verlo y a llevarle noticias.
“Los demas detenidos siguen y seguiran alli no se sabe hasta cuando”, le dije. “Como
es posible —me dijo. Yo les dije que no saldria de alli si no salian también los demas
detenidos. Y el oficial a cargo me respondié que todos saldrian esa misma tarde. Que
no podian dejarlos en libertad de inmediato porque deberian pasar un examen médico
antes de ser liberados. Si no hacemos eso, me dijo el oficial, esos comunistas después
andan inventando que fueron maltratados. Asi que nadie saldra sin antes pasar por el
examen médico”.

La bien elaborada respuesta dejo conforme a Donoso, que poco y nada sabia
de los métodos y las explicaciones aprendidas a usar en ese tipo de casos, tras una
década entera de dictadura.
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Lanoticia lo molestd bastante. Se sintié atropellado y burlado por haber creido
ingenuamente la explicacion del oficial de carabineros, y ahora todo el mundo pen-
saria que acepto6 salir, gracias a un privilegio especial, sin importarle que los demas
siguieran detenidos. Fue un duro golpe para José Donoso darse cuenta que todo o,
por lo menos, mucho de lo que habia escuchado sobre la dictadura era cierto y que
recién ahora empezaba a convencerse de ello, gracias a (o a causa de) la experiencia
vivida por €l y su esposa.

El presentimiento de Donoso tenia mucho asidero en esos dias en los que era
dificil saber qué era lo que de verdad estaba ocurriendo, constituyendo el mayor
volumen de informacion los comentarios y los rumores, siempre manipulados por el
particular interés de quien los hiciera correr.

En una entrevista publicada por la revista Proceso, de México, Donoso recuerda
este hecho y lo cuenta con la intencion de probar que €l no era tibio politicamente; una
acusacion que segun la periodista le habria hecho Enrique Lafourcade:

—El dice que usted es un tibio en su posicion ante las situaciones reales, ante
la politica, por ejemplo...

— Sin embargo, yo estuve preso en dictadura y él jamas fue detenido.
—;Cuando y por qué estuvo usted preso?

— Seria en 1983 u 84, cuando escribia La desesperanza, en Chiloé, en el sur de
Chile. Pilar, mi mujer, es muy politica y en esa €poca participaba en un grupo
feminista. El grupo feminista organizo6 un acto de apoyo y homenaje a ese poeta-
-su nombre es Carlos Trujillo--, al que asistid un sefior que se encontraba en la
clandestinidad. El habl6 y volvio a perderse en la noche de Chiloé.”®
Ciertamente, Enrique Lafourcade viajo a Chiloé pues la noticia de la detencion
de su colega habia traspasado las fronteras y, segtin palabras de Donoso, era impor-
tante aparecer por alli para agarrar algo de publicidad y mas de alguna entrevista.
Pero cuando llegd Lafourcade, Pepe Donoso ya se encontraba en libertad y segiin
creo recordar no se vieron, por razones que no se me vienen a la cabeza, puesto que
Donoso no se movié de la ciudad.

Del parrafo de la entrevista citada habria que decir que hay unos cudntos errores
o imprecisiones: Primero, ¢l no estuvo preso realmente sino detenido por quince o
dieciséis horas, de las cuales la mayor parte las pasé en el casino de oficiales. Segundo,
su detencion no ocurrio ni en 1983 ni en 1984 sino la noche del 30 de enero de 1985

8 “Su ultima novela, Donde van a morir los elefantes. Ya viajé mucho, estoy cansado,
estoy enfermo: José Donoso”, México, 20 de febrero de 1995.
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y sali6 en la libertad al dia siguiente. Tercero, la actividad no fue organizada por un
grupo feminista sino por el CODEPU. Pero, junto a esas imprecisiones hay un recuerdo
muy exacto e importante. Al comenzar ese acto, el joven dirigente comunista René
Vidal (actualmente, Concejal de la Municipalidad de Castro), quien estaba con orden
de aprehension y viviendo en la clandestinidad, llegd a dar su saludo a los profesores
exonerados y desaparecio del lugar inmediatamente, sin ser alcanzado por la policia
del régimen.

g. Un encuentro de novela

El poeta Sergio Mansilla con quien Pepe Donoso habia hecho una muy buena
relacion en su viaje anterior a Chiloé, se encontraba pasando parte del verano en casa
de sus padres, en Changiiitad, isla de Quinchao. Cada verano volvia a la isla, pero
en esa ocasion estaba alli por una situacion especial, el bautizo de su primera hija,
Milena, que se realizaria en Curaco de Vélez. Mi esposa y yo seriamos los padrinos,
y ambos nos ofrecimos a llevar hasta Curaco de Vélez a otras dos parejas invitadas:
José Donoso y Pilar y el cantautor Eduardo Peralta y su esposa.

No recuerdo si fue un sabado o un domingo, pero el hecho es que los tres
matrimonios llegamos a Curaco con tiempo suficiente para recorrer el lugar. Tras dar
unas vuelta por la plaza y por la playa casi contigua, vimos que la puerta de la iglesia
estaba abierta y decidimos entrar. Por alguna razon —esas razones que en las novelas
parecen rebuscadas, pero que en la vida real se dan con toda naturalidad--, Pepe y yo
entramos primero, y unos pasos mas atras nos seguian Pilar y Aydé; cada pareja sum-
ergida en su propio tema de conversacion, a la espera de la llegada de Sergio, Sandra,
la pequetia Milena y los abuelos. Habiamos avanzado diez o quince metros por la nave
central cuando vimos que tres personas arrodilladas frente al altar empezaban a pararse.
Algo nada extrafio en cualquier iglesia. Muy pronto comprobamos que se trataba de
dos mujeres y un hombre, y a medida que se aproximaban entendimos que se trataba
de una sefiora de edad bastante avanzada acompafiada por un matrimonio mas joven.

Nos encontrariamos a unos diez metros de ellos cuando Pepe lanz6 un grito
tan extrafio como extemporaneo. “jNana!” —gritd. Y con los brazos abiertos se lanzd
apresuradamente a abrazar a la anciana que caminaba hacia ¢l apoyada por los brazos
de quienes resultarian ser su hija y su yerno. “jNana!”, volvié a decir, y para sorpresa
de todos, incluida Pilar, la anciana, emocionadisima, o tal vez sorprendidisima igual
que si de pronto se hubiera encontrado con un fantasma conocido alli en la iglesia de
Curaco de Vélez un soleado dia de febrero, le dice “jPepito!” y ambos se unen en un
prolongado abrazo en el que no faltaron las lagrimas. Todos los presentes, es decir
nuestro grupo y el de la anciana los miramos y nos miramos con la misma cara de
sorpresa, hasta que Pepe nos dijo “Ella es mi nana, la nana que me crié y a la que no
habia vuelto a ver desde no sé cuando.”
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Aclarado el misterio y tras las presentaciones de rigor, nos vinieron las pregun-
tas. ;Como fue posible que se hayan reconocido si habian pasado tantisimos afios?
(,Como fue posible que esa sefiora tan anciana a quien su hija y su yerno la habian
llevado a conocer el sur haya reconocido al nifiito que ella crio seis décadas antes
transformado ahora en uno de los novelistas mas importantes del continente? Es un
misterio, dirfamos, o es una historia truculenta imposible de creer, si se tratara de una
de sus novelas, pero fue un hecho real que ocurrio alli en la nave central de la iglesia
de Curaco de Vélez, totalmente vacia excepto por nuestra presencia y pudimos verlo
con nuestros propios ojos, como diria un contador de cuentos.

Cuando llegaron Sergio y Sandra con su bebé, prestos a iniciar la ceremonia
del bautizo, el tema no era otro que el extraordinario encuentro ocurrido alli mismo
unos minutos antes de José Donoso y la seflora Teresa Vergara’, la nana de sus afios
de infancia. Un encuentro fortuito de esos que cuesta creer incluso cuando se leen en
una novela.

h. Primera lectura publica de “La desesperanza”

A causa de la pérdida de sus trabajos de varios integrantes de “Aumen” y para
aprovechar la gran afluencia de turistas que llega a Chiloé durante los veranos, deci-
dimos adelantar, un par de meses, la celebracion de los diez afios del taller. Concluida
la temporada veraniega, los desempleados deberian estar tratando de encontrar algun
trabajo o enfrentandose diariamente a las autoridades para recuperar sus empleos. De
modo que habia que actuar rapido.

Una de las actividades de esa semana de celebracion no autorizada, realizada
durante el estado de sitio, fue el Encuentro con José Donoso y Martin Cerda, realizado
en La Casa Pastoral de los Padres Franciscanos, la tarde del 14 de febrero de 1985."° El
encuentro con estos escritores, igual que todas las actividades de esa semana, contaron
un publico enorme, y un todavia mayor interés, por la presencia del novelista cuya
detencion en Castro habia sido noticia internacional unas semanas antes.

Casi tres décadas después, este hecho se ha vuelto una historia de esos dias,
transformada hasta el limite de la imaginacion segun quien sea quien la cuente, pero
en lo estrictamente literario, en esa ocasion ocurrié un hecho de gran importancia: José
Donoso compartié con un salén repleto y expectante la lectura de las diez primeras
paginas de la novela que estaba empezando a escribir en esos mismos dias. Nada de

o El nombre me fue dado por el destacado donosista Ricardo Gutiérrez Mouat.

10 Estas actividades las hicimos coincidir con “La Semana Castrefia”, celebracion oficial
organizada por la Municipalidad en conmemoracion de un nuevo aniversario de la fundacion
de la ciudad.
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eso ha sido publicado hasta ahora, aunque todo ese precioso material de audio ha sido
transcrito en largas y agotadoras jornadas.

Tras la breve introduccioén hecha por el propio autor, que en esos dias, y espe-
cialmente en Castro, no requeria ningin tipo de presentacion, Donoso saludo al publico
y explicod brevemente de qué trataria su exposicion de esa tarde:

Buenas tardes. Voy a leer un trozo que tiene referencia a Chiloé dentro de esta
novela que no es esencialmente una novela de Chiloé. Resulta que mi personaje.
Porangas o por mangas me salio chilote y se llama Mafiungo Vera. Entonces, hay
algunas partes de la novela que se refieren a Chiloé y en este capitulo que voy a
leer ahora hay una evocacion de esto. jEsto no significa que ésta sea la novela!

A mi siempre me da mucho miedo leer un capitulo de una novela que esta
en formacion porque uno dice: “iBah! Yo creia que iba a ser otra cosa. Iba a
ser distinto. Esto qué tiene que ver con la novela en general. {Nada! ;No es
cierto?” No se reconoce el todo después en la parte. Pero es como --no sé. Uno
no puede reconocer una chaqueta por un botén. ;{No es cierto? O un auto por
un piston. Supongo que tendran [pistones] los autos. Entonces, [el texto que
voy a leerles] no es todo.

Quiero decir que esto es simplemente una parte tal vez oculta dentro de la
estructura mayor de la novela. La novela, siento mucho decir que se llama La
desesperanza, pero creo que hay un algo de derecho a llamarla asi.

Entonces voy a leer un fragmento relativamente corto. Son diez paginas. Calculo
que me demoraré media hora. Y probablemente tenga muchos errores chilotes.
No he estudiado, digamos, la historia de Chiloé suficientemente como para
decir —bueno— no me voy a equivocar. Pero, espero que los errores no sean
demasiado garrafales.!!

Tras esta breve presentacion inicié su lectura, la primera lectura publica de
las paginas iniciales de la que seria su novela que, a esas alturas, segin ¢l mismo lo
indicara, ya habia abandonado el posible titulo de E! retorno del nativo y adquirido
su titulo definitivo, La desesperanza.

Asimismo, esa breve introduccion retrata muy bien al hombre y al escritor
José Donoso. Esto se ve primeramente en su conexion con el publico y en el profe-
sionalismo de su presentacion. Asi vemos que al decir “Voy a leer un trozo que tiene
referencia a Chiloé dentro de esta novela que no es esencialmente una novela de

1 Transcripcion de las cintas de audio de esa jornada, hechas por el autor de este articulo.
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Chiloé” demuestra esencialmente dos cosas. Primero, que no esta tratando de ganarse
el afectoni la simpatia del publico diciendo una cosa por otra, por ejemplo, “ésta es una
novela chilota porque la estoy escribiendo aqui”, y, segundo, la certeza de que ya tiene
en su mente la historia completa. Tal vez la trama vaya a sufrir algunas alteraciones,
pero lo esencial ya esta definido. Tampoco quiere ganarse al auditorio local con los
tipicos halagos de los visitantes. En ningun momento dice que ¢l haya elegido que su
protagonista sea chilote por alguna razon especial sino que su personaje: “Por angas
o por mangas [le] sali6 chilote y se llama Mafiungo Vera.”

En las frases posteriores muestra el temor o, mas bien, la incomodidad que le
provoca leer parte de una obra en gestacion. Una novela que unos meses o afios des-
pués llegard a manos de los lectores y estos podran decir, este asunto no tiene ninguna
relacién con lo que nos adelant6 el autor. Basado en esa posibilidad es que confiesa: “A
mi siempre me da mucho miedo leer un capitulo de una novela que estd en formacion
porque uno dice: “{Bah! Yo creia que iba a ser otra cosa. Iba a ser distinto. Esto qué
tiene que ver con lanovela en general. {Nada! ;No es cierto?” No se reconoce el todo
después en la parte. Pero es como --no sé. Uno no puede reconocer una chaqueta por
un boton, /no es cierto?”

Luego se justifica ante el publico —imagino que especialmente ante el publico
chilote—por el titulo elegido para su novela. El entiende que a los chilotes podria
molestarles que haya titulado La desesperanza una novela protagonizada por un per-
sonaje del archipiélago. Por lo tanto, inmediatamente agrega: ““... pero creo que hay
un algo de derecho a llamarla asi”.

Esa ultima frase me parece muy significativa. Quince dias antes habia sufrido
la primera y Unica detencion de su vida realizada por un organismo de la policia. Es
seguro que nunca debe haber imaginado ser detenido y menos aun en la comisaria de
un pequefio pueblo de su patria por el solo hecho de asistir a un acto artistico-cultural.
Claro que en ese tiempo en Chile era poco menos que imposible que una actividad
artistica no tuviera alguna connotacién politica. Pero, por lo ocurrido, parece que
Donoso no estaba muy interiorizado de eso. A mi parecer, la justificacion “que hay un
derecho para llamarla asi”, es una prueba de que a esas alturas ya habia definido (o si
se quiere, descubierto) como iria a ser el desenlace de su novela.

Por ultimo, en dicha introduccion vuelve a confirmar algo que repitié cada vez
que le parecid necesario. Me refiero a su apego a los métodos usados por los autores
del realismo francés, particularmente de Emile Zola. Para Donoso la escritura de
una novela significaba empaparse del mundo en el cual se desarrollarian las acciones
y se moverian sus personajes. Asi como Zola iba a los lugares que le interesaban
y repletaba de notas sus cuadernos, Donoso, fue a Castro en el invierno de 1982 a
reconocer el terreno y regresé en el verano de 1985 —imagino que con muchisimas
lecturas e investigacion entremedio—para que su novelay su personaje consiguieran
tener el maximo de verosimilitud, pese a que no seria una novela chilota. Por eso,
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cuando avisa a su publico: “...voy a leer un fragmento relativamente corto. Son
diez paginas. Calculo que me demoraré media hora. Y probablemente tenga muchos
errores chilotes. No he estudiado, digamos, la historia de Chiloé suficientemente
como para decir, bueno, no me voy a equivocar”, lo que estd haciendo es enfrentar el
juicio de ese publico, no en lo estrictamente literario sino en cuanto la verosimilitud
de la historia contada, en la exactitud de los detalles geograficos y culturales, y en
el lenguaje de la gente de la zona.

En este aspecto me parece que José Donoso da una valiosisima leccion a mu-
chos escritores de estos dias. La ficcion debe ser verosimil, por lo tanto, no es posible
construir y hacer creible unos personajes, una historia y los lugares donde se desarrollan
las acciones si no hay un conocimiento acabado de todo eso. De otra manera ocurrira
como ha ocurrido, que en novelas como una bastante conocida, de hace algunos afos,
aparezca una abuela haciendo mermelada de damascos en una islita del archipiélago
de Chiloé.
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