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José Donoso es uno de los escritores chilenos que no necesitan ningún tipo de  

el mayor novelista producido por este país. En una tierra de poetas, Donoso fue la gran 
Coronación, el 

año 1957, y nuestro mejor representante en Hispanoamérica y el mundo durante los 
años del “boom”, del cual fue uno de sus connotados miembros junto a Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. 

Según se sabe, viajó a México en diciembre de 1964 para participar en el Tercer 
Simposio de la Fundación Interamericana para las Artes. Permaneció un tiempo en 
ese país, al principio en la casa de Carlos Fuentes, que había sido compañero suyo, 
aunque dos cursos más abajo, cuando ambos estudiaban en The Grange School, en 
Santiago, y desde allí seguiría su viaje a Estados Unidos, donde residió un tiempo. 
Precisamente, su amigo Carlos Fuentes le habría contactado con editores norteameri-
canos para publicar sus obras en inglés. En 1967, se trasladó a España, y permaneció 
allí hasta 1981, aunque en ese lapso regresó a Chile por breves periodos como en el 
año 1975, tras el fallecimiento de su madre.

Durante su permanencia en España publicó El obsceno pájaro de la noche (1970), 
considerada por Harold Bloom una de las novelas esenciales del canon de la literatura 
occidental del siglo XX1; Cuentos, Seix Barral, Barcelona 1971; Historia personal del 
boom (memorias, 1972); Tres novelitas burguesas, 1973; Casa de campo, 1978, más 
La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria y El jardín de al lado, el  año 
de su regreso a Chile, donde publicará su primer y único libro de poesía, Poemas de 
un novelista (Santiago: Ganymedes, 1981).

1 Harold Bloom, El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas, Ed. 
Anagrama, trad. Damián Alou, Barcelona: 2005, publicado originalmente en inglés en 1994.
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En 1981 regresa a Chile, quién sabe si por nostalgia, por simple deseo de retorno, 
por la necesidad de ver desde dentro lo que ocurría en su país bajo la dictadura, o por 
simple deseo de volver a sus lugares sagrados. Lo cierto es que volvió a su país, creó 
un taller literario que reunió a buena parte de los jóvenes narradores que muy pronto 
comenzarían a dar forma a una importante generación de escritores, empezó a readap-
tarse a la vida en su país y en el afán de escribir una novela que tendría un protagonista 
chilote, armó viaje y partió hacia Chiloé la segunda quincena de mayo de 1982. 

Por esos días, me encontraba en Santiago, junto a un buen número de poetas de 
la isla, participando en el Primer Encuentro de Escritores Chilenos residentes dentro 

el novelista estaba en Castro y que había ido a verme a mi casa donde mi madre le 
informó que yo estaba en Santiago. 

Lo cierto es que apenas me dieron la noticia partí a verlo a casa del arquitecto 
Edward Rojas que vivía muy cerca de mi casa. Era el domingo, 23 de mayo de 1982. 
Me contó que había ido a Chiloé a empaparse de la cultura, las tradiciones, la mitología 
y el habla tradicional chilota para darle peso y verosimilitud al personaje de la novela 
que pensaba escribir. Durante su estada en la isla se hizo de varios amigos, quienes le 
ayudaron a conocer Chiloé desde adentro. Mauricio Álvarez lo llevó a Cucao2; otros 
lo llevaron a Dalcahue, Curaco y Achao; yo lo llevé a varias partes que él quería 
conocer y, principalmente, a la casa de una machi que vivía en el área de Pid Pid, un 
sector rural ubicado a unos siete u ocho kilómetros de Castro. También fue a Queilen 
donde le habían organizado una conversación con la comunidad que se realizaría en 
el patio cubierto de la escuela.

A esas alturas del año el clima era invernal, de modo que Pepe no sólo se em-
papó de los paisajes, la cultura y la amistad de los chilotes sino que en su andanza por 
Cucao y alrededores se empapó también hasta los huesos de la lluvia de esos lares, de 
modo que pudo conocer directamente las lluvias de la zona. 

hasta el segundo semestre de 1984 cuando nos comunica que está haciendo planes 
para pasar el verano (enero-marzo) de 1985 en Castro y que le busquemos una casa 
apropiada para pasar ese tiempo con Pilar y Pilarcita. 

Pensé ofrecerle la casa que estábamos construyendo en el sector Ten Ten y que 
para enero ya estaría terminada, pero nos encontramos con que para esa fecha  aún no 

2 “La experiencia con Pepe Donoso fue muy enriquecedora. Fuimos a conocer un ar-
rayán gigante, recorrimos el río Cipresal y nos bajamos del bote para sentir el gran bosque y 
luego tomamos mate en laguna Huelde, en casa de don Darío. Él pidió permiso y en la hermosa 
pero tosca mesa de la cocina de don Darío [Álvarez], dio en escribir a la luz de las velas. Estaba 
realmente emocionado de sentirse chilote.” (Entrevista).
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contaría con agua potable ni luz eléctrica. Afortunadamente, Edward Rojas consiguió 
que Mario Velásquez, uno de sus ayudantes de ese tiempo, le arrendara su casa recién 
construida. Sería allí, precisamente, donde Pepe Donoso y su familia residirían durante 
los meses del  verano de 1995.

Mary Luzky Friedman3, basándose en la “Notas de trabajo de La desesperanza”, 
que se encuentran en la biblioteca de la Universidad de Princeton, EEUU, asegura 
que el proceso de elaboración de la novela  se realizó esencialmente en dos periodos 
de trabajo. El primero, entre diciembre de 1980 y diciembre de 1981, y, el segundo, 
entre enero y agosto de 1985 (258). Según Friedman, “En la primera de estas sesiones, 
él planeó una obra que describe el regreso de Mañungo Vera y su hijo a su pueblo 
nativo ubicado en un área remota del sur de Chile” (258), y, además, ha imaginado la 
ambivalencia del personaje a causa de su indecisión amorosa entre dos mujeres, una 
idealizada y la otra, un ser siniestro.

apuntes conservados en Princeton, Donoso habría empezado a pensar en su novela y en 
su protagonista chilote cuando aún estaba en España. Por lo tanto, al regresar a Chile, 
tras catorce años en la Península Ibérica, ya habría llegado con la idea de su novela 

más de una década de exilio. Igualmente entre 1980 y 1981, Donoso habría elaborado 
una línea argumental sobre la cual construir su novela; aunque, dicho sea de paso, la 
historia no lo había dejado totalmente conforme.

Aquí es, precisamente, donde van a entrar en juego las casualidades y los hechos 
fortuitos que le darán las ideas sobre las que delineará la trama y sobre los cuales 

LOS HECHOS FORTUITOS

a. Exoneración de cuatro profesores del Liceo “Galvarino Riveros” de Castro 

Se acababa 1984 y todo parecía seguir el ritmo de la extraña normalidad a la 
que nos habían acostumbrado once largos y ajetreados años de dictadura militar.  Sin 
embargo, para los poetas chilotes, agrupados en el Taller Literario Aumen, esa rara 
normalidad se vería alterada por dos hechos importantes: primero, por la llegada de 
Donoso y su permanencia en Castro por los meses de verano y, en segundo lugar, 
porque en marzo o abril realizarían una semana de actividades para celebrar los diez 
años de existencia del taller, que a esas alturas era si no el más importante, al menos, 

3 “The Genesis of La desesperanza by José Donoso”, en Studies in Twentieth Century 
Literature (STCL), Volume 23, Nº 2 (Verano, 1999), pp.255-74.
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uno de los más importantes talleres literarios del país. Los poetas y sus seguidores 
más cercanos estaban empeñados en realizar una gran semana de celebración con 
invitados de todo el país para dar cuenta de la importantísima labor realizada durante 
toda una década. 

Todo marchaba de maravillas y el ánimo de los poetas estaba por las nubes, puesto 
que los meses de enero y febrero --vacaciones de verano para la mayoría de ellos-- les 

a muchos autores jóvenes del resto del país que podrían sumarse a las actividades del 
aniversario. Sin embargo, el 28 de diciembre, día de los Inocentes según la tradición 
católica, llegó una noticia que cayó como balde de agua fría sobre  el grupo como 
también sobre el profesorado de la ciudad y gran parte de la comunidad castreña. El 
alcalde de la comuna, haciendo uso de su poder omnímodo, había exonerado a cuatro 
profesores del Liceo de Castro, todos miembros de la directiva local de la AGECh 
(Asociación Gremial de Educadores de Chile), y uno de ellos --el autor de esta nota-- 
fundador y director del Taller Literario Aumen. 

Si perder el trabajo es una situación difícil para cualquier. En ese tiempo, ser 

cualquier colegio municipal del país. Y, en aquel entonces, no había muchas otras 
posibilidades de trabajo ni en la isla ni en el archipiélago. Para empeorar las cosas, no 
sólo el autor de esta nota fue exonerado en esos días sino que también casi todos los 
poetas del taller que trabajaban en colegios de la Décima Región. Entre ellos, Sergio 
Mansilla, en Los Muermos; Jaime Márquez, en Fresia; Rosabetty Muñoz, en Quem-
chi y Nelson Torres, en Curaco de Vélez. Ese despido masivo intentaba desarticular 
la organización de la actividad de Aumen y la promoción de actividades literarias y 
culturales en la zona, al mismo tiempo que obligaba a los poetas a dedicar ese verano 
a la difícil tarea de conseguir una nueva forma de subsistencia. 

Este hecho inesperado en Castro y Chiloé, donde no habían ocurrido despidos 
masivos, o selectivos, como estos, desde 1973, causó conmoción dentro y fuera de la 
provincia, como también en el medio literario. De modo que Martín Cerda, por esos 
días, Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, anuncia su viaje a Castro donde 
se quedará gran parte del verano tratando de colaborar en la lucha por la restitución 
de sus puestos a los profesores despedidos.

b. Fallecimiento de Matilde Urrutia en Santiago

El 5 de enero fallece Matilde Urrutia, viuda de Pablo Neruda, quien fuera una 

literario nacional. En palabras del propio novelista la muerte de Matilde constituyó el  

“un mundo que con la muerte de Matilde […] se clausuraba” (67). 
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El novelista, a pocos días de iniciar su viaje a Chiloé, todavía en Santiago, se 
encuentra con ese hecho que, tal vez en ese momento, no le haya parecido más que otro 
hecho triste entre los muchos que ocurrían en ese tiempo marcado por la desesperanza. 
Sin embargo, pocos días o algunas semanas después se volvería un hecho fundamental 
para la novela que tenía en mente desde hacía un par de años.4 

Por otro lado, en una entrevista que le hiciera el académico Ricardo Gutiérrez 
Mouat en 1992, encontramos el siguiente diálogo en el que menciona haber visitado 

una importancia todavía mayor en la motivación de la línea argumental de su novela:

RGM: Repasemos su trabajo desde la perspectiva de La desesperanza, su novela 
más reciente y una de las más exitosa. ¿Cuál fue la génesis de esta novela? 

JD: Estábamos planeando ir a Chiloé para las vacaciones, mi esposa y yo; 

No permitió que la viéramos, pero nos envió mensajes de agradecimiento, 

habíamos llevado perfumaron toda su casa. Luego viajamos a Chiloé, y después 
empecé a escribir partiendo de esta mujer que es una ex-chica de la sociedad 
que trabaja con la gente, con las mujeres. Ella provocó ese libro.

c. Llegada de Donoso a Chiloé a escribir su novela 

Pepe Donoso llega a Chiloé, se acomoda con Pilar y Pilarcita en su casa de 
veraneo, que también será su taller de trabajo, y comienza a reconectarse con los 
amigos que había hecho en su viaje anterior. Se reúne con los poetas de Aumen, 
conversa con ellos, responde sus preguntas, habla de su experiencia como escritor, de 
sus viajes y sus largos años residencia en España, del mundo chilote y, por supuesto, 
del inesperado despido de los profesores. Ocupa las tardes y las noches, además de 

la tarde era imposible verlo porque no se movía de su lugar de escritura.
La última semana de enero comenzó a correr la voz que el miércoles 30 la Cor-

poración de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU) realizaría un 
Acto de Desagravio a los profesores exonerados, en la sede de la organización ubicada 

4

imposible olvidar cómo volaba su capa ante las metralletas de las fuerzas del orden frente a los 
Tribunales en 1977, durante las primeras protestas d la oposición…? (Desesperanza, 68) 
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en calle Gabriela Mistral, entre O”Higgins y San Martín. Dos de los encargados de 
organizar la actividad, Cataldo Martínez y René Vidal, quien por esos días era buscado 
por la policía política por pesar sobre él una orden de relegamiento, se reunieron con 
los cuatro profesores castreños y estos tras  agradecerles el gesto solidario, les manife-
staron que enviarían una carta para ser leída en el acto pero no asistirían a la actividad 
puesto que lo más seguro era que a la salida del acto la policía estaría esperándolos para 
meterlos en prisión, y de ese modo le “demostrarían” a la comunidad que el alcalde 
había tenido razón al exonerarlos puesto que andaban organizando actos políticos 
no autorizados durante un periodo de estado de sitio. Martínez y Vidal aceptaron la 
propuesta de los docentes y señalaron que sería el propio Vidal –quien si fuera visto 
por la policía sería apresado de inmediato-- quien llegaría sorpresivamente al acto y 
luego de leer la carta desaparecería con igual rapidez. 

d. Acto de CODEPU en apoyo a los profesores exonerados 

Llega la fecha señalada y la gente empieza a llegar a la sede de CODEPU. En 
ese momento, yo me encontraba en las afueras de Castro con mi esposa, el cantautor 
Eduardo Peralta y otros amigos, esperando volver a la ciudad una vez que el acto con-
cluyera. Pepe Donoso y Pilar, quienes deben haber pensado que en Castro no podría 
pasarles nada malo y menos aún que un acto de desagravio a su amigo poeta pudiera 
tener ingratas consecuencias para ellos. Así que llegaron a la sede de CODEPU y 

5

de modo que Donoso rápidamente entró en conversación con sus vecinos de asiento, 
imaginando que estaba en un acto literario-cultural más, que sólo se diferenciaría de 
otros por su innegable connotación política: un acto de apoyo de la comunidad a un 
grupo de profesores exonerados por la municipalidad del lugar. Ciertamente, no sé si 
en algún momento se le habrá pasado por la cabeza que estaba participando en un acto 
no autorizado, organizado por la oposición a la dictadura, y que, para hacer peores 
las cosas, constituía una transgresión total  a las estrictas reglas del estado de sitio.  

La sala se llenó muy pronto con un público mayoritariamente joven, tanto de 
Castro y Chiloé como del continente. Como en esos días era más o menos la mitad del 

5 El único poeta de Aumen, presente en el acto, que no fue detenido fue Héctor Véliz 
Pérez-Millán, quien esa mañana se había afeitado y cortado el pelo al cero. Y el único detenido 
que no tenía barba fue el poeta Mario Contreras, quien fue detenido, al parecer, por haber 
estado junto a Donoso, a quien los carabineros--por su barba blanca y su aspecto de afuerino-
-imaginaron un importante líder de oposición (Epple, 197-211).
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abundaban músicos y artistas de todo tipo, de modo que un grupo de música andina que 
llegó de alguna parte se ofreció a participar en el acto y de inmediato fue incluido en 
ese programa que apenas alcanzaría a comenzar. Recién  el joven dirigente comunista 
René Vidal, buscado por cielo y tierra por la policía pinochetista, había acabado de leer 
su carta a los profesores exonerados y desaparecido por la parte posterior del recinto, 
y apenas iniciada la parte artísticala policía hizo su entrada en el local6: carabineros, 
detectives, CNI y, por supuesto, los infaltables soplones de la dictadura, conocidos 
por todos, pero no por eso menos peligrosos. 

Inmediatamente, la cuadra completa fue acordonada y no se le permitió salir 
a nadie hasta que terminaran de hacer la selección de quienes serían llevados  a la 
comisaría local. 

Aunque era de esperar, a más de alguien le habrá causado extrañeza el sistema 
de selección utilizado por la autoridad policial. Lo primero que hicieron fue sacar a 
todos a la calle y luego subir al bus de carabineros a todos los asistentes que tenían 
barba. Para ellos, la barba era sinónimo de revolución, de democracia, de oposición,  
rebeldía y peligrosidad; de modo que los barbudos eran considerados, entre muchas 
otras cosas, unos terribles “humanoides”, según el diccionario personal puesto en boga 
por el almirante José Toribio Merino, que aun no entiendo cómo no fue nombrado 
miembro de la Academia Chilena de la Lengua en esos tiempos en que la junta militar 
tenía el poder para hacer todo lo que se les viniera a la cabeza. 

Y si esos barbudos, jóvenes, morenos, petisos en su mayoría, y un tanto de-
sastrados, llamaron la atención de los cancerberos del régimen, quién más atrajo su 
atención fue un señor de porte aristocrático, elegante, que llevaba pantalón y camisa 

llamó la atención a los variados miembros de la policía del régimen sino su barba, que, 
aunque completamente blanca, no dejaba de ser ese ‘símbolo de revolución y rebeldía’ 
que según el gobierno del general era necesario exterminar. Y lo peor de todo era que 
su color, blanco Cordillera de los Andes, la hacía resaltar muchísimo más en medio 
de esa multitud que se había arriesgado a estar allí sabiendo lo que podría ocurrirles. 

“Ese gallo tiene que ser un dirigente importante del Partido Comunista”, dicen 
que se les escuchó decir. “Ese gallo con pinta de pije no es de aquí, así que deben ha-
berlo mandado los comunistas --porque en ese tiempo todo el que estuviera en contra 
de la dictadura era considerado comunista-- para darle más fuerza y peso político a 
esta protesta”.

6 Según el diario El País, de Madrid, los carabineros habrían entrado al local “cuando 
actuaba el grupo de folclor andino Alturas”. 
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Pero el barbudo no era comunista, ni opositor, ni político, ni estaba allí para 
tirarle las orejas a Pinochet ni al alcalde castreño --que según se comenta ni siquiera 
había completado el cuarto año de enseñanza media--, ni nada de eso. El barbudo aquel 
era simplemente José Donoso, el novelista más importante del país, que se encontraba 
en Castro escribiendo una novela que tendría un protagonista chilote, y que asistió al 
acto de CODEPU nada más que por su amistad con uno de los profesores exonerados 
y le pareció un mínimo acto de cortesía asistir al acto para mostrarle su apoyo. 

e. La detención del novelista

Cerca de la medianoche, una plácida medianoche veraniega, regresamos a Cas-
tro donde inmediatamente nos encontramos con la sorpresa de que no sólo se había 
impedido la realización del acto sino que habían detenido a más de treinta personas, 
entre las que se contaban cinco mujeres, y lo más absurdo e increíble de todo era que 
entre ellos se encontraban también José Donoso --a quien nadie ni siquiera a modo de 
chiste hubiera tildado de izquierdista7-- y a su esposa.

Inmediatamente ubicamos al ingeniero agrónomo Luis Torres Ojeda y al doctor 

Tras unos minutos de conversación nos dirigimos hacia la comisaría, ubicada a sólo 
una cuadra de la plaza, para ver la situación en la que se encontraban los detenidos y 
detenidas, informar a los carabineros que el detenido José Donoso necesitaba recibir 
ciertos medicamentos por tener un problema cardíaco y, aunque pudiera parecer in-
necesario por el prestigio nacional e internacional del escritor, informarles que José 
Donoso era un connotado escritor chileno, que no tenía relación con ningún partido 
ni grupo político, que en los próximos días aparecería la traducción italiana de una de 

7 Valga como muestra de su pensamiento, parte de una respuesta suya a una entrevista 
realizada cuatro meses después de su detención en Castro. Con toda seguridad, ese hecho le permitió 

ningún sentido. Me carga estar hablando todo el tiempo de política, pero tengo un enorme respeto 
por la política y los “señores políticos”, como se dice hoy en Chile. Creo que es un quehacer in-
mensamente necesario, valioso, y no esta cosa que el Gobierno actual ha tratado de desprestigiar. 
Si Chile ha tenido algún papel dentro de las naciones latinoamericanas, ha sido justamente el rol 
de un gran país en que la política ha servido de ordenadora de los valores. Me interesa el momento 
político apasionadamente, es decir, me interesa este momento en que tenemos que salirnos de un 
estado en que todas las fuerzas civiles del hombre están diseminadas, desprestigiadas, inválidas, 
para hacerlas valer otra vez. Y lo único que quiero es que vuelva la democracia a este país y 
exista un Congreso donde los comunistas se sienten con los conservadores, los radicales con los 
socialistas... (Oporto Marín, http://www.letras.s5.com/artdonoso3.htm).
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sus novelas, y que todo eso daba la posibilidad de que su detención en Castro pudiera 
resultar problemática ellos.

Para ser breve, debo decir que no le dieron ninguna importancia a nada de lo que 
se les dijo, excepto al problema cardíaco, puesto que quien se los estaba informando 
era un conocido médico de la ciudad. Pero todo lo relacionado a la fama, el prestigio 
nacional o lo que fuera del novelista, les entró por una oreja y les salió por la otra.

Tal vez hayamos estado una hora o algo así en la guardia o sala de espera de la 
comisaría inquiriendo por cada uno de los detenidos y detenidas y así fue como nos 
enteramos que eran 33, cinco de los cuales eran mujeres. Mientras esperábamos en ese 
lugar tuvimos la oportunidad de ver y oír el inusitado ajetreo que había en el cuartel 
castreño y que tenía a los carabineros totalmente estresados. Imagino que allí, de vez 

por razones de ebriedad o por tener algún altercado en la vía pública, pero nada más 
que eso. Y esa noche, la última noche de enero de 1985, habían amontonado en esos 
calabozos a más de treinta personas y que, dadas las leyes del estado de sitio, no sabían 
hasta cuándo las mantendrían allí.

En eso estábamos cuando sonó el teléfono de la sala de guardia y, tras unos se-
gundos de conversación, el cabo o sargento que recibió el llamado, con voz enérgica y 
autoritaria lanzó una pregunta al carabinero que se encontraba en el pasillo que llevaba 
a los calabozos: “¿Hay un tal José Donoso entre los detenidos?”  Tras las preguntas de 

Un rato después alguno de sus colegas le preguntó algo y él le dijo “Un tal Felipe 
González llamó preguntando si teníamos detenido a un tal José Donoso”. Al pobre ni 
se le pasó por la cabeza (o tal vez no tenía ni la más mínima idea) que “el tal Felipe 
González” era nada más ni nada menos que el Primer Ministro de España, país en el que 
“el tal José Donoso” había vivido durante trece años y donde había escrito varias de sus 
novelas más importantes, y ganado los premios de mayor prestigio. Pasaron los minutos 
y, en un momento, llamó Francois Miterrand o alguien en nombre de él. Después hubo 
un llamado de Italia donde en esos días se iba lanzar una novela suya en su traducción 
italiana. Parece que a esas alturas los carceleros empezaron a entender que “el tal José 
Donoso” era un pez gordo y que eso podría acarrearles más de un problema.

sonó el teléfono y hasta las sillas de la sala de espera escucharon una enérgica voz y 
se percataron del enojo y la rabia de quien estaba llamando a la Comisaría de Castro. 
¿Quién podría hablarle en ese tono y con un vocabulario tan grosero e irrespetuoso 
a la autoridad policial, más aún en estado de sitio? No hubo que esperar mucho para 
enterarnos de que el que “los subía y los bajaba” por haber detenido al novelista no 
era otro que el Ministro del Interior de Pinochet, un viejo político de la derecha más 
golpista llamado Onofre Jarpa.
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El ministro Jarpa no podía controlarse puesto que, según sus palabras, desde el 
mismo momento en que la noticia salió a recorrer el mundo no había parado de recibir 
llamadas de España, Italia, Francia, Brasil, los Estados Unidos, etc., etc., y que él les 
exigía que lo liberaran inmediatamente.

Esa noche no hubo liberación puesto que a esa hora seguramente nadie se 

encontraba allí tomó la decisión de sacar a José Donoso y a Pilar de sus respectivos 
calabozos, explicándoles que dadas las razones de salud de él, ambos serían traslada-

y amplio, donde encontrarían unos mullidos sofás y contarían con frazadas y todo lo 
que necesitaran. De modo que a eso de las 2:00 a.m. ambos trasladados al casino de 

f. Fin de la detención 

Dos días después del acto de desagravio terminado violentamente por los 
grupos armados de Pinochet, el viernes, 1º de febrero de 1985, el diario de ABC de 
Madrid (como muchos otros diarios de América y Europa) informó sobre la detención 
del novelista chileno en un artículo que ocupaba la mitad de la página 45, cuyo título 
y subtítulo eran: “José Donoso, detenido en Chile durante doce horas. Asistía a una 
reunión considerada ilegal.”

En él leemos: “El escritor chileno José Donoso, su esposa y un grupo de alre-
dedor de veinticinco personas fueron detenidos en la ciudad chilena de Castro –a las 
once y media de la noche del pasado miércoles—cuando asistían a un acto que no 
había sido autorizado. El escritor y su esposa fueron puestos en libertad al cabo de 
unas doce horas, pero no se sabe nada de la suerte de los otros.”

La información, aunque incompleta, es precisa en su tenor. A eso de las dos y 
media o tres de la tarde el novelista y su esposa fueron dejados en libertad, e inmedi-
atamente llevados a casa del arquitecto Edward Rojas con la certeza de que los demás 
detenidos saldrían esa misma tarde. Poco después fui a verlo y a llevarle noticias. 
“Los demás detenidos siguen y seguirán allí no se sabe hasta cuándo”, le dije. “Cómo 
es posible –me dijo. Yo les dije que no saldría de allí si no salían también los demás 

no podían dejarlos en libertad de inmediato porque deberían pasar un examen médico 

andan inventando que fueron maltratados. Así que nadie saldrá sin antes pasar por el 
examen médico”.

La bien elaborada respuesta dejó conforme a Donoso, que poco y nada sabía 
de los métodos y las explicaciones aprendidas a usar en ese tipo de casos, tras una 
década entera de dictadura.
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La noticia lo molestó bastante. Se sintió atropellado y burlado por haber  creído 
-

saría que aceptó salir, gracias a un privilegio especial, sin importarle que los demás 
siguieran detenidos. Fue un duro golpe para José Donoso darse cuenta que todo o, 
por lo menos, mucho de lo que había escuchado sobre la dictadura era cierto y que 
recién ahora empezaba a convencerse de ello, gracias a (o a causa de) la experiencia 
vivida por él y su esposa. 

El presentimiento de Donoso tenía mucho asidero en esos días en los que era 
difícil saber qué era lo que de verdad estaba ocurriendo, constituyendo el mayor 
volumen de información los comentarios y los rumores, siempre manipulados por el 
particular interés de quien los hiciera correr.

En una entrevista publicada por la revista Proceso, de México, Donoso recuerda 
este hecho y lo cuenta con la intención de probar que él no era tibio políticamente; una 
acusación que según la periodista le habría hecho Enrique Lafourcade:  

la política, por ejemplo...

La desesperanza, en Chiloé, en el sur de 
Chile. Pilar, mi mujer, es muy política y en esa época participaba en un grupo 
feminista. El grupo feminista organizó un acto de apoyo y homenaje a ese poeta-
-su nombre es Carlos Trujillo--, al que asistió un señor que se encontraba en la 
clandestinidad. El habló y volvió a perderse en la noche de Chiloé.”8       

Ciertamente, Enrique Lafourcade viajó a Chiloé pues la noticia de la detención 
de su colega había traspasado las fronteras y, según palabras de Donoso, era impor-
tante aparecer por allí para agarrar algo de publicidad y más de alguna entrevista. 
Pero cuando llegó Lafourcade, Pepe Donoso ya se encontraba en libertad y según 
creo recordar no se vieron, por razones que no se me vienen a la cabeza, puesto que 
Donoso no se movió de la ciudad. 

Del párrafo de la entrevista citada habría que decir que hay unos cuántos errores 
o imprecisiones: Primero, él no estuvo preso realmente sino detenido por  quince o 

su detención no ocurrió ni en 1983 ni en 1984 sino la noche del 30 de enero de 1985 

8 “Su última novela, Donde van a morir los elefantes. Ya viajé mucho, estoy cansado, 
estoy enfermo: José Donoso”, México, 20 de febrero de 1995.  
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y salió en la libertad al día siguiente. Tercero, la actividad no fue organizada por un 
grupo feminista sino por el CODEPU. Pero, junto a esas imprecisiones hay un recuerdo 
muy exacto e importante. Al comenzar ese acto, el joven dirigente comunista René 
Vidal (actualmente, Concejal de la Municipalidad de Castro), quien estaba con orden 
de aprehensión y viviendo en la clandestinidad, llegó a dar su saludo a los profesores 
exonerados y desapareció del lugar inmediatamente, sin ser alcanzado por la policía 
del régimen. 

g. Un encuentro de novela

El poeta Sergio Mansilla con quien Pepe Donoso había hecho una muy buena 
relación en su viaje anterior a Chiloé, se encontraba pasando parte del verano en casa 
de sus padres, en Changüitad, isla de Quinchao. Cada verano volvía a la isla, pero 
en esa ocasión estaba allí por una situación especial, el bautizo de su primera hija, 
Milena, que se realizaría en Curaco de Vélez. Mi esposa y yo seríamos los padrinos, 
y ambos nos ofrecimos a llevar hasta Curaco de Vélez a otras dos parejas invitadas: 
José Donoso y Pilar y el cantautor Eduardo Peralta y su esposa.  

No recuerdo si fue un sábado o un domingo, pero el hecho es que los tres 

unas vuelta por la plaza y por la playa casi contigua, vimos que la puerta de la iglesia 
estaba abierta y decidimos entrar. Por alguna razón –esas razones que en las novelas 
parecen rebuscadas, pero que en la vida real se dan con toda naturalidad--, Pepe y yo 
entramos primero, y unos pasos más atrás nos seguían Pilar y Aydé; cada pareja sum-
ergida en su propio tema de conversación, a la espera de la llegada de Sergio, Sandra, 
la pequeña Milena y los abuelos. Habíamos avanzado diez o quince metros por la nave 
central cuando vimos que tres personas arrodilladas frente al altar empezaban a pararse. 
Algo nada extraño en cualquier iglesia. Muy pronto comprobamos que se trataba de 
dos mujeres y un hombre, y a medida que se aproximaban entendimos que se trataba 
de una señora de edad bastante avanzada acompañada por un matrimonio más joven.

Nos encontraríamos a unos diez metros de ellos cuando Pepe lanzó un grito 

apresuradamente a abrazar a la anciana que caminaba hacia él apoyada por los brazos 

de todos, incluida Pilar, la anciana, emocionadísima, o tal vez sorprendidísima igual 
que  si de pronto se hubiera encontrado con un fantasma conocido allí en la iglesia de 

prolongado abrazo en el que no faltaron las lágrimas.  Todos los presentes, es decir 
nuestro grupo y el de la anciana los miramos y nos miramos con la misma cara de 
sorpresa, hasta que Pepe nos dijo “Ella es mi nana, la nana que me crió y a la que no 
había vuelto a ver desde no sé cuándo.”
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Aclarado el misterio y tras las presentaciones de rigor, nos vinieron las pregun-
tas. ¿Cómo fue posible que se hayan reconocido si habían pasado tantísimos años? 
¿Cómo fue posible que esa señora tan anciana a quien su hija y su yerno la habían 
llevado a conocer el sur haya reconocido al niñito que ella crio seis décadas antes 
transformado ahora en uno de los novelistas más importantes del continente? Es un 
misterio, diríamos, o es una historia truculenta imposible de creer, si se tratara de una 
de sus novelas, pero fue un hecho real que ocurrió allí en la nave central de la iglesia 
de Curaco de Vélez, totalmente vacía excepto por nuestra presencia y pudimos verlo 
con nuestros propios ojos, como diría un contador de cuentos.

Cuando llegaron Sergio y Sandra con su bebé, prestos a iniciar la ceremonia 
del bautizo, el tema no era otro que el extraordinario encuentro ocurrido allí mismo 
unos minutos antes de José Donoso y la señora Teresa Vergara9, la nana de sus años 
de infancia. Un encuentro fortuito de esos que cuesta creer incluso cuando se leen en 
una novela.  

h. Primera lectura pública de “La desesperanza”

A causa de la pérdida de sus trabajos de varios integrantes de “Aumen” y para 
-

dimos adelantar, un par de meses, la celebración de los diez años del taller. Concluida 
la temporada veraniega, los desempleados deberían estar tratando de encontrar algún 
trabajo o enfrentándose diariamente a las autoridades para recuperar sus empleos. De 
modo que había que actuar rápido. 

Una de las actividades de esa semana de celebración no autorizada, realizada 
durante el estado de sitio, fue el Encuentro con José Donoso y Martín Cerda, realizado 
en La Casa Pastoral de los Padres Franciscanos, la tarde del 14 de febrero de 1985.10 El 
encuentro con estos escritores, igual que todas las actividades de esa semana, contaron 
un público enorme, y un todavía mayor interés, por la presencia del novelista cuya 
detención en Castro había sido noticia internacional unas semanas antes. 

Casi tres décadas después, este hecho se ha vuelto una historia de esos días, 
transformada hasta el límite de la imaginación según quien sea quien la cuente, pero 
en lo estrictamente literario, en esa ocasión ocurrió un hecho de gran importancia: José 
Donoso compartió con un salón repleto y expectante la lectura de las diez primeras 
páginas de la novela que estaba empezando a escribir en esos mismos días. Nada de 

9 El nombre me fue dado por el destacado donosista Ricardo Gutiérrez Mouat. 
10

organizada por la Municipalidad en conmemoración de un nuevo aniversario de la fundación 
de la ciudad.
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eso ha sido publicado hasta ahora, aunque todo ese precioso material de audio ha sido 
transcrito en largas y agotadoras jornadas. 

Tras la breve introducción hecha por el propio autor, que en esos días, y espe-
cialmente en Castro, no requería ningún tipo de presentación, Donoso saludó al público 
y explicó brevemente de qué trataría su exposición de esa tarde:

Buenas tardes. Voy a leer un trozo que tiene referencia a Chiloé dentro de esta 
novela que no es esencialmente una novela de Chiloé. Resulta que mi personaje. 
Por angas o por mangas me salió chilote y se llama Mañungo Vera. Entonces, hay 

A mí siempre me da mucho miedo leer un capítulo de una novela que está 

cierto?” No se reconoce el todo después en la parte. Pero es como --no sé. Uno 
no puede reconocer una chaqueta por un botón. ¿No es cierto? O un auto por 
un pistón. Supongo que tendrán [pistones] los autos. Entonces, [el texto que 
voy a leerles] no es todo.

Quiero decir que esto es simplemente una parte tal vez oculta dentro de la 
estructura mayor de la novela. La novela, siento mucho decir que se llama La 
desesperanza, pero creo que hay un algo de derecho a llamarla así.

Entonces voy a leer un fragmento relativamente corto. Son diez páginas. Calculo 
que me demoraré media hora. Y probablemente tenga muchos errores chilotes. 

decir –bueno– no me voy a equivocar. Pero, espero que los errores no sean 
demasiado garrafales.11

Tras esta breve presentación inició su lectura, la primera lectura pública de 
las páginas iniciales de la que sería su novela que, a esas alturas, según él mismo lo 
indicara, ya había abandonado el posible título de El retorno del nativo y adquirido 

La desesperanza.
 Asimismo, esa breve introducción retrata muy bien al hombre y al escritor 

José Donoso. Esto se ve primeramente en su conexión con el público y en el profe-
sionalismo de su presentación. Así vemos que al decir “Voy a leer un trozo que tiene 
referencia a Chiloé dentro de esta novela que no es esencialmente una novela de 

11 Transcripción de las cintas de audio de esa jornada, hechas por el autor de este artículo. 
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Chiloé” demuestra esencialmente dos cosas. Primero, que no está tratando de ganarse 
el afecto ni la simpatía del público diciendo una cosa por otra, por ejemplo, “ésta es una 
novela chilota porque la estoy escribiendo aquí”, y, segundo, la certeza de que ya tiene 
en su mente la historia completa. Tal vez la trama vaya a sufrir algunas alteraciones, 

típicos halagos de los visitantes. En ningún momento dice que él haya elegido que su 
protagonista sea chilote por alguna razón especial sino que su personaje: “Por angas 
o por mangas [le] salió chilote y se llama Mañungo Vera.”

En las frases posteriores muestra el temor o, más bien, la incomodidad que le 
provoca leer parte de una obra en gestación. Una novela que unos meses o años des-
pués llegará a manos de los lectores y estos podrán decir, este asunto no tiene ninguna 

mí siempre me da mucho miedo leer un capítulo de una novela que está en formación 

después en la parte. Pero es como --no sé. Uno no puede reconocer una chaqueta por 
un botón, ¿no es cierto?”

chilote—por el título elegido para su novela. Él entiende que a los chilotes podría 
molestarles que haya titulado La desesperanza una novela protagonizada por un per-
sonaje del archipiélago. Por lo tanto, inmediatamente agrega: “… pero creo que hay 
un algo de derecho a llamarla así”. 

la primera y única detención de su vida realizada por un organismo de la policía. Es  
seguro que nunca debe haber imaginado ser detenido y menos aún en la comisaría de 
un pequeño pueblo de su patria por el solo hecho de asistir a un acto artístico-cultural. 
Claro que en ese tiempo en Chile era poco menos que imposible que una actividad 
artística no tuviera alguna connotación política. Pero, por lo ocurrido, parece que 

se quiere,  descubierto) cómo iría a ser el desenlace de su novela. 

del  realismo francés, particularmente de Émile Zola. Para Donoso la escritura de 

y se moverían sus personajes. Así como Zola iba a los lugares que le interesaban 
y repletaba de notas sus cuadernos, Donoso, fue a Castro en el invierno de 1982 a 
reconocer el terreno y regresó en el verano de 1985 –imagino que con muchísimas 
lecturas e investigación entremedio—para que su novela y su personaje consiguieran 
tener el máximo de verosimilitud, pese a que no sería una novela chilota. Por eso, 
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cuando avisa a su público: “…voy a leer un fragmento relativamente corto. Son 
diez páginas. Calculo que me demoraré media hora. Y probablemente tenga muchos 

como para decir, bueno, no me voy a equivocar”, lo que está haciendo es enfrentar el 
juicio de ese público, no en lo estrictamente literario sino en cuanto la verosimilitud 

el lenguaje de la gente de la zona. 
En este aspecto me parece que José Donoso da una valiosísima lección a mu-

construir y hacer creíble unos personajes, una historia y los lugares donde se desarrollan 
las acciones si no hay un conocimiento acabado de todo eso. De otra manera ocurrirá 
como ha ocurrido, que en novelas como una bastante conocida, de hace algunos años, 
aparezca una abuela haciendo mermelada de damascos en una islita del archipiélago 
de Chiloé. 
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