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RESUMEN

Este estudio pretende crear una unidad de sentido entre las miradas críticas de José Donoso y Enrique Lihn 
sobre las ruinas, y en particular sobre la degradación de la palabra. En sus crónicas y ensayos los escritores 
no solo reflexionan sobre la condición ruinosa de la palabra en el contexto de la dictadura cívico-militar, 
sino que logran figurar dicha condición al interior de un espacio literario que redice tanto la ideologización 
de la ruina por parte de la estrategia dominante, como su conceptuación por parte de la crítica cultural. 
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ABSTRACT

This article aims at creating a point of correspondence between the critical responses to ruins by José Do-
noso and Enrique Lihn, in particular considering the degradation of words. In their essays and chronicles 

1	 El presente artículo se enmarca en el proyecto CONICYT de Formación de Redes 
Internacionales “Crítica y reflexión desde la poética de las ruinas en la literatura latinoameri-
cana” REDI 170211. 
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the authors not only reflect on the ruinous condition of the word in a dictatorial context, but also figure 
such condition in a literary space that counters both the ideological representation of ruins as well as their 
cultural critique. 

Key Words: Ruins, degradation of words, figuration, essay, José Donoso, Enrique Lihn.

INTRODUCCIÓN

Los contextos literarios de José Donoso (1924-1996) y Enrique Lihn (1929-
1988) se entrelazan con un período clave, la década del ochenta, síntesis de las crisis 
socio-culturales que venían advirtiéndose desde la Guerra Fría. Entre otros, esta dé-
cada absorbe y refracta temas recurrentes en la crítica de los autores: la degradación 
de la palabra y la uniformidad de prácticas urbanas y comunitarias. Estos aspectos se 
problematizan al considerar la biografía de los autores durante el período. A inicios 
de los ochenta Donoso retorna a Chile y confirma in situ los temores que surgen en el 
extranjero, principalmente el devenir de su escritura en un ambiente adverso al juego 
de las fantasías. Lihn, y desde mediados de la década, se confronta a la finitud, y a 
la emergencia de esa cercanía en su Diario de muerte. Al respecto, su comprensión 
de una “poesía situada” como “la relación del texto con la circunstancia de sus enun-
ciados” (Lastra y Valdés 11) resulta oportuna, en sentido amplio, tanto para su obra 
como la de Donoso. 

Los escritos de Donoso y Lihn se “sitúan”, efectivamente, en circunstancias 
críticas. El retorno y la muerte no solo instan temas relevantes, descubren voluntades 
de poder que, soterrada o explícitamente, confiscan la palabra, arruinando la libertad 
de expresión y la expresión de la libertad. El espacio cívico-político y el literario se 
remecen por un orden unívoco que subordina la palabra a su función más cruda, la 
transparencia. Donoso y Lihn, sin embargo, oponen a esta obscenidad una alteración 
que deslinda en poéticas de enmascaramiento. Cabe notar que estas tácticas redicen 
la legitimidad que el régimen dictatorial confiere a la censura, el exilio y la privación 
de los derechos. Uno que Donoso y Lihn refrenda en sus escritos es el de la autono-
mía de la palabra, que conlleva desideologizar las tramas de un imaginario social del 
orden, asimilado a un proceso de homogeneización. Destaca en este imaginario no 
solo la noción de que las cosas deban “estar en su sitio”, sino que ninguna sobresalga 
de las demás. 

Ahora bien, además de las obsesiones temáticas que Donoso y Lihn comparten, 
sus crónicas y ensayos transparentan una escritura que transita en un campo discursivo 
“resquebrajado”. Tanto el “espacio literario” donosiano y la imagen de una literatura 
que ocupa “el lugar del sentido” por parte de Lihn se tornan acuciantes, justamente por 
la conciencia de crear desde este quiebre. El derecho otrora irrefutable a la palabra se 
pone en tela de juicio, haciéndose necesario defender lo indefendible. 
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A partir de lo anterior, proponemos que esta escritura, producida en el pliegue 
que separa el dictamen de los estrategas de la urgencia de la poesía2, es un acto que 
intenta restituir el menoscabo de la expresión, y a partir del cual Donoso y Lihn figuran 
las ruinas como una acumulación de silencios y afasias que, finalmente, “mortifican la 
palabra” (Donoso, Diarios 337). Por cierto no es la cesura germinativa que fragua la 
emergencia de la voz, sino la interrupción de los vínculos comunitarios a partir de un 
dominio dictatorial, un dictum que prevé prácticas invariables para los sujetos urbanos. 
Sobre este aspecto, una condición ruinosa, como cualquier otro estado, requiere una 
materialidad que la haga perceptible. Los trabajos de Donoso y Lihn advierten una 
cultura urbana que dialoga al unísono con el deterioro de la palabra, registrando en 
sus construcciones restauradas “a la modernette” el dictamen uniformador. 

Roland Barthes ofrece una reflexión oportuna al problema de la figuración 
cuando señala que ésta “sería el modo de aparición del cuerpo erótico (no importa la 
forma o grado) en el perfil del texto” (74). Su pertinencia radica en que, como parte de 
estas apariciones, Barthes considera la emergencia indirecta de la biografía del autor 
y del texto mismo. En otras palabras, la figuración, y en particular, la de las ruinas, 
involucra su proyección y visibilidad en el espacio escritural. Esto quiere decir que 
las ruinas son figuradas, a diferencia de la mera representación3, según un sentido de 
deseo, que no corresponde sólo a una intención, sino a un énfasis que busca tensionar 
la figuración de las ruinas más allá de su consistencia icónica. Se metaforizan e ima-
ginan en la tesitura erótica de los textos, es decir, en cuerpos deseosos de transformar 
el referente de la ruina en imagen verbal.  Cuando se alcanza dicha mutación, cabe 
preguntarnos si la escritura misma, y las biografías de Donoso y Lihn, resultan igual-
mente transformadas, vale decir, figuradas.

Porque la ruina es “la encarnación material del cambio” (Lazzara y Unruh 1), 
la cual ha sido consignada como tropo de la identidad moderna en base a la vacuidad 
y la pérdida, cuya potencia semántica “revelan un sentido ambivalente del tiempo, 
la conciencia de una ruptura insuperable del pasado que constituye la era moderna 
y a la vez el sentido de que un rastro valioso ha perdurado y necesita ser apreciado” 
(Hell y Schönle 5). Aquí, se trata de la palabra degradada, desperdigada en los escritos 
de Donoso y Lihn, que da cuenta de la creación de la escritura a partir de una crisis, 
figurándose como una hendidura por la cual irrumpir en los discursos homogéneos 

2	 Usamos el término en un sentido que abarca el quehacer de la literatura, y concor-
dando con Lihn cuando emplea “indistintamente el nombre de estos géneros bajo el signo de 
una poética que integra todas las formas del arte de la palabra” (Circo 467). 

3	 “La representación”, continúa Barthes, “sería una figuración inflada, cargada de 
múltiples sentidos, pero donde está ausente el sentido de deseo: un espacio de justificaciones 
(realidad, moral, verosimilitud, legibilidad, verdad, etc.)” (75). 
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del poder. Por un lado, para develar cómo “la memoria y el trauma” (Huyssen 35) 
cifran los efectos de la violencia ejercida por los abusos autoritarios que evocan una 
“iconografía transhistórica de decadencia y catástrofe” (Hell y Schönle 1); y, por otro 
lado, para expresar cómo la heterogeneidad artística, basada en la tensión de la propia 
palabra creadora, subvierte aquella homogeneidad, en forma de reflexión crítica.

Uno de los objetivos de este estudio es reconocer en Donoso y Lihn asociaciones 
temáticas que observamos en sus escritos referenciales. Si bien ambos crean y piensan 
sus espacios literarios desde géneros distintivos, e incluso desde ideologías de inter-
vención política divergentes, es posible distinguir una unidad de sentido que emerge 
a partir de una crítica de la vida cotidiana en la década del ochenta. Quisiéramos, por 
lo tanto, generar una conversación entre ambos autores que tensione la forma en que 
conciben la degradación de la palabra en tanto signo de una condición ruinosa, que 
recrudece durante la dictadura cívico-militar. Pare ello, hemos seleccionado crónicas 
y ensayos de Artículos de incierta necesidad (1998),  José Donoso: diarios, ensayos, 
crónicas (2009), Álbum de toda especie de poemas (1989) y El circo en llamas. Una 
crónica de la vida (1996), y el poemario El Paseo Ahumada (2003).

DONOSO Y LIHN ANTE LA PARÁLISIS Y LA INAUTENTICIDAD

En “Efemérides” (1984) Donoso expresa su perplejidad ante la situación 
política del país, que debilita el dinamismo de la escritura. Enfrentar la página en 
blanco o una “seca” no es nuevo. Al revisar las notas de sus diarios de la década del 
sesenta, observamos que el autor se ve invadido por el temor de no dar continuidad a 
sus proyectos literarios4. Estas aprehensiones recrudecen bajo el régimen dictatorial. 
Surge una constatación en las reflexiones de Donoso, según la cual la literatura no 
solo responde al arbitrio de capacidades creativas, sino también a voluntades de poder. 
El personaje principal de El jardín de al lado (1981), un escritor chileno exiliado en 
España, conoce bien esta realidad, así como Donoso y su retorno a Chile a inicios 
de los ochenta. “¿Qué puede hacer un escritor en esta atmósfera? ¿Cómo librarse del 
paralizante peso de la noche que mantiene a los burgueses neuróticos y a los pobres, 
neuróticos también y además hambrientos? ¿Cuál es el papel del escritor?” (Diarios 

4	 “[…] hablo constantemente de El obsceno pájaro, […] de mis dificultades: lo veo, 
creo, sin médula psicológica, incluso las entiendo, pero de alguna manera no puedo aún ven-
cerlas del todo. […]. Leo el diario de Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para escribir 
Las olas. ¿Cuánto llevo yo ya en el Obsceno? Meses de meses y no avanzo” (Donoso, Diarios 
tempranos 163). El fragmento corresponde a un comentario que, ya en 1963, revela la constante 
inquietud, incluso malestar físico y dolor, que provoca en Donoso la incapacidad de responder 
a las exigencias de las páginas en blanco. 
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141). Estas preguntas asoman en momentos claves de la crónica de Donoso, allí donde 
el argumento revela tensiones profundas, recordándonos la complicidad entre este 
género y los diarios personales del autor. Circulan aquí imágenes que permiten leer la 
voluntad de poder en asociación con un mito nacional, el peso de la noche portaliano. 
Donoso ofrece, inadvertidamente, una genealogía de la inercia dictatorial que percibe 
en el país, y cuyas bases se sostienen en la idea de un orden. 

Esta normalización es transgredida en la literatura de Enrique Lihn al enunciar-
se como un acto de resistencia al statu quo, por sí misma y para sí misma, capaz de 
enfrentar “la carencia de autenticidad de la palabra del poder” (Donoso, Enrique 73), 
constituida ésta como palabra vacía, retórica y ausente; y subyugada a la exigencia 
performativa de aquél. Lihn denomina “cháchara” a este tipo de lenguaje, que “es 
la rémora de lo consabido, los restos muertos, las facilidades por donde se desliza 
la lengua” (Valdés, Enrique 34), y que decide incorporar en su propia escritura para 
cristalizar el “proceso de censura y autocensura y que tiende a perpetuarse en el país” 
(Valdés, Enrique 77). A través de la cháchara, el escritor parodia e ironiza los intentos 
por llenar el vacío de un discurso donde las palabras no tienen poder en el precario 
entorno cultural, pues “vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir 
bien; en el día de hoy significa, quizá, la ruina” (Lihn, Circo 165). 

Predomina la aridez y/o paridad artística en que “la realidad, la situación, el 
contexto social, sólo espera de todo el mundo las señales de sumisión al código” 
(Lihn, Circo 469). De esta manera, el empleo de la “cháchara”, desde los contornos 
viciados de la palabra, exacerba los ánimos de esnobistas que esconden la desnudez 
de su precariedad mirando hacia Europa al punto de afectar la condición lingüística 
y cultural del país. Lihn los llama “metecos”, imitadores que reflejan una manera de 
existir inauténtica y “creo que se trata de algo intrínseco a lo que somos” (Donoso, 
Enrique 79) en las prácticas habituales. 

Por otra parte, los dardos de Lihn no sólo apuntan al habla compulsiva, retórica y 
abusiva de quienes utilizan el lenguaje en la insustancialidad del discurso de la vacuidad, 
sino también a aquellos que han instrumentalizado el lenguaje a una función política, 
carente de imaginación y autonomía, en busca de ideologizarlo hasta degradarlo, con-
virtiéndolo en una “mudez verbalizadora”, según Lihn (Cit. en Fuenzalida 52). Donoso, 
en tanto, advierte el silenciamiento que la oligarquía contemporánea instala en la urbe, 
concluyendo que “Santiago es una ciudad sin idioma, muda” (Artículos 159). Ahora bien, 
Lihn se refiere a la literatura comprometida que pretende ser representante de lo real y 
obvia la construcción de lo literario. Indica que “a mi modo de ver la escritura muere en 
el partidismo, subordinándose a la política, esto es la lucha por el poder” (Circo 411), en 
tanto aquella asume una causa ajena a su constitución y se “prostituye” en el vicio social.

La condición ruinosa de esta “atmósfera” no nos remite a una acumulación inser-
vible de iniciativas políticas, o a su desgaste distópico, sino a una parálisis que dificulta 
el oficio del escritor, y que repercute en la articulación de impulsos comunitarios. En 
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una de sus acepciones etimológicas, “parálisis” sugiere descomposición, proceso que la 
escritura donosiana redice en varios sentidos. Uno de ellos, la resistencia de la palabra 
a sucumbir ante “el obsesionante monstruo devorador de todas las energías creadoras, 
lo que ha producido una notable marginación de la cultura” (Donoso, Diarios 141). 
Donoso piensa en una política “asfixiante” (141), metaforizada en Cronos, el padre-
tirano que, temiendo ser destituido, engulle su descendencia. Esta tiranía descompone 
la palabra, insinuando el colapso de la escritura. Sin embargo, y en medio de este 
ruinoso escenario, apreciamos un efecto inverso, la emergencia de una escritura sobre 
la disolución, tema matriz que recorre los trabajos de Donoso y Lihn.

Lihn se enfrenta a la adversidad de este panorama cultural a través del uso de 
máscaras histriónicas, discursos alborozados y mundos imaginarios, como la creación 
de la figura de Gerard de Pompier y la antiutopía de “La república Independiente de 
Miranda” en El arte de la palabra (1980), obra que es una proyección de las reflexiones 
de Lihn en sus escritos críticos a través de lo grotesco de sus personajes (Valdés 36). 
Aquella novela expresa el daño a la palabra provocado por las voluntades de poder y 
posibilita que la experiencia poética funcione “como una solución imaginaria al pro-
blema de la realidad, subyace la infraexperiencia del fracaso, la otra cara del ‘triunfo’ 
que es, de por sí, el arte de la palabra” (Lihn, Álbum 14). Es decir, la desgarradura 
suscitada por un sistema viciado, disociador de la escritura, impulsa a ésta a buscar 
una respuesta en su propia matriz que niega la complacencia y apela a la poeticidad 
del lenguaje como “una realidad que puede llegar a ser una fuerza de resistencia de la 
literatura al orden de la represión establecida” (Circo 470). 

En este sentido, el escritor postula que “la literatura es política” (Circo 577), un 
espacio creativo y autónomo animado por el “espíritu de negación” de la realidad, el 
cual dispone de sus propios medios para constituirse, capaz de surgir desde la infracción 
a su propia estructura hasta la operación de sus procedimientos para desengañar a los 
sujetos y reprochar el sistema, en tanto “operación política perpetrada en la línea de 
alguna corriente contracultural necesaria cuando se asiste a la degradación de la idea 
y de la práctica cultural” (Circo 578). 

Cada vez que se esgrime la relación entre escritura y disolución en la literatura 
decimonónica, dicha crisis tiende a percibirse como un desvío excepcional. Sin em-
bargo, tanto el modernismo finisecular latinoamericano, como el modernismo europeo 
y anglosajón, advierten en la disolución no solo una estética inusitada, sino signos de 
la condición misma de la literatura. Virginia Woolf y Franz Kafka son conscientes 
que la creación literaria abre crisis en lugar de suturarlas. Donoso y Lihn, que fre-
cuentemente aluden a estos autores, confirman en sus poéticas que la escritura no solo 
surge de rupturas, sino que las alienta. En el caso de Donoso, la percepción de vivir 
en una crisis “se dio, desde que fui niño, como una conciencia de fisura social, un 
desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes eran mis padres” (Conjeturas 17). 
Concluye que “el dolor causado por la ambigüedad social es […] una de las ‘fallas 
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geológicas’ con pedigree literario más sólido” (17). Esta crisis, restringida a lo social, 
deviene conmoción de la identidad, como en El obsceno pájaro de la noche, donde el 
cuerpo imbunchado de Mudito y su palabra desvanecida reflejan el mismo malestar. 

Respecto a Lihn, la apertura de una crisis proviene de la aversión del sujeto 
frente a la carga ideológica familiar, develada en sus “sus desajustes escolares, su ra-
biosa bohemia de la juventud y una discordia e inclaudicable crítica de las costumbres” 
(Merino 34). Desde una temprana edad, Lihn manifiesta cierto impulso consciente de 
mantenerse fuera del radio del imaginario secular de la familia y sus tradiciones, tal 
como lo demuestra su incomodidad en el sistema educacional en el colegio alemán, 
reflejado en la asignación de un lugar en la sala de clases donde “instalaban al desecho 
de curso, a los casos perdidos, para que hicieran lo que quisieran sin molestar” (Donoso, 
Enrique Lihn 15). Desde esa tensión, Lihn crea sus primeros poemas. Con una base 
ética y política realiza una fuerte crítica al colegio alemán donde estudiaban también 
“los momios más recalcitrantes y el pijerío de izquierda” (Donoso, Enrique Lihn 15). 
Más adelante, desecha la educación universitaria, apegándose a la marginalidad, con 
una simpatía que evidencia en “diversas formas de producción para interrumpir el 
imaginario de su época” (Arroyo y Bustos 15), constituyendo una literatura alejada 
de las representaciones oficiales, en tanto “si hubiese una doctrina que luchara, en 
la práctica y exitosamente, por la disociación del poder y la política, encontraría mi 
partido” (Lihn, Álbum 18). 

Suscrito a este pensamiento más genuino, Lihn enfrenta una ácida polémica 
respecto al caso Padilla, a comienzos de la década de los setenta, cuando defiende a 
su amigo poeta y se convierte en “un ciudadano en sospecha” para el régimen de Fidel 
Castro. Es acusado de contrarrevolucionario al igual que cuando critica la política 
cultural de la Unidad Popular, y es amenazado por algunos personajes de izquierda 
de perder las posibilidades de ocupar algún lugar en el gobierno. Sin embargo, Lihn 
mantiene su postura y señala el error de la revolución cubana porque “no se apoyó 
en [los artistas] para proyectar y sacar adelante una política cultural adecuada a sus 
circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de ocultamientos, 
confesiones y mistificaciones” (Lihn, Circo 434-35).

Años posteriores, Lihn enfrenta la crisis del régimen militar a través de “un exilio 
interno”, que manifiesta su desconfianza ante la realidad y una forma de desengaño 
de la palabra a través de la creación de una “poética de los procedimientos”, la que se 
constituye como realidad de lo literario y cuyos modos de producción se engranan con 
otros campos de la producción social hasta el grado que “la palabra poética-lengua de 
los márgenes empatiza, en mi caso, con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia, 
la padecen” (Lihn, Mester 9). Esta forma de enfrentar la crisis enuncia un modo de 
mirar la realidad desde el quiebre social que actúa como “una infracción de todos los 
lenguajes que, de una manera u otra, intentan enmascararla o “taparla” (Cerda 20). 
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Es la palabra degradada señalada por Martín Cerda que en su textura signa la fractura 
social y la ruina detentada por el poder. 

En tanto, la encrucijada de un poder intolerable insta una escritura sobre la diso-
lución. Donoso advierte que frente a un inminente quiebre de las libertades ciudadanas 
no habría oportunidad de revocar las ruinas. “Una opción”, señala, “sería la de tomar 
parte activa en una reordenación de las crisis del país por medio de ataques, críticas, 
abanderamientos: ¿pero cómo, si el orden existente es monolítico y sólo la autoridad 
tiene poder para cambiar lo esencial?” (Diarios 141). ¿Hasta qué punto la táctica 
escritural de Donoso se encuentra también “mortificada” por el poder? Las diatribas, 
desde luego, tienen escaso efecto ante la rigidez del monolito. Una escritura sobre la 
disolución, en cambio, interpela no solo a una dictadura política, sino a otras formas 
de totalitarismo. Al articular una crítica del poder, el objetivo de esta escritura no 
buscaría rehabilitar, sino acentuar una disyunción inédita en la historia contemporánea 
de Chile y sus efectos en la subjetividad del autor. Sobre este punto, creemos que los 
nexos entre la forma en que dicha escritura transforma el discurso de las ruinas por 
medio de imágenes de disolución y la alteración de la subjetividad, constituyen un 
sistema de relaciones que ilumina no solo la particularidad de los trabajos, sino sus 
poéticas subyacentes.  

En el caso de Donoso, los escritos referenciales que tematizan la disolución 
podrían leerse en afinidad con “un nuevo sistema de intereses narrativos que focaliza 
la representación literaria en imágenes agónicas de la existencia humana, individual y 
socialmente considerada” (Promis 930). Cabe, no obstante, una distinción. Si en este 
espacio narrativo, la agonía refleja un modus vivendi fruto de un devenir ontológico, 
en los trabajos de Donoso y Lihn la ruina del país obedece a una condición ideoló-
gicamente programada. Si la ruina resplandece allí donde existió una forma de vida, 
o una estilización artística o cultural de esa forma, señalando su deterioro orgánico 
o temporal, ¿es posible, bajo este signo, hablar de ruinas en un orden dictatorial? El 
totalitarismo arruinó la democracia, “que desde siempre fue nuestra tradición, y que 
con todos sus defectos es una maquinaria que por lo menos conocemos y sabemos 
manejar” (Donoso, Diarios 142). La inteligentsia (Diarios 141) cumple así su más 
insidioso cometido: desactivar lo político, anticipando su obsolescencia.

FIGURACIÓN DE LAS RUINAS EN LOS ESPACIOS URBANOS

Sobre esta desactivación, o parálisis inducida, Donoso ofrece pistas relevantes 
en sus crónicas urbanas. En Donoso y Lihn los espacios urbanos cifran restauraciones 
y modernizaciones que ocultan el deterioro de la vida cultural. La ciudad de Santiago, 
en particular, cobra inusitada importancia, por cuanto la ruina comienza a figurarse 
críticamente, desprendiéndose así de su sujeción a una voluntad de poder. Mientras 
esta voluntad la representa como un exhausto sedimento del pasado, la palabra poética 
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desnaturaliza ese signo, sugiriendo que en las ruinas aún perviven ecos de prácticas 
y subjetividades silenciadas deliberadamente. En “El retorno del nativo” (1981), 
Donoso escribe:

mis paseos de estos meses iniciales por esta ciudad que quisiera hacer mía otra 
vez, arrojan un resultado negativo, la fealdad, el aire de cosa provisional, la 
pobreza (sobre todo la pobreza de lo ‘rico’), lo violado, las tradiciones encar-
nadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados (206).

Al imaginario institucional se oponen imágenes que reflejan la anulación de 
los espacios. La iteración del participio acentúa, por lo demás, el efecto de una fuerza 
innominada que disipa la continuidad de una historia comunitaria. 

El texto apunta a otros vestigios, igualmente decidores, por cuanto remiten a las 
ruinas de un mito: “Desde la Plaza de Armas hasta la Quinta Normal quedan residuos 
de nuestra pobrísima ‘belle époque’ de pacotilla que en Chile, digámoslo de una vez, 
jamás realmente existió” (209). En 1987 Donoso enfatiza una inercia generalizada a 
nivel nacional, bajo la “sensación de que nos hemos desinflado, borrado, decolorado, 
y que la presión ha bajado tanto que estamos a punto de sufrir una lipotimia que lo 
paralice todo” (330). La construcción estilística de la imagen del país descansa, como 
anticipamos, en los participios, que se entrelazan sucesivas veces a una escritura de la 
disolución. Estas formas representan la que sería, quizás, la expresión más justa para la 
degradación de la palabra y los espacios cívico-urbanos. Sin embargo, Donoso elude 
referirse a ellos como experiencias arruinadas. Resulta pertinente pensar que con este 
gesto el autor resiste incurrir en la estrategia del poder dictatorial, cual es declarar 
arbitrariamente el cese de una función, e incluso de las subjetividades. Resiste, en el 
fondo, “sumarse a ellos” (Donoso, Artículos 227), bajo la convicción de que la palabra 
ha sido traicionada, mas no derruida por completo. 

Evidencia de lo anterior es, también, la imaginería patológica que crean los 
términos “parálisis”, “presión baja” y “lipotimia”, una “pérdida súbita y pasajera del 
sentido y del movimiento” (RAE). Surge la imagen de un país políticamente enfermo 
y desorientado, pero no muerto. Observamos, en el espacio referencial de la crónica, 
la degradación del cuerpo, que desde Coronación (1957) constituye un motivo so-
bresaliente en la escritura donosiana. En La desesperanza (1986), una de sus novelas 
con alusiones políticas más explícitas, apreciamos otro concepto que, desde la jerga 
médica, describe el barrio Bellavista de Santiago “sumido en la caquexia anacrónica 
del olvido” (24), es decir socavado por la desnutrición. La ciudad encarna así el efecto 
de sucesivas degradaciones que, al afectar la materialidad y disposición de sus hitos 
urbanos, repercuten en las prácticas cotidianas de los sujetos y en el modo en que 
perciben sus entornos.

Hasta el momento advertimos imágenes que dan cuenta cómo el poder totalitario 
inscribe la ruina en Santiago, borroneando el paisaje. Sobresale un conjunto de síntomas, 
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una imaginería mórbida donde la ciudad semeja un cuerpo enfermo y enmudecido. 
Donoso trabaja, al mismo tiempo, con el índice de una ciudad o un país inventariado, 
un espacio de bienes materiales y simbólicos vigilados. “En Chile nos quedamos en el 
inventario, y en vez de redescubrir, como en Buenos Aires se ha ‘redescubierto’ (para 
bien o para mal) San Telmo, aquí ‘restauramos’” (Artículos 160). La restauración, en 
tanto esfuerzo por problematizar nuestra relación con los hitos históricos, se asocia 
principalmente a técnicas patrimoniales, paisajísticas y arquitectónicas. Un modo de 
enaltecerlos, quizás el más convencional, es acentuando su génesis, exhumándolos del 
pasado. La ruina aparece así como un monumento, una presencia que suspende el olvido. 
En “La necesidad de ruinas”, y enfatizando una perspectiva religiosa, Brinckerhoff 
Jackson señala que “una sociedad que fija su comienzo con la creación del mundo, 
que se ve a sí misma como el producto de un plan cósmico, es más probable que crea 
que la manera de alcanzar armonía con el entorno es transformar—o restaurar—ese 
entorno imitando su condición original” (112). 

En el plano ontológico, sin embargo, la restauración es un acto que confía en 
la autenticidad y, con ello, en los resabios cartesianos de la identidad. Donoso opone 
al rictus de este retrato, que refleja esencias inalterables, el gesto de un sujeto en inte-
rrumpida deconstrucción (Morales 21). De regreso a Chile, recuerda “la variedad de 
máscaras que uno podía conjugar [en el extranjero]” (Cit. en Pilar Donoso 253), las 
cuales dispensan una compleja tesitura a su narrativa. “Lo más fácil para legitimar un 
relato es decir ‘yo’”, afirma Donoso. “Ahora, ese ‘yo’ muchas veces está disfrazado de 
otra cosa. El ‘yo’ puede ser personaje de una novela, como es el caso de la que estoy 
escribiendo ahora5, donde hay un ‘yo’ que es, aparentemente, la misma persona que 
‘yo’” (Cit. en Castillo y Fischer 140). Si Donoso piensa esa “persona” en el sentido 
etimológico de máscara, luego sus “yo” biográficos y narrativos devienen incesante 
transformación, adversos a la restauración. 

De aquí, entonces, la reticencia del autor a consentir normas restaurativas que 
inmovilizan la ciudad, ya sea bajo el orden monolítico del inventario, o en una jerar-
quía que oficializa la cultura. Inventarios y jerarquías son caras de una misma moneda 
que intentan administrar lo que, desde un principio, se concibe como partícipe de una 
esencia imperturbable. Para estos dispositivos, todo aquello que favorece el libre juego 
de las fantasías y la transformación disidente es susceptible de erradicación, siendo 
representado en condición ruinosa. No extraña que esta “época de restauraciones” 
(Artículos 160) levante las suspicacias del autor, para quien escribir es un intento de 
“encontrar la forma de las cosas que me salvan, las cosas bellas” (Donoso en Castillo 
y Fisher 143). Lo salvífico no surge, en la escritura donosiana, de actos restaurativos 

5	  Donoso se refiere a Donde van a morir los elefantes (1995). 
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que redimen los eventos de su transformación, sino de la belleza encarnada en la 
plasticidad del sujeto y los espacios literarios que crea. 

En el caso de Enrique Lihn, uno de los espacios literarios (re)creados es el 
Paseo Ahumada, poetizado en su libro homónimo, cuyo dinamismo funciona a modo 
de sinécdoque del paisaje chileno a inicio de los ochenta. Como señala el autor en la 
contraportada de la primera edición de 1983, el Paseo Ahumada

Iba a ser la pista para el despegue económico, un espacio para la descongestión 
urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan 
próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el proyecto, se 
la mantiene con armas y perros policiales. El Paseo es la dura escuela en la 
que impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aquí en 
tal cantidad, se ven forzados al autofinanciamiento. Son razones de economía 
las que han convertido el Paseo, en el Gran Teatro de la crueldad nacional y 
popular, donde se practican todos los oficios de la supervivencia desde los más 
espectaculares hasta los más secretos […]. El Show empieza cuando usted llega 
y no termina cuando usted se va. Y todos somos sus coautores, sus actores y 
sus espectadores  […].

Lihn deviene cronista y alza su voz altisonante entre la muchedumbre que transita 
por aquel espacio en ruinas, cuya figuración principal la detenta El Pingüino, un joven 
mendigo con deficiencia mental, figura alegórica de “la miseria, de la degradación” 
(Zambra 11). Es un rezago que salpica agridez en la calle, un sujeto con quien compite 
el propio poeta para hacerse oír en El Paseo Ahumada, en tanto este espacio aglutina 
el ruido múltiple de la calle y cristaliza las contiendas entre diversos actuantes. Co-
merciantes, peatones, vándalos y el propio poeta luchan contra las fuerzas del orden, 
cada uno consigna a su modo una temeraria lucha en esta paradoja económica donde 
un país en crecimiento se ha degradado por una economía de mercado; una cultura del 
simulacro o la fuerza aglutinante del mito, repleta de artificios, plásticos y artículos 
desechables, una característica incluso extrapolable a algunos sujetos del poemario, 
como el mencionado Pingüino.

De esta manera, El Paseo Ahumada poetiza una crisis desperdigada como 
figuración de las ruinas de aquella calle peatonal, cuya precariedad revela a modo de 
oxímoron un rostro arquitectónico que contrapone el perfil del arruinado Hotel Bidart 
con el lujoso Club La Unión, proponiendo una antítesis material, un péndulo que gra-
vita como una alegoría a la democracia: “separados y unidos por lo ancho de la calle” 
(28), expresa el hablante lírico, manifestando un claroscuro en el paisaje urbano. Por 
un lado, se encuentra el deslumbrante Club la Unión, encandilando la silueta venida a 
menos del hotel Bidart, el que persiste en el tiempo, aunque “está más muerto que la 
luna/su cadáver carbonizado tampoco es un monumento, o si lo es, es un monumento 
a la miseria” (28). Por otro lado, frente a aquella imagen surge el desconcierto de un 
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hablante que no comprende la persistencia del Bidart. ¿Por qué no lo derrumban si 
la modernidad lo ha sobrepasado?, e insiste “¿Qué tal un caracol de diez pisos para 
blindarse ahí adentro? (28), un reclamo a una sociedad del consumo y el poder represor 
que ha llenado de mitologías el escenario. 

Desde este farol, la escritura del poeta revela la precariedad del espacio urbano 
que aprehende el lenguaje vacilante de las multitudes y rescata a modo de poética de 
collage los fragmentos de un lenguaje circunstancial en ruinas, basado en titulares de 
periódicos o frases incompletas, hasta el grado de que “el hablante se apropia de la 
jerga callejera para amplificarla a través de versos largos y prosaicos (...) El objetivo es 
interpelar con total frontalidad a quienes de otro modo no lo escucharían, haciéndose 
los sordos: la oscura turba de rostros anodinos que circulaban por el Paseo, o bien 
nosotros” (Zambra 10). Pero el hablante también se revela contra la degradación de la 
palabra, “en una lengua muda tendría que cantar y que no generaliza “Para eso basta 
con nuestro/ monumento/el Paseo Ahumada; en una lengua de plástico debiera/intrín-
secamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda/ y ella dice Su 
Canto General” (Lihn 32). El hablante prefiere una realidad no monumentalizada, un 
canto particular que capture algunos fragmentos de la experiencia circunstancial, de 
degradación y vigilancia; y si no pudiese llevar a cabo esa tarea él acepta el silencio.

LIBERTAD Y ARTE DE LA PALABRA

Hemos dejado para el final dos textos en los que Donoso aborda la figura de 
Enrique Linh y el problema de la escritura. No hablamos aquí de la escritura como un 
tópico discursivo, sino como una inflexión de la existencia donde se encuentran, por 
un lado, la subjetividad de los autores y, por otro, la figuración de la ruina desde una 
óptica a la vez estética y política. Publicado con ocasión de la muerte de Enrique Lihn, 
“La libertad y el lirismo” (1988) es un tributo póstumo al poeta, quien realiza “con 
su generosidad característica, la crónica de sus últimos días, porque no dudaba que 
escribir es sobrevivir” (Artículos 224). En este decidor trabajo, Lihn deviene metonimia 
del espacio poético, encarnando así aspiraciones opuestas a un orden inventariado y 
la ruina que ocasiona. Primero, la convicción de que el valor del individuo se expresa 
en su fidelidad a su libertad y, segundo, “el atrevimiento de la actividad humanista” 
(225). Donoso traduce estos valores, defendiendo “la simple tarea de crear desde el 
centro solitario del ser humano que soy” (227), oficio que ve amenazado por el “juicio 
de la masa autoritaria” (226). 

Después de despedir al poeta en una “sección del harapo desmembrado de 
universidad que nos va quedando” (224) —imagen de un tejido informe que, desde su 
materialidad, advierte la ruina de las humanidades—, Donoso transita por la Alameda 
en un taxi que “pasó lento, como buscando un túnel en los gases que penetraban en su 
interior, produciendo llanto, entre cañones de agua que volcaban a los perseguidos y 
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gritos y carreras: ‘…the sound and the fury signifying nothing…’” (224-25). Por un 
lado, el autor cita a Macbeth de Shakespeare, cuando el militar escocés, en la escena 
5, acto V, se entera de la muerte de su esposa y lamenta que la vida sea “una sombra 
fugaz, un triste actor/ Que se contonea y desespera en el escenario/ Y a quien ya nadie 
escucha,/ Es el cuento de un idiota, lleno de sonido y furia,/ Que nada significa” (229)6. 
La dictadura vuelve insignificante no solo los esfuerzos por recuperar la libertad, sino 
la vida misma, trizada en gritos impotentes y vaciados de sentido. Por otro lado, cree-
mos que Donoso también recuerda al narrador alucinado en The Sound and The Fury 
(1929) de William Faulkner, cuyos desvaríos son semejantes al actor en los versos de 
Shakespeare y a la desesperación de Mudito en El obsceno pájaro de la noche. Cada 
una de las obras convocadas en esta trama intertextual, incluida la crónica, moviliza 
una imagen fundante. Percibimos un grito desgarrador que exterioriza no solo las cir-
cunstancias inmediatas de los personajes, sino también el llanto de la cultura moderna 
occidental que, desde el período isabelino, y pasando por el modernismo y la época 
contemporánea, enfrenta el debilitamiento de la condición humana producto de una 
explotación ilegítima. 

Luego de este retraimiento a un acervo literario del pasado, la mirada del cro-
nista vuelve nuevamente al presente, a un tiempo signado por una fuerza dictatorial. 
“Pero era una escena muy actual, muy contemporánea, una hoja de diario arrancada 
de lo cotidiano y por eso, terrible y pasajera” (225). Donoso lee el evento como el 
desgarro de la vida cotidiana que deriva en la violación de la libertad y la palabra que 
encarna el lirismo. La crónica revela, al mismo tiempo, la arruinada condición de las 
relaciones cívicas y un profundo anhelo de libertad individual: 

Lihn, que jamás le había sacado el cuerpo a la contienda pública con su vida 
ejemplarmente inteligente aunque de apariencia a veces caótica, y moralmente 
intachable pese a sus equivocaciones, parecía señalar otra cosa: que el valor 
del individuo será siempre el producto de su lucha por la libertad de ser quien 
debe ser ante sí mismo (225).

En el caso de Donoso, crear desde el “centro solitario del ser humano que soy” 
(227) desautoriza la homogeneidad que cínicamente felicita el régimen. Emerge, 
interiorizado, no “otro” espacio—que simplemente se añadiría a la reificación de la 
experiencia—, sino una subjetividad “otra”, irrepetible en tanto reflejo de una huma-
nidad solitaria. Apreciamos afinidades que constelan la escritura de los autores y un 
espacio literario para la imaginación de las ruinas y la subjetividad. Espacio que  nos 

6	 “Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the 
stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signify-
ing nothing”. Traducción nuestra.
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remite, en definitiva, a “esa región de misterio que niegan casi todos los regímenes 
autoritarios” (228), y en cuyo centro emergen Shakespeare, Faulkner, Donoso y Lihn. 
La crónica cita versos de Lihn que aluden, precisamente, a esa otredad perversa a los 
ojos del régimen, esa “especie de locura con que vuela un anciano/ detrás de las palomas 
imitándolas/ me fue dada en lugar de servir para algo” (228). La crónica concluye con 
una referencia a John Milton, cuya inminente ceguera es análoga a la conciencia de 
muerte en Lihn; ambas presencias recuerdan a estos poetas, y a Donoso, que escribir 
es un modo de aplazar la finitud y que, en palabras del poeta inglés, “También sirven 
aquellos que sólo se están tranquilos y esperan” (288).

Escribir deviene, además, una lúcida reconstitución de las ruinas. Bajo la tensión 
escritural, ellas surgen asociadas al despojo de tradiciones y palabras. Si estas desti-
tuciones han sido estratégicamente instaladas, ¿qué es lo que la escritura finalmente 
restituye? Como sugiere Donoso, una región de misterio que fantasea con la realidad. 
Pero no sólo eso. Además de restaurar, la escritura desnaturaliza los escenarios ruino-
sos, revelando que ellos no obedecen a un deterioro orgánico, como el desgaste de la 
piedra en los monumentos, sino a una imposición. Así, a la libertad del lirismo (y al 
lirismo de la libertad) se antepone la violación de la palabra, cuyo “viejo arraigo entre 
nosotros, nutre el desasosiego que está viviendo el país, que no logrará estabilizarse 
hasta que se reconstruya la dignidad de esas palabras” (Donoso, Diarios 338).

Una dignidad por el arte de la palabra que Lihn hace suya desde una poética de 
los procedimientos por encima de la especificidad de los géneros, concentrándose en el 
campo de lo literario, donde el lenguaje se resiste a la ruina propagada por el sistema 
dictatorial, contrarrestando la naturalización del discurso literario, para aventurarse a 
un dominio pleno de aquella. Esta tarea a veces es realizada por medio de la risa, como 
elemento cristalizador de “las deformaciones de los aspectos retóricos y poéticos de 
la palabra” (Lihn, Circo 592), utilizados por la autocracia. Su elección, la risa, refiere 
a un metatexto—literatura sobre literatura—en alusión a la realidad de aquel tiempo 
con el objetivo de presentarse como

una opción táctica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola; la pro-
ducción del contexto de un texto que pueda decirlo casi todo, sin aludir a casi  
nada; en el cual, elusión, alusión e ilusión (de ilusionismo) se identifican (…) 
un medio de ocultamiento revelador, en una forma de acción contraliteraria, 
en un cierto tipo de discurso camaleónico, pero en último término realista: una 
herramienta de palo (Circo 592). 

Particularmente, en El arte de la palabra se trata de un grupo de escritores en-
frentados a la extraña realidad “de un país que encuentra en la involución una forma de 
escape” (Circo 593). Aquí, el arte de la palabra trabaja con el lenguaje y su preocupa-
ción por lo público en “un afán por desestabilizar mediante arrebatos contraculturales 
tanto el orden de las cosas como el lenguaje mismo” (Arroyo y Bustos 13). Se trata 
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de interrumpir el continuum histórico de la dictadura y evidenciar cómo el lenguaje 
devela el horror de una época y contrarresta el orden impuesto a través de la ironía 
mordaz con “la dispersión de sus propias máscaras” (Arroyo y Bustos 21). Develar la 
ruina a través de la degradación de la palabra como prestadora de servicios y/o de los 
bandos políticos, que fracasa en “la necesidad colectiva de transformar la historia de 
este país antes de que se convierta, del todo, en un lugar inhabitable” (Lihn, Textos 
433). La palabra termina en la zona muda donde es arrastrada del mismo modo que la 
cultura en la que yace su origen viciado, “un lugar que ha sido despojado de sentido. 
Entre el silencio y el exceso, entre la afasia y la sátira, se esconde el miedo a un habla 
que no puede retomar la autoridad para decir las cosas […], el habla chilena: el grito 
que muere antes de salir de la boca” (Arroyo y Bustos 23) y la poesía “es más bien un 
modo de callar” (Lihn, Escrito 35).

En “La palabra traicionada” (1988), ensayo publicado meses antes de la muer-
te de Lihn, Donoso aborda la tergiversación ideológica. “Las palabras mortificadas 
y contrahechas son aquello con que la autoridad deforma nuestras caras como con 
máscaras grotescas. Los objetos con que coartan nuestra libertad. El vocabulario es 
vida, no cartón piedra ni pintura de grasa” (Diarios 339). Mortificar, contrahacer y 
coartar son acciones que propenden la ruina de la palabra, nuevamente a destiempo. 
Mediante estas imágenes la palabra se concibe como un cuerpo sensible, susceptible 
de deformación. Y debido al vínculo, indeterminación incluso, entre escritura y sub-
jetividad, la palabra deviene, muy justamente, extensión corporal. Sus rasgos son, 
de hecho, y no sólo atribuibles a una metaforización, porosos, dérmicos, orgánicos. 
El vocabulario es vida: la imaginación donosiana crea a Mudito, en cuyo cuerpo y 
habla imbunchados el poder instala, además de su propia retórica, una sujeción física. 
Los escritos referenciales, en tanto, insisten en el enmudecimiento de la palabra y la 
censura de lo humano.  

Nos parece relevante detenernos en una imagen que tensiona la crítica de 
Donoso, y que figura la emergencia de una palabra arruinada. “En su significado 
teológico-moral, históricamente referible a las virtudes ascéticas y salvíficas de la 
tradición cristiana (mortificatio, obedientia, humilitas…), la mortificación designa la 
represión o la aniquilación de los apetitos e impulsos, de preferencia carnales”, señala 
José Cuesta (13-14). Desde esta aproximación, la coacción vigila la palabra que, en 
tanto cuerpo poético, provoca estéticamente los sentidos, disipando la anestesia, o la 
baja presión generalizada. Para una dictadura recelosa de la opacidad de los cuerpos 
literarios, mortificar la palabra cobra pleno sentido. Comprenden la vigilancia ascética 
“prácticas de disciplina corporal que, al extremo, deberían llegar—de acuerdo a la 
interpretación literal del mandamiento evangélico ‘si tu ojo te escandaliza…’—a la 
mutilación” (Cuesta 14). 

Al desplazar la mortificación desde un ámbito religioso a otro político, Donoso 
acentúa un aspecto relevante. A diferencia de la autoflagelación del asceta, asumida 
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como acto de fe, la mortificación de la palabra se ejerce contra la voluntad de los su-
jetos. “O este régimen o el caos, predican” (Diarios 340), indica Donoso, usando otro 
concepto religioso que rasga la existencia entre el cielo y el infierno. Ante la disyuntiva, 
hay quienes “siguen buscando entre los fragmentos de la destrucción programática del 
aparato político una salida distinta a esta pobre ecuación” (340). Entre una multitud 
disidente, del lado de los escritores, Donoso se suma a esta búsqueda, a través de una 
“región de misterio” y “lo que Voltaire llamó la neblina de la imaginación”. Y, por 
cierto, Lihn, que “señaló no tanto la vida como arte, sino el arte como vida, y la poesía 
era la sobrevivencia pura en una atmósfera donde reina lo brutal” (Artículos 225). 

REFLEXIONES FINALES

Explorar los trabajos referenciales de Donoso y Lihn permitió vincular las ruinas 
con la biografía y el pensamiento literario de los autores. Incluso antes de su emergencia 
en la obra, fue posible advertir cómo imaginan y metaforizan este ámbito desde una 
perspectiva que alienta el ejercicio subjetivo del ensayo, más allá de consideraciones 
discursivas o teóricas. Apreciamos así circunstancias críticas de enunciación en Do-
noso y Lihn—el retorno a Chile y la proximidad de la muerte, respectivamente—que 
encarecen no solo la percepción de una condición ruinosa en la década del ochenta, 
sino su figuración en el plano de la escritura. Esta figuración, o relieve, redice los 
referentes y los conceptos asociados a las ruinas, tensionando la relación entre crítica 
y literatura. En sus expresiones más productivas, es posible observar una inversión 
de esta relación dialéctica al constatar lo siguiente. Si bien la circulación de discursos 
culturales y políticos sobre las ruinas y sus enclaves anexos, como los despojos, los 
derrumbes y los debates en torno a su rehabilitación a través de la memoria colectiva, 
suscitan en Donoso y Lihn vigorosas creaciones literarias, no es menos cierto que 
éstas, valiéndose de tesituras poéticas e imágenes, instalan en el ámbito socio-cultural 
discursos simbólicos que afectan nuestra relación cotidiana con las ruinas. 

Desde “el centro solitario del ser humano que soy” en el caso de Donoso, y de 
una “poesía situada” en el de Lihn, se deslizan figuraciones de la condición ruinosa de 
Chile en los ochenta, que invierten la mirada desde los efectos a las causas. Sugieren 
estos recursos que la merma de la actividad artística, la censura contra los juegos de 
enmascaramiento y la “parálisis” que sufre el país, perceptibles en paisajes urbanos 
igualmente “borrados”, resultan de un hecho fundamental: la tergiversación de la pa-
labra. En este sentido, las escrituras de Donoso y Lihn, en su dimensión meta-textual, 
devienen nodos críticos que no solo reflexionan sobre esta deformación ejercida por 
una voluntad de poder, sino sobre la capacidad creativa de la expresión literaria. La 
palabra poetizada, y sus modulaciones, constituyen el espacio, a la vez “solitario” y 
“situado”, a partir del cual los autores rescriben la prevalencia de ruinas. Para las van-
guardias históricas, y pese a la conflagración bélica, el fragmento y sus derivaciones 
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dejan entrever sus nexos, o pertenencia, a un tejido social que aún recordaba la solidez 
de un modus vivendi orgánico. Ese tejido aparece en los trabajos seleccionados cada vez 
más alejado de ese sentido de recuperación. Sin embargo, “la ruina de toda especie en 
que se encuentra el país” (Lihn, Textos 398) alienta, en el presente de la enunciación, 
tácticas escriturales con el fin de sacar “los tropos y sus autores” del “lugar de los 
desperdicios” al que han sido arrojados por la brutalidad política (Lihn, Circo 468).

La figuración de las ruinas posibilita atender un lenguaje figurado que construye 
una expresión para las deformaciones que impone el totalitarismo político y pseudo-
cultural. La “mortificación de la palabra” que acentúa Donoso y el “padecimiento de 
la historia” que sufren los oprimidos, de acuerdo a Lihn, son imágenes religiosas que 
han sido reformuladas. Sugieren que, así como los ritos vinculados a la religiosidad, 
el poder se vale, análogamente, de la persistente repetición de sus estrategias para 
legitimarse como verdad absoluta. Por otro lado, figurar las ruinas implica otorgar a 
este espacio un nivel de visibilidad, enfatizando no necesariamente su iconicidad, sino 
más bien su emergencia escritural a través de un trabajo que encarece la estética de 
la desaparición. Al respecto, no es azarosa la relevancia que ambos autores conceden 
a la disolución de prácticas cívicas y artísticas que redundan, a fin de cuentas, en una 
afasia cultural y, hasta cierto punto, literaria. La relatividad con que percibimos esta 
desarticulación en el campo literario donde se desenvuelven José Donoso y Enrique 
Lihn obedece a que sus propios escritos testimonian, por separado y en conjunto, una 
eficaz resistencia contra un orden homogéneo que desearía también la ruina de la 
imaginación disidente. 
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