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RESUMEN

Este estudio pretende crear una unidad de sentido entre las miradas criticas de José Donoso y Enrique Lihn
sobre las ruinas, y en particular sobre la degradacion de la palabra. En sus cronicas y ensayos los escritores
no solo reflexionan sobre la condicion ruinosa de la palabra en el contexto de la dictadura civico-militar,
sino que logran figurar dicha condicion al interior de un espacio literario que redice tanto la ideologizacion
de la ruina por parte de la estrategia dominante, como su conceptuacion por parte de la critica cultural.

PALABRAS CLAVE: Ruinas, degradacion de la palabra, figuracion, ensayo, José Donoso, Enrique Lihn.
ABSTRACT

This article aims at creating a point of correspondence between the critical responses to ruins by José Do-
noso and Enrique Lihn, in particular considering the degradation of words. In their essays and chronicles

! El presente articulo se enmarca en el proyecto CONICYT de Formacion de Redes

Internacionales “Critica y reflexion desde la poética de las ruinas en la literatura latinoameri-
cana” REDI 170211.
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the authors not only reflect on the ruinous condition of the word in a dictatorial context, but also figure
such condition in a literary space that counters both the ideological representation of ruins as well as their

cultural critique.

KEY WoRDS: Ruins, degradation of words, figuration, essay, José Donoso, Enrique Lihn.

INTRODUCCION

Los contextos literarios de José Donoso (1924-1996) y Enrique Lihn (1929-
1988) se entrelazan con un periodo clave, la década del ochenta, sintesis de las crisis
socio-culturales que venian advirtiéndose desde la Guerra Fria. Entre otros, esta dé-
cada absorbe y refracta temas recurrentes en la critica de los autores: la degradacion
de la palabra y la uniformidad de practicas urbanas y comunitarias. Estos aspectos se
problematizan al considerar la biografia de los autores durante el periodo. A inicios
de los ochenta Donoso retorna a Chile y confirma in situ los temores que surgen en el
extranjero, principalmente el devenir de su escritura en un ambiente adverso al juego
de las fantasias. Lihn, y desde mediados de la década, se confronta a la finitud, y a
la emergencia de esa cercania en su Diario de muerte. Al respecto, su comprension
de una “poesia situada” como “la relacion del texto con la circunstancia de sus enun-
ciados” (Lastra y Valdés 11) resulta oportuna, en sentido amplio, tanto para su obra
como la de Donoso.

Los escritos de Donoso y Lihn se “sitian”, efectivamente, en circunstancias
criticas. El retorno y la muerte no solo instan temas relevantes, descubren voluntades
de poder que, soterrada o explicitamente, confiscan la palabra, arruinando la libertad
de expresion y la expresion de la libertad. El espacio civico-politico y el literario se
remecen por un orden univoco que subordina la palabra a su funcién mas cruda, la
transparencia. Donoso y Lihn, sin embargo, oponen a esta obscenidad una alteracion
que deslinda en poéticas de enmascaramiento. Cabe notar que estas tacticas redicen
la legitimidad que el régimen dictatorial confiere a la censura, el exilio y la privacion
de los derechos. Uno que Donoso y Lihn refrenda en sus escritos es el de la autono-
mia de la palabra, que conlleva desideologizar las tramas de un imaginario social del
orden, asimilado a un proceso de homogeneizacion. Destaca en este imaginario no
solo la nocion de que las cosas deban “estar en su sitio”, sino que ninguna sobresalga
de las demas.

Ahora bien, ademas de las obsesiones tematicas que Donoso y Lihn comparten,
sus cronicas y ensayos transparentan una escritura que transita en un campo discursivo
“resquebrajado”. Tanto el “espacio literario” donosiano y la imagen de una literatura
que ocupa “el lugar del sentido” por parte de Lihn se tornan acuciantes, justamente por
la conciencia de crear desde este quiebre. El derecho otrora irrefutable a la palabra se
pone en tela de juicio, haciéndose necesario defender lo indefendible.
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A partir de lo anterior, proponemos que esta escritura, producida en el pliegue
que separa el dictamen de los estrategas de la urgencia de la poesia®, es un acto que
intenta restituir el menoscabo de la expresion, y a partir del cual Donoso y Lihn figuran
las ruinas como una acumulacién de silencios y afasias que, finalmente, “mortifican la
palabra” (Donoso, Diarios 337). Por cierto no es la cesura germinativa que fragua la
emergencia de la voz, sino la interrupcion de los vinculos comunitarios a partir de un
dominio dictatorial, un dictum que prevé practicas invariables para los sujetos urbanos.
Sobre este aspecto, una condicion ruinosa, como cualquier otro estado, requiere una
materialidad que la haga perceptible. Los trabajos de Donoso y Lihn advierten una
cultura urbana que dialoga al unisono con el deterioro de la palabra, registrando en
sus construcciones restauradas “a la modernette” el dictamen uniformador.

Roland Barthes ofrece una reflexion oportuna al problema de la figuracion
cuando sefiala que ésta “seria el modo de aparicion del cuerpo erdtico (no importa la
forma o grado) en el perfil del texto” (74). Su pertinencia radica en que, como parte de
estas apariciones, Barthes considera la emergencia indirecta de la biografia del autor
y del texto mismo. En otras palabras, la figuracion, y en particular, la de las ruinas,
involucra su proyeccion y visibilidad en el espacio escritural. Esto quiere decir que
las ruinas son figuradas, a diferencia de la mera representacion®, seglin un sentido de
deseo, que no corresponde s6lo a una intencion, sino a un énfasis que busca tensionar
la figuracion de las ruinas mas alla de su consistencia iconica. Se metaforizan e ima-
ginan en la tesitura erotica de los textos, es decir, en cuerpos deseosos de transformar
el referente de la ruina en imagen verbal. Cuando se alcanza dicha mutacion, cabe
preguntarnos si la escritura misma, y las biografias de Donoso y Lihn, resultan igual-
mente transformadas, vale decir, figuradas.

Porque la ruina es “la encarnacion material del cambio” (Lazzara 'y Unruh 1),
la cual ha sido consignada como tropo de la identidad moderna en base a la vacuidad
y la pérdida, cuya potencia semantica “revelan un sentido ambivalente del tiempo,
la conciencia de una ruptura insuperable del pasado que constituye la era moderna
y a la vez el sentido de que un rastro valioso ha perdurado y necesita ser apreciado”
(Hell y Schonle 5). Aqui, se trata de la palabra degradada, desperdigada en los escritos
de Donoso y Lihn, que da cuenta de la creacion de la escritura a partir de una crisis,
figurandose como una hendidura por la cual irrumpir en los discursos homogéneos

2 Usamos el término en un sentido que abarca el quehacer de la literatura, y concor-

dando con Lihn cuando emplea “indistintamente el nombre de estos géneros bajo el signo de
una poética que integra todas las formas del arte de la palabra” (Circo 467).

3 “La representacion”, continua Barthes, “seria una figuracion inflada, cargada de
multiples sentidos, pero donde esta ausente el sentido de deseo: un espacio de justificaciones
(realidad, moral, verosimilitud, legibilidad, verdad, etc.)” (75).
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del poder. Por un lado, para develar como “la memoria y el trauma” (Huyssen 35)
cifran los efectos de la violencia ejercida por los abusos autoritarios que evocan una
“iconografia transhistorica de decadencia y catastrofe” (Hell y Schénle 1); y, por otro
lado, para expresar como la heterogeneidad artistica, basada en la tension de la propia
palabra creadora, subvierte aquella homogeneidad, en forma de reflexion critica.

Uno de los objetivos de este estudio es reconocer en Donoso y Lihn asociaciones
tematicas que observamos en sus escritos referenciales. Si bien ambos crean y piensan
sus espacios literarios desde géneros distintivos, e incluso desde ideologias de inter-
vencion politica divergentes, es posible distinguir una unidad de sentido que emerge
a partir de una critica de la vida cotidiana en la década del ochenta. Quisiéramos, por
lo tanto, generar una conversacion entre ambos autores que tensione la forma en que
conciben la degradacion de la palabra en tanto signo de una condicion ruinosa, que
recrudece durante la dictadura civico-militar. Pare ello, hemos seleccionado cronicas
y ensayos de Articulos de incierta necesidad (1998), José Donoso: diarios, ensayos,
crénicas (2009), Album de toda especie de poemas (1989) y El circo en llamas. Una
cronica de la vida (1996), y el poemario EIl Paseo Ahumada (2003).

DONOSO Y LIHN ANTE LA PARALISIS Y LA INAUTENTICIDAD

En “Efemérides” (1984) Donoso expresa su perplejidad ante la situacion
politica del pais, que debilita el dinamismo de la escritura. Enfrentar la pagina en
blanco o una “seca” no es nuevo. Al revisar las notas de sus diarios de la década del
sesenta, observamos que el autor se ve invadido por el temor de no dar continuidad a
sus proyectos literarios®. Estas aprehensiones recrudecen bajo el régimen dictatorial.
Surge una constatacion en las reflexiones de Donoso, segtn la cual la literatura no
solo responde al arbitrio de capacidades creativas, sino también a voluntades de poder.
El personaje principal de El jardin de al lado (1981), un escritor chileno exiliado en
Espafia, conoce bien esta realidad, asi como Donoso y su retorno a Chile a inicios
de los ochenta. “;Qué puede hacer un escritor en esta atmoésfera? ;Como librarse del
paralizante peso de la noche que mantiene a los burgueses neurdticos y a los pobres,
neurdticos también y ademads hambrientos? ;Cual es el papel del escritor?” (Diarios

4 “[...] hablo constantemente de El obsceno pdjaro, [...] de mis dificultades: lo veo,

creo, sin médula psicologica, incluso las entiendo, pero de alguna manera no puedo atin ven-
cerlas del todo. [...]. Leo el diario de Virginia Woolf. Poco consuelo: 18 meses para escribir
Las olas. {Cuanto llevo yo ya en el Obsceno? Meses de meses y no avanzo” (Donoso, Diarios
tempranos 163). El fragmento corresponde a un comentario que, ya en 1963, revela la constante
inquietud, incluso malestar fisico y dolor, que provoca en Donoso la incapacidad de responder
a las exigencias de las paginas en blanco.
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141). Estas preguntas asoman en momentos claves de la croénica de Donoso, alli donde
el argumento revela tensiones profundas, recorddndonos la complicidad entre este
género y los diarios personales del autor. Circulan aqui imagenes que permiten leer la
voluntad de poder en asociacion con un mito nacional, el peso de la noche portaliano.
Donoso ofrece, inadvertidamente, una genealogia de la inercia dictatorial que percibe
en el pais, y cuyas bases se sostienen en la idea de un orden.

Esta normalizacion es transgredida en la literatura de Enrique Lihn al enunciar-
se como un acto de resistencia al statu quo, por si misma y para si misma, capaz de
enfrentar “la carencia de autenticidad de la palabra del poder” (Donoso, Enrigue 73),
constituida ésta como palabra vacia, retdrica y ausente; y subyugada a la exigencia
performativa de aquél. Lihn denomina “chachara” a este tipo de lenguaje, que “es
la rémora de lo consabido, los restos muertos, las facilidades por donde se desliza
la lengua” (Valdés, Enrigue 34), y que decide incorporar en su propia escritura para
cristalizar el “proceso de censura y autocensura y que tiende a perpetuarse en el pais”
(Valdés, Enrique 77). A través de la chachara, el escritor parodia e ironiza los intentos
por llenar el vacio de un discurso donde las palabras no tienen poder en el precario
entorno cultural, pues “vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir
bien; en el dia de hoy significa, quiza, la ruina” (Lihn, Circo 165).

Predomina la aridez y/o paridad artistica en que “la realidad, la situacion, el
contexto social, s6lo espera de todo el mundo las sefiales de sumision al codigo”
(Lihn, Circo 469). De esta manera, el empleo de la “chachara”, desde los contornos
viciados de la palabra, exacerba los &nimos de esnobistas que esconden la desnudez
de su precariedad mirando hacia Europa al punto de afectar la condicion lingiiistica
y cultural del pais. Lihn los llama “metecos”, imitadores que reflejan una manera de
existir inauténtica y “creo que se trata de algo intrinseco a lo que somos” (Donoso,
Enrique 79) en las practicas habituales.

Por otra parte, los dardos de Lihn no s6lo apuntan al habla compulsiva, retorica y
abusiva de quienes utilizan el lenguaje en la insustancialidad del discurso de la vacuidad,
sino también a aquellos que han instrumentalizado el lenguaje a una funcién politica,
carente de imaginacion y autonomia, en busca de ideologizarlo hasta degradarlo, con-
virtiéndolo en una “mudez verbalizadora”, segin Lihn (Cit. en Fuenzalida 52). Donoso,
en tanto, advierte el silenciamiento que la oligarquia contemporanea instala en la urbe,
concluyendo que “Santiago es una ciudad sin idioma, muda” (Articulos 159). Ahora bien,
Lihn se refiere a la literatura comprometida que pretende ser representante de lo real y
obvia la construccion de lo literario. Indica que ““a mi modo de ver la escritura muere en
el partidismo, subordinandose a la politica, esto es la lucha por el poder” (Circo 411), en
tanto aquella asume una causa ajena a su constitucion y se “prostituye” en el vicio social.

La condicion ruinosa de esta “atmoésfera” no nos remite a una acumulacion inser-
vible de iniciativas politicas, o a su desgaste distopico, sino a una paralisis que dificulta
el oficio del escritor, y que repercute en la articulacion de impulsos comunitarios. En
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una de sus acepciones etimoldgicas, “paralisis” sugiere descomposicion, proceso que la
escritura donosiana redice en varios sentidos. Uno de ellos, la resistencia de la palabra
a sucumbir ante “el obsesionante monstruo devorador de todas las energias creadoras,
lo que ha producido una notable marginacién de la cultura” (Donoso, Diarios 141).
Donoso piensa en una politica “asfixiante” (141), metaforizada en Cronos, el padre-
tirano que, temiendo ser destituido, engulle su descendencia. Esta tirania descompone
la palabra, insinuando el colapso de la escritura. Sin embargo, y en medio de este
ruinoso escenario, apreciamos un efecto inverso, la emergencia de una escritura sobre
la disolucion, tema matriz que recorre los trabajos de Donoso y Lihn.

Lihn se enfrenta a la adversidad de este panorama cultural a través del uso de
mascaras histrionicas, discursos alborozados y mundos imaginarios, como la creacion
de la figura de Gerard de Pompier y la antiutopia de “La republica Independiente de
Miranda” en El arte de la palabra (1980), obra que es una proyeccion de las reflexiones
de Lihn en sus escritos criticos a través de lo grotesco de sus personajes (Valdés 36).
Aquella novela expresa el dafo a la palabra provocado por las voluntades de poder y
posibilita que la experiencia poética funcione “como una solucidén imaginaria al pro-
blema de la realidad, subyace la infraexperiencia del fracaso, la otra cara del ‘triunfo’
que es, de por si, el arte de la palabra” (Lihn, Album 14). Es decir, la desgarradura
suscitada por un sistema viciado, disociador de la escritura, impulsa a ésta a buscar
una respuesta en su propia matriz que niega la complacencia y apela a la poeticidad
del lenguaje como “una realidad que puede llegar a ser una fuerza de resistencia de la
literatura al orden de la represion establecida” (Circo 470).

En este sentido, el escritor postula que “la literatura es politica” (Circo 577), un
espacio creativo y autonomo animado por el “espiritu de negacion” de la realidad, el
cual dispone de sus propios medios para constituirse, capaz de surgir desde la infraccion
a su propia estructura hasta la operacion de sus procedimientos para desengafiar a los
sujetos y reprochar el sistema, en tanto “operacion politica perpetrada en la linea de
alguna corriente contracultural necesaria cuando se asiste a la degradacion de la idea
y de la practica cultural” (Circo 578).

Cada vez que se esgrime la relacion entre escritura y disolucion en la literatura
decimonénica, dicha crisis tiende a percibirse como un desvio excepcional. Sin em-
bargo, tanto el modernismo finisecular latinoamericano, como el modernismo europeo
y anglosajon, advierten en la disolucion no solo una estética inusitada, sino signos de
la condicion misma de la literatura. Virginia Woolf y Franz Katka son conscientes
que la creacion literaria abre crisis en lugar de suturarlas. Donoso y Lihn, que fre-
cuentemente aluden a estos autores, confirman en sus poéticas que la escritura no solo
surge de rupturas, sino que las alienta. En el caso de Donoso, la percepcion de vivir
en una crisis “se dio, desde que fui niflo, como una conciencia de fisura social, un
desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes eran mis padres” (Conjeturas 17).
Concluye que “el dolor causado por la ambigiiedad social es [...] una de las ‘fallas
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geologicas’ con pedigree literario mas solido” (17). Esta crisis, restringida a lo social,
deviene conmocion de la identidad, como en El obsceno pdjaro de la noche, donde el
cuerpo imbunchado de Mudito y su palabra desvanecida reflejan el mismo malestar.

Respecto a Lihn, la apertura de una crisis proviene de la aversion del sujeto
frente a la carga ideologica familiar, develada en sus “sus desajustes escolares, su ra-
biosa bohemia de la juventud y una discordia e inclaudicable critica de las costumbres”
(Merino 34). Desde una temprana edad, Lihn manifiesta cierto impulso consciente de
mantenerse fuera del radio del imaginario secular de la familia y sus tradiciones, tal
como lo demuestra su incomodidad en el sistema educacional en el colegio aleman,
reflejado en la asignacion de un lugar en la sala de clases donde “instalaban al desecho
de curso, a los casos perdidos, para que hicieran lo que quisieran sin molestar” (Donoso,
Enrigue Lihn 15). Desde esa tension, Lihn crea sus primeros poemas. Con una base
ética y politica realiza una fuerte critica al colegio aleman donde estudiaban también
“los momios mas recalcitrantes y el pijerio de izquierda” (Donoso, Enrique Lihn 15).
Mas adelante, desecha la educacion universitaria, apegandose a la marginalidad, con
una simpatia que evidencia en “diversas formas de produccion para interrumpir el
imaginario de su época” (Arroyo y Bustos 15), constituyendo una literatura alejada
de las representaciones oficiales, en tanto “si hubiese una doctrina que luchara, en
la practica y exitosamente, por la disociacion del poder y la politica, encontraria mi
partido” (Lihn, Album 18).

Suscrito a este pensamiento mas genuino, Lihn enfrenta una acida polémica
respecto al caso Padilla, a comienzos de la década de los setenta, cuando defiende a
suamigo poeta y se convierte en “un ciudadano en sospecha” para el régimen de Fidel
Castro. Es acusado de contrarrevolucionario al igual que cuando critica la politica
cultural de la Unidad Popular, y es amenazado por algunos personajes de izquierda
de perder las posibilidades de ocupar algun lugar en el gobierno. Sin embargo, Lihn
mantiene su postura y sefiala el error de la revolucion cubana porque “no se apoyo
en [los artistas] para proyectar y sacar adelante una politica cultural adecuada a sus
circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de ocultamientos,
confesiones y mistificaciones” (Lihn, Circo 434-35).

Afios posteriores, Lihn enfrenta la crisis del régimen militar a través de “un exilio
interno”, que manifiesta su desconfianza ante la realidad y una forma de desengaiio
de la palabra a través de la creacion de una “poética de los procedimientos”, la que se
constituye como realidad de lo literario y cuyos modos de produccion se engranan con
otros campos de la produccion social hasta el grado que “la palabra poética-lengua de
los margenes empatiza, en mi caso, con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia,
la padecen” (Lihn, Mester 9). Esta forma de enfrentar la crisis enuncia un modo de
mirar la realidad desde el quiebre social que actiia como “una infraccion de todos los
lenguajes que, de una manera u otra, intentan enmascararla o “taparla” (Cerda 20).



90 MARIELA FUENTES LEAL Y ANDRES FERRADA AGUILAR

Es la palabra degradada sefialada por Martin Cerda que en su textura signa la fractura
social y la ruina detentada por el poder.

En tanto, la encrucijada de un poder intolerable insta una escritura sobre la diso-
lucién. Donoso advierte que frente a un inminente quiebre de las libertades ciudadanas
no habria oportunidad de revocar las ruinas. “Una opcidn”, sefiala, “seria la de tomar
parte activa en una reordenacion de las crisis del pais por medio de ataques, criticas,
abanderamientos: ;pero como, si el orden existente es monolitico y sélo la autoridad
tiene poder para cambiar lo esencial?” (Diarios 141). ;Hasta qué punto la tactica
escritural de Donoso se encuentra también “mortificada” por el poder? Las diatribas,
desde luego, tienen escaso efecto ante la rigidez del monolito. Una escritura sobre la
disolucién, en cambio, interpela no solo a una dictadura politica, sino a otras formas
de totalitarismo. Al articular una critica del poder, el objetivo de esta escritura no
buscaria rehabilitar, sino acentuar una disyuncion inédita en la historia contemporanea
de Chile y sus efectos en la subjetividad del autor. Sobre este punto, creemos que los
nexos entre la forma en que dicha escritura transforma el discurso de las ruinas por
medio de imagenes de disolucion y la alteracion de la subjetividad, constituyen un
sistema de relaciones que ilumina no solo la particularidad de los trabajos, sino sus
poéticas subyacentes.

En el caso de Donoso, los escritos referenciales que tematizan la disolucion
podrian leerse en afinidad con “un nuevo sistema de intereses narrativos que focaliza
la representacion literaria en imagenes agonicas de la existencia humana, individual y
socialmente considerada” (Promis 930). Cabe, no obstante, una distincion. Si en este
espacio narrativo, la agonia refleja un modus vivendi fruto de un devenir ontologico,
en los trabajos de Donoso y Lihn la ruina del pais obedece a una condicion ideolo-
gicamente programada. Si la ruina resplandece alli donde existi6 una forma de vida,
o una estilizacion artistica o cultural de esa forma, sefialando su deterioro organico
o temporal, ;es posible, bajo este signo, hablar de ruinas en un orden dictatorial? El
totalitarismo arruiné la democracia, “que desde siempre fue nuestra tradicion, y que
con todos sus defectos es una maquinaria que por lo menos conocemos y sabemos
manejar” (Donoso, Diarios 142). La inteligentsia (Diarios 141) cumple asi su mas
insidioso cometido: desactivar lo politico, anticipando su obsolescencia.

FIGURACION DE LAS RUINAS EN LOS ESPACIOS URBANOS

Sobre esta desactivacion, o paralisis inducida, Donoso ofrece pistas relevantes
en sus cronicas urbanas. En Donoso y Lihn los espacios urbanos cifran restauraciones
y modernizaciones que ocultan el deterioro de la vida cultural. La ciudad de Santiago,
en particular, cobra inusitada importancia, por cuanto la ruina comienza a figurarse
criticamente, desprendiéndose asi de su sujecion a una voluntad de poder. Mientras
esta voluntad la representa como un exhausto sedimento del pasado, la palabra poética
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desnaturaliza ese signo, sugiriendo que en las ruinas atin perviven ecos de practicas
y subjetividades silenciadas deliberadamente. En “El retorno del nativo” (1981),
Donoso escribe:

mis paseos de estos meses iniciales por esta ciudad que quisiera hacer mia otra
vez, arrojan un resultado negativo, la fealdad, el aire de cosa provisional, la
pobreza (sobre todo la pobreza de lo ‘rico’), lo violado, las tradiciones encar-
nadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados (206).

Al imaginario institucional se oponen imdgenes que reflejan la anulacion de
los espacios. La iteracion del participio acentiia, por lo demas, el efecto de una fuerza
innominada que disipa la continuidad de una historia comunitaria.

El texto apunta a otros vestigios, igualmente decidores, por cuanto remiten a las
ruinas de un mito: “Desde la Plaza de Armas hasta la Quinta Normal quedan residuos
de nuestra pobrisima ‘belle époque’ de pacotilla que en Chile, digamoslo de una vez,
jamas realmente existio” (209). En 1987 Donoso enfatiza una inercia generalizada a
nivel nacional, bajo la “sensacion de que nos hemos desinflado, borrado, decolorado,
y que la presion ha bajado tanto que estamos a punto de sufrir una lipotimia que lo
paralice todo” (330). La construccion estilistica de la imagen del pais descansa, como
anticipamos, en los participios, que se entrelazan sucesivas veces a una escritura de la
disolucion. Estas formas representan la que seria, quizas, la expresion mas justa para la
degradacion de la palabra y los espacios civico-urbanos. Sin embargo, Donoso elude
referirse a ellos como experiencias arruinadas. Resulta pertinente pensar que con este
gesto el autor resiste incurrir en la estrategia del poder dictatorial, cual es declarar
arbitrariamente el cese de una funcion, e incluso de las subjetividades. Resiste, en el
fondo, “sumarse a ellos” (Donoso, Articulos 227), bajo la conviccion de que la palabra
ha sido traicionada, mas no derruida por completo.

Evidencia de lo anterior es, también, la imagineria patologica que crean los
términos “paralisis”, “presion baja” y “lipotimia”, una “pérdida subita y pasajera del
sentido y del movimiento” (RAE). Surge la imagen de un pais politicamente enfermo
y desorientado, pero no muerto. Observamos, en el espacio referencial de la cronica,
la degradacion del cuerpo, que desde Coronacion (1957) constituye un motivo so-
bresaliente en la escritura donosiana. En La desesperanza (1986), una de sus novelas
con alusiones politicas mas explicitas, apreciamos otro concepto que, desde la jerga
médica, describe el barrio Bellavista de Santiago “sumido en la caquexia anacrénica
del olvido” (24), es decir socavado por la desnutricion. La ciudad encarna asi el efecto
de sucesivas degradaciones que, al afectar la materialidad y disposicion de sus hitos
urbanos, repercuten en las précticas cotidianas de los sujetos y en el modo en que
perciben sus entornos.

Hasta el momento advertimos imagenes que dan cuenta como el poder totalitario
inscribe la ruina en Santiago, borroneando el paisaje. Sobresale un conjunto de sintomas,
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una imagineria morbida donde la ciudad semeja un cuerpo enfermo y enmudecido.
Donoso trabaja, al mismo tiempo, con el indice de una ciudad o un pais inventariado,
un espacio de bienes materiales y simbolicos vigilados. “En Chile nos quedamos en el
inventario, y en vez de redescubrir, como en Buenos Aires se ha ‘redescubierto’ (para
bien o para mal) San Telmo, aqui ‘restauramos’” (4rticulos 160). La restauracion, en
tanto esfuerzo por problematizar nuestra relacién con los hitos histéricos, se asocia
principalmente a técnicas patrimoniales, paisajisticas y arquitectonicas. Un modo de
enaltecerlos, quizas el mas convencional, es acentuando su génesis, exhumandolos del
pasado. La ruina aparece asi como un monumento, una presencia que suspende el olvido.
En “La necesidad de ruinas”, y enfatizando una perspectiva religiosa, Brinckerhoff
Jackson sefiala que “una sociedad que fija su comienzo con la creacion del mundo,
que se ve a si misma como el producto de un plan cosmico, es mas probable que crea
que la manera de alcanzar armonia con el entorno es transformar—o restaurar—ese
entorno imitando su condicion original” (112).

En el plano ontologico, sin embargo, la restauracion es un acto que confia en
la autenticidad y, con ello, en los resabios cartesianos de la identidad. Donoso opone
al rictus de este retrato, que refleja esencias inalterables, el gesto de un sujeto en inte-
rrumpida deconstruccion (Morales 21). De regreso a Chile, recuerda “la variedad de
mascaras que uno podia conjugar [en el extranjero]” (Cit. en Pilar Donoso 253), las
cuales dispensan una compleja tesitura a su narrativa. “Lo mas facil para legitimar un
relato es decir ‘yo’”, afirma Donoso. “Ahora, ese ‘yo’ muchas veces esta disfrazado de
otra cosa. El ‘yo’ puede ser personaje de una novela, como es el caso de la que estoy
escribiendo ahora’®, donde hay un ‘yo’ que es, aparentemente, la misma persona que
‘yo’” (Cit. en Castillo y Fischer 140). Si Donoso piensa esa “persona” en el sentido
etimologico de mascara, luego sus “yo” biograficos y narrativos devienen incesante
transformacion, adversos a la restauracion.

De aqui, entonces, la reticencia del autor a consentir normas restaurativas que
inmovilizan la ciudad, ya sea bajo el orden monolitico del inventario, o en una jerar-
quia que oficializa la cultura. Inventarios y jerarquias son caras de una misma moneda
que intentan administrar lo que, desde un principio, se concibe como participe de una
esencia imperturbable. Para estos dispositivos, todo aquello que favorece el libre juego
de las fantasias y la transformacion disidente es susceptible de erradicacion, siendo
representado en condicion ruinosa. No extrafia que esta “época de restauraciones”
(Articulos 160) levante las suspicacias del autor, para quien escribir es un intento de
“encontrar la forma de las cosas que me salvan, las cosas bellas” (Donoso en Castillo
y Fisher 143). Lo salvifico no surge, en la escritura donosiana, de actos restaurativos

3 Donoso se refiere a Donde van a morir los elefantes (1995).
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que redimen los eventos de su transformacion, sino de la belleza encarnada en la
plasticidad del sujeto y los espacios literarios que crea.

En el caso de Enrique Lihn, uno de los espacios literarios (re)creados es el
Paseo Ahumada, poetizado en su libro homénimo, cuyo dinamismo funciona a modo
de sinécdoque del paisaje chileno a inicio de los ochenta. Como sefala el autor en la
contraportada de la primera edicion de 1983, el Paseo Ahumada

Iba a ser la pista para el despegue econdmico, un espacio para la descongestion
urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan
prospera como vigilada. La vigilancia es lo inico que recuerda el proyecto, se
la mantiene con armas y perros policiales. El Paseo es la dura escuela en la
que impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aqui en
tal cantidad, se ven forzados al autofinanciamiento. Son razones de economia
las que han convertido el Paseo, en el Gran Teatro de la crueldad nacional y
popular, donde se practican todos los oficios de la supervivencia desde los mas
espectaculares hasta los mas secretos [...]. El Show empieza cuando usted llega
y no termina cuando usted se va. Y todos somos sus coautores, sus actores y
sus espectadores [...].

Lihn deviene cronista y alza su voz altisonante entre la muchedumbre que transita
por aquel espacio en ruinas, cuya figuracion principal la detenta El Pingiiino, un joven
mendigo con deficiencia mental, figura alegorica de “la miseria, de la degradacion”
(Zambra 11). Es un rezago que salpica agridez en la calle, un sujeto con quien compite
el propio poeta para hacerse oir en El Paseo Ahumada, en tanto este espacio aglutina
el ruido multiple de la calle y cristaliza las contiendas entre diversos actuantes. Co-
merciantes, peatones, vandalos y el propio poeta luchan contra las fuerzas del orden,
cada uno consigna a su modo una temeraria lucha en esta paradoja economica donde
un pais en crecimiento se ha degradado por una economia de mercado; una cultura del
simulacro o la fuerza aglutinante del mito, repleta de artificios, plasticos y articulos
desechables, una caracteristica incluso extrapolable a algunos sujetos del poemario,
como el mencionado Pingiiino.

De esta manera, El Paseo Ahumada poetiza una crisis desperdigada como
figuracion de las ruinas de aquella calle peatonal, cuya precariedad revela a modo de
oximoron un rostro arquitectonico que contrapone el perfil del arruinado Hotel Bidart
con el lujoso Club La Unidn, proponiendo una antitesis material, un péndulo que gra-
vita como una alegoria a la democracia: “separados y unidos por lo ancho de la calle”
(28), expresa el hablante lirico, manifestando un claroscuro en el paisaje urbano. Por
un lado, se encuentra ¢l deslumbrante Club la Unidn, encandilando la silueta venida a
menos del hotel Bidart, el que persiste en el tiempo, aunque “estd mas muerto que la
luna/su cadéver carbonizado tampoco es un monumento, o si lo es, es un monumento
a la miseria” (28). Por otro lado, frente a aquella imagen surge el desconcierto de un
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hablante que no comprende la persistencia del Bidart. ;Por qué no lo derrumban si
la modernidad lo ha sobrepasado?, e insiste “;Qué tal un caracol de diez pisos para
blindarse ahi adentro? (28), un reclamo a una sociedad del consumo y el poder represor
que ha llenado de mitologias el escenario.

Desde este farol, la escritura del poeta revela la precariedad del espacio urbano
que aprehende el lenguaje vacilante de las multitudes y rescata a modo de poética de
collage los fragmentos de un lenguaje circunstancial en ruinas, basado en titulares de
periddicos o frases incompletas, hasta el grado de que “el hablante se apropia de la
jerga callejera para amplificarla a través de versos largos y prosaicos (...) El objetivo es
interpelar con total frontalidad a quienes de otro modo no lo escucharian, haciéndose
los sordos: la oscura turba de rostros anodinos que circulaban por el Paseo, o bien
nosotros” (Zambra 10). Pero el hablante también se revela contra la degradacion de la
palabra, “en una lengua muda tendria que cantar y que no generaliza ‘“Para eso basta
con nuestro/ monumento/el Paseo Ahumada; en una lengua de pléstico debiera/intrin-
secamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda/ y ella dice Su
Canto General” (Lihn 32). El hablante prefiere una realidad no monumentalizada, un
canto particular que capture algunos fragmentos de la experiencia circunstancial, de
degradacion y vigilancia; y si no pudiese llevar a cabo esa tarea ¢l acepta el silencio.

LIBERTAD Y ARTE DE LA PALABRA

Hemos dejado para el final dos textos en los que Donoso aborda la figura de
Enrique Linh y el problema de la escritura. No hablamos aqui de la escritura como un
topico discursivo, sino como una inflexion de la existencia donde se encuentran, por
un lado, la subjetividad de los autores y, por otro, la figuracion de la ruina desde una
oOptica a la vez estética y politica. Publicado con ocasion de la muerte de Enrique Lihn,
“La libertad y el lirismo” (1988) es un tributo pdstumo al poeta, quien realiza “con
su generosidad caracteristica, la cronica de sus ultimos dias, porque no dudaba que
escribir es sobrevivir” (Articulos 224). En este decidor trabajo, Lihn deviene metonimia
del espacio poético, encarnando asi aspiraciones opuestas a un orden inventariado y
la ruina que ocasiona. Primero, la conviccion de que el valor del individuo se expresa
en su fidelidad a su libertad y, segundo, “el atrevimiento de la actividad humanista”
(225). Donoso traduce estos valores, defendiendo “la simple tarea de crear desde el
centro solitario del ser humano que soy” (227), oficio que ve amenazado por el “juicio
de la masa autoritaria” (226).

Después de despedir al poeta en una “seccion del harapo desmembrado de
universidad que nos va quedando” (224) —imagen de un tejido informe que, desde su
materialidad, advierte la ruina de las humanidades—, Donoso transita por la Alameda
en un taxi que “paso lento, como buscando un tinel en los gases que penetraban en su
interior, produciendo llanto, entre cafiones de agua que volcaban a los perseguidos y
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gritos y carreras: ‘...the sound and the fury signifying nothing...’” (224-25). Por un
lado, el autor cita a Macbeth de Shakespeare, cuando el militar escocés, en la escena
5, acto V, se entera de la muerte de su esposa y lamenta que la vida sea “una sombra
fugaz, un triste actor/ Que se contonea y desespera en el escenario/ Y a quien ya nadie
escucha,/ Es el cuento de un idiota, lleno de sonido y furia,/ Que nada significa” (229)°.
La dictadura vuelve insignificante no solo los esfuerzos por recuperar la libertad, sino
la vida misma, trizada en gritos impotentes y vaciados de sentido. Por otro lado, cree-
mos que Donoso también recuerda al narrador alucinado en The Sound and The Fury
(1929) de William Faulkner, cuyos desvarios son semejantes al actor en los versos de
Shakespeare y a la desesperacion de Mudito en E/ obsceno pajaro de la noche. Cada
una de las obras convocadas en esta trama intertextual, incluida la cronica, moviliza
una imagen fundante. Percibimos un grito desgarrador que exterioriza no solo las cir-
cunstancias inmediatas de los personajes, sino también el llanto de la cultura moderna
occidental que, desde el periodo isabelino, y pasando por el modernismo y la época
contemporanea, enfrenta el debilitamiento de la condicion humana producto de una
explotacion ilegitima.

Luego de este retraimiento a un acervo literario del pasado, la mirada del cro-
nista vuelve nuevamente al presente, a un tiempo signado por una fuerza dictatorial.
“Pero era una escena muy actual, muy contemporanea, una hoja de diario arrancada
de lo cotidiano y por eso, terrible y pasajera” (225). Donoso lee el evento como el
desgarro de la vida cotidiana que deriva en la violacion de la libertad y la palabra que
encarna el lirismo. La crénica revela, al mismo tiempo, la arruinada condicion de las
relaciones civicas y un profundo anhelo de libertad individual:

Lihn, que jamas le habia sacado el cuerpo a la contienda publica con su vida
ejemplarmente inteligente aunque de apariencia a veces caotica, y moralmente
intachable pese a sus equivocaciones, parecia sefialar otra cosa: que el valor
del individuo sera siempre el producto de su lucha por la libertad de ser quien
debe ser ante si mismo (225).

En el caso de Donoso, crear desde el “centro solitario del ser humano que soy”
(227) desautoriza la homogeneidad que cinicamente felicita el régimen. Emerge,
interiorizado, no “otro” espacio—que simplemente se afiadiria a la reificacion de la
experiencia—, sino una subjetividad “otra”, irrepetible en tanto reflejo de una huma-
nidad solitaria. Apreciamos afinidades que constelan la escritura de los autores y un
espacio literario para la imaginacion de las ruinas y la subjetividad. Espacio que nos

6 “Life’s but a walking shadow, a poor player/ That struts and frets his hour upon the
stage/ And then is heard no more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signify-
ing nothing”. Traduccion nuestra.
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remite, en definitiva, a “esa region de misterio que niegan casi todos los regimenes
autoritarios” (228), y en cuyo centro emergen Shakespeare, Faulkner, Donoso y Lihn.
La cronica cita versos de Lihn que aluden, precisamente, a esa otredad perversa a los
ojos del régimen, esa “especie de locura con que vuela un anciano/ detras de las palomas
imitandolas/ me fue dada en lugar de servir para algo” (228). La cronica concluye con
una referencia a John Milton, cuya inminente ceguera es analoga a la conciencia de
muerte en Lihn; ambas presencias recuerdan a estos poetas, y a Donoso, que escribir
es un modo de aplazar la finitud y que, en palabras del poeta inglés, “También sirven
aquellos que solo se estan tranquilos y esperan” (288).

Escribir deviene, ademas, una licida reconstitucion de las ruinas. Bajo la tension
escritural, ellas surgen asociadas al despojo de tradiciones y palabras. Si estas desti-
tuciones han sido estratégicamente instaladas, ;qué es lo que la escritura finalmente
restituye? Como sugiere Donoso, una region de misterio que fantasea con la realidad.
Pero no sélo eso. Ademas de restaurar, la escritura desnaturaliza los escenarios ruino-
sos, revelando que ellos no obedecen a un deterioro organico, como el desgaste de la
piedra en los monumentos, sino a una imposicion. Asi, a la libertad del lirismo (y al
lirismo de la libertad) se antepone la violacion de la palabra, cuyo “viejo arraigo entre
nosotros, nutre el desasosiego que esta viviendo el pais, que no lograra estabilizarse
hasta que se reconstruya la dignidad de esas palabras” (Donoso, Diarios 338).

Una dignidad por el arte de la palabra que Lihn hace suya desde una poética de
los procedimientos por encima de la especificidad de los géneros, concentrandose en el
campo de lo literario, donde el lenguaje se resiste a la ruina propagada por el sistema
dictatorial, contrarrestando la naturalizacion del discurso literario, para aventurarse a
un dominio pleno de aquella. Esta tarea a veces es realizada por medio de la risa, como
elemento cristalizador de “las deformaciones de los aspectos retoricos y poéticos de
la palabra” (Lihn, Circo 592), utilizados por la autocracia. Su eleccion, la risa, refiere
a un metatexto—Iliteratura sobre literatura—en alusion a la realidad de aquel tiempo
con el objetivo de presentarse como

una opcidn tactica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola; la pro-
duccién del contexto de un texto que pueda decirlo casi todo, sin aludir a casi
nada; en el cual, elusion, alusion e ilusion (de ilusionismo) se identifican (...)
un medio de ocultamiento revelador, en una forma de accion contraliteraria,
en un cierto tipo de discurso camaleodnico, pero en Ultimo término realista: una
herramienta de palo (Circo 592).

Particularmente, en El arte de la palabra se trata de un grupo de escritores en-
frentados a la extrafia realidad “de un pais que encuentra en la involucioén una forma de
escape” (Circo 593). Aqui, el arte de la palabra trabaja con el lenguaje y su preocupa-
cién por lo publico en “un afan por desestabilizar mediante arrebatos contraculturales
tanto el orden de las cosas como el lenguaje mismo” (Arroyo y Bustos 13). Se trata
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de interrumpir el continuum histérico de la dictadura y evidenciar como el lenguaje
devela el horror de una época y contrarresta el orden impuesto a través de la ironia
mordaz con “la dispersion de sus propias mascaras” (Arroyo y Bustos 21). Develar la
ruina a través de la degradacion de la palabra como prestadora de servicios y/o de los
bandos politicos, que fracasa en “la necesidad colectiva de transformar la historia de
este pais antes de que se convierta, del todo, en un lugar inhabitable” (Lihn, Textos
433). La palabra termina en la zona muda donde es arrastrada del mismo modo que la
cultura en la que yace su origen viciado, “un lugar que ha sido despojado de sentido.
Entre el silencio y el exceso, entre la afasia y la satira, se esconde el miedo a un habla
que no puede retomar la autoridad para decir las cosas [...], el habla chilena: el grito
que muere antes de salir de la boca” (Arroyo y Bustos 23) y la poesia “es mas bien un
modo de callar” (Lihn, Escrito 35).

En “La palabra traicionada” (1988), ensayo publicado meses antes de la muer-
te de Lihn, Donoso aborda la tergiversacion ideoldgica. “Las palabras mortificadas
y contrahechas son aquello con que la autoridad deforma nuestras caras como con
mascaras grotescas. Los objetos con que coartan nuestra libertad. El vocabulario es
vida, no carton piedra ni pintura de grasa” (Diarios 339). Mortificar, contrahacer y
coartar son acciones que propenden la ruina de la palabra, nuevamente a destiempo.
Mediante estas imagenes la palabra se concibe como un cuerpo sensible, susceptible
de deformacion. Y debido al vinculo, indeterminacion incluso, entre escritura y sub-
jetividad, la palabra deviene, muy justamente, extension corporal. Sus rasgos son,
de hecho, y no s6lo atribuibles a una metaforizacion, porosos, dérmicos, organicos.
El vocabulario es vida: la imaginacion donosiana crea a Mudito, en cuyo cuerpo y
habla imbunchados el poder instala, ademas de su propia retérica, una sujecion fisica.
Los escritos referenciales, en tanto, insisten en el enmudecimiento de la palabra y la
censura de lo humano.

Nos parece relevante detenernos en una imagen que tensiona la critica de
Donoso, y que figura la emergencia de una palabra arruinada. “En su significado
teologico-moral, historicamente referible a las virtudes ascéticas y salvificas de la
tradicion cristiana (mortificatio, obedientia, humilitas...), la mortificacion designa la
represion o la aniquilacion de los apetitos e impulsos, de preferencia carnales”, seiala
José Cuesta (13-14). Desde esta aproximacion, la coaccion vigila la palabra que, en
tanto cuerpo poético, provoca estéticamente los sentidos, disipando la anestesia, o la
baja presion generalizada. Para una dictadura recelosa de la opacidad de los cuerpos
literarios, mortificar la palabra cobra pleno sentido. Comprenden la vigilancia ascética
“practicas de disciplina corporal que, al extremo, deberian llegar—de acuerdo a la
interpretacion literal del mandamiento evangélico ‘si tu ojo te escandaliza...’—a la
mutilacion” (Cuesta 14).

Al desplazar la mortificacion desde un ambito religioso a otro politico, Donoso
acentila un aspecto relevante. A diferencia de la autoflagelacion del asceta, asumida
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como acto de fe, la mortificacion de la palabra se ejerce contra la voluntad de los su-
jetos. “O este régimen o el caos, predican” (Diarios 340), indica Donoso, usando otro
concepto religioso que rasga la existencia entre el cielo y el infierno. Ante la disyuntiva,
hay quienes “siguen buscando entre los fragmentos de la destruccion programatica del
aparato politico una salida distinta a esta pobre ecuacion” (340). Entre una multitud
disidente, del lado de los escritores, Donoso se suma a esta busqueda, a través de una
“region de misterio” y “lo que Voltaire llamo la neblina de la imaginacion”. Y, por
cierto, Lihn, que “sefiald no tanto la vida como arte, sino el arte como vida, y la poesia
era la sobrevivencia pura en una atmosfera donde reina lo brutal” (Articulos 225).

REFLEXIONES FINALES

Explorar los trabajos referenciales de Donoso y Lihn permiti6 vincular las ruinas
con la biografia y el pensamiento literario de los autores. Incluso antes de su emergencia
en la obra, fue posible advertir como imaginan y metaforizan este ambito desde una
perspectiva que alienta el ejercicio subjetivo del ensayo, mas alla de consideraciones
discursivas o teéricas. Apreciamos asi circunstancias criticas de enunciacion en Do-
noso y Lihn—el retorno a Chile y la proximidad de la muerte, respectivamente—que
encarecen no solo la percepcion de una condicion ruinosa en la década del ochenta,
sino su figuracion en el plano de la escritura. Esta figuracion, o relieve, redice los
referentes y los conceptos asociados a las ruinas, tensionando la relacion entre critica
y literatura. En sus expresiones mas productivas, es posible observar una inversion
de esta relacion dialéctica al constatar lo siguiente. Si bien la circulacion de discursos
culturales y politicos sobre las ruinas y sus enclaves anexos, como los despojos, los
derrumbes y los debates en torno a su rehabilitacion a través de la memoria colectiva,
suscitan en Donoso y Lihn vigorosas creaciones literarias, no es menos cierto que
éstas, valiéndose de tesituras poéticas e imagenes, instalan en el &mbito socio-cultural
discursos simbolicos que afectan nuestra relacion cotidiana con las ruinas.

Desde “el centro solitario del ser humano que soy” en el caso de Donoso, y de
una “poesia situada” en el de Lihn, se deslizan figuraciones de la condicion ruinosa de
Chile en los ochenta, que invierten la mirada desde los efectos a las causas. Sugieren
estos recursos que la merma de la actividad artistica, la censura contra los juegos de
enmascaramiento y la “paralisis” que suftre el pais, perceptibles en paisajes urbanos
igualmente “borrados”, resultan de un hecho fundamental: la tergiversacion de la pa-
labra. En este sentido, las escrituras de Donoso y Lihn, en su dimension meta-textual,
devienen nodos criticos que no solo reflexionan sobre esta deformacion ejercida por
una voluntad de poder, sino sobre la capacidad creativa de la expresion literaria. La
palabra poetizada, y sus modulaciones, constituyen el espacio, a la vez “solitario” y
“situado”, a partir del cual los autores rescriben la prevalencia de ruinas. Para las van-
guardias historicas, y pese a la conflagracion bélica, el fragmento y sus derivaciones
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dejan entrever sus nexos, o pertenencia, a un tejido social que atn recordaba la solidez
de un modus vivendi orgénico. Ese tejido aparece en los trabajos seleccionados cada vez
mas alejado de ese sentido de recuperacion. Sin embargo, “la ruina de toda especie en
que se encuentra el pais” (Lihn, Textos 398) alienta, en el presente de la enunciacion,
tacticas escriturales con el fin de sacar “los tropos y sus autores” del “lugar de los
desperdicios™ al que han sido arrojados por la brutalidad politica (Lihn, Circo 468).

La figuracion de las ruinas posibilita atender un lenguaje figurado que construye
una expresion para las deformaciones que impone el totalitarismo politico y pseudo-
cultural. La “mortificacion de la palabra™ que acentia Donoso y el “padecimiento de
la historia” que sufren los oprimidos, de acuerdo a Lihn, son imagenes religiosas que
han sido reformuladas. Sugieren que, asi como los ritos vinculados a la religiosidad,
el poder se vale, andlogamente, de la persistente repeticion de sus estrategias para
legitimarse como verdad absoluta. Por otro lado, figurar las ruinas implica otorgar a
este espacio un nivel de visibilidad, enfatizando no necesariamente su iconicidad, sino
mas bien su emergencia escritural a través de un trabajo que encarece la estética de
la desaparicion. Al respecto, no es azarosa la relevancia que ambos autores conceden
a la disolucidn de practicas civicas y artisticas que redundan, a fin de cuentas, en una
afasia cultural y, hasta cierto punto, literaria. La relatividad con que percibimos esta
desarticulacion en el campo literario donde se desenvuelven José Donoso y Enrique
Lihn obedece a que sus propios escritos testimonian, por separado y en conjunto, una
eficaz resistencia contra un orden homogéneo que desearia también la ruina de la
imaginacion disidente.
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