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Compariero: he aqui mi mano,

He aqui mi amistad, amigo mio.

Te las ofrezco en este tiempo de los camaradas alegres.
Jesus sonreird en troncos, enternecido.

Yo sé que, para nuestros corazones,

tal vez no ha de volver

esta clara estacion del buen vino.

MANUEL ROJAS

Como todos los hombres, como todas las cosas vivas en la tierra, Manuel Rojas
es fuente inagotable de quehaceres. Gracias a la curatoria del archivo a nombre del
escritor, propiciada por la sucesion homoénima (www.manuelrojas.cl) junto al Centro
de Estudios de Literatura Chilena (CELICH), multiples riachuelos se nos han —jpor
fin!— abierto. Por ejemplo, el encuentro a ras interrumpido entre don Manuel y el
dramaturgo Luis Alberto Heiremans. En 6rbita hacia aquel encuentro, este trabajo
constata dos hebras de construccion. Primero, una entrevista dada por Rojas a proposito
de Poblacion Esperanza (1959), donde Heiremans aparece a buena hora mencionado.
Segundo, una misiva —con fecha 19 de marzo de 196...— firmada por Heiremans respecto
a la estadia de Rojas en suelo estadounidense (Universidad de Oregon, 1963). Dos
documentos —amparados en susodicho archivo— que enhebran un tltimo abrazo entre

2 Este trabajo corresponde a un extracto de mi tesis de Magister en Letras, Serioras

del buen vivir. Isidora Aguirre, Gabriela Roepke seguida por Maria Asuncion Requena (1938
—2019). Asimismo, se inscribe en el Proyecto Fondecyt Regular N° 1201369 Comunidades de
la violencia: lecturas restitutivas de las dramaturgias chilenas de cien arios, cuyo investigador
responsable es Cristian Opazo, Facultad de Letras UC.
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estos cuentistas, poetas (jporque asi es, Rojas escribio tempranos versos!?), novelistas
a lo sumo dramaturgos. Benditos seamos, entonces, los lectores de Heiremans como
de Manuel Rojas. En ultimo término, cotejo un ademan comparativo entre Aniceto
Hevia (iconico personaje de Rojas) y Landa, figura perteneciente a la tltima etapa
escritural de Luis Alberto Heiremans, esta es, la del Tony chico (1964). Escrituras
puestas codo a codo.

APUNTES TEATRALES

Van dos escenarios biograficos.

Buena parte de los lectores sabrd que Manuel Rojas oficio, en temprana juventud,
como consueta o apuntador teatral. Particular empleo; es quien memora a los actores
sus didlogos cuando estos los olvidan en el escenario. Por lo demads, este trabajo daria
a Rojas la oportunidad de compartir cancha con algunos galanes de los 20, como lo
fueron Alejandro Flores, Jos¢ Pérez Berrocal o Nemesio Martinez (Pifia 2009). Ra-
zon tal que nuestro buen Rojas emularia estas experiencias en su quehacer narrativo:
como recordaran, Aniceto Hevia —estampa cuasi biografica del escritor— empefia como
consueta en Mejor que el vino (1958). Segunda publicacion de la llamada tetralogia,
integrada, a su vez, por Hijo de ladron (1951), Sombras contra el muro (1964) seguida
por La oscura vida radiante (1971). Raices de por si problematicas, pues, como bien
ha apuntado Ignacio Alvarez (2009), Aniceto Hevia es el joven Manuel Rojas, aunque,
por supuesto, no lo sea en absoluto (104). Harina de otro costal.

Un afio tras la publicacion de Mejor que el vino, y luego de haber ganado el
Premio Nacional de Literatura (1957), Rojas coescribiria, junto a la gran Isidora Agui-
rre Tupper (1919-2011), Poblacion Esperanza. Dos cabezas con cuatro manos que
unidas construyen un ideal sin paragon. La miseria habita en la carne, solo el futuro
la curara (Gutiérrez Diaz 2015)*. Obra que llevara a Rojas en gira por Latinoamérica,
con paradas en Montevideo y Buenos Aires. Siendo esta con suma probabilidad, la
mayor de sus hazafas teatrales.

Hasta aca, las dos facetas mas reconocidas del dramaturgo Manuel Rojas.

z Su voz viene en el viento. Poesia reunida (2012), recopilacion de Rodrigo Carvacho

Alfaro. La estrofa seleccionada pertenece al poema “Balada de la primavera”, parte a su vez
de Tonada del transeunte (1927).

2 La mencioén a la investigadora Pia Gutiérrez Diaz no es de ningun modo casual.
Junto a Andrea Jeftanovic coeditaron el magnifico Archivo Isidora Aguirre. Composicion de
una memoria. Santiago: Ediciones El Clan, 2015. En este, figura la misma entrevista dada por
Rojas en virtud de Poblacion Esperanza (Doc. 97007. Archivo Isidora Aguirre). Véase para
mayor anchura el articulo escrito por Gutiérrez a propdsito de la dupla Aguirre-Rojas citado
en la bibliografia.
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Sin embargo, ambas no son siquiera un apice de sus desventuras por el teatro.
Como cuenta en la entrevista que propongo desentrafiar, hubo adaptado, en su mo-
mento, un viejo relato de Rafael Maluenda (refiere a “La bofetada”, parte de Escenas
de la vida campesina [1904]) e incluso escrito un sainete con fines comerciales que
ninguna compaiiia jamas nunca acepto. Tiempo después, Rafael Frontaura de la Fuen-
te (connotado actor a mediados del siglo XX) le pediria aquel sainete para llevarlo
por gira itinerante... Perdiéndolo en el acto. Ambos hitos -el de “La bofetada”, el del
sainete- escasamente documentados. Pero eso no es todo.

En la misma entrevista, Rojas comenta la —;hoy cercana??— posibilidad de llevar
Hijo de ladron a los escenarios dramaticos. Segun revela, pidi6 ayuda a Isidora Aguirre
(a quien conocia desde las veladas en casa de la pintora Maria Tupper Huneeus, madre
de la dramaturga) asi como a un tal Tito Heiremans. Mientras la alianza con Aguirre
floreceria en Poblacion Esperanza, las investigaciones llevadas por Heiremans no
calaron tierra. AUn menos. En aquel entonces, nuestro dramaturgo entonaba las pri-
meras letras de su ABC dramatico, con éxitos tales como La jaula en el arbol (1954;
acreedora del premio Circulo de Criticos de Arte) o la pieza musical ;Esta sefiorita
Trini! (1958; coescrita con Carmen Barros). Es mas. El mismo afio que Poblacion...,
Heiremans preparaba el estreno de Es de contarlo y no creerlo (1959) en compaiiia de
Teatro Ensayo Universidad Catolica (TEUC). Proyecto ejemplar; recuerdan sino que
—a finales de los 50— los teatros nacionales incitaban un mayor numero de obras con
impronta local?. Piedra o base hacia una incipiente modernidad teatral (Pifia 2014).

En fin. Hombre ocupado este Heiremans. Por eso quiza la mencion al drama-
turgo sea minima en boca de Rojas, pero por ello menos significativa. Pues ahi, en
ese germen nunca resuelto, yace una primera e imposible alianza entre ambos. En ese
sentido, ;donde encontrar un halito lejano a meras conjeturas? Paso a la carta.

Tan amigos como siempre

Como corresponderan los biografos, Rojas visitd los Estados Unidos a fina-
les de los cincuenta. Amparado por el éxito de Hijo de ladron, ofrecid conferencias

3 En el 2003, el grupo en torno al Teatro Nacional (ex Teatro de la Universidad de
Chile) realizaria una adaptacion de la novela bajo la guia de Patricio Rojas Baeza. Hijo de don
Manuel. Quien ademas asesoraria la dramaturgia escrita por Ratil Osorio y Andrea Moro. Elenco
compuesto por los actores Aldo Bernales, Lorena Bosch, Max Corvalan, Luis Diaz, Roberto
Farias, Alejandro Franco, Valeria Germani, Alfredo Portuondo y Jorge Rodriguez.

26 Un estado de la cuestion. Andrea Pelegri se encuentra hace ya un tiempo desarrollando
una investigacion acerca de la traduccion de textos dramaticos alrededor del llamado teatro
universitario en Chile (1941-1990). En virtud de esta, notaran el auge de obras nacionales en
contraste de dramaturgias extranjeras durante la década de los 50 (como posteriores). Todo en
términos numéricos e incluso graficos. Para un pincelazo en torno a dicha investigacion, ver
su ponencia en: https://www.youtube.com/watch?v=0zMpUeRNoLQ
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para el Departamento de Estado (1957) como asi también dicté catedras de literatura
hispanoamericana en las universidades de Washington (1961) y Oregon (1963). Un
buen pufiado de estas experiencias fueron relatadas por pluma del escritor en Pasé por
México un dia (1965) o A pie por Chile (1967). Por no olvidar las memorias escritas
por Julianne Clark (su tercera esposa) en el 2007. De semejante manera, durante dicha
estadia, Rojas dejaria breves recortes en medios de prensa. Memorable es aquella
escrita para diario E/ Siglo donde, entre otras cosas, indaga en una supuesta soledad
de los Estados Unidos. Dice asi:

Entre gente solitaria, enferma a veces de soledad, el hombre taciturno que no
sabe inglés, neurotico e introvertido, pasa con todo lo suyo. A veces quisiera
hablar a alguien, ;qué le pasa?, pero su inglés es precario. La verdad sin em-
bargo es que no se siente mas solo aqui, interiormente, que en otra parte. Esta
en €, estd en todos y no hay remedio. Hay otra soledad, sin embargo, y esa
puede ser remediada.

Animo.

En suma anecdotico: Rojas escribe estas palabras un 11 de abril de 1963.
Mismo afio en que Luis Alberto Heiremans se haya en Nueva York, convidado por
la Fundacion Rockefeller. Ambiente unico. Figurara alumno del prestigioso Actor’s
Studio por alrededor de tres meses, ademas de conferencista sobre teatro chileno a
hispanoamericano en dichas universidades. Todo esto es biografico?’; por lo mismo,
cuesta imaginar qué hubo de sentir Heiremans en tierra fronteriza. Por fortuna nuestra,
disponemos, gracias al archivo Manuel Rojas, de tan enunciada semblanza.

2 Estas no fueron en ningtin caso las primeras experiencias del dramaturgo en otrora

paises. Hubo estudiado en escuelas parisinas a tempranos diez (Ecole Gerson) e incluso asistido
a la London Academy of Dramatic Art con veintisiete aios (Alcamén Riffo 2002). A Estados
Unidos habia viajado previo encuentro epistolar con Manuel Rojas, donde incluso llegd a pre-
senciar sendos dramas en Broadway. ;Esta sefiorita Trini!, por ejemplo, coincidiria en apenas
unos afios con el famoso musical My Fair lady (1956). Tan sabrosos datos son expuestos por
Juan Garrido Letelier en su introduccion al guion reeditado de jEsta sefiorita Trini!. Santiago:
RIL Editores, 2018. Planto la semilla para futuras investigaciones.
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- otle ,.
Sre Manuel Rojas @ T

r Acabo de leer su carta aparecida en Frcilla, y me ale-
gro de que Ud, este pod "acd", ensefiando y conociendo.

El pa{s es interesante...: uno duplica el carifio por Chile,
jno? 0jald tenga Ud, tranquilidad para escribir sus impresio-
nes y darnos su visidn de Los Estados Unidos. Hace falta
contar de un modo objetivo, lo mds transparente posible
este pafs tan dislocado por los prejulcios hispanomaerica-
nos, iCua'nto puede Ud. hacer para Chile y para Los Estados
Unidos, hablando y pensando con sencillez y sinceridad,
osea "como Manuel Rojas®!

. Vea, yo le estoy "dorando la pfldora" para que Ud. se
vuelva una especie de bisag 9 entre dos hemisferios,
y entre dos culturas tambidn, Nuestro compatriota Arturec
Torres Rioseco (1o conoc{ hace algunas semanas) debe persyz
todo un decano de esta clase de servicios.

Art{sticamente Ia tarea es complicada, Injertarse en
una nacidn descomun ve:tplgi ga, resulta un desafio
enorme, y un sgpl[j.c._;q:‘cgp_‘sr _',g_‘nl'.‘g_ }..peor, gﬁrn nosotros que ve-
nimos de esa r L astraches qua e 1ian Chile...(Esta
frase parece un dis(legzggq 1*;:{1;%@;;0#50:-1-3').

Perddneme, mds que nada, esta lata que |le asesto sin el
menor predmbulos—Ya—se-hallardUd.—con—otros exilados po=-
sefdos de la nostalgia mds punzante - que incluso llega a
volverse una nostalgia de la lengua : una chochez verball
Uno se aferra a toda chance de hablar en castellano y de
pensar "en chileno".

Aquf en California hasta la Botdnica es un cdmplice de
la nostalgla. ;Vid "nuestros" dedales de oro, transformados=—
- robados y vueltos : "ealifornian poppy"? A veces me acues-

. to entre malezas que huelen a Curicd o Graneros...El mar,

ya sabemos, es el mismo que salpica las rocas del Tabo.
Pero Ud. estd en Oregon (} en un pardntesis de nieve y oses,
con perspectivas diferentes, mucho mds extranjeras, y tal
vez por esa total desemejanza,“hile le ronde de sueXo en
suefio...

Para terminar esta conversa interminable le pido que lea

mi libro y, si tiene as y tiempo, me diga qué lé pu'eeio'.
Bastard cop un 51 o un No, y quedaremos tan amigos como
deseo que seamose .
g L AR

Carta de Luis Alberto Heiremans a Manuel Rojas.
Con fecha 19 de marzo de 196...
(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/27465)

Firma un treintafiero camino a sus nunca cumplidos cuarenta (Heiremans fallece
en 1964, con 36 afios). Su destinario es un autor consagrado con un poco mas de sesenta
décadas tras la espalda. “Acabo de leer su carta en Ercilla -escribe Heiremans-, y me
alegro de que Ud. esté por ‘aca’ ensenando y conociendo. [j]EI pais es interesante...!
[Ulno duplica el carifio por Chile, ;no?”. Le pega la nostalgia de saberse extranjero.
Por eso lo invita -noétese: siempre le refiere de usted. Jamas lo tutea- a plasmar su
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andanza por suelo norteamericano. “jCuanto puede Ud. hacer para Chile y para los
Estados Unidos, hablando y pensando con sencillez y sinceridad, osea como Manuel
Rojas!”. { Heiremans, lector atento de Rojas? No lo sabemos con propiedad, pero de-
talles como aquel parecieran sugerirlo. Prosigue: “[S]e hallard Ud. con otros exilados
poseidos por la nostalgia mas punzante -que incluso llega a volverse nostalgia de la
lengua: [i]una chochez verbal! Uno se aferra a toda chance de hablar en castellano y
de pensar ‘en chileno’”.

«  APR 64 \
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Manuel Rojas sentado en las arenas de Florence, Oregon.
(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28211)
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Tras jerga juguetona, Heiremans comparte una nostalgia pasajera. Pronto
compara los pastos de California con esas malezas “que huelen a Curic6 o Graneros”,
e incluso el mar le evoca a las playas de El Tabo. “Pero Ud. estda en Oregon: en un
paréntesis de nieve y 0sos, con perspectivas diferentes, mucho mas diferentes, y tal
vez por esa total desemejanza, Chile le ronde de suefio en suefio...”. ;Oregon? Si la
carta de Heiremans no data con un afio especifico, lo mas probable es que figure un
11 de abril de 1963, tiempo en el que Rojas se hallaba en la Universidad de Oregon
ofreciendo catedra. Finalmente, Heiremans invita a Rojas a dar vistazo a una de sus
ultimas publicaciones. ;Seres de un dia quiza? Publicado -en 1960- bajo Monticello
Press. Godftrey (estado de Illinois). Cuesta dilucidarlo pues por desgracia Heiremans
no ahonda en detalles. “Para terminar esta conversa interminable le pido que lea mi
libro y, si tiene ganas y tiempo, me diga qué le pareci6. Bastara con un S o un NO
[sic], y quedaremos tan amigos como deseo que seamos”. Firma Luis Alberto.

Asalta entonces la pregunta: ;habra leido Rojas el libro enviado por Heire-
mans? Probablemente. Como sabran los lectores, Rojas fue un atento estudioso de
las letras chilenas (Roman-Lagunas 1986). Ahi tienen para comprobarlo sus Apuntes
sobre la expresion escrita (Caracas: Universidad Central de Venezuela. Facultad de
Humanidades, 1960) o el Manual de literatura chilena (México: Universidad Nacional
Autonoma [Direccion de cursos temporales], 1964). Este ultimo luego publicado como
Historia breve de la literatura chilena (1964). En tales, Rojas coteja, casi a modo de
un artesano, un saber cronologico respecto a la tradicion literaria, sin olvidar al buen
Heiremans a quien dedica -en Historia breve...- las siguientes palabras:

Luis Alberto Heiremans (1928) es un autor joven, fecundo y variado: tan pronto
hace una comedia musical, ;Esta seriorita Trini!, 1958, como una con preten-
siones de trascendencia, como Moscas sobre el marmol. Es autor de mucho
éxito. Murio6 en 1964 (190).

Sirvan escuetas palabras a modo de un epitafio personal. Un sello Gltimo en
este encuentro cual barca de Caronte. Si Heiremans fallece en 1964, Rojas lo hara a
principios del 73. Afio fatidico. Ninguno de los dos alcanzara a presenciar el tragico
desenlace del teatro universitario en Chile (1941-1973). Con la irrupcién del golpe
de Estado, numerosos miembros de aquella llamada familia teatral (Hurtado 2007)
huirian profugos (como es el caso de Isidora Aguirre, Egon Wolff u otros varios),
tras exilio (Alejandro Sieveking en compania de Bélgica Castro o Maria Asuncion
Requena junto a Raul Osorio, entre otras parejas) o peor aun bajo el oscuro manto de
la desaparicion (un caso emblematico: Victor Jara).

Dicho eso, ;qué nos queda por contar?
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COLOFON. UN APRENDIZ DE HOMBRE

En busca de algo mas, detengdmonos un momento en Aniceto Hevia. Conforme a
Jaime Concha (2011), entre las primeras entregas de la tetralogia a nombre del personaje
pareciera existir una continuidad sin fisuras. Orden cronolégico; hilado por Concha con
tinte escultorico. A buena hora les recuerdo que Aniceto transcurre novicias aventuras
en carga de un apelativo, este es, hijo de ladrén. La sangre pesa. Un nifio en transito
a la adultez, ya que “[s]u transito grafica la condicion de sujeto marginal, sin familia,
nacionalidad u otro tipo de vinculos sociales” (Amaro Castro 173). Ahora, una vez
ocurrida la primera parte (correspondiente a Hijo de ladron), Aniceto dejara atrés esos
“tres abejorros con hambre” —como dijese Rojas en un sensato verso (Desecha rosa
[1954))— frente a Mejor que el vino. Oficiando, como indiqué mas arriba, de consueta
teatral, es decir, el mundo del teatro —concede Concha (227)— desplazara perecedera
familia. Curva hacia una sopesada madurez, donde nuestro personaje se encontrara
ante al otofio mismo de su existencia. Trabajo incesante. Basta con leer las primeras
palabras de Hevia a comienzos de Mejor que... para comprender dicho causal. Cito:

Aniceto ignora como principian los dias para los demas seres humanos e ignora
también como principian para €l. Sabe apenas como terminan: divagaciones,
recuerdos, un instante en blanco, y viene el suefo, reposado a veces, detenida
la maquina mental, y agitado otras, como una maquina que, no contenta con
trabajar mientras el hombre estd despierto, trabaja también mientras esta dormi-
do. [...] (Como entra el hombre en el dia y como el dia en el hombre? Este no
despierta de repente ni aquel surge de improviso. Hay, entre el dia que retorna
y el hombre que se reincorpora, una aproximacion lenta y compleja. ;Como
se verifica? Es lo que Aniceto, despierto o dormido, en este preciso instante,
no sabe (9)*.

Es el joven Aniceto en aprendizaje de un sentido tnico. Tras el suefio comienza
a despertar, integrandose poco a poco al grupo que le acompana. Cofradia teatral.
Sentido de si mismo o germen existencial. Segin pasen los afios, la biisqueda sera
también amorosa: Aniceto —a lo largo de la novela— conocera a mas de una mujer sin
amar realmente a ninguna, excepto a Maria Luisa (inspirada en Maria Luisa Baeza,
primera esposa de Rojas) quien pronto fallecera, dejandolo viudo y padre de tres hijas.

28 Baso esta cita en la primera edicion de Mejor que el vino (1958). En ediciones

posteriores (como es el caso de la reunida en Tiempo irremediable [2015]), muchas frases
seran extraidas por su autor. Prefiero esta por esa marcada reflexion de si mismo. Pregunta tras
pregunta. tal como detallo a continuacion.
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Tierno paso del vagabundo hacia el Hombre con mayusculas (Concha 232), donde el
amor solo se encuentra una vez. Piedra de toque en esta novela (Cortés 1986).

Se preguntaran: ;jhacia donde dirijo tamafias conjeturas?

Pienso en Landa, uno de los personajes mas iconicos en las paginas de Luis
Alberto Heiremans. Comparable solo quiza a los andrajosos invasores de Wolff o a
las animas de Nené Aguirre. O por qué no, al propio Aniceto. Landa es un payaso
alcohélico que tras una revelacion busca desesperado un séquito de angeles. En ellos
ve una ultima salvacion. “He estado caminando durante mucho tiempo. Los caminos
no me asustan. Voy de uno a otro tratando de encontrar lo que una vez entrevi” (391).
Ahora, ;qué persigue en realidad nuestro Landa? El amor correspondido. Alguna vez
estuvo por casarse —revela— hasta que su amada lo abandoné en virtud de su mejor
amigo. “Lloraba nomas, en una pieza oscura, y yo comprendia... si comprendia que
me habia quedado solo. Que de golpe los habia perdido a los dos para siempre” (418).
Dolor sordo. Por eso cree en los angeles: cuando estos por fin bajen alcanzara vana
conversion (Dublé 1990). Etapa madura, mas alla de muerte.

Concluyo. Si el adulto Hevia busca corresponder su duelo a un amor incompa-
rable, Landa hara lo propio en busca de una realidad mas nunca alcanzable. En aquel
ideal —el del amor sin fronteras— se compactan ambos personajes, hermandados por
similares cuestionamientos. Bien digo con incluso mayor conjetura: quiza en esta breve
comparativa repose ese Hijo de ladrén nunca escrito por Heiremans. Aniceto Hevia,
alias el Tony Chico. Un encuentro a ras interrumpido.
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