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Tengo una formacion ideologica socialista, mas bien dicho, una
formacion anarquista, formacion que no he olvidado nunca, por
mas que las circunstancias de la vida y de mi vida me hayan
reducido al solitario trabajo de escritor (Manuel Rojas, 1968).

Pocos meses antes de morir, Manuel Rojas retomo el recuerdo de su infancia
y juventud emprendiendo una nueva escritura sobre aquellos afios. En la reedicion de
Imagenes de infancia y adolescencia (2016), se incluyd la mayor parte de esa época
revisitada”. Sin embargo, escarbando en algunos manuscritos de Rojas, encontré otros
episodios, algunos contenidos en sus novelas, que hablan de momentos y, especialmente,
de ciertos personajes que aparecen develados ahi como seres de carne y hueso®. Pero
mas alla de esa constatacion, que no es nueva para quienes conocen o han estudiado su
obra, llaman la atencion algunas reflexiones del autor sobre el pensamiento anarquista
a partir de una sintesis de los postulados que ¢l considera como los mas relevantes.
Destaca también la denominacion dada al periodo de su vida iniciado luego de cruzar
la cordillera y llegar a Santiago, el 29 de abril de 1912, y que llama el comienzo de “La
Gran Aventura de Chile”, camulo de experiencias, sabores y sinsabores que, confiesa,
solo terminard con su muerte.

En el prologo de la edicion de Imdgenes, sefialamos que la escritura de su nifiez
se habria iniciado el dia de la muerte de su madre y agregamos que, desaparecida la

7 Esaedicion completa lo que se habia publicado hasta entonces a partir de varias carillas

mecanoescritas que, por alguna razoén desconocida, no habian sido incluidas con anterioridad.

8 Estos manuscritos estan en uno de los cuadernos escolares que Rojas usaba para sus
primeros borradores. En ¢l se encuentran casi una treintena de articulos y cronicas de variados
temas: recuerdos de viajes, episodios en La Habana, costumbres del sur de Chile, comentarios
de libros, etc., muchos de los cuales se publicaron en Clarin en el periodo 1971-72. La escritura
de parte de sus anos de nifiez y juventud ocupa 140 paginas de las 190 del cuaderno. Documento
06-01-18-01. Archivo Manuel Rojas, CELICH UC.



192 JORGE GUERRA C.

Unica testigo de aquellos hechos, el mecanismo para evitar el olvido es la escritura de
esos recuerdos. Este recurso, escribir para no olvidar, sera reiterativo en Rojas, como
también lo sera la revisitacion de ciertos momentos de su vida. Por eso, la operacion
arqueologica que senalara Benjamin nos parece certera®! y se ajusta a esta accion,
en cuanto se escarba la tierra para extraer de alglin sustrato lo que interesa, pero no
como una pieza u objeto desprovisto de su entorno, sino incluyendo el contexto que
la contiene y que es parte constitutiva. Para filtrar lo extraido, con el cedazo se dejara
pasar lo que interesa de acuerdo al tamiz que elija el arquedlogo. Cada vez que Rojas
“hundi6 la pala” en el mismo terreno, en la misma época que queria recordar, el ma-
terial que extrajo tuvo mayor espesor y materia. Luego vendra la presentacion de esos
recuerdos en el texto y de eso también hablamos en aquel prélogo, sefialando que, ante
la tentacion de idealizar su imagen, Rojas habria optado finalmente por mostrarse “sin
retoques ni maquillajes”®.

Como el arquedlogo de Benjamin, que escarba una y otra vez en el pasado, en
estos manuscritos Rojas refiere sus primeros asomos hacia el “horizonte anarquista”
(Harambour 2005) y la intencion de este texto es indagar en aquel primigenio momento
y el desarrollo que siguid su pensamiento. Una militancia que evolucion6 y se adapto
al ambiente politico y social; un proceso en el que Rojas, hombre de multiples oficios,
busco ocuparse en trabajos que le permitieran continuar su militancia de acuerdo a las
circunstancias de la inestable vida de aquellos afios. Esta revision prescinde de sus afios
en Mendoza, 1910 a 1912, donde toma contacto directo con militantes anarquistas que
lo introducen en algunas lecturas ideoldgicas. Este nuevo tipo de literatura le provoca,
a temprana edad, mas deslumbramiento —hasta ese momento solo leia folletines y no-
velas de aventuras— que adhesion a las ideas ahi contenidas. En todo caso la atmdsfera
libertaria esta presente desde su nifiez, ya que hay indicios de que su madre, Dorotea
Sepulveda, mujer de caracter fuerte y severo, era, al menos, simpatizante anarquista®.

81 “Quien trate de acercarse a su pasado —sefiala Benjamin—, debe comportarse estric-
tamente como un hombre que excava. Eso determina luego el tono, la actitud del auténtico
recuerdo, que no teme volver constantemente, una y otra vez, al mismo estado” (42-43).

82 En aquel prélogo, sefialamos que Manuel Rojas inicia la publicacion de aquellos re-
cuerdos con “Imagenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (1932), le siguen Imdgenes de infancia
(Babel, 1955), Imdgenes de infancia y adolescencia (Zig Zag, 1983) y finalmente la edicion
postuma de Tajamar, en 2016.

8 El incesante nomadismo que caracteriza la nifiez y parte de la juventud de Rojas por
Buenos Aires, Santiago, Rosario y Mendoza es siempre de la mano de su madre viuda y, por
los tipos de residencias y ambientes que consigue, podemos suponer con certeza que es gracias
a una red solidaria anarquista.
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LA AVENTURA CHILENAY EL ANARQUISMO

Este escrito se inicia con el comienzo de aquella “Aventura chilena”, que de-
termina una vida incierta y desprovista de horizonte y a la que Rojas ve coincidente
con la de todos los jovenes de su condicion, no solo los de aquellos afios, sino los de
todos los tiempos:

nadie habria podido predecir, dado mis antecedentes de toda indole, como se
desarrollaria la vida de un adolescente pobre, sin educacion, sin familia, en un
pais desconocido y, lo que es peor, sin dotes visibles y con una apariencia mas
bien un poco inquietante, y creo que esa es la situacion de los adolescentes
de mi condicion: ;qué sera de €1?, japrendera, y cdmo, un buen oficio?, ;sera
un borracho, un ladrén, un vago? Imposible decirlo y lo mas probable, salvo
excepciones, sea cualquiera de las cosas que se sospechan. Por mi parte, no me
importaba mucho lo que seria e igual cosa les ocurre a todos los adolescentes
que salen de las clases mas pobres de Chile y de cualquier pais de economia
capitalista. Hay que vivir, como se pueda, es decir, mal. ;Hasta cuando? También
hasta que se pueda (Rojas 06-01-18-01).

A partir de ese momento la deriva y el desamparo condicionan al joven Rojas.
Con apenas 16 afios, llegaba a una ciudad practicamente desconocida, sin amigos ni
familiares a quienes recurrir, refugiandose en la pieza de un conventillo de dos pe-
luqueros anarquistas que habia conocido en Mendoza y que afinaban los detalles del
mitin para recordar el 1° de mayo. Recién llegado, Rojas es elegido para llevar una
pancarta con la frase del escritor y Premio Nobel Anatole France “El Ejército es la
escuela del crimen”. Desde ese momento comienza a integrar una comunidad solidaria,
la “ayuda mutua” de Kropotkin, que aspira a abolir el Estado y la propiedad privada
pues “la propiedad es un robo”, decia Proudhom. Un grupo que conocia precariamente
el pensamiento libertario y que parecia moverse mas por el entusiasmo o la esperanza
voluntariosa de un futuro mejor que por verdaderas convicciones. El futuro escritor lo
advierte, toma distancia y desconfia del manejo y conocimiento que sus compaiieros
tienen de las ideas que difunden. Todas las tardes de domingo, en el barrio Matta, se
retinen en una casona de aire colonial donde funciona el Centro de Estudios Sociales
que lleva el nombre de Francisco Ferrer —ide6logo y educador que fue condenado y
ajusticiado en Barcelona—, a escuchar peroratas de dudosa erudicion, discursos vehe-
mentes, borboteantes de palabras cuyo significado no conocen a cabalidad:

Eran individuos sin preparacion suficiente, ni siquiera mediana, no dominaban
ni las ideas ni el lenguaje necesario para tratarlas y expresarlas, y, ademas, pa-
decian de obsesiones: eran individualistas o eran comunistas, o sea, querian que
todo fuera comtin o querian que cada uno tuviera lo suyo, sin oponerse a que los
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otros lo tuvieran, y sobre esto, que era tan sencillo como pelar papas y que todos
sabiamos, enhebraban farragosos y confusos discursos (Rojas 06-01-18-01).

Desde la puerta de ese reducto anarquista lo divisa por primera vez José Santos
Gonzalez Vera: “Un hombre alto, con los hombros inmoviles, la cabeza inclinada y los
brazos oscilando sin voluntad, atravesaba diagonalmente la calle” (7). Viene cruzando
la calle con paso seguro, con una pariencia y estampa heredada, sin duda, de sus afios
bonaerenses que lo hace destacar entre las figuras rasticas y descuidadas de los demas.
Desde ese momento surge una amistad eterna ente ambos, una hermandad que solo se
apagard con la partida definitiva de José Santos en 1970.

Rojas no quiere quedarse atras, lee obsesivamente y también escribe poemas
que hablan de desamores cuando todavia no conoce de desenganios sentimentales, de
princesas mas desconocidas atin y de la muerte que si conocio en el cuerpo de su padre
ya sin vida en el depdsito de cadaveres del Hospital San Vicente, cuando apenas tenia
cuatro afios. De vez en cuando, en el Centro de Estudios, recita sus tempranos poemas
o lee un escrito inspirado en alguna de sus lecturas y diserta, por ejemplo, sobre la idea
de Patria, alejandose de los canones oficiales y geopoliticos imperantes. El planeta esta
poblado de regiones y no separado por fronteras que los politicos obligan a defender
enviando a la guerra a un pueblo joven y desvalido. Sin saber muy bien de qué se trata,
acepta el cargo de redactor en La Batalla, periddico quincenal anarquista dirigido por el
mueblista catalan Moisés Pascual Prat de quien Rojas conservara un banco carpintero
donde entrenaba su destreza manual con cepillos, formones, serruchos y garlopas;
(“Si hubiera sido ebanista, —dijo alguna vez—, habria fabricado algunos muebles muy
bien acabados. Fui escritor, y he procurado escribir de esa forma” (Rojas, La prosa
115)) y envia breves notas sobre las acciones de los grupos anarquistas locales a La
Protesta, prestigioso diario bonaerense de igual tendencia que circula hasta hoy. Son
las primeras incursiones literarias del joven Rojas, todavia en formacion, “incomple-
to”, como definird afios después a su alter ego Aniceto Hevia y donde el camino de la
literatura era una posibilidad mas junto con otras tantas.

Anos después, muchos de los personajes de Rojas, empujados o atenazados por
las circunstancias, harian ese transito, al parecer irremediable, una mutacioén que los
situaba desde el desamparo en directa oposicion con las formas del capitalismo®. Ahi

84 Ignacio Alvarez sefiala como uno de los rasgos de los personajes de sus obras, la
incorporacion de estos en colectividades solidarias que buscan superar la condicion de mar-
ginalidad y proponer un orden distinto al establecido. La pregunta con que se abre La oscura
vida radiante <Y ahora, {qué hacemos”—, expresa, segin Alvarez, la idea de una comunidad
de individuos que comparten un desamparo y, juntos desafian e interpelan, a las instituciones
de una nacion que no los representa (123-128). Grinor Rojo refuerza esta idea a partir del
modo paradigmatico antisistémico en que viven los protagonistas de Hijo de ladron: Aniceto,
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mismo se sitia Aniceto Hevia - Manuel Rojas en el camino que emprende en Hijo de
ladron (1951) y que culmina, veinte afios después, en La oscura vida radiante (1971).

Rojas se insertaba en un ambiente al margen del orden social, politico y religioso
predominante, en una comunidad opositora a ese orden, dispuesta a contravenirlo,
mas por las malas que por las buenas. Mientras tanto busca en qué ganarse la vida
y se ocupa en una carroceria, por alla en la Alameda, mas alla de la Avenida de La
Reptblica. Calesas, berlinas y cabriolés pasaron por las manos del aprendiz de pintor
de carrocerias. De espalda en el suelo, empapado hasta el codo, apomazando el vien-
tre de un carruaje, mientras a su lado Teodoro Ductil, un anarquista espafiol y miope
apodado Fiolin, trata de convencerlo de que el esperanto es la lengua del porvenir,
Unica y universal®.

Merodeaban también por ahi algunos pintores pobres, derrotados por las noches
de bohemia y agrupados alrededor del maestro Alvarez de Sotomayor: la llamada He-
roica Capitania del afio 13, integrada, entre otros, por Exequiel Plaza, Pedro Lobos,
Andrés Pachd Madariaga, Abelardo Pashin Bustamante y Arturo Gordon, algunos
de ellos cercanos a las ideas anarquistas. En alguna parte habria quedado un retrato
de Rojas a cargo de Exequiel Plaza, una tela que fue olvidada o repintada por Plaza
para iniciar otra por encargo: la necesidad era mas importante y urgente y se perdio
la inmortalizacion del escritor en manos de uno de los grandes talentos de ese grupo.

Convive, mas por inercia y por necesidad de compaiiia que por conviccion, con
compaieros que, emulando a las bandas francesas, planean asaltos a mano armada
para expropiar, porque de eso se trataba, de expropiar y no de robar recursos para la
causa libertaria, participando en la preparacion de explosivos que llevarian a la carcel
a algunos. Una noche huye de la policia hacia Valparaiso donde se encontraria con un
murmullo poderoso, incesante y desconocido: “;qué sera ese rumor?, no habia nadie
a quien preguntarle, hasta que amanecio y pude ver como surgias entre la neblina, ha-
ciéndote de a poco, y como para mi, primero un cerro, luego otro, una quebrada, otra,
y pude ver y conocer el mar [...], que no habia conocido antes” (Rojas, 4 pie... 157).
Son los mismos compaifieros con quienes se gana la vida pintando casas en el otrora

El Filosofo y Cristian, un “vivir con los otros de una manera que no es la que el orden social
establecido recomienda y espera” (19-20).

8 Luego se trenzarian en una disputa intelectual sobre la funcion del Arte. Rojas, postu-
laba el arte con un valor en si mismo, sin segundas intenciones; Ductil 1o entendia en funcion
del discurso libertario con el propdsito de ayudar en la construccion de una sociedad justa para
todos. El texto de Rojas se titulaba “Algo sobre Arte” (La Batalla, 2* quincena, mayo 1913). En
el mismo periodico Ductil refuta esa opinion con el escrito “Mi concepto de Arte” (2* quincena,
noviembre, 1913). Ver Guerra (2012).
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exclusivo balneario de Cartagena. Las mismas manos que dosifican la gelinita son las
que blanquean al albayalde muros, cornisas y balaustras de palacetes de la costa central.

OFICIOS PARA LA MILITANCIA

Pero habia algo mas en el joven Rojas, una mezcla de inconformismo y auto
superacion que lo llevo a buscar otros caminos y fue el mundo del teatro obrero el que
le ofrecio otras formas de militancia. El arte dramatico era un modo distinto de difundir
ideas, de seguir conviviendo con individuos de igual condicion, pero que veian en el
arte una oportunidad para desarrollarse y expresar, desde su situacion, una denuncia,
una aspiracion, una lucha que los hiciera sentirse parte de una comunidad. La del teatro
era un buen refugio y ahi fue a parar Rojas que, desde el lugar del consueta, a ras del
escenario y de espaldas al publico, recordaba los parlamentos, atento al trastabilleo de
actores y actrices principiantes o aficionados que buscaban el talento y fuerza suficientes
para decir las palabras que Antonio Acevedo Herndndez escribia con fervor y rabia.
“Luz y Armonia” y “Amanecer” se llamaban esos grupos o compaiiias, también “La
Dramatica Nacional”, donde acudieron Gonzalez Vera, Gomez Rojas y el actor Juan
Tenorio Quezada. Era la construccion de una vida distinta o similar a la que tenian, a
la que todos aportaban con sus talentos: los carpinteros y pintores con el decorado, los
eléctricos con las luces, las costureras con el vestuario y asi inventaban una realidad
pasajera que duraba treinta o sesenta minutos.

El oficio de apuntador era un trabajo quieto, que obligaba a estar detenido y
atento, en contraste con sus oficios anteriores, a cielo descubierto y en continuo des-
plazamiento. Mas tarde vendrian las giras por el pais, e incluso por el extranjero, en
jornadas aventureras, llenas de sacrificio y con lo justo para vivir. También llegaria la
publicacién de una de sus poesias. En 1917, Rojas se encuentra con el poeta y critico
Ernesto Guzman quien le pide un poema para una breve antologia que prepara bajo el
alero y la tutela de Los Diez, esa cofradia de intelectuales aristocratas liderados por
Pedro Prado. De improviso, y en un papel cualquiera, Rojas escribe de memoria el
soneto “Gusano”, que finalmente sera incluido en esa seleccion. Con el tiempo serd
uno de los poemas mas antologados de nuestra literatura®®. Sus versos responden a su
ideario libertario, la autoformacion insubordinada y, esencialmente, libre, la esperanza

8 También ese afio fue mencionado en Selva lirica, antologia mayor y frondosa como

su nombre, ubicandose en el grupo de los que “repechan por vestir a la moda, pero sin que
hasta ahora logren posesionarse de ésta en toda la amplitud de su significacion”. De Rojas se
dice: “sali6 de la obscuridad de los barrios arrabalescos y de un golpe se conquisto un puesto
honroso entre nuestros liricos jovenes. Despunta como un poeta delicado y cuidadoso de la
forma” (471).
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de un mundo mejor construido en la tenacidad y constancia. Alentado y aconsejado
por el joven poeta Jos¢é Domingo Gémez Rojas, de aires tan revolucionarios como
enigmaticos, escribe en cuanto papel le pueda servir a ese proposito y se pasa dias
enteros en la Biblioteca Nacional devorando todos los titulos que le sugieren sus
amigos mas ilustrados®’.

Atras fue quedando su participacion en los mitines y desfiles anarquistas que
cruzaban el centro de Santiago, desafiando los lugares y los simbolos del poder poli-
tico, financiero y religioso, para llegar al otro lado del Mapocho, al territorio familiar
y protegido de la Chimba, donde descargaban sus encendidas palabras los oradores
mas avezados. Ahi, sobre una tarima improvisada de cajones fruteros, vociferaban
los mas elocuentes como Armando Trivifo, Julio Rebosio y Augusto Pinto, y los no
tanto como Victor Garrido, Manuel Silva y Ernesto Serrano. Se fueron alejando las
voces revolucionarias que entonaban “Hijos del pueblo te oprimen cadenas” o versos
dolidos como “Canto a la tierra triste”®, del cigarrero y poeta Pancho Pezoa, sones
y cantos que no se apagaran completamente. ;Serian esas voces las que lo alentarian
hacia el final de sus dias y mantendrian viva su energia revolucionaria?

Manuel Rojas recolectaba escasos pesos por aqui y por alld que apenas le
permitian pagar las piezas de conventillos que heredaba de compaiieros que iban y
venian o desaparecian para siempre. Hasta que José Santos le ofrece compartir la
suya, aliviandole el bolsillo. El ambiente politico se intensifica y los sectores medios
y bajos de la sociedad comienzan a manifestarse aliados contra el poder oligarquico.

A fines de 1918 la precariedad se convierte en incertidumbre. En diciembre de
ese afo se dicta la Ley de Residencia, o “Ley Jaramillo”, que permitia la expulsion
del pais de todos los extranjeros que promovieran ideas contrarias al orden estableci-
do. El arcabuz de la justicia apunta a anarquistas y socialistas y como Rojas no tenia
sus papeles de nacionalidad en regla —recién, a fines de los afios 30, adquiriria la
nacionalidad chilena—, temi ser deportado a la Argentina y ahi enviado a los gélidos
calabozos de Ushuaia. Habia que permanecer inmovil o moverse de otra manera
para no tentar a la pesada mano de la justicia y entonces busca otro refugio y se hace
linotipista. El concentrado trabajo nocturno de un obrero grafico lo apartaba de la
revuelta callejera, de reuniones y conspiraciones clandestinas. Habia otras formas
de lucha y Rojas participaba en ella escribiendo articulos que aparecian en Numen y
Verba Roja, dos de las publicaciones anarquistas mas leidas. Y asi permanecio hasta

87 Sobre la importancia de la lectura en la formacion intelectual de la militancia anarquista
ver Lagos (2013).

8 Francisco Pezoa, poeta y amigo de Rojas, escribié Canto a la Pampa donde recordaba
la masacre de Santa Maria de Iquique (1907). Se cantaba con la melodia de la cancion Ausencia,
pieza popular en esos afios.
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que la “juventud dorada” conservadora y las llamadas “ligas patriotas” empezaron a
asaltar y saquear los reductos considerados subversivos®. El llamado “Terror Blanco”
hace de las suyas mientras la policia mira para otro lado. Un par de veces le toco a la
sede de la Federacion de Estudiantes y también a la imprenta Numen donde trabajaba
Rojas. Luego vino la persecucion oficial y empezaron a caer los lideres: los hermanos
Gandulfo Guerra, Soto Rengifo, Alfredo Demaria, Juan Chamorro y Santiago ‘Cojo’
Labarca, quien logrd escapar, pero no asi el poeta Gomez Rojas.

La confrontacion iba en aumento. En 1919, un par de generales descendientes
de ingleses hicieron lo suyo y prepararon un alzamiento militar que no se concretd
porque fue denunciado y aplacado antes de que se consumara. Por su parte los jovenes
instruidos de la clase media, agrupados en la Federacion de Estudiantes, se ubicaron
al lado de las aspiraciones obreras y usaron sus medios para escribir proclamas en
pos del ascenso de un poder nuevo, que se ocupara de una vez de las aspiraciones de
los mas desposeidos. Se aproximaba una nueva eleccion presidencial y el nieto de un
inmigrante italiano llamado Arturo Alessandri parecia encarnar algunas de aquellas
aspiraciones. Hasta que los disparos se sintieron mds cerca y José Santos enrumbd
para Temuco donde se encontraria con su amiga Gabriela Mistral. Por su parte Manuel
Rojas se escabulle volviendo a su oficio de consueta en una compaiiia que parte de
gira al sur. Embarcando en Puerto Montt se entera de que Gomez Rojas, su maestro,
amigo y mentor, ha muerto en la Casa de Orates, doblegado por la brutalidad de los
carceleros y el ensafiamiento del juez Astorquiza.

PENSAMIENTO, RECUERDO Y ESCRITURA

Cuarenta afios después Rojas evocara esa vida, iniciando la escritura de Sombras
contra el muro (1963) y, luego, su Ultima novela, La oscura vida radiante (1971),
la mas extensa y la que contiene la mayor cantidad de reflexiones documentadas
sobre los agentes sociales que participan de la construccion de la sociedad chilena.
Su recuerdo, su faena “arqueologica”, ocurre en medio del ambiente de los afios 60,
cuando la esperanza de ver al pueblo en el poder parecia renovarse en la figura de
Allende en cuyas campanas Rojas habia colaborado. En las novelas se respira y se
lee la desconfianza hacia politicos, militares e, incluso, estudiantes y se fortalece la
fe en el pueblo trabajador: “Tu, panadero, o t0, carpintero o mecanico, eres el tinico
que podrias cambiar algo o todo. Mientras alguien pueda vivir de tu trabajo, seas tl

8 Brutal fue lo que ocurrio el 27 de julio de 1920 en Punta Arenas: el ejército asaltd
e incendio la sede de la Federacion Obrera de Magallanes, disparando a los trabajadores que
trataban de huir del edificio en llamas.
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obrero o campesino, vivira, y vivira sin el menor remordimiento por ello, al contrario,
haré lo posible para que siempre sea asi”” (Rojas, La oscura... 350).

A esto se agrega su adhesion a la Revolucion sustentada por el pueblo cubano
que, para ¢l, como para numerosos intelectuales de esos afios, era la materializacion
de una utopia. Por eso, tal vez, Rojas declara, cuando por fin Allende logra la presi-
dencia, que lo que se ha alcanzado y apoyado es un gobierno constitucional y no una
revolucion, ni siquiera una con “sabor a vino tinto y empanadas”, como dijera Salvador
Allende:

Los que votamos por el programa de la Unidad Popular, por lo menos los que
sabiamos lo que haciamos, estabamos convencidos de que se trataba de una
eleccion constitucional, no de una revolucion, y a eso, creo yo, debemos ate-
nernos. Hay una mistica de la normalidad constitucional y s6lo una revolucion
podrian terminar con esa mistica y crear otra. { Es tiempo de hacerla? Ni pensarlo,
aunque la desearia, la deseariamos (Lavin Cerda 12).

Segun Rojas el pueblo alcanzara efectivamente el poder cuando logre la prepa-
racion necesaria para manejarlo, y ese momento no ha llegado todavia: “Cuando estén
capacitados tomaran el poder, no te quepa duda, pues entonces sabran que el poder
debe ser para ellos; pero hay que esperar [...]. Alguien abrird las compuertas algin dia,
y ese alguien sabra por qué las abre, para qué; pero ese alguien estd por venir” (id.).

A comienzo de 1973 la protesta y el descontento hacia el gobierno de la Unidad
Popular tomaba distintas formas®, entre ellas los incesantes golpeteos de ollas. Rojas,
convaleciente en una casa del barrio alto, donde el ruido se hace intenso por las noches,
pide que no le cierren las ventanas: quiere oir para que el bullicio conspirador aliente
y mantenga encendida aun mas su llama revolucionaria®.

Y en esos manuscritos, mencionados al comienzo de estas lineas, escritos con
una caligrafia descuidada, tal vez con la prisa del anciano que no quiere olvidar nada,
sin tiempo para sucesivas y minuciosas correcciones, Rojas reune las que considera
ideas centrales del pensamiento anarquista en una suerte de manifiesto esencial: la

% A mediados de 1972, cuando la pugna partidista al interior de la Unidad Popular co-
menzaba a crecer, Rojas advierte las fisuras que afectan al llamado “proceso revolucionario”.
Personifica su adhesion en Salvador Allende, su amigo por varios afios, y no en el grupo de
partidos en conflicto que integran la Unidad Popular, advirtiendo que ninguna revolucion es
posible si es conducida por distintas cabezas. Ante el desordenado y sombrio panorama no
descarta una dictadura de corta duracion para poner en orden las cosas. Su muerte, a inicios
de 1973, le impidi6 ver como una dictadura de muy distinto origen y pensamiento echaba por
tierra el propoésito revolucionario de Allende. “Trizaduras” en diario Clarin, s/f.

o Testimonio recogido en conversacion con su hija Paz Rojas Baeza en el afio 2015.
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supresion del estado gobernante y de la propiedad privada, la riqueza en manos de
quienes la producen y la construccion de una sociedad basada en la cooperacion. Y
las diferencias del discurso marxista en un punto esencial: si Lenin asegura que el
Estado desaparecera cuando la Dictadura del Proletariado se consolide y tenga plenos
poderes, los anarquistas prefieren que desaparezca antes, para no permitir que el Estado
se tiente y no quiera diluirse.

Pocos dias antes de morir Rojas viajara a la costa central de Chile para ver el
mar por Ultima vez. No tiene ya la fuerza suficiente para acercarse a la playa ni sentarse
en los requerios como lo hiciera alguna vez Eliseo Wagner, compaiiero anarquista de
Aniceto:

y va hacia las rocas, se sienta, pone una mano detrés de la oreja y canta con voz
muy dulce. Debe llegar un instante en que la dulzura de su voz se encuentre,
dentro de €l, con el deseo de libertad y tal vez de amor que sale del corazon
humano, por enfermo que sea y a veces por eso mismo, y eso sera lo que busca
y eso o algo como eso debe ser el anarquismo. Yo lo siento, pero no puedo
decirlo bien (Sombras... 77).

Pero finalmente lo dijo y lo dijo bien. Porque el ideario de Rojas no solo se
construy¢ de la lectura de infinitas paginas sobre ideas revolucionarias en las edicio-
nes traducidas de Bakunin, Stirner, Reclus o Malatesta, sino que también fueron los
hechos de su vida los que germinaron en un nucleo poderoso de emociones, de las
experiencias sensibles necesarias y validas para la formacion de su pensamiento que
procur6 conservar hasta sus dias finales de viejo narrador y a pesar de su “solitario
trabajo de escritor”.
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