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El 1 de septiembre de 1961 Augusto Roa Bastos continua su didlogo epistolar
con Manuel Rojas, solicitando la autorizacion para filmar Hijo de ladron. Le adjunta
una sintesis escrita, tarea “bastante improba por la complejidad y riqueza del material
original”, que lo desbordo, sin saber si capto “lo esencial o por lo menos el nicleo de la
historia”. Le pide una opinion para ajustar el material, enfatizando el valor de la obra:

En estos dias estoy entregado a la relectura de sus obras, pues en ellas, espe-
cialmente en algunos cuentos, “Lanchas en la bahia” y en “Mejor que el vino”,
hay vetas muy importantes que es preciso, me parece, tener en cuenta para el
calado en profundidad de la historia de Aniceto y su trasvasamiento al guion.
Las otras indicaciones suyas relativas a un tratamiento con técnica moderna
en la utilizacion del tiempo-montaje, los flashbacks, el narrador que va dando
la dimension profunda del mundo a A.H., me han alentado y alegrado mucho,
pues en lo fundamental creo que coincidimos totalmente en la concepcion y
en el tratamiento formal y estructural que debe darse al guién como lo podra
notar en el material que le envio.

El interés demostrado por Roa Bastos enfatiza, sin explicitarlo, la latencia y
potencialidad visual de la novela. Hijo de ladron (1951) marca un hito en cuanto téc-
nica literaria y cinematografica, lo que es analizado por Silvia Donoso, quien compara
estas dimensiones afirmando que la narrativa es capaz “de adaptar las propiedades del
lenguaje filmico a la secuencia verbal” (721). Esa relacion con la imagen encuentra
eco temprano en la produccion cuentistica de Rojas. En ese sentido, la premisa central
de este articulo propone que esta obra® presenta elementos visuales que parten en el
cuento “Un espiritu inquieto”, relato que desarrolla, primero, la idea del “espiritu”

7 Los cuentos de Rojas estan contenidos en los siguientes libros: Hombres del sur

(1926), El delincuente (1929) y Travesia (1934). Otros cuentos son publicados posteriormente:
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y espectro con una doble linea de lectura, (por un lado, la platéonica, vinculada a las
preguntas en torno a la “inmortalidad del alma” y la muerte, y, por otro, al espiritu
espectral, vinculado a la representacion de la imagen en la literatura); segundo, temas
como la precariedad humana y los problemas urbanos, marcando un umbral de época
con lo rural-criollista; y tercero, la inquietud como un desmarque vanguardista y
experimental®®.

“Un espiritu inquieto” despliega un estilo y tematicas diferentes a las de los
demas cuentos que componen Hombres del sur (1926) —Laguna”, “El cachorro”,
“El bonete maulino” y “El hombre de los ojos azules”—, los cuales exponen relatos de
la tradicion oral y la aventura telurica y humana. Ratl Silva Castro destaca en ellos
“numerosos elementos folcloricos de la tradicion oral chilena” (379) y el caracter de
“reminiscencias de su propia vida”, lo que se suma a una construccion de personajes
que profundiza en sus aspectos humanos y sociales. Por su parte, Jaime Concha agre-
ga la idea de un “humanismo popular centrado en el campo laboral” que determina
las relaciones entre los individuos; ademas de un “humanismo arcaico” cargado de
sabiduria humana (370). Leonidas Morales, en tanto, usa, para analizar dos cuentos
de Rojas, el concepto de imagen, con dos acepciones. Uno, el de imagen literaria, que
equivale a una “representacion estética de la vida”, ante la cual, un cuento se organiza
en torno a una “imagen verdadera de la vida” (105), lo que para este articulo implica una
idea de representacion literaria, imagen, verosimil, pero articulada desde el lenguaje,
es decir, sin posibilidad de acceder a ese caracter verdadero invocado. El otro, el de
imagen convencional, que equivale a las normas sociales vigentes, pensamientos y
valores morales (105). Una lectura reciente de Ignacio Alvarez y Stefanie Massmann
se centra en la dindmica de la identidad y su tratamiento del vinculo social en “El de-
lincuente” y “El vaso de leche”; mientras que la de Gloria Favi Cortés analiza la vida
cotidiana, abordada a partir de los “signos de identidad y las marcas culturales de la
época” (156), y “la identidad de ‘esa pequefia ciudad de gente pobre’, esa comunidad
de culturas populares” (158). La recepcion critica de la obra, en general, ha enfatizado,
segtin Alvarez y Massmann, cuatro lecturas. La primera alude a la novela superrealista
o “vanguardista” (8). La segunda se vincula con la historia social y la representacion

“Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “Mares libres”, “Oro en el sur” y “Zapatos
subdesarrollados”.

% Otras formas de vinculo entre imagen y letra en Rojas se encontrarian en: 1) la es-
critura de cronicas y criticas cinematograficas; 2) el trabajo en la produccion de guiones; 3) su
caracter cinéfilo. Este tltimo lo confirma Juliane Clark: “Rojas se transformo en un espectador
selecto e interesado por obras de realizadores vanguardistas como Antonioni, Bergman, Traffaut
y Satyajit Ray” (Guerra 69).
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de la marginalidad (8). La tercera se refiere a la ética, la solidaridad y la fraternidad
(8). La cuarta “subraya su filiacion anarquista” (9).

Este contexto critico enmarca la apertura visual que formula “Un espiritu in-
quieto”, un cuento sobre todo urbano, pero también se va plasmando en los cuentos
rurales de Rojas, los cuales van adquiriendo marcadas descripciones visuales. Por
ejemplo, “El colocolo”, que matiza tematicas humanas con descripciones visuales,
como la claridad del rancho al inicio del cuento, con una tnica luz que brilla, la de
una vela (169), seguida de las candelillas, insectos fluorescentes del campo, que res-
plandecen con luz propia. Por su parte, “Bandidos en los caminos” sitta tenues velas
y sombras en un ambiente rural. En una linea mas espectacularizada, “La aventura de
Mr. Jaiva” muestra una escena teatral circense, mientras que “Canto y baile”, representa
una escena de baile bien imaginada y descrita: salon rectangular, muebles viejos pero
firmes, cuatro espejos grandes encima del piano negro y alto, una pista para bandidos
en la casa de dofia Maria de los Santos.

La lectura visual de la narrativa de Rojas esta condicionada por la vanguardia y
la modernidad. Esta tltima trae consigo el impacto del cine en la produccion literaria.
En esa linea, Valeria de los Rios vincula la “aparicion y el uso de tecnologias visuales
en la literatura latinoamericana (15) con lo fantasmagorico como exhibicion: “En los
textos literarios este caracter puede estar implicado en la presencia o el uso del aparato
fotogréfico o cinematografico, en el cardcter mortuorio de la representacion y/o en su
condicion de espectaculo” (16). El interés literario por el cine es rastreado por Jason
Borge en Avances de Hollywood. Critica cinematogrdfica en Latinoamérica, 1915-
1945, donde selecciona cronicas-criticas de cine de la época®. Por su parte, Wolfgang
Bongers, Maria José Torrealba y Ximena Vergara, en Archivos i letrados. Escritos
sobre cine en Chile: 1908-1940, recopilan textos publicados por escritores y escritoras,
criticos, cronistas y periodistas'®. En este Gltimo, llama la atencion la inclusion del
poema “Suefio” (4Atenea 1928) de Rojas, ya que abre una lectura de la imagen cine-
matografica implicita, mas cercana a un vinculo con la imagen imaginada de la ciudad
que desarrolla este articulo, que la propuesta, por ejemplo, por De los Rios. A estas
recopilaciones, habria que agregar lecturas criticas recientes que abordan la visualidad
en Vicente Huidobro (De los Rios 2011), Gabriela Mistral (Cabello 2015), Juan Emar
(Keizman 2013; Bongers 2014); y Maria Luisa Bombal (Bongers 2011). La obra de
Rojas, excluyendo a Hijo de ladron, no ha sido abordada visualmente en profundidad,

% Destacan las de Raul Silva Castro (1931), Gabriela Mistral (1926) y Maria Luisa
Bombal (1939).

100 Destacan los de Daniel de la Vega (1928 y 1930), Raul Silva Castro (1928), Vicente
Huidobro (1934 y 1938), Juan Emar (1924, 1925 y 1926) y Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela
Mistral) (1930).
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aunque, como lectura de una época, hay un eco espectral imaginado en su escritura.
Solo se constata los acercamientos realizados por Donoso (2012), Valenzuela (2020)
y Guerra (inédito), lo que da cuenta de su potencialidad.

VISUALIZACION E IMAGEN EN “UN ESPiRITU INQUIETO”

Manuel Rojas publica en 1970 una edicion de Cuentos, la que incluye el ensayo
“Hablo de mis cuentos” y 38 cuentos escritos entre 1923 y 1934!°!, En el ensayo, son
cuatro los aspectos puntuales que me interesan. Primero, el origen de “Un Espiritu
inquieto”, vinculado a la lectura de los Didlogos de Platon, en especial “el que trata
de la inmortalidad del alma” (14), que en el cuento se relaciona con la Apologia de
Socrates', aunque en realidad se refiere al Fedon. Segundo, la solicitud del cineasta
chileno Carlos Borcosque para hacer un cortometraje con “El vaso de leche”. Tercero,
el comentario sobre la buena acogida de sus primeros libros, reconociendo una critica
adversa que lo mortifica: la falta de estilo. Rojas reconoce no haberse interesado por
el estilo, en particular, porque no sabia qué era:

Yo queria contar algo y el deseo de contarlo era superior a una preocupacion
de lograr un lenguaje de esta indole o de esta otra. Lo inico que deseaba era
contarlo de manera viva, con un lenguaje directo, facilmente comprensible.
Nunca me propuse deslumbrar a nadie: lo que queria, quiza inconscientemente,
porque tampoco me lo proponia, era emocionar, y aun al usar las metaforas que
puse en mi novela Lanchas en la bahia, mi primera novela seria, lo inico que
deseaba era ser expresivo (23).

Cuarto, el interés que otorga a la recepcion critica de su obra. Dentro de ella, se
refiere a la opinion de Seymour Mentor, quien, en E/ cuento hispanoamericano, sos-
tiene que la “primacia del ser humano en El vaso de leche marca el fin del criollismo”
(25). En sintesis, el trabajo del alma y el espectro requiere una articulacion literaria en
torno a la imaginacion y la imagen, unido al interés visual que resulta de la busqueda
de estilo y expresion, desembocando en una ruptura con las formas criollistas. En esa
linea, Rojas hace patente un “lenguaje visible” (103) que, en la literatura, Mitchell

01 Trabajo con la edicion a cargo de Ignacio Alvarez (2016, Ediciones Universidad

Alberto Hurtado).

12 El narrador sefiala que Pablo recuerda haber leido la Apologia de Socrates, de Platon,
la parte en que “el envenenado con cicuta, desplegando toda su agilidad de su poderoso cerebro,
intenta probar la inmortalidad del alma” (49). Aqui Rojas se equivoca, ya que el episodio de la
cicuta aparece en el Fedon. Agradezco al doctor en Filosofia Ivan de los Rios los comentarios
y corroboracion de estas precisiones.
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concibe al pensar los “textos como imagenes de varias formas diferentes” (103-4). En
rigor, habla de una “iconologia del texto” que atiende “la representacion de objetos, la
descripcion de escenas, la construccion de figuras, la semejanza, las imagenes alegoricas
y la formacion de textos en patrones formales determinados™ (104).

El protagonista de “Un espiritu inquieto”, Pablo Gonzalez, de veintiocho
afios, camina por Buenos Aires, “casi alegre” (47). Lo parcial del “casi” convive con
cierta esperanza y con sus planes post mortem para que su cuerpo fuera incinerado.
Sobrecogido ante la idea de la muerte, pasea reflexivo “ante las vitrinas, sin mirarse
ya en los grandes vidrios que dia a dia recogen la vision fisica de la vida de la ciudad,
sintiendo que la neurastenia habia ahuyentado con su agria sonrisa la pequeia alegria
que le causara el estreno de su sobretodo azul” (49). Sus pensamientos y su depresion
lo llevan a pensar en la muerte'® y en la inmortalidad del alma, frente a la cual “era
escéptico y contradictorio”, sin ideas “definitivas” (49). Cavila a partir de una lectura
de Platon, la Apologia de Socrates (Fedon), en torno a esos temas, algo que lo desa-
lienta, al igual que las lecturas materialistas, espiritualistas o mecanicistas, complejas
para su “cansado cerebro de empleado de banco metido también a pensador” (49).

El andar firme de su cuerpo, “vacilante en su espiritu, pensando en la muerte”
(50), es intervenido por el ruido y zumbido urbanos, con descripciones que enfatizan
una escena montada “dentro de un circulo perfecto y por descubrir claridades diafanas
en un callejon oscuro, en donde el unico farol visible, rojo, como el de una casa de
diversion en una calle de la Boca, alumbraba el rincon de la Locura (50)'%. De pronto,
un acontecimiento interrumpe su andar: “En una fraccion de segundo sus ojos mortales
recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron hasta desorbitarse
cuando Pablo Gonzalez vio, a cuatro metros de su cuerpo, un automovil gris, loca la
direccion, venirsele encima a una velocidad que le parecio de un millon de metros
por segundo. Detrés de él paraba en ese instante un tranvia”. (50). El accidente,
el imprevisto, una escena citadina visualizada, en donde espacio y tiempo se detienen.
Pablo pierde y recobra “el sentido de su personalidad” (50), en medio del ruido, el
vocerio y el estallido de fierros: “sintié6 como que le crecian alas en los pies y de un
salto maravilloso, inverosimil —joh, Aquiles!—, se plant6 en la acera de laplaza|[...] El

103 También se trata de un tema recurrente en los cuentos de Rojas, abierto con “Laguna”,
en 1926, que gira en torno a la experiencia humana y la muerte, y que sigue con “El trampolin”
y “Pedro el pequenero”, en 1929.

14 Laespacialidad visibiliza y visualiza formas modernas, como sucede con el puerto en
“El vaso de leche”, que cierra con un espacio oscurecido iluminado por una “bombilla eléctrica”
(152) y las “luces del muelle”; y en “Un mendigo”, que escenifica, con marcada visualidad, la
“vida y el mundo” que “estaban al final de esa imagen” (152) citadina en movimiento: “habia
un restaurante con dos focos a la puerta y una gran vitrina iluminada, a través de la cual se veia,
en medio de un resplandor rojizo...” (158).
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monstruo gris, volcado, giraba atn sus ruedas, despidiendo un vapor caliente por entre
sus intestinos rotos” (51). Cual Alsino'®, de Pedro Prado, alado, pero urbano, desplaza
la monstruosidad hacia el automovil animalizado, icono moderno y de la vanguardia,
oda al movimiento futurista y que, en el cuento, funciona como indicio de época'®.
Las alas resuenan en la lectura de Subercaseaux, en tanto signo relevante para leer
a las vanguardias de principios de siglo, especificamente en Alsino y en Altazor, de
Vicente Huidobro. Ese indicio vanguardista Lucia Guerra lo identifica en Los hom-
bres obscuros''’ e Hijuna, sumado a “la incorporacion de técnicas vanguardistas”, en
el contexto del realismo socialista en Chile, destacando la influencia del cine (130).

El cuento detiene el tiempo y da una salida al cuerpo material hacia su espiritu
muerto: el espectro. En un primer momento Pablo se siente “liviano, despejado” (51).
Una voz lo saluda y lo desestabiliza “en una espiral de locura” (52). Alfredo Valenzuela,
“el aparecido” (52), amigo de su juventud, muerto hace un tiempo, le muestra su cuerpo
destrozado a Pablo quien reacciona con angustia y tristeza. Pasa de la corporalidad
al 4nima, de ser un individuo con un sobretodo azul nuevo, visible, a no ser visto,
incluso, por conocidos; cambia su personalidad material por una inmaterial (53)!,

El espectro se configura como una representacion paraddjica que fusiona la
presencia y la ausencia. Derrida lo entiende como “la firecuencia de cierta visibilidad.
Pero la visibilidad de lo invisible” (117). El espectro es, a la vez, lo que puede ser
imaginado, eso “que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, alli
donde no hay nada que ver” (117). En una lectura de la imagen fotografica, Barthes
sostiene que aquello que es fotografiado, el referente, es el simulacro, que denomina
“el Spectrum de la fotografia”, vinculado tanto con su relacion con el “espectaculo”
(35) y eso “terrible” que contiene toda fotografia: “el retorno de lo muerto” (36).

En un momento de retorica y filosofia platonica en forma de dialogo, los per-
sonajes intercambian ideas sobre la nueva vida de Pablo como espiritu. Alfredo le
comenta que antes era un cuerpo y un espiritu, cuya integridad lo hacia ver como un
hombre. La muerte los separa, uno “sigue su curso de renovacion y simplificacion
material”, entregando “sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua”, mientras que el

15 Rojas, en Poesia y revolucion, reconoce su admiracion hacia Pedro Prado, quien

publica su novela Alsino en 1920, antes de la aparicion de “Un espiritu inquieto”.

106 El cuento “La suerte de Cucho Vial” abre con el umbral campo-ciudad cuando, a la
entrada de esta tltima, un automovil espanta a un caballo (257).

107 “El delincuente”, publicado en 1929, presenta una descripcion visual del conventillo,
que, de algun modo, anticipa la visualidad de Los hombres obscuros de Nicomedes Guzman,
con velas y oscuridad.

198 Lavisualidad del vestuario queda patente en “El bonete maulino”, en que se destacan
ciertos juegos de oscuridad, sombras y luz y el color del mismo bonete (75).
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otro “asciende por la escala de la purificacion moral” (54). Ambos siguen existiendo,
no asi “el hombre como animal ciudadano” (54). La separacion, mas alla de ser una
eventualidad o una verificacion, da cuenta de las posibilidades que otorga el relato.
Ejercicio fantastico de recuperar el espectro-spectrum que en Rojas asume un gesto
de experimentacion sobre la base de un “lenguaje visible”.

Pablo reconoce su tristeza al perder su vida terrenal, en especial lo que no pudo
hacer, siendo refutado por Alfredo, ya que ahora puede ser lo que no pudo ser antes:
“sabiduria, comprension, medios” (60). El hombre, en rigor, el ser humano, no usa sus
sentidos para “elevarse por medio de ellos, sino para rebajarse”, primando por sobre el
espiritu. En lo puntual, relacionado con lo visual, los ojos los ocupa para ver, pero no
la belleza del mundo, sino que lo mundano, como ir al cine, que, implicitamente, es
denostado en su calidad de objeto no digno de ser contemplado. Pablo no quiere “ser
un espectro perfecto, sino un hombre perfecto” (60), lo que refuerza el caracter humano
y social de la incipiente obra de Rojas, manifiesta como problematica existencial y no
material, en cuanto comprension del mundo. Desea que los otros seres sepan como
¢l del mundo, lo que para Alfredo resulta imposible, ya que los muertos no influyen
sobre la humanidad. “Nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos” (60). El
destino de los espiritus, incluso, varia. Unos desaparecen, otros, tal vez, “van a un
plano superior, a transformarse en luz, en aire, en sombra, y giran a nuestro alrededor,
sin que nosotros los veamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin que ellos
nos vean” (61). El espectro, imperfecto y paradojal, muerto, muta, aparece y desapa-
rece, reaparece como imagen. La letra, anhelo eterno mediante, siempre busca crear
o representar otro estado de las cosas, la imagen muerta, desde un lenguaje visible.

La escena final de “Un espiritu inquieto” muestra a Pablo llegando a la orilla
del rio, donde “las luces de la tarde daban su ultima vuelta. Parado sobre el murallon,
con los brazos abiertos, mird por tltima vez el mundo. Luego se dejo caer rectamente,
hundiéndose en el rio” (61). El suicidio reafirma la inquietud del espiritu, en su calidad
de espectro ausente y presente, doblemente muerto, y exacerba su condicion inquieta
buscando otro espacio, dando otro giro que deja abierta la posibilidad de ver alli la
imagen literaria que lee Leonidas Morales, en tanto mera representacion estética de
la vida. El espiritu, como espectro, no cabe en esa representacion, pero si en la de una
imagen muerta barthesiana que encuentra eco en el caracter mortuorio vinculado a las
tecnologias de las imagenes analizadas por Valeria de los Rios.

“Un espiritu inquieto” marca un temprano giro de estilo y expresion en Rojas,
cerrando las puertas de la descripcion criollista y avanzando hacia una experimental
y vanguardista. De hecho, sus cuentos, leidos por la critica desde lo humano, social y
ético, se van apropiando de estos matices. En ese sentido, algunos de los cuentos rurales
de la tradicion oral conviven en forma y estilo de imagen y visualizacion con otros
cuentos urbanos y modernos, lo que queda de manifiesto, por ejemplo, en Lanchas en
la bahia. Rojas destaca por sus logradas descripciones visuales las que, de una u otra
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forma, gatillan la lectura cinematografica posterior de Hijo de ladron (incluso la novela
grafica de Christian Morales, Marco Herrera y Luis Martinez) y los cuentos que han
sido llevados al cine: “El vaso de leche”, “El ladréon y su mujer” y “Pancho Rojas”.
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