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En noviembre de 1911, Alvaro Yafez Bianchi, mas conocido por su seudénimo
literario de Juan Emar, resuelve transcribir en su cuaderno un texto que esta escri-
biendo en unas hojas sueltas, donde habla de su relacion con Marta Gaete. El texto es
un manuscrito sin titulo, conocido como Torcuato o Diario de Torcuato, que tiene la
estructura convencional de un diario de vida, en el que se ficciona “un tramo temprano
de la vida de Pilo Yanez y su relacion con Marta Albornoz, que en el relato del diario
se enmascaran bajo los nombres de Torcuato y Ofelia -u Ofelita-, y se narran las cui-
tas del joven enamorado y engafiado...”!. Se trata de su primera ficcion, firmada por
“Pilo”, y “cuyo tnico mérito es el de haber sido escritas con toda sinceridad”, segiin
expresa su autor en una suerte de introduccion fechada el 17 de mayo de ese afio. El
autor le confiesa a “Martita” que tuvo la intencion “de escribir, tal como lo he hecho,
con esta parte de mi vida, toda mi vida integra, desde el dia de mi nacimiento hasta
el dia de hoy. Pero luego vi que era ésta una obra superior a mis fuerzas y que me
quitaria un tiempo muy grande que deberia dedicar a mis estudios”. Casi seis meses
después de escribir la introduccion, Alvaro retoma el manuscrito para volcarlo en
unas paginas independientes, formando asi su primicial cuento. Ademas de tratarse
de su primera ficcion, es el primer relato donde su autor manifiesta la voluntad de una
escritura totalizante.

La historia tiene fecha de inicio el 25 de enero de 1911, es decir, cuando Pilo
tenia 17 afios. Ese dia Torcuato va a Lo Herrera y termina el diario con “todos mis
pensamientos, penas y alegrias durante este tiempo”. Su idea es entregarselo a Ofelia,
por lo que, dos dias después, fue a su casa y le paso el diario. Su lectura modifico
completamente los sentimientos que le profesaba a Torcuato: “... ese diario iba a

! Yafiez Bianchi, Alvaro, M(i) V(ida). Diarios (1911-1917). Santiago: Direccién de
Bibliotecas, Archivos y Museos y LOM Ediciones, 2006. Ver la Introduccion de Thomas Harris,
Daniela Schiitte G. y Pedro Pablo Zegers B., p. 9. A pesar de nombrarse a Marta Albornoz como
referente del personaje femenino, se trata de Marta Gaete.
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hacer renacer en el corazon de Ofelia todo el amor que en otro tiempo le habia tenido
a ese pobre que vivia por ella”, dice el narrador. A pesar de lo anterior, una vez que
ella parti6 de vacaciones a Concon, Torcuato se siente desesperado por la lejania de
su amada y s6lo puede anotar en su diario que se esta triste y perdido, iniciando asi un
relato acerca de la vida del protagonista con sus temores, fantasias y delirios.

Al igual que las promesas de cambio que Alvaro se hizo a si mismo cuando
emprendio su primer viaje a Europa en 1909, el protagonista de Torcuato se promete
“cambiar radicalmente toda su vida, de olvidar todas las frivolidades y goces de la
juventud, para entregarse a una vida de estudio, de aprendizaje y laboriosidad, a una
vida modelo de costumbres y conducta”. Durante el viaje a Europa, la imagen que su
amada Calucha pudiese tener de ¢€l, gatillo su necesidad de cambio. En Torcuato es la
imagen que pudiese tener Ofelia la que origina esa necesidad. Pero, al igual que antes,
el narrador no puede cumplir esa promesa “sagrada y de honor”: “Una debilidad fisica,
una repulsion instintiva a todo esfuerzo, se apoderd de él...”, y le faltaron fuerzas
y energias para ser digno de Ofelia. Pero también habia otro suefio que colmaba a
Torcuato: el deseo “de rebelarse ante la familia, su sociedad, su medio ambiente, para
causar un desbarajuste horrible, para turbar cuanta felicidad lo rodeaba, para labrar
su inevitable desgracia, pero en cambio, para vivir!”. Salir de la mediocridad, de las
tardes aburridas y tristes, no vivir una vida tediosa y doméstica, aunque sea a costa
de destruir todo lo que le rodeaba e, incluso, de la muerte. Porque Torcuato prefiere
no vivir a dejarse llevar por una vida mezquina e insignificante, al punto de pensar en
suicidarse en alglin departamento ltigubre de Paris....

Durante esos afios, Alvaro se reunia con sus hermanas y primos en la casa fa-
miliar para leer y disfrutar de las aventuras de sus héroes literarios. Uno de los autores
recomendados por los padres de Pilo era Dickens, “que uno de mis primos nos leia
en voz alta con tono electrizante. Cuanto placer nos proporcion6 David Copperfield!
Admirabamos a Inés, llordbamos con Dora, la mujer-nifia, y seguiamos extasiados la
trama y el ambiente (...). Otra reliquia paso a ser el Werther de Goethe, muy en boga
en aquel tiempo™?. Probablemente Torcuato y su historia de amor tragico se inspira en
Romeo y Julieta, de Willians Shakespeare, asi como en la lectura colectiva e impresio-
nable de las cuitas del personaje del autor aleman y en los Cuentos extraordinarios,
de Edgar Allan Poe.

El cuento termina poco después de que Torcuato, en sus ensofnaciones, se ve
“solo, a la luz de una vela, en medio de un imponente silencio y curvado sobre su
mesa”, escribiendo su ultimo adiés a Ofelia. Luego se toma el veneno que lo llevara
a la muerte. “Oh! Suefios de loco -exclama el narrador-. En su delirio creia que en el
momento de dar fin a su vida, iba a estar recordando trozos de una novela. Pero, en

Yafiez, Maria Flora, Historia de mi vida. Santiago: Editorial Nascimento, 1980, 88.
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fin, su deseo lo cumplia en su fantasia, horas mas tarde, cuando los imaginarios ami-
gos...”. Asi termina Torcuato en la version publicada por DIBAM y LOM Ediciones,
un texto que los editores encontraron en un cuaderno escolar que la Fundacion Juan
Emar le don6 a la Biblioteca Nacional de Chile. A continuacion presentamos las once
hojas tamafio oficio, escritas por un solo lado con lapiz grafito negro, que conforman la
ultima parte de este cuento, descubiertas casual y recientemente en un baul que posee
la Fundacion. Estas paginas que dan término a Torcuato tampoco significan un final
que cierre la historia relatada sino, al contrario, todo contintia tan abierto como en la
primera version. S6lo que ahora tiene un punto que puede considerarse como punto
final. Emar nunca mas volvi6 sobre este texto.

CONTINUACION DE TORCUATO

...horas mas tarde, cuando los imaginarios amigos llegaban a su casa, lo encontraban
tendido en el suelo, y encontraban cumplida su ultima esperanza. Pero, en vez de verse
precipitado a los abismos del infierno y perseguido por la satanica colera de Belzebt, o
andando a tientas por el frio y himedo limbo, o entonando melancdlicas y dulces romanzas
ante la celestial a la vez que imponente figura de Dios todopoderoso, bueno y fausto y santo,
se veia tras dias después de su suicidio, nuevamente en la tierra, otra vez vivo, perplejo,
trastornado, atonito ante tan singular milagro, cuya tnica explicacion era que el veneno
por esta o por cualquier otra causa, no habia producido los efectos buscados. Y despertaba
en su tumba, ahogado casi dentro del estrecho y helado cajon y en ese estado de tristeza
y ofuscamiento que da un brusco despertar después de un suefio profundo. jAl limbo me
mandaron, exclamd, sin embargo me bauticé! No sabe como rompid el cajon, luego la
tumba y abriéndose paso por entre lozas rotas y malezas, se encontrd subitamente en un
triste y grandioso cementerio. La suave brisa de una noche de verano acaricié dulcemente
su rostro. Sinti6 que las fuerzas le faltaron, los oidos le simbraban (sic.) y espantado ante lo
sucedido, quiso gritar, pero el grito se ahogo en su garganta y ¢l comprendid entonces que
era inutil llamar: a un lado, innumerables filas de blancas cruces de marmol, alumbradas
por los plateados rasgos de la luna, se perdian entre altos y melancoélicos cipreses que un
suave viento mecia dulcemente. Ni un ser viviente habia en ese lugar; nadie habria podido
oirle, pues era uno de los tantos ciudadanos del reino de los muertos. La hipotesis de que
el veneno no obro, no podia retenerla por largo rato en su mente despavorida, y hubo mo-
mentos en que creyd que realmente habia muerto y que ese habia sido su predestinacion,
de despertar por un instante todas las noches para luego volver a verse encerrado en su
estrecha vivienda. Y lo creyo realmente asi, ¢ invadido por un terror panico, echo a correr
sin direccion, siguiendo por largas y silenciosas avenidas de cipreses, luego saltando por
entre las tumbas y viendo en las serenas e iguales cruces que se levantaban airosas del
suelo y en los tétricos y pesados mausoleos, miles de calaveras fantasmas que le cerraban
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el paso, que brincaban tras de él, que se precipitaban furiosas a sus talones, exhalando
gritos desesperados que ¢l oia a pesar de la fuga desesperada. jjEs hora de que vuelvas a tu
sepulcro, oh alma rebelde, para y ve a enterrarte en tu podrido y asqueroso cajon; no huyas
que es inutil pues no te escaparas de este recinto, porque tu has muerto, has muerto para
siempre; y este es tu martirio, de creerte aun con vida!! Sintié un agudo dolor al costado,
le parecid que su corazon iba a estallar y que la cabeza se le partia, y sin saber como, se
desplomd, cayendo cuan largo era a los pies de un gotico mausoleo. {Dénde estoy? ;He
muerto? ;Qué pasa? ;Y esos fantasmas que me perseguian? ;Y esos gritos que me llama-
ban? Pero... jqué!... ;jestoy vivo? .... Una lejana, dudosa lucecita vino a turbar sus locas
reflexiones que en balde se hacia para darse cuenta de ese misterio en que se veia envuelto.
Crey6 que era Satanas en persona que lo buscaba, pero cuando estuvo mas sereno pudo
cerciorarse que era un pobre sepulturero que a la luz de su linterna vagaba por esos tristes
lugares. ;Es posible, se dijo, que un espiritu como yo pueda ver a un ser de carne y hueso
tal como los veia cuando yo pertenecia a esa serie de carniceros y hueseros? {No, no es
posible! jDebo estar vivo! Y para saberlo a punto fijo, y habiendo recobrado un poco sus
5 sentidos, se dirigi6 hacia el sepulturero con alglin temor de que este no lo viera y pasara
al través de €l, sin sentir ni presumir que atravesaba el alma de un cristiano. Por si acaso,
se arrodillo delante de una tumba y llevandose las manos a la cara, mientras con un ojo
observaba los pasos del sepulturero, fingi6 llorar. Este, con la linterna en la mano, pasé
a su lado lentamente y en el momento en que un frio glacial helaba su corazoén al ver que
¢l no se veia, oy6 una voz cascarrienta que le decia: jHola, sefior, qué hace Ud. a estas
horas aqui! Un lejano reloj dio la 12 de la noche. Una alegria loca se apoder6 de €1, quiso
levantarse y abrazar a ese pobre viejo, pero un rayo de buen sentido lo detuvo y queriendo
ocultar su nuevo origen, contestd con suma melancolia: jA estas horas, amigo, lloro a un
ser que se murid! Vaya que ha de ser grande su congoja, contesto el sepulturero, cuando
a la luz de la noche esta Ud. atn llorando a ese ser.

Convencido de que estaba vivo y aunque la muerte lo habia rechazado, sintié que
todas sus amarguras habian muerto como €l lo estaba ante el mundo y entonces después de
muchos afios se considero por primera vez, feliz. En su suefio, Torcuato, habia llegado a uno
de sus mas grandes ideales: estar muerto para todos, haber nacido de nuevo y sentirse al fin
libre, completamente libre! Y sofiaba aqui en una vida divina en lo mas grande y dichoso
que concebia en su pensamiento que le sucediera una aventura asi. Y nuevamente enton-
ces dejaba correr a su imaginacion, hasta encontrarse con alguna fortuna y emprendiendo
entonces un viaje alrededor del mundo, cambiando de nombre en todas partes y pasando
las aventuras mas extraordinarias y deliciosas que por su nimero infinito seria imposible
contar aqui. Dos o tres aflos después, disfrazado lo mas que podia y cuando ya su recuerdo
iba muriendo aun en las personas que mas lo quisieron, volvid a su pais. Llegd de noche
y después de dejar su equipaje en un hotel bajo cualquier nombre, se dirigio a la calle de
L.A.Y sentia entonces lo que seria una sensacion tan sobrehumana, como la de volver a
su tierra sin saber si atin vivian todos, sin saber lo que era de su Ofelita y listo para toda
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sorpresa por fuerte que fuera. Reinaba en la calle en que paso toda su infancia un silencio
muy grande, s6lo interrumpido de vez en cuando por algun vehiculo que pasaba, y a la
luz de los faroles pudo distinguir la casa de Ofelia y al frente la que fue suya un tiempo.
Empezaba aqui la parte mas encantadora de su suefio, al averiguar lo que habia sido de
todas las personas queridas y €l en su destino profundo gozaba al imaginar esa impresion
de volver a pisar el suelo de su hogar. Pero luego queria no darse a conocer y paseandose
lentamente por la sombria calle de SA veia salir de la casa de ella un muchacho de unos 8
afios que a la luz del primer farol reconocio en ¢l al sobrinito de Ofelia que habia dejado
contando apenas dos o tres abriles. Le preguntaba por ella. Esta casada ya! ;Con quién? Con
tal. Y sollozando entonces, Torcuato se alejaba solitario, sintiendo renacer en ¢l el amor
de otros tiempos y sintiendo que los sufrimientos de los celos volverian a atormentarlo.
En fin, miles, millones de fines le daba a tan estrafalaria historia que ya concluia con una
desesperacion horrible que lo tomaba y lo volvia loco, ya en una entrevista con Ofelia,
digna del mas apasionado, y después de la cual volvian a quererse y ella abandonaba
su hogar, se arrancaba con ¢l a recorrer nuevos mundos. ;Cuantas historias como estas
cruzaron por la mente de Torcuato esa noche en que solo en su tranquila casa, lloraba la
desventura de tener que hacer una vida tan mondtona? Infinitas; y después de todas sentia
la imposibilidad de que su vida tomara otro rumbo siquiera algo mas interesante, porque
veia que para siempre los dias seguirian deslizandose “hoy como ayer, mafiana como hoy
y siempre igual”. De repente, crujio la puerta de calle, oy6 pasos y vio desde esos mundos
imposibles a los que su imaginacion lo habia trasladado, a Oscar que volvia. “jYa esta, ya
esta, basta de locuras tipo insensato!”, se gritd, vamos a hablar con Oscar sobre el bidgrafo
y su prenda y sobre lo que se hara mafiana. Paren suefios de demente en los confines de lo
imposible y sigamos tranquilos y sosegados al medio que nos rodea!”. Minutos después
O y T hablaban sobre un banquete que le darian a Enzo y T no pudo menos que ver lo
inutil que era ese tanto sofiar, pues aunque la imaginacion lo llevara a la mansion real, sin
embargo en su vida seguiria lo mismo, ante “un cielo gris y un horizonte eterno”.

Febrero....

Querido Ruperto: jDios mio que esas tierras de Malloco te retienen largo tiempo!
Segun lo que me prometiste ya deberias estar aqui estudiando conmigo los examenes para
Marzo, pero estas tan convencido que el paraiso se ha trasladado a esa Pefla de Flor que
creo que sera inutil que te repita una y mil veces que es (en) Santiago donde se veranea
en regla y en pleno y verdadero verano. T1, segun sé, de la mafana a la noche paseas por
todas partes, ya con amigos, luego con amigas, ahora a caballo, después en coche y es
claro, clarisimo que viendo tu vida alla y pensando que aqui el verano se resume a estudiar
por las mafianas, a almorzar solo, a seguir estudiando por las tardes, y a ir en las noches a
pascos desiertos, los deseos de venirte arrancan de ti. Pero te equivocas animal: ta estarias
como yo, viviendo solo en Santiago, fuera de muchos amigos que nunca faltan, si supieras
de qué poesia se rodea la vida al verse uno con plena libertad, gozando de la quietud mas
completa, no teniendo relaciones sino con otros chiquillos que como uno pasan solos el
verano, sin hablar mas que con personas jovenes y llenas del mismo romanticismo y de los
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mismos gustos que da a todos la juventud, si supieras, jsi comprendieras! todo eso, no dudo
que ya estarias aqui y con el mas profundo desprecio mirarias como yo mismo, los paseos y
la vida de balnearios. Ayudado de cuanto me proporciona la imaginacion me veo, al hacer
esta vida tan distinta de la de siempre, realizando uno de mis mayores ideales y cuando
ya en la tarde vuelvo a mi casa, creo que vuelvo a mi taller de pintura de Paris, y cuando
paso horas de horas delante de una pizarra tratando, en medio de un suefio y aburrimiento
sin limites, de resolver un problema, me imagino que estoy ante una tela imprimiendo en
ella lo que ha ideado mi talento de pintor. jTalento, pintor! Ahi tienes dos palabras imagi-
narias e imposibles pero que sin embargo alimentan mis sueflos acostumbrados. Sigue mis
consejos Ruperto y busca los goces, lejos de lo material, que aunque muchas veces tales
goces son penas, dejan un recuerdo inolvidable®. Creeras por todo lo que te he dicho que
hoy por hoy me encuentro felicisimo; pero desgraciadamente estoy muy lejos de estarlo.
He prometido mucho, tu sabes a quien, los dias pasan y ni una sola promesa la cumplo,
pues me llevo a toda hora soflando y sofiando, y ese amor tan grande, en vez de servirme
de estimulo, me sirve solamente para tenerme triste y desesperado. jYo no sé! Mi vida
ahora es una mezcla inexplicable; no sé si soy feliz, si desgraciado. Creo que la solucion
del problema es que yo estoy cada dia mas triste, cada dia mas desesperado y que la vida
que hacemos es ideal. Pero lo que predomina en mi es la desesperacion de no cumplir mi
deber, aunque sienta el consuelo de hacer cuanto puedo. Podria estar en Vifia, paseando
como tu en Pefaflor, pero siquiera en algo he de mantener mi palabra al haberle prometido
a ella que iba a ser tan estudioso y dedicado y perseverante. Y es por eso que estudio los
examenes para marzo, ya que todo lo grande de mi promesa, me encuentro sin fuerzas
para realizarlo. {No saldré de Santiago! La vida de libertad de aqui es mejor que cualquier
otra, y paseando dia y noche creo que la conciencia me mataria al mostrarme que en nada
cumplo mi juramento a una persona ideal.

iQué de cosas tétricas te he estado hablando, Dios mio! Pasaré a contarte una
aventura notable, digna de ilustrar las memorias (si acaso las hicieran) de tres jovenes que
viven solos. Se trata de un banquete que le dimos hace poco a Enzo, el escribiente de mi
papa. La comida fue en su honor y a la memoria de Edgardo Poe, el escritor favorito de
nosotros y cuyos “cuentos extraordinarios” (leimos) en repetidas ocasiones, Enzo libro en
mano, nos los leia entre plato y plato, en medio de un elocuente silencio. jQué comidas tan

3 La pagina termina en “... que aunque”. Luego hay una linea trazada con lapiz que

cruza la hoja horizontalmente y un texto que dice: “Goce de Malloco es material — El mio,
melancolico (comparacion: gocé éste). Lo que se me figura mi vida = Paris, quartier latin me
acompaifia a llevar mis suefios de vida ideal — Paris, pintor. Aprende de mi! Puedo pasear (Vifia)
pero donde hay poesia y deber... Hoy por hoy, nada ante el deber, porque soy un infame neu-
rasténico y para salvar mi honor quiero siquiera sacrificarme al tener que hacer todos los dias
algo que me mata: estudiar. Fuera de aqui, seria la conciencia que me mataria. Concluyamos
cosas tétricas, el banquete tuyo. Hélas!! ;Ven! H. Firmado T. a R.”. (Torcuato a Ruperto).
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intelectuales hemos tenido algunas veces, y qué contraste hacian con las mas frecuentes,
comidas mas para chanchos que para gente! Seis o cinco muchachos, la cabeza gacha, y
de expresion pensativa, rodean la mesa de un comedor mientras Enzo erguido sobre la silla
hace vibrar las notas de su voz (sigue una linea ilegible en la parte alta de la hoja destruida
por el tiempo) exclamé, no disimuléis mas tiempo.

jOh, Demonios! Ya me habia pasado a otra cosa. Voy al banquete: el otro dia Enzo
nos habia anunciado que vendria a comer con nosotros. Estando Julian, Oscar, Felipe,
Helio y yo sin nada que hacer en la casa, nos vino la idea de arreglar la mesa con profusion
para causarle una sorpresa a nuestro invitado. Aunque fue nuestro estreno en la materia,
tuvimos un éxito completo y te aseguro que jamas festejado alguno se ha sentado en una
mesa mas lujosa y artistica. Las 6 luces de la lampara estaban apenas prendidas y esta
escasa luz junto con las hileras de velas puestas a lo largo de la mesa y que llenaban el
comedor de un resplandor rojo y débil, le daban al conjunto un tinte de una escena de la
edad media, de esas que vemos en las 6peras y dramas antiguos. No menos de 15 copas
de colores variados tenia cada asiento y al centro se veian jarros, botellas, estatuas traidas
del salon, flores, bandejas, chiches, fuentes y cuanta cosa encontramos a mano, todo eso
arreglado con un gusto exquisito. Al otro extremo de la mesa y cerrando el panorama tan
hermoso que se extendia sobre ella, habiamos colocado tres enormes floreros sobre los
cuales pusimos unos pompones de papeles de color. jOh espectaculo grandioso! Enzo
ocupo la cabecera y antes de dirigirnos la palabra ley6 anunciando y halagando el regio
ment que tenia ante ¢l. Después fueron viniendo uno tras otro los exquisitos platos y por
ultimo, ya a los postres, muy disimuladamente, Julian con su cigarrillo prendi6 un paquete
de cohetes que previamente habiamos colocado en el respaldo de la silla de Enzo y que
empezo a reventar con detonaciones furiosas. Oh! Habria querido que te hubieras encon-
trado presente para que todavia te estuvieras riendo al recordar la cara de espanto que puso
Enzo al sentir sobre su propia cabeza esos balazos inesperados. La conversacion que no
decay6 ni un instante, recorrié cuantos temas se hayan creado en el mundo y ja cual de
todos, Ruperto, desplegd con mas entusiasmo sus dotes de narrador!

Dispensa... pero ahi me traen el té y como tengo bastante hambre voy a ir a to-
marmelo poniendo fin a esta monumental obra de la literatura moderna. Antes, déjame
gritarte a toda voz lo mismo de siempre: jVen, ven, imbécil, si quieres gozar del Verano!
(firma) Torcuato.

Una necesidad inesperada hizo que Torcuato fuera a Vifia del Mar, a ese balnea-
rio que tanto despreciaba. Una mafiana, Don Juan, tio de ¢l y de Julian, llegd con un
telegrama en que la tia Carmela pedia que alguno de sus sobrinos fuera a esperarla a Los
Andes o a Llai-Llai (sic.) pues venia desde Buenos Aires solamente con una nifia y no se
atrevia a llegar tan sola a Vifa del Mar. Torcuato se ofrecio, y en la tarde de ese dia tomd
el expreso a Valparaiso con intenciones de bajarse en Llai-Llai, encontrarse con su tia y
acompafiarla hasta Vifia. Siempre record6é Torcuato este viajecito como una de las aven-
turas interesantes de ese mes en que vivio solo, y aquel dia lo aceptd con gusto pues, ya
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que se habia presentado la ocasion, desed ver a su familia, ver la vida (ilegible) social que
se hacia alla, y ver también a su tia, una sefiora de gran inteligencia e intelectualismo y de
una naturaleza apasionada hasta la exageracion. Ademas, creyé muy posible una visita a
Ofelia que veraneaba tan cerca de donde €l iba y, por otro lado, un viaje lo interesaba por
solo ser un viaje. Tomo el expreso de la tarde y de noche llegd a Llai-Llai, donde supo
que la combinacioén de Argentina llegaba a Las Vegas, una miserable estacioncilla situada
a unos cuantos kilometros mas lejos®.

De nuevo volvi6 a su vida querida y los dias siguieron sucediéndose unos tras otros
sin gran diferencia, primero estudiando y aburriéndose, y después divirtiéndose con sus
amigos, hasta que un serio accidente vino a cambiar la paz de las cosas. Una noche, como
ala 1, cuando Oscar y Torcuato dormian tranquilamente, y antes de que Julian llegara de
sus acostumbradas correrias, la melancdlica y triste campana de la bomba anuncié que
habia fuego en la ciudad. Rapido cual un enano de cuerda, Oscar saltd de la cama, se calo
como pudo su uniforme y corrid al incendio, dejando solo a Torcuato en ese caserén si-
lencioso, cuya tranquilidad fue solamente turbada por un momento al paso de las bombas
que estremecieron vidrios y murallas. Luego reind nuevamente el silencio y Torcuato se
durmi6. Pero una o dos horas mas tarde un bombero de la compaiiia de Oscar llamo con
recios golpes a la ventana de Torcuato. Venia a anunciarle que Oscar durante el incendio
habia sufrido un accidente hiriéndose la mano izquierda, y que pedia que apenas aclarara
le llevaran unos papeles de importancia a uno de sus jefes del ministerio pues ¢l no podia
hacerlo.

4 Aligual que la pagina anterior, una linea cruza la pagina horizontalmente y, bajo ella,

esta escrito el siguiente texto: “Hasta tener carta (ilegible). Las Vegas. Paisaje (triste, melan-
c6lico). Suenos: {Oh, viajes! Como los envidiaba. Es en viaje que hay verdaderas sensaciones:
de encontrarse lejos, de conocer, de vivir. Sofiaba con un viaje con Of. por Europa. Tia C., no
llega. Llegada a Vina (Impresion al ver familia. Separado por un abismo. El no cumplir promesa,
lo ponia triste y le hacia creer que era un infame. Contraste con su padre. Se persuade de que
siempre sera incapaz: todos los proyectos dentro de los tiempos han fracasado (numerarlos y
contarlos). Esta en su naturaleza de querer hacer y no poder hacer nunca nada. jEs tonto! Dia
siguiente (llegada de T., Co y Pi). Vuelta”.




