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En este estudio de Roberto Brodsky sobre Enrique Lihn hay que ponerle aten-
cion a todo. Primero, al titulo mismo donde se concentran tres conceptos centrales del
analisis: el de la casa (la casa chilena entendida como casa tomada), el de la falta, y el
del catalogo. Pero no solo eso, ya que el periodo importa sobremanera; al abarcar los
afos ‘80, el libro refiere a los ultimos ocho afios de la produccion de Lihn, destacando
no la produccion poética (ya suficientemente estudiada) sino lo que el mismo Bro-
dsky llama “un discurso desbaratado”. Este se construye a partir de los trabajos mas
experimentales de Lihn, lejos de la palabra poética que le era tan habitual al poeta. Se
trata aqui de analizar qué constituyen, qué dicen, como entender los poemas callejeros,
proyectos de cine que son no-cine, happenings convertidos en archivos, y puntadas
sin hilo en los cuales Lihn ocup6 sus ultimos afios de vida.

Dos son las hipdtesis que propone este libro y que se plantean como tales por
primera vez en los estudios lihnianos. La primera de ellas es que esta practica discursiva
en los 80 “hace sistema”. Tesis que quiere eliminar la vision magazinesca que se le ha
dado a esta parte de la produccion de Lihn. La segunda hipotesis es que esta practica
significante —Brodsky echa mano aqui a Julia Kristeva—se desplaza hacia la carencia
de lugar estable, indicando asi que lo que falta en el Chile de los 80 es precisamente
“la palabra (su autenticidad, su sentido, su jerarquia, su legitimidad, su verdad y su
mentira [...]”. Desde alli, entonces, estos discursos errantes, desbaratados, no textuales,
constituyen un Catalogo, un no-libro que se entiende —o debe entenderse— como “la
casa en el momento de su falta” (4). Este discurso opera también como un despliegue
(valga la aclaracion en este punto), o sea, un hacerse en un cuerpo social sitiado, el
Chile de la dictadura, pero también como un discurso que se hace con el cuerpo, como
locus de una praxis artistica que tiene la particularidad —una entre varias— de arruinar
cualquier hermenéutica expeditiva.

La casa que falta es un estudio de orden teérico de principio a fin, y Brodsky
asi lo advierte de entrada cuando nos dice, al principio del texto, que se propone “irse
de tesis”, considerando la relativa ausencia de trabajos criticos que asuman como un
todo organico la ultima etapa de Lihn. Desfilan por estas paginas Agamben, Bajtin,
Bourdieu y Didi-Huberman, entre otros tedricos. Todos usados con mucha precision
para analizar este catalogo de practicas discursivas y errantes, obcecadas y hasta ane-
gadas por cierta disforia que caracterizaron los tltimos afios de Lihn. Mencion aparte
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merece la presencia algo sorpresiva de las ideas de Jacques Lacan, cuyos postulados
se justifican paso a paso a través de los detallados analisis que vinculan algunas de sus
tesis con las enfermedades de la palabra que pone en practica Lihn y son destacadas
a lo largo de las 229 paginas del libro.

El Catalogo que propone Brodsky estd compuesto de siete discursos: arranca
con el auto-catalogo Derechos de autor (1981) y cierra con el “Discurso postumo”
(1989), desplegado en la forma de un ars memoria que alcanza incluso la publicacion
del comic Roma, la Loba (1992, 2011). Una particularidad de este Catalogo es que
no se trata de un album ni de un archivo, sino mas bien de un espacio de contagio
entre objetos y discursos. Tampoco se busca que este espacio proponga una jerarquia.
Brodsky establece mas bien un recorrido, como si fuera este el campo de accion y
entendimientos de las operaciones discursivas de Lihn. Por lo mismo, el autor nos
advierte de algo que es esencial para entender el analisis propuesto: se trata de refe-
rirse a una “produccion discursiva” y no a un “discurso poético” (23). Esto resulta
de suma importancia para no equivocar la lectura de un catalogo que es renuente
tanto a la exhibicion cronoldgica como a la produccion de un sentido final y cerrado,
cuestion que iria en total contradiccion con una obra -la que va del 80 al 88- que se
ofrece abierta, desbaratada, fantasmal a ratos, objetual y profundamente provisional,
y hasta deliberadamente efimera en algunos casos. La idea misma de catalogo debe
ser completamente redefinida para el caso Lihn. Escribe Brodsky: “El Catalogo del
que aqui se trata es un proyecto de habitabilidad de un discurso anti-utdpico que se
niega a ser habitable, y que por lo mismo encuentra en la categoria del fantasma su
paradojal punto de apoyo” (25). Con estas advertencias tedricas y sin jugarse por
un marco tedrico clasico (esta es una de las grandes inteligencias del libro), Brodsky
reconstruye el trayecto discursivo de Lihn en los afios 80 con la idea de habitar lo
inhabitable una vez realizado todo el recorrido de La casa que falta.

Ejemplo de lo anterior es el capitulo titulado “Autocatalogo, la falta”, donde
Brodsky relativiza el narcicismo obvio asociado a un ejercicio que tiene por centro a su
propio autor. Esta coleccion de copia y pegado debe entenderse entonces con respecto
a dos elementos contextualizadores. Uno, la recepcion de la obra de Lihn en Chile
en ese momento y, dos, lo que Lihn pone en juego, esto es, el “tipo de enunciacion e
implicaciones discursivas” (30) que emerge de este despliegue. Aun asi, pareciera que
ambos elementos se combinan en una suerte de practica de resistencia de un autor que
se siente nadie y que ocupa ningun lugar. Al mismo tiempo, ese lugar deseado y del
deseo —me refiero al campo literario chileno— es ocupado abruptamente por Raul
Zurita cuando en 1975 el critico del E/ Mercurio, Ignacio Valente, escribe el primero
de los articulos consagratorios de un poeta que nunca mas volveria a abandonar el sitial
literario encontrado tempranamente en su carrera. No era solo Zurita sino también la
consagracion de un tipo de poesia que poco o nada tenia que ver con la de Lihn, la de
la “gran poesia” y su monumentalidad sacrificial. Asi el no-libro Derechos de autor (un
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anillado que Lihn compild en fotocopias y él mismo refirié como “una olla podrida’)
responde al “ninguneo”” (36) de un poeta que se ubica con su discurso critico, carna-
valesco y burlesco en las antipodas de una poesia del dolor y la redencion del pueblo
de Chile. El analisis de Brodsky nos lleva a recordar irremediablemente la tension
estructural de la literatura latinoamericana, escindida entre la practica de una literatura
politica y otra de caracter artistica, la llamada escritura del arte por el arte. Aun cuando
este no era completamente el caso de Lihn, basta echar una mirada a Pompier, “ese
venerable esperpento”, como lo definid ¢l mismo, para saber que nada tenia que hacer
con la figura profética y militante de un Zurita consagrado por el poder mismo del
campo cultural del momento. Habria que pensar a partir de este analisis si este cajon
de sastre (45) que nos propone Lihn es la verdadera avanzada de lo que después iba a
ser un arte y una literatura mas atentas a las expresiones marginales y espurias de la
cultura nacional. Para Brodsky el proyecto Derechos de autor representa aquel lugar
donde Lihn se pone en los limites de su obra y donde mejor se transparenta la falta,
en tanto “impronta de algo que no fue” (47).

El Capitulo 3 estd dedicado al “Discurso Pompier, el fantasma” o como el
mismo Lihn lo llamo “sombra de una sombra” (51). El autor, siguiendo a Lihn, ve en
Pompier una estrategia: la del autor entrecomillado que abre paso a una “teoria de la
chachara” (54). Un Pompier parodico, artefacto y fantasmal que Brodsky lee a la luz
de Lacan como el modo en que “el sujeto (Lihn) se encuentra capturado por la relacion
con un significante (Pompier)” (56). El largo analisis lacaniano nos conduce aqui a una
interesante reflexion con visos conclusivos: “La errancia es el Discurso de Pompier.
[...]. El discurso Pompier es el discurso de los discursos” (59), ya que persistira mas
adelante en su juego de apariciones y reapariciones con distintos formatos en otros
discursos lihnianos. Interesante es el paralelismo entre un Juan Luis Martinez que tacha
su nombre con un Lihn que se duplica—para decirlo de una manera aproximativa—
en un fantasma que, desde la perspectiva lacaniana, es un espectro que no cesa de
acosar a los seres vivientes. O para ser mas exactos, a Enrique Lihn, el otro fantasma
de esos afios. La alteridad Lihn-Pompier, parece decirnos Brodsky, solo puede existir
como paradojal dupla en cuanto este tltimo exista como discurso; el fin del fantasma,
su auto-aniquilacion, es el fin del discurso, pero quizas también el del autor que lo
crea. O de un cierto Lihn, en este caso.

Otro capitulo llamativo es el “Discurso primitivo, cine no-cine”. La negacion que
se anuncia en este titulo nos advierte de entrada qué esperar del discurso del no-cine
de Lihn: un “proyecto contra-artistico” (97). Este no-cine se regocija en la precariedad,
el performance y el humor. Brodsky ve en la trilogia de filmes caseros Adios a Tarzan
(1984), La (ex)cena ultima (1985) y el corto Basuras (1985) una constante que es posible
agrupar bajo la idea del “discurso del sobreviviente”, el cual esta centrado en la categoria
del fantasma como figura preminente de los performances y los happenings urbanos
(7). Es aqui donde Brodsky realiza otro aporte al incorporar el concepto de iustitium
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(tomado de Bourdieu y de Agamben tanto en su valor juridico como funerario), concep-
to con el cual el andlisis de Adids a Tarzan cobra una nueva luz, ya que al “festinar la
muerte de Johnny Weissmiiller” tiene, desde esta perspectiva, una inscripcion politica
en el fustitium y es, a todas luces, “un ‘funeral sedicioso’ por donde se lo mire” (102).
Otra vez estamos aqui frente a Lihn el bricoleur (Lévi-Strauss), el hombre orquesta, el
maestro chasquilla, concepto acertadisimo para definir la direccion de los proyectos de
no-cine que emprende Lihn. Peliculas y happenings se intercambian mutuamente en lo
que Brodsky también 1lama “el discurso primitivo”. Vale aqui un ejemplo: “si Adids a
Tarzan es un cine que se niega a ser lo que hace, por su parte La (ex)cena ultima es un
cine que hace lo que no es” (114). Cara y cruz de una misma moneda; cine que resulta
en otra cosa de lo que busca, cine que se niega a si mismo lo que hace. Cine fallido, en
suma, como dice Brodsky con certeza sobre el no-cine de Lihn.

En el capitulo 6, “Discurso desbaratado, Lihn nomoteta”, Brodsky abre la puerta
a la biografia del poeta: crisis emocionales, rupturas afectivas, ganas de irse de Chile,
carta a los amigos en busca de ayuda y respaldo y nuevos proyectos, muestran a un
Lihn acorralado y, en cierto modo, asfixiado en el horroroso Chile. La precariedad
vital y creativa lo persigue, o ¢l a ella. Brodsky apela aqui a la nocion de ‘nomoteta’
—concepto tomado de Agamben y Bourdieu— para esclarecer el rol que desempefia
Lihn al interior del campo “bajo condiciones de excepcion como las existentes en Chile
durante los afnos 80 (144). Son los afios de EIl Paseo Ahumada (1983), donde el discurso
hace gala de “una hibridez inquietante”, al decir de Carmen Foxley. Aqui el tema de ‘la
casa que falta’ se hace atin mas evidente a la luz de los analisis de Brodsky, ya que ésta
es al mismo tiempo la palabra que aparece “tomada” y clausurada por la prohibicion
de nombrar. Conceptualizacién que tiene su correspondencia teorica directa con el
estado de excepcion estudiado por Agamben, o, mas bien, con lo que significa escribir
bajo estado de excepcion, seglin el uso que le da Brodsky en su analisis. No hay casa;
la palabra poética no se puede habitar ni pensar en la casa chilena, pareciera decirnos
Lihn. Y si acaso se puede, es s6lo en la medida que los discursos logren desbaratarse
al tiempo que surgen, pues todo ha sido intervenido, sacudido, expropiado. Se trata de
un campo literario y cultural transfigurado al cual Lihn no contribuye a corregir sino,
mas bien, a proyectar como deformidad en un Catalogo de discursos de toda indole.

Interesante es, sin duda alguna, la relacion de distancia y sospecha (supongo)
de Lihn con respecto al grupo neovanguardista CADA (Colectivo de Acciones de
Arte). Otra vez esta relacion puede verse en términos de estrategia, pero también de
vaciamiento. Para Lihn el CADA era “un grupo de gente mas formal y teérica” (151).
Lihn va por el camino del esperpento o la risa, y también del espanto. De alli que
Lihn considerara los proyectos del CADA como acciones de orden monumental; de
alguna manera, parte del “gran arte” que se llevaba a la calle como performance, pero
sin puntos de coincidencia con los discursos esperpénticos, burlones o autoparddicos
que €l propugnaba con figuras como la de Pompier, por ejemplo. Lihn era, como lo
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llama Brodsky, “un nomoteta sin casa” (151), un hombre solo, generador de su pro-
pia palabra, borrado o, mas bien, borroneado. Nada provechoso puede salir de “los
lenguajes especializados de la neovanguardia” (153). Mejor lo dice Brodsky cuando,
al finalizar el capitulo, describe a Lihn como “el anti-héroe por excelencia de la casa
chilena bajo estado de excepcion” (157).

Otro de los discursos desbaratados es, por supuesto, el del teatro. Si el cine de
Lihn es el no-cine, aqui el histrionismo de la palabra se despliega como precariedad
escénica, con el mismo autor convertido en actor y personaje de sus propias creacio-
nes. Resulta curioso que un poeta como Lihn haya necesitado tantas mascaras para
ser ¢l mismo. Lo dice Guadalupe Santa Cruz cuando recuerda su concepcion teatral
de la vida: “Todo era construccion, puesta en escena...” (165). Un teatro critico, pero
como advierte Brodsky, esencialmente dramatico y satirico. Aqui Lihn vuelve a sus
recursos de parodia, humor negro y excesos. Un teatro que desbarata el poder y tam-
bién la politica, pero que ain —nos recuerda Brodsky— sigue en gran parte inédito.

Imposible no llegar al final de este recorrido al ya clasico Diario de muerte para
preguntarse qué es lo que cambia en la lectura de la obra de Lihn después de leer La
casa que falta. Uno se siente tentado a pensar que el Diario seguira el mismo camino
del Catalogo que ha venido desarrollando Brodsky en su estudio. ;Cémo es que el
Diario de Lihn cierra los tltimos ocho capitulos del libro con sus discursos? Brodsky
propone aqui la idea de la doble muerte. Primero la bioldgica que ocurre en julio de
1988, y luego la simbdlica que ocurre antes, “cuando Lihn (auto) ejecuta a Pompier en
escena el afio 1977-1978”. Esta segunda muerte, que es la primera cronoldgicamente
hablando, marcaria el comienzo o la apertura hacia un sujeto poético que puede tomar la
palabra sobreviviente del fantasma para desplegarla como borradura. Esto significa que,
paradojalmente, a la muerte de Pompier lo que sobrevive y persiste, mas que el autor,
“es el despliegue del discurso en su modalidad pdstuma, tachada (187). La situacion
es muy clara; la muerte de Pompier permitiria a Lihn hacerse pasar por quien no es,
un cimulo de mascaras o, para seguir la idea de Brodsky, un catalogo de discursos.

Lo que queda claro en este extenso y detallado estudio de La casa que falta
no es la existencia de un ultimo Lihn, sino las fronteras que separan a este Lihn, el
de los ultimos ocho afios, con el Lihn anterior, al que todos identificamos como el
poeta Enrique Lihn. Un libro necesario y que, para decirlo con las palabras del mismo
autor, un libro que faltaba en la extensa bibliografia critica acerca de Enrique Lihn.
El andlisis de estos discursos nos lleva de la mano a la tinica conclusion posible; la
de un catalogo de discursos quebrados, astillados, escindidos, y que funcionan en
correspondencia casi ontologica con un sujeto que ha hecho de su biografia un texto
o un performance. Sujeto acorralado que —para decirlo con las palabras de Sanchez-
Latorre (207)— elige personificar mejor el combate antes que al vate.

Marcelo Rioseco
The University of Oklahoma



