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En este primer cuarto del siglo XXI, tendemos a pensar que vivimos en un cons-
tante avance en temas de igualdad e inclusion, alcanzando una permanente disminucion
de la llamada brecha de género. Sin embargo, libros como Escribir & tachar ponen en
entredicho hasta la mirada més optimista. Esto, porque las académicas Andrea Kottow
y Ana Traverso logran devolver la esquiva Iuz que vieron, en otros periodos, diferentes
voces atenuadas ya, cuando no abatidas por la gravedad de la historia. ;Cémo es po-
sible que el silencio cubra a tantas figuras y tantas obras? Ciertamente no en funcion
de su calidad literaria. Y, la otra pregunta, considerando la materialidad del oficio de
escribir: ;donde quedaron tantas ediciones que alguna vez fueron novedades?

Si algo queda claro con este breve pero elocuente libro, es que no basta, para las
mujeres, ser escritoras exitosas en vida. No basta. Es perfectamente posible que esos
nombres no vuelvan a ser escritos, leidos, recordados, y, por lo tanto, valorizados en
el rol que jugaron en una historia literaria llena de mutismos y omisiones. Es patente
como el cosmos de la literatura escrita por mujeres en Chile fue de estas partidas olvi-
dadas, salvo en contadas excepciones, claro esta. El libro, Escribir & tachar, es un caso
vivido de esta recuperacion histdrica necesaria. No porque en el rango de tiempo por
ellas designado, 1920-1970, esa narrativa de mujeres no haya recibido ningun tipo de
reconocimiento. Sino porque, en las tltimas cuatro décadas, no se las valora y escucha
lo suficiente en el ambito de la educacion y la formacion de las nuevas generaciones,
como si a otros sefiores. Ni menos se las visita en su importancia y el papel con el que
debiéramos recordarlas, celebrarlas y reeditarlas. Ellas, escritoras de un buen tramo del
siglo XX, son parte de la historia que les debemos a ellas mismas y que precisamos
contarnos como parte del legado nacional de ese siglo pasado.

El trabajo de Kottow y Traverso, sin duda, es una contribucion real al campo de
los estudios literarios y estéticos. No solo de género, ni de feminismo en si, sino —como
se deduce del parrafo inicial de esta resefia— ellas logran devolverle su caracter, en otro
tiempo, a un grupo de escritoras que no merecen desaparecer solo porque cada vez que
se mira hacia el pasado literario chileno, el protagonismo se lo lleven las tendencias
estilisticas y la teoria de las generaciones. Este grupo de autoras cruzan ese agitado
siglo y se las puede encontrar en cada intervalo, ya sea en las décadas del criollismo,
del imaginismo, del surrealismo, del neocriollismo, de la ficcion especulativa, hasta
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cierta produccion mas experimental y a los procesos de internacionalizacion, como el
Boom latinoamericano, todo siempre liderado por distintos caballeros.

Asi funcionan las etiquetas que organizan y marcan el ritmo penoso del paleo
que cubrird, mafiana, lo que hoy es novedad. Esta no es solo la historia de como las
sacaron a ellas de la pista, sino también —esperemos que no— del juego del futuro. La
secuencia es brutal, imposible de negar. Es malo el patrén, pero sin duda, el elenco
que Kottow y Traverso recuperan vuelve sobre las escritoras que aun faltan; y no
porque no hayan escrito suficiente durante sus vidas, sino porque todo va en la forma
en como se ordenan los nombres, se piensan las fechas y se sepultan generaciones
completas bajo el peso de la omision y el desinterés. O mds bien, de otros intereses.
De ahi la importancia del trabajo investigativo de las académicas que se abocaron al
estudio de un lapso de cinco décadas, donde figuras como: Marta Brunet (1897-1967),
Maria Flora Yanez (1898-1982), Chela Reyes (1904-1988), Pepita Turina (1907-1986),
Maria Luisa Bombal (1910-1980), Maité Allamand (1911-1996), Maria Carolina Geel
(1913-1993), Mercedes Valdivieso (1924-1993), Margarita Aguirre (1925-2003),
Maria Elena Aldunate (1925-2005), Maria Elena Gertner (1926-2013), Elisa Serrana
(1930-2012), entre otras, vivieron y escribieron, todas con fuerza y razén. Impresiona,
y lo vuelve més duro, el que la mayoria de ellas gozaron de vidas no breves, lo que
las hizo espectadoras de aquella pausada inadvertencia.

Kottow y Traverso hacen repensar al lector en la historia completa de aquel siglo
y, por supuesto, en los sesgos que puedan haber conducido al modelo pretensioso de
un Parnaso chilensis, como bien sabemos, hombruno y viril. Y, tal como sefialan las
autoras en la contratapa, “cuando las discusiones en torno a las identidades sexuales
colman la agenda publica, parece justo preguntarse si no resulta anacrénico hablar hoy
de escritura de mujeres”. Un destiempo acertado y necesario, que interroga ademas la
reserva exclusiva, en general, para figuras como la de Maria Luisa Bombal, unica entre
todas, que a pesar de que fue débilmente reconocida, al menos es nombrada en los
anuarios y libros escolares. Como ella, algo de fortuna gozan, Marta Brunet, Marcela Paz
(1902-1985) y, por cierto, aunque poeta y ensayista, la premio nobel Gabriela Mistral
(1889-1958). Una lista donde la consagracion esquiva y la despiadada marginalidad
se cruzan, y en la que el bronce y la piedra escasea. De donde surge la pregunta por
quiénes si se mantienen a bordo, y la respuesta casi siempre tiene nombre de varon.

Mujeres que, durante sus afios de actividad y publicacion, ocuparon —ademas
de un importante lugar en la critica y en la prensa— un terreno preponderante en las
listas de ventas. Ellas abrieron paso y senda para que hoy tantas y tantos ni siquiera
nos preguntemos a quién le debemos los fundamentos de la escena local. Las investi-
gadoras revisaron con aguda mirada un ciclo que hoy no es mas que el rumor pausado
de vestigios y ruinas de un pasado cultural. Este si mejor, como dice el refran, de todo
pasado. Periodicos y diarios nacionales como La Epoca, La Nacion, El Diario Ilus-
trado, El Pais, La Opinion, y otras versiones irreconocibles de titulos que atin suenan
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como Las Ultimas Noticias, El Mercurio de Valparaiso y Santiago; y revistas como
Zig-Zag y Ercilla, entre otras. Las notas de la critica eran esperadas por lectores y
autores para llevar el pulso diario de la dieta letrada. Un mundo critico masculino, y
femenino en menor escala, que tenia espacio permanente para una forma cultural mas
viva que lo mas vivo que podemos experimentar hoy. Cientos de copias vendidas por
edicion, éxitos de venta, reediciones, escritoras mujeres y no solo caballeros, marcaban
el ritmo de las imprentas y sus maquinas. No obstante, como deja ver este estudio,
sus nombres no lograron alcanzar la pluma de la historia, sino fugazmente. Aunque a
pesar de tener un lugar, sin duda, es posible apreciar como al interior de sus propias
narraciones, tal como subrayan Kottow y Traverso:

[...] los relatos que sostienen los personajes mujeres con sus criticos o jueces
evidencian la contradiccion entre la necesidad de ser reconocidas y apreciadas
por la institucionalidad literaria y el rechazo que les provoca un discurso donde
lo femenino es equivalente a lo intuitivo, incipiente, carente de profesionalismo,
autorreferencial, intimista, en contraste con la literatura masculina situada en
un contexto sociopolitico (23).

La luz de estas voces fue no solo un idilio o una ilusion de otro tiempo literario,
sino ademas la huella de la compleja escena generacional —digamos familiar— que vi-
vieron. Reducidas muchas veces a lo que las investigadoras reconocen como el sesgo
de ese tiempo, cuando dicen:

Ante la sentencia que las deja al margen de la historia, en una domesticidad que
condena lo femenino y donde cualquier desvio de una teleologia heteronormativa
se transforma en perversion o enfermedad, las autoras reaccionan ofreciendo
nuevos modelos de mujer que desmoronan las sélidas bases del matrimonio y la
maternidad para exhibir la dominacion y el encierro al que son sometidas (23).

Sefialadas por sus colegas escritores como “aficionadas”, designio subrayado
ya en 1968 por la ensayista Adriana Valdés (26). Del mismo modo como por siglos
ocurrio también en esta como en las otras artes, estas autoras son la huella de la senda
triste de la ignominia, término etimoldgicamente preciso aqui. Para el Parnaso nacio-
nal, recio, esas estampas femeninas con presencia propia, no ligadas a la figura de las
musas, resultaba del todo amenazante. La pregunta es por qué luego de haber alcan-
zado nombre y tribuna, esos titulos, sus obras y sus formas, no volvieron a ocupar un
lugar relevante, sino que parecieran ser solo reemplazadas por otras voces de mujer,
como si el espacio fuera escaso y para ellas solo hubiese un par de escafios a la vez.

La voz de otra critica y estudiosa citada, Raquel Olea, las reconoce desatendidas
por la sociedad ante la cual “las escritoras hablan el mundo femenino del ‘de eso no
se habla’ y escribiran doblemente el silencio y lo silenciado en un solo pliegue” (74).
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Como se puede apreciar, no se trata de un solo frente. Ni tinicamente de buscar un
espacio, sino también de buscarse la vida. Porque si algo queda claro en el libro de
Kottow y Traverso, es que cuando estas escritoras mujeres dan el paso para hacer pu-
blico sus relatos, queman con ello el camino de regreso a su vida anterior. Ser escritora,
seflora o seforita, era signo de irreverencia conyugal, desfachatez social, desatencion
filial, descuido materno y tantas otras formas de prejuicio que duraron mas que solo
los siglos de sombra de la modernidad, al menos en Chile. Asi, como sefialan en este
estudio, estas narradoras, como tantas otras, sin importar el género literario, quedan
“solas con su dolor... como lo tnico propio” (80).

Con ese importe a sus espaldas, igualmente lograron un espacio que pareciera,
al leer este libro, una dimension que se pierde en el tiempo, en un trabajo mitico, que
no ha sido sino ayer. Palabras que hablan, en general, desde el menoscabo, diciendo
lo que no se puede nombrar, ya sea de la pena como de la satisfaccion, como de la
alegria propia de sus vidas de mujer. Pero, sin duda es el quiebre de la seguridad de
la figura paterna, la hacienda perdida, los arreglos nupciales, los amantes secretos,
los amores clandestinos y, claro, la marginacion que las vence; junto a la amenaza de
la nulidad —version del divorcio actual— y la coaccion de perder a los hijos. Huellas
que surcan estos relatos marcados por “finales infelices” (87), forjados en mujeres de
ficcion por y para mujeres reales.

En las obras destacadas por este estudio, a diferencia de otros umbrales que
reciben al visitante literario, en la piedra del quicio se lee, pareciera que “la inica
forma en que la acumulacion de sentimientos, emociones y afectos negativos pueda
tener alglin tipo de salida, fuese por via de la catastrofe” (87). Textos definidos por el
suicidio y la inmolacion, esas ficciones, estan gravadas por el precio de una version
débil de libertad y realizacion, en un siglo tan proximo que asusta. Escritoras, fieles
conocedoras de las antipodas de la vida, del secreto de la muerte, asi como del misterio
de nacer —incognoscible y postergado— entre las huellas de dar la vida, a veces con
el precio de suftrir y caer. Son voces de una metafora que esta mas cerca de la figura
de Lazaro de Betania, el Ginico que conoce los secretos del reino de dios (Juan 11) y
que pareciera ser traducido literalmente en las palabras de Maria Luisa Bombal: “es
preciso morir para saber ciertas cosas” (93).

Como subrayan las académicas autoras de este libro, en estas prosistas mujeres
es posible reconocer un hilo que las une en “ciertos imaginarios prototipicos de los
géneros y las sexualidades. Se vera que estos gestos contradictorios, contenidos en
varios de los textos [...] se repiten y dan cuenta de un cierto boicot que las narrativas
se tienden a si mismas” (96). Destino inclemente que no solo esta en las obras —aunque
ellas gozaron de popularidad y lectores que es lo principal— sino también en el panorama
que despliegan Kottow y Traverso y que devuelve la esperanza ante las lapidas olvida-
das de un cementerio que es preciso redescubrir y recuperar. Aunque, finalmente, este
libro es feliz, porque por lo menos permite la alegria de verlas nombradas, obligando,
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de algin modo a que se les haga un espacio en la fotografia del pantedn local, el que
tiende a saturarse injustificadamente de turma, barba y bigote.
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