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En este primer cuarto del siglo XXI, tendemos a pensar que vivimos en un cons-
tante avance en temas de igualdad e inclusión, alcanzando una permanente disminución 
de la llamada brecha de género. Sin embargo, libros como Escribir & tachar ponen en 
entredicho hasta la mirada más optimista. Esto, porque las académicas Andrea Kottow 
y Ana Traverso logran devolver la esquiva luz que vieron, en otros períodos, diferentes 
voces atenuadas ya, cuando no abatidas por la gravedad de la historia. ¿Cómo es po-
sible que el silencio cubra a tantas figuras y tantas obras? Ciertamente no en función 
de su calidad literaria. Y, la otra pregunta, considerando la materialidad del oficio de 
escribir: ¿dónde quedaron tantas ediciones que alguna vez fueron novedades?

Si algo queda claro con este breve pero elocuente libro, es que no basta, para las 
mujeres, ser escritoras exitosas en vida. No basta. Es perfectamente posible que esos 
nombres no vuelvan a ser escritos, leídos, recordados, y, por lo tanto, valorizados en 
el rol que jugaron en una historia literaria llena de mutismos y omisiones. Es patente 
cómo el cosmos de la literatura escrita por mujeres en Chile fue de estas partidas olvi-
dadas, salvo en contadas excepciones, claro está. El libro, Escribir & tachar, es un caso 
vívido de esta recuperación histórica necesaria. No porque en el rango de tiempo por 
ellas designado, 1920-1970, esa narrativa de mujeres no haya recibido ningún tipo de 
reconocimiento. Sino porque, en las últimas cuatro décadas, no se las valora y escucha 
lo suficiente en el ámbito de la educación y la formación de las nuevas generaciones, 
como sí a otros señores. Ni menos se las visita en su importancia y el papel con el que 
debiéramos recordarlas, celebrarlas y reeditarlas. Ellas, escritoras de un buen tramo del 
siglo XX, son parte de la historia que les debemos a ellas mismas y que precisamos 
contarnos como parte del legado nacional de ese siglo pasado.

El trabajo de Kottow y Traverso, sin duda, es una contribución real al campo de 
los estudios literarios y estéticos. No solo de género, ni de feminismo en sí, sino –como 
se deduce del párrafo inicial de esta reseña– ellas logran devolverle su carácter, en otro 
tiempo, a un grupo de escritoras que no merecen desaparecer solo porque cada vez que 
se mira hacia el pasado literario chileno, el protagonismo se lo lleven las tendencias 
estilísticas y la teoría de las generaciones. Este grupo de autoras cruzan ese agitado 
siglo y se las puede encontrar en cada intervalo, ya sea en las décadas del criollismo, 
del imaginismo, del surrealismo, del neocriollismo, de la ficción especulativa, hasta 
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cierta producción más experimental y a los procesos de internacionalización, como el 
Boom latinoamericano, todo siempre liderado por distintos caballeros.

Así funcionan las etiquetas que organizan y marcan el ritmo penoso del paleo 
que cubrirá, mañana, lo que hoy es novedad. Esta no es solo la historia de cómo las 
sacaron a ellas de la pista, sino también –esperemos que no– del juego del futuro. La 
secuencia es brutal, imposible de negar. Es malo el patrón, pero sin duda, el elenco 
que Kottow y Traverso recuperan vuelve sobre las escritoras que aún faltan; y no 
porque no hayan escrito suficiente durante sus vidas, sino porque todo va en la forma 
en cómo se ordenan los nombres, se piensan las fechas y se sepultan generaciones 
completas bajo el peso de la omisión y el desinterés. O más bien, de otros intereses. 
De ahí la importancia del trabajo investigativo de las académicas que se abocaron al 
estudio de un lapso de cinco décadas, donde figuras como: Marta Brunet (1897-1967), 
María Flora Yáñez (1898-1982), Chela Reyes (1904-1988), Pepita Turina (1907-1986), 
María Luisa Bombal (1910-1980), Maité Allamand (1911-1996), María Carolina Geel 
(1913-1993), Mercedes Valdivieso (1924-1993), Margarita Aguirre (1925-2003), 
María Elena Aldunate (1925-2005), María Elena Gertner (1926-2013), Elisa Serrana 
(1930-2012), entre otras, vivieron y escribieron, todas con fuerza y razón. Impresiona, 
y lo vuelve más duro, el que la mayoría de ellas gozaron de vidas no breves, lo que 
las hizo espectadoras de aquella pausada inadvertencia.

Kottow y Traverso hacen repensar al lector en la historia completa de aquel siglo 
y, por supuesto, en los sesgos que puedan haber conducido al modelo pretensioso de 
un Parnaso chilensis, como bien sabemos, hombruno y viril. Y, tal como señalan las 
autoras en la contratapa, “cuando las discusiones en torno a las identidades sexuales 
colman la agenda pública, parece justo preguntarse si no resulta anacrónico hablar hoy 
de escritura de mujeres”. Un destiempo acertado y necesario, que interroga además la 
reserva exclusiva, en general, para figuras como la de María Luisa Bombal, única entre 
todas, que a pesar de que fue débilmente reconocida, al menos es nombrada en los 
anuarios y libros escolares. Como ella, algo de fortuna gozan, Marta Brunet, Marcela Paz 
(1902-1985) y, por cierto, aunque poeta y ensayista, la premio nobel Gabriela Mistral 
(1889-1958). Una lista donde la consagración esquiva y la despiadada marginalidad 
se cruzan, y en la que el bronce y la piedra escasea. De donde surge la pregunta por 
quiénes sí se mantienen a bordo, y la respuesta casi siempre tiene nombre de varón.

Mujeres que, durante sus años de actividad y publicación, ocuparon –además 
de un importante lugar en la crítica y en la prensa– un terreno preponderante en las 
listas de ventas. Ellas abrieron paso y senda para que hoy tantas y tantos ni siquiera 
nos preguntemos a quién le debemos los fundamentos de la escena local. Las investi-
gadoras revisaron con aguda mirada un ciclo que hoy no es más que el rumor pausado 
de vestigios y ruinas de un pasado cultural. Este sí mejor, como dice el refrán, de todo 
pasado. Periódicos y diarios nacionales como La Época, La Nación, El Diario Ilus-
trado, El País, La Opinión, y otras versiones irreconocibles de títulos que aún suenan 
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como Las Últimas Noticias, El Mercurio de Valparaíso y Santiago; y revistas como 
Zig-Zag y Ercilla, entre otras. Las notas de la crítica eran esperadas por lectores y 
autores para llevar el pulso diario de la dieta letrada. Un mundo crítico masculino, y 
femenino en menor escala, que tenía espacio permanente para una forma cultural más 
viva que lo más vivo que podemos experimentar hoy. Cientos de copias vendidas por 
edición, éxitos de venta, reediciones, escritoras mujeres y no solo caballeros, marcaban 
el ritmo de las imprentas y sus máquinas. No obstante, como deja ver este estudio, 
sus nombres no lograron alcanzar la pluma de la historia, sino fugazmente. Aunque a 
pesar de tener un lugar, sin duda, es posible apreciar cómo al interior de sus propias 
narraciones, tal como subrayan Kottow y Traverso:

[…] los relatos que sostienen los personajes mujeres con sus críticos o jueces 
evidencian la contradicción entre la necesidad de ser reconocidas y apreciadas 
por la institucionalidad literaria y el rechazo que les provoca un discurso donde 
lo femenino es equivalente a lo intuitivo, incipiente, carente de profesionalismo, 
autorreferencial, intimista, en contraste con la literatura masculina situada en 
un contexto sociopolítico (23).

La luz de estas voces fue no solo un idilio o una ilusión de otro tiempo literario, 
sino además la huella de la compleja escena generacional –digamos familiar– que vi-
vieron. Reducidas muchas veces a lo que las investigadoras reconocen como el sesgo 
de ese tiempo, cuando dicen:

Ante la sentencia que las deja al margen de la historia, en una domesticidad que 
condena lo femenino y donde cualquier desvío de una teleología heteronormativa 
se transforma en perversión o enfermedad, las autoras reaccionan ofreciendo 
nuevos modelos de mujer que desmoronan las sólidas bases del matrimonio y la 
maternidad para exhibir la dominación y el encierro al que son sometidas (23).

Señaladas por sus colegas escritores como “aficionadas”, designio subrayado 
ya en 1968 por la ensayista Adriana Valdés (26). Del mismo modo como por siglos 
ocurrió también en esta como en las otras artes, estas autoras son la huella de la senda 
triste de la ignominia, término etimológicamente preciso aquí. Para el Parnaso nacio-
nal, recio, esas estampas femeninas con presencia propia, no ligadas a la figura de las 
musas, resultaba del todo amenazante. La pregunta es por qué luego de haber alcan-
zado nombre y tribuna, esos títulos, sus obras y sus formas, no volvieron a ocupar un 
lugar relevante, sino que parecieran ser solo reemplazadas por otras voces de mujer, 
como si el espacio fuera escaso y para ellas solo hubiese un par de escaños a la vez.

La voz de otra crítica y estudiosa citada, Raquel Olea, las reconoce desatendidas 
por la sociedad ante la cual “las escritoras hablan el mundo femenino del ‘de eso no 
se habla’ y escribirán doblemente el silencio y lo silenciado en un solo pliegue” (74). 
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Como se puede apreciar, no se trata de un solo frente. Ni únicamente de buscar un 
espacio, sino también de buscarse la vida. Porque si algo queda claro en el libro de 
Kottow y Traverso, es que cuando estas escritoras mujeres dan el paso para hacer pú-
blico sus relatos, queman con ello el camino de regreso a su vida anterior. Ser escritora, 
señora o señorita, era signo de irreverencia conyugal, desfachatez social, desatención 
filial, descuido materno y tantas otras formas de prejuicio que duraron más que solo 
los siglos de sombra de la modernidad, al menos en Chile. Así, como señalan en este 
estudio, estas narradoras, como tantas otras, sin importar el género literario, quedan 
“solas con su dolor… como lo único propio” (80).

Con ese importe a sus espaldas, igualmente lograron un espacio que pareciera, 
al leer este libro, una dimensión que se pierde en el tiempo, en un trabajo mítico, que 
no ha sido sino ayer. Palabras que hablan, en general, desde el menoscabo, diciendo 
lo que no se puede nombrar, ya sea de la pena como de la satisfacción, como de la 
alegría propia de sus vidas de mujer. Pero, sin duda es el quiebre de la seguridad de 
la figura paterna, la hacienda perdida, los arreglos nupciales, los amantes secretos, 
los amores clandestinos y, claro, la marginación que las vence; junto a la amenaza de 
la nulidad –versión del divorcio actual– y la coacción de perder a los hijos. Huellas 
que surcan estos relatos marcados por “finales infelices” (87), forjados en mujeres de 
ficción por y para mujeres reales.

En las obras destacadas por este estudio, a diferencia de otros umbrales que 
reciben al visitante literario, en la piedra del quicio se lee, pareciera que “la única 
forma en que la acumulación de sentimientos, emociones y afectos negativos pueda 
tener algún tipo de salida, fuese por vía de la catástrofe” (87). Textos definidos por el 
suicidio y la inmolación, esas ficciones, están gravadas por el precio de una versión 
débil de libertad y realización, en un siglo tan próximo que asusta. Escritoras, fieles 
conocedoras de las antípodas de la vida, del secreto de la muerte, así como del misterio 
de nacer –incognoscible y postergado– entre las huellas de dar la vida, a veces con 
el precio de sufrir y caer. Son voces de una metáfora que está más cerca de la figura 
de Lázaro de Betania, el único que conoce los secretos del reino de dios (Juan 11) y 
que pareciera ser traducido literalmente en las palabras de María Luisa Bombal: “es 
preciso morir para saber ciertas cosas” (93).

Como subrayan las académicas autoras de este libro, en estas prosistas mujeres 
es posible reconocer un hilo que las une en “ciertos imaginarios prototípicos de los 
géneros y las sexualidades. Se verá que estos gestos contradictorios, contenidos en 
varios de los textos […] se repiten y dan cuenta de un cierto boicot que las narrativas 
se tienden a sí mismas” (96). Destino inclemente que no solo está en las obras –aunque 
ellas gozaron de popularidad y lectores que es lo principal– sino también en el panorama 
que despliegan Kottow y Traverso y que devuelve la esperanza ante las lápidas olvida-
das de un cementerio que es preciso redescubrir y recuperar. Aunque, finalmente, este 
libro es feliz, porque por lo menos permite la alegría de verlas nombradas, obligando, 
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de algún modo a que se les haga un espacio en la fotografía del panteón local, el que 
tiende a saturarse injustificadamente de turma, barba y bigote.
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