
ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 23, junio 2022, número 37, 51-67
ISSN 0717-6058

LA FÁBULA DE LA POST-DICTADURA COMO REINGENIERÍA DEL 
TERRORISMO DE ESTADO EN FUERZAS ESPECIALES DE DIAMELA 

ELTIT

THE FABLE OF THE POST-DICTATORSHIP AS A REENGINEERING OF 
STATE TERRORISM IN FUERZAS ESPECIALES BY DIAMELA ELTIT

Cristofer Cepeda García
Universidad de Playa Ancha

cristofer.cepeda.garcia@gmail.com

RESUMEN

Fuerzas especiales (2013) de la escritora chilena Diamela Eltit es una novela que da a conocer, mediante la 
narración de un sujeto femenino innominado, el conjunto de violencias que experimentan diariamente los 
habitantes de los bloques departamentales donde la novela ocurre, y que están acordonados por las fuerzas 
policiales, constituyendo un estado de sitio en el territorio. El despliegue de esa violencia en el Chile de 
post-dictadura obedece a una reingeniería del terrorismo de estado que sobre la base de la fábula política 
del enemigo interno, construye al sujeto criminal. Dicho sujeto, producido dentro del marco general del 
neoliberalismo, tendría por objeto inducir mediante la puesta en circulación del miedo una determina forma 
de comunidad que garantice la hegemonía neoliberal. Los efectos de esa política serán especialmente sentidos 
por los habitantes de las poblaciones descritas en la novela, reorientando las dinámicas de subjetivación 
y de relación con los otros, dando lugar a comunidades sin identidad, memoria y futuro, vinculadas solo 
mediante mercados subterráneos de supervivencia donde las fuerzas policiales ejercen control. 
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ABSTRACT

Fuerzas especiales (2013) is a written novel by Diamela Eltit. This book describes a set of violence that 
the neighbors experiment daily in the department-blocks, households destined for marginalized people, 
places that during the novel are cordoned-off by the police forces. This violence in the post- dictatorship 
Chile responded to a terrorist-state reengineering, which from the political fable of the internal enemy, 
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builds the criminal subject. Said subject, produced within the general framework of neoliberalism, would 
have the objective of inducing through the circulation of fear a certain form of community that guarantees 
neoliberal hegemony. His effects will be especially experienced by the characters of the novel, redirecting 
the relationship with others, producing communities without identity, memory, nor future, linked only by 
black-markets which are controlled by the police forces. 
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1. INTRODUCCIÓN

Diamela Eltit (1947), galardonada con el Premio Nacional de Literatura en el 
año 2018, es una escritora chilena cuya obra ha apostado permanentemente por explorar 
los efectos del poder sobre los cuerpos y los procesos de subjetivación como registro 
del curso histórico del capitalismo neoliberal. Fundadora junto a Raúl Zurita del grupo 
CADA (Colectivo de Acciones de Arte) en el año 1979, participó de un buen número 
de propuestas de intervención del espacio público que buscaban entre otras cosas, 
denunciar el terrorismo de estado de la dictadura cívico-militar chilena. Entre sus 
novelas se cuentan Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), 
Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajos de la muerte (1998), Mano 
de obra (2002), Impuesto a la carne (2010), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). 

Fuerzas especiales (2013) es una novela cuya historia da cuenta de la vida de 
una serie de personajes que habitan en bloques departamentales, viviendas de redu-
cidas dimensiones destinadas para las familias de las capas populares. Dentro de ese 
espacio la narradora innominada, habitante también de esos bloques, describe la expe-
riencia cotidiana del conjunto de personajes que frecuenta y con los que se relaciona, 
experiencia que está atravesada por la vigilancia policial permanente, los constantes 
allanamientos y la amenaza sobre el bienestar de la propia vida configurando así un 
gueto social enquistado en el territorio. 

La lectura que la crítica académica ha hecho del texto durante los últimos años 
ha intentado proponer distintas matrices interpretativas que den cuenta del conjunto 
de violencias que la narradora enuncia, y que vertebran el tejido mismo del texto. 
De ella se han desprendido múltiples derivas que han reparado en el terrorismo de 
estado, en el neoliberalismo, en la violencia de género y las masculinidades, en los 
imaginarios urbanos, las subalternidades, en las tácticas de resistencia, e incluso en la 
constitución de sujetos cyborg, bosquejando una cartografía de lecturas que al tiempo 
que intenta describir la serie de violencias microfísicas que devienen del ejercicio del 
poder, se propone situar Fuerzas especiales dentro del proyecto general de la obra de 
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Eltit como un eco de esquirlas del pasado que se reelaboran en nuevos escenarios y 
nuevas dimensiones exploratorias.

Laura Scarabelli ha sido una de las autoras que ha investigado con especial 
atención la propuesta narrativa de Eltit, así como el texto en cuestión. Para Scarabelli 
en su artículo “Fuerzas especiales de Diamela Eltit: la épica de la vulnerabilidad” 
(2018) la novela correspondería a la “tercera parte de la producción de la autora” (165), 
volcada al “análisis de escenarios globales y sus efectos sobre sujetos ciudadanos”. En 
ese sentido Fuerzas especiales pondría “su mirada fuera de los confines nacionales, 
reflexionando sobre las fisuras del capitalismo y las patologías de la contemporanei-
dad” (165). 

Andrea Jeftanovic y Mónica Barrientos, situándose desde otro ángulo interpre-
tativo, han elaborado juntas una lectura exploratoria anclada en el concepto de “ciudad 
latinoamericana” donde la obra de Eltit daría cuenta, a diferencia de Scarabelli, de 
fenómenos histórica y geográficamente situados. En su artículo “Colonización y re-
sistencia en Fuerzas especiales de Diamela Eltit: el cibercafé” (2020) explican cómo 
la ciudad latinoamericana en tanto sino del derrotero del avance del capitalismo ha 
sido un núcleo articulador de la obra de Eltit que “problematiza la ciudad vigilada, 
los sujetos marginales, las hablas populares y los sujetos enfermos” (31). En ese sen-
tido la ciudad descrita en la novela para ambas sería un “supra sujeto”, “un vehículo 
actante de múltiples hablas que se hace reconocible en su intrincada red de espacios 
semánticamente cargados y verbalizados en el discurso de sus personajes” (33). De 
allí que en Fuerzas especiales el departamento, los bloques departamentales y el ci-
bercafé sean espacios enunciados por la narradora en cuyo contenido se perciben las 
trazas de una crítica feroz a la violencia predatoria del neoliberalismo y del estado de 
policía que acordona el territorio, y en cuyos efectos la ciudad y la casa “se han hecho 
indiscernibles, sin muros, una sintaxis urbana que se inscribe con la crudeza militar, 
y donde el cíber es un escape tramposo” (36).

Ana María Cristi y Daniela Pinto Meza, por otra parte, movilizan cada una por 
separado la categoría sujeto para explicar determinados procesos de subjetivación en 
el Chile de post-dictadura como resultado de ciertas violencias. La primera en su artí-
culo “La producción de subjetividades marginales en Fuerzas especiales de Diamela 
Eltit: la emergencia de un enfoque guattariano” (2019), donde moviliza el concepto de 
Capitalismo Mundial Integrado de Guattari para describir cómo este, en tanto categoría 
descriptiva del momento histórico, daría cuenta de ciertos procesos de capitalización 
de las subjetividades en cuyo caso la violencia sería un eje rector que instaura en el 
territorio “un espacio abierto a la incertidumbre, la desprotección, y el miedo” (125). 
En ese orden de cosas, tanto para Cristi como para Pinto la relación sujeto-bloque 
enunciada en la novela daría cuenta de una determinada forma de subjetividad sig-
nada por la marginalidad del territorio que homogeneizaría a los sujetos proyectando 
una “subjetividad de grupo” (Cristi 122), y que operaría según Pinto “proyectándolos 
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como parte del paisaje marginal” (Pinto 16), en cuyo caso la emergencia del sujeto 
femenino en tanto mujer-bloque funcionaría como una alegoría de época atravesada 
por las trazas de la violencia capitalista y patriarcal que en el territorio ocurren. 

Por último Rubí Carreño bajo el objeto de trazar las derivas de la disputa patriar-
cal en el territorio, da cuenta en su artículo “¿A dónde vas soldado? Masculinidades, 
música, e industria de la guerra en Fuerzas especiales de Diamela Eltit” (2016) de 
cómo la música y el sonido es una dimensión de la vida en los bloques departamentales 
donde esas derivas se inscriben. Dicha disputa se expresaría por un lado como resul-
tado del agenciamiento entre el terrorismo de estado y el narco que, militarizando el 
territorio, articula como música de fondo el sonido metálico de los fierros, el ir y venir 
de las balas, el repique de los bototos, las balizas, los gritos y el ruido de los huesos 
crujiendo bajo el golpe sordo de las lumas. Y por otro, el género y la emergencia de 
masculinidades otras que sitúan a los personajes en un plano de provocación donde 
los cuerpos se alzan sobre las patrullas, se desbordan y bailan. 

A razón de este artículo interesa comentar cómo Fuerzas especiales por medio 
de la narración de un sujeto femenino, da cuenta de los efectos de un amplio espectro 
de violencias que opera sobre su familia y el conjunto de personajes que habitan en 
los bloques departamentales, produciendo una comunidad desafectada, vinculada solo 
mediante mercados subterráneos de supervivencia donde se comercian sexo, drogas y 
armas. Como tesis de lectura sostengo que la novela Fuerzas especiales describe una 
reingeniería del terrorismo de estado desplegado durante la dictadura cívico-militar, 
expresándose luego en el marco de un estado de derecho sobre otros enclaves pero 
con los mismos propósitos. La familia y la comunidad en ese sentido desempeñarían 
el papel de un dispositivo de observación, el marco sobre el cual pensar los efectos 
de esas violencias. 

La importancia de abordar la violencia política de estado como un continuo 
consiste en repensar creativamente la relación entre el neoliberalismo y el territorio 
sitiado por las fuerzas policiales en el marco de la novela, relación que hasta ahora la 
crítica no ha sabido leer apropiadamente. De allí que sea importante pensar la mar-
ginalidad como un espacio producido por el orden neoliberal y administrado por el 
estado de policía —las policías, el régimen jurídico y carcelario— y que cumple una 
función específica dentro del conjunto del modelo. 

Con el objeto de desarrollar esta tesis de lectura procederé a caracterizar, en primer 
lugar, al sujeto de análisis; posteriormente, describiré la rearticulación del terrorismo 
de estado que opera en la novela y, por último, analizaré los efectos de esta política 
en los personajes, las familias y la comunidad. Su desarrollo perseguirá dar cuenta 
de la razón gubernamental detrás de la violencia desplegada en el territorio, aunando 
el neoliberalismo, el terrorismo de estado y la violencia del narco en un mismo eje 
interpretativo, para luego describir determinados procesos de subjetivación devenidos 
del despliegue de esa violencia en los habitantes de los bloques descritos en el corpus. 
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2. CARACTERIZACIÓN DEL SUJETO FAMILIAR Y COMUNITARIO EN 
FUERZAS ESPECIALES

La familia en Fuerzas especiales desempeña una función importante a lo largo 
de la novela. La narradora innominada forma parte de una familia cuyos integrantes 
también son reconocidos solo en función de sus lazos de parentesco: madre, padre, 
hermana. El contenido de su enunciación pareciera dar cuenta de una trama familiar 
erosionada que se pregunta permanentemente por el sentido de aquello que les une: “Sé 
que somos una familia porque con una concentrada sincronía mido sus respiraciones 
siguiendo los latidos de mi corazón” (Eltit 35).

La comunidad que habita la familia de la narradora tiene ciertas particularida-
des. Es una comunidad precaria, desafectada de la protección del estado, y marginada 
de su participación en el mercado de trabajo y de consumo. Los trabajos de los que 
da cuenta la novela constan de la venta callejera de fritangas, la administración de 
un cíber, el comercio sexual, la venta de drogas y el presunto tráfico de armas. Los 
lazos que unen a los sujetos con los circuitos del capitalismo son tan precarios que la 
familia de la narradora pareciera estar agarrada al mundo, existir a duras penas gracias 
al escasísimo dinero que ella cobra por prostituirse. 

Lejos de pensar la situación descrita como si se tratase de una comunidad ex-
cluida, importa abordarla como una comunidad producida, resultado de un conjunto 
de políticas históricas, y que desempeña una función dentro del marco general del 
capitalismo. En ese sentido, la comunidad dibujada en la novela estaría tensionada 
por un doble movimiento: de exclusión e inclusión. 

Según Michel Foucault esta particular conformación social sería el resultado 
del abandono de las políticas de pleno empleo por parte de los estados neoliberales, 
que junto a las políticas de flexibilización laboral y subcontratación, producirían “un 
caudal de población liminar, infra o supraliminar, en el que los mecanismos de segu-
ros permitirán a cada uno subsistir de determinada manera y hacerlo de tal modo que 
siempre pueda ser candidato a un empleo posible, si las condiciones de trabajo así lo 
exigen” (247). Esta población desempeñaría la función de constreñir el mercado de 
trabajo mediante una sobreoferta de mano de obra, permitiendo la reducción de los 
salarios y la precarización de los empleos. Sin embargo, el incipiente neoliberalismo 
a la francesa que observa Foucault en la década del setenta, y que permitiría a esta 
población supraliminar subsistir desde las ayudas del estado, no se condice con la 
realidad de varios países latinoamericanos, entre ellos Chile, donde la propia previsión 
social está en gran medida privatizada, debiéndose constituir en su lugar mercados 
subterráneos, circuitos ilegales alejados de la prístina limpidez de los escaparates. 

De allí que en la novela la relación entre el Estado y estos sectores liminares sea 
compleja y se desarrolle en otros términos, distintos de la civilidad, más cercanos al 
deseo y la violencia. Las fuerzas policiales, representantes del estado que mantienen 
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sitiado el territorio, al mismo tiempo que arrasan los bloques departamentales allanando 
casas y repartiendo lumazos, contratan ocultos los servicios sexuales de sus habitantes. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, para el estado esta población liminar sería un 
objeto de deseo pulsional, no reconocible públicamente, en tanto ese reconocimiento 
amenazaría su propia integridad. El quid de energía se expresaría en la violencia 
desatada con la que los agentes del estado proceden a partir los cráneos y las costillas 
de los personajes. 

Sin embargo, pensar la violencia requiere de una cierta cuota de creatividad por 
parte de la teoría. En ese sentido, si bien las violencias en sus distintas expresiones 
tienen elementos en común, también obedecen a procesos conflictivos históricamente 
situados. La novela de Eltit ofrece la potencia de ser leída desde una triangulación 
entre el estado, el neoliberalismo, y la comunidad cuyos efectos se expresan en la 
descomposición del tejido social. Pero al mismo tiempo puede ser leída como un 
esfuerzo de pensar la violencia política de estado en Chile en democracia como un 
terrorismo de estado que se rediseña tras el fin de la dictadura. En ese sentido, interesa 
establecer desde ya que el régimen de la gubernamentalidad en la novela despliega 
políticas diferenciadas. Mientras las familias con una cierta estabilidad laboral y con 
un cierto poder de compra y consumo son fagocitadas por el mercado produciendo 
en ellas trayectorias vitales, en las familias de los sectores marginales el capitalismo 
hunde sus raíces mediante otras lógicas de producción dependientes de la intervención 
del terrorismo de estado. 

3. LA FÁBULA DE LA POST-DICTADURA COMO REINGENIERÍA DEL 
TERRORISMO DE ESTADO

Tras el golpe de estado de 1973 y la dictadura cívico-militar, se movilizó a lo 
largo y ancho del territorio todo un aparataje que buscó rediseñar Chile mediante la 
aplicación de lo que Naomi Klein denominó como doctrina del shock. El eje principal 
de esa política fue la violencia. El terrorismo de estado mediante un sin número de 
detenciones, allanamientos, torturas, fusilamientos y desapariciones armó un entra-
mado pedagógico-espectacular que perseguía inducir la desafección del tejido social, 
desalojando las calles como el escenario de lo público para domiciliar a los sujetos 
y sus familias en sus respectivas casas. El relato legitimador de esa violencia fue la 
extirpación del cáncer marxista como enemigo interno, una fábula que construyó dis-
cursivamente mediante el agenciamiento de distintos dispositivos el mal a combatir. 

La fábula como dispositivo sociopolítico sujeta a una razón de estado ha sido 
ampliamente abordada por Derrida en La bestia y el soberano (2010). Para Derrida 
la fábula sería “una ficción que supuestamente hace saber […] en el doble sentido: 
1) en el sentido de llevar un saber al conocimiento del otro […] y 2) en el sentido de 
“hacer” saber, es decir, de dar la impresión de saber, hacer el efecto de saber, parecerse 
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al saber allí donde no lo hay necesariamente” (57-58). La fábula de Derrida es aquella 
que señala a la bestia —en especial el lobo— como sujeto a temer. El objetivo detrás 
de ese efecto consistiría en apuntar, en señalar una amenaza donde no la hay para 
despistar la mirada. La construcción de ese otro amenazante legitimaría el despliegue 
bélico estatal ocultando en la espesura su propio quid de violencia, así como el lobo 
oculta las orejas. Para lograrlo, la construcción de la fábula no se restringiría solo a 
palabras, obedeciendo más bien una conjunción de dispositivos legibles desde una 
dimensión semiótica que producirían una determinada performatividad:

Lo fabuloso de la fábula no se debe sólo a su naturaleza lingüística, al hecho 
de que la 	fábula esté constituida por palabras. Lo fabuloso implica también el 
acto, el gesto, la acción, aunque solo sea la operación que consiste en producir 
el relato, en organizar, en disponer el discurso para contar, para poner en escena 
unos seres vivos (58-59).

La novela de Eltit ausculta la cuestión de la fábula en el Chile de post-dictadura. 
Como parte de una reingeniería del terrorismo de estado en su paso transicional, la 
fábula del marxismo como enemigo interno abrió paso al señalamiento de otro sujeto 
a temer y a combatir: el lumpen y el delincuente. Dicha prostática discursiva vendría 
dada por un tratamiento intensivo y espectacular de los medios de comunicación de 
la criminalidad en tanto sujeto de una agenda, que Iván Pincheira reconoce desde los 
noventa en adelante como un sello de época que ha implicado un “recurrente territorio 
de intervención” (123) por parte de las políticas gubernamentales. 

Los efectos de esta fábula política son rastreables a lo largo de la novela en 
múltiples dimensiones. La primera de ellas, quizá la más evidente, vendría dada por 
el acordonamiento del territorio por parte de pacos (carabineros) y tiras (detectives). 
Una segunda dimensión en cambio operaría en la dinámica misma de los procesos de 
subjetivación, donde las propias identidades individuales, familiares y comunitarias 
se verían constreñidas, producto del señalamiento que la propia fábula produce sobre 
los sujetos. Dicho señalamiento funcionaría no solo como una tachadura, sino que 
produciría la superficie misma de sus cuerpos, poniéndolos en circulación dentro de 
una trama narrativa que exige de manera incesante nuevos rostros, nuevos nombres 
a señalar y temer. En ese sentido la recreación permanente de la fábula en el tiempo 
exigiría a su vez la producción permanente de sujetos delincuentes, mercancías hu-
manas atosigadas por la novedad del consumo mediático que constituyen, por medio 
de su propia puesta en circulación, líneas subterráneas de la producción y el capital. 

El capítulo “Los niños”, uno de los primeros en aparecer a lo largo de la lectura, 
genera una aproximación excepcional a este fenómeno. Avisada por el Omar y el Lucho 
la narradora corre a su departamento para encender la tele y ver en ella los rostros de 
sus dos sobrinos, aquellos que les quitaron, y cuya ausencia mantiene a su hermana y a 
su madre en un duelo perpetuo. El vistazo provoca en ella un primer deslumbramiento: 
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“pensé que por fin algo extraordinario nos había ocurrido. Un hecho público que ya no 
me obligaba a preguntarme por la veracidad de mi existencia” (18), deslumbramiento 
que luego se difumina iluminado por una esquirla de sentido:

Pensé en los niños, en la súbita radicalidad que adquiría la familia, en los matices 
irreales de la noticia, en la abierta desaprobación que generaba mi hermana […] 
Pensé, sentada en el borde de la silla, con los ojos enrojecidos por el impacto, 
que un rayo electrónico nos había partido porque las imágenes de los niños 
circulando como antiguos productos sacrificiales en una cinta infinita, portaban 
un nuevo futuro (19).

El doble movimiento de exclusión e inclusión que relega a los sujetos al silencio 
de lo subalterno y al anonimato irrumpe de pronto poniendo sus rostros y sus nombres 
frente a las cámaras. La intuición de la narradora consiste en entrever luego en aquel 
suceso un acto predatorio sujeto a una lógica de producción. Sayak Valencia tras el 
cometido de reelaborar las formas de pensar la violencia denominó a esta forma par-
ticular de producción como “capitalismo gore”. Para Valencia este consistiría en una 
lógica de producción propia del neoliberalismo producida y reproducida a escala global 
en donde los espacios fronterizos, sobre todo aquellos que involucran al tercer mundo, 
servirían como enclaves donde las mercancías estarían “literalmente encarnadas por el 
cuerpo y la vida humana a través de técnicas predatorias de violencia extrema” (15). 

Para el caso de la novela importa este concepto en la medida que damos cuenta 
de cómo la violencia que opera sobre los cuerpos está mediada por una lógica neoliberal 
de producción de mercancías para el consumo mediático instalado por las agendas de 
prensa delictuales. Al respecto, tras el despliegue de un nuevo operativo policial en la 
población, uno de los tantos que viven día a día los personajes, y que parecieran estar 
sujetos a una cierta lógica de pastoreo, la narradora señala:

Ya sabemos que se trata de un operativo blando, entendemos que, esta vez, los 
bloques van a conservar un número importante de vecinos. Que se quedarán los 
vecinos en sus departamentos porque ya no saben dónde meterlos, qué hacer 
con ellos, dónde o cómo alimentarlos, cómo vestirlos y a cuál cárcel derivarlos. 
Tuvimos que reconocer, el Lucho, el Omar y yo, que existe un plan curioso de 
repoblamiento de los bloques, una forma ilegal de ocupación en los espacios 
donde ya no queda nadie, un programa que estimulan los pacos y los tiras. ¿Por 
qué? No lo sabemos. Pero creemos que pretenden infectarnos o infiltrarnos de 
asombro e inseguridad (Eltit 67).

Lo que intuyen los personajes es aquello que está detrás de la aprehensión 
delictual; la propia producción del delito y el delincuente. En ese sentido, parte del 
cálculo consistiría en equilibrar lo extraído con la capacidad de producción de los 
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bloques, y de la administración en las cárceles. La razón económica operaría sobre la 
base de un ecosistema donde los bloques, en tanto fábricas de pobreza y delincuencia, 
son cuidados por momentos como si fuesen territorios en veda. 

Para Karl Marx el fetichismo de la mercancía es un fenómeno propio del capita-
lismo que invisibilizaba las condiciones de producción. La espectacularización de los 
sujetos a través de las pantallas transformaría sus rostros y sus nombres en un fetiche 
que emborronaría la serie de mecanismos perversos que forman parte del capitalismo 
y que producen la criminalidad con la finalidad de constreñir y descomponer las rela-
ciones comunitarias en su conjunto. En ese sentido, la potencia de la fábula radicaría en 
despistar la vista, en impedir que los sujetos vean las dinámicas perversas que subyacen 
a las violencias que viven a diario. De allí que ninguno de los personajes sea comple-
tamente consciente de lo que está en juego. Ni los pacos que son forzados a producir 
en los términos del neoliberalismo mediante bonos por rendimiento, y que los lleva a 
mantener una relación ambivalente de excreción y deseo con los sujetos–mercancías. 
Ni los propios habitantes de los bloques, como la hermana de la narradora que “ya no 
conseguía entender la mayor parte de los sucesos ni las causas de nuestras miserias” 
(113), o como los niños que a propósito de los operativos policiales desplegados en 
el territorio contra las vecinas y los vecinos “festejan los golpes con sus desafinadas 
carcajadas y afirman que quieren ser policías” (39).

4. LOS EFECTOS DEL TERRORISMO DE ESTADO EN LA COMUNIDAD 
SITIADA

La reformulación del terrorismo de estado ocurre sobre la base de la reformu-
lación de la fábula del enemigo interno. La construcción de esa fábula política tiene 
efectos sobre las subjetividades de la comunidad en general, pero por sobre todo en 
las subjetividades de esos sujetos liminares que son señalados como el enemigo, y 
que corresponden a los personajes de la novela. Algunos de esos efectos tienen que 
ver con la incapacidad de ver la mecánica de los dispositivos político-económicos que 
producen, desde una razón de estado, la violencia que viven a diario esos personajes. 
Otras tienen que ver, siguiendo la tesis propuesta, con la erosión de los lazos familia-
res y comunitarios, en tanto, estos dispositivos actúan sobre los afectos que median 
la relación entre los sujetos. El repliegue de los sujetos de esos lazos dejaría cancha 
abierta para la producción de esos mercados subterráneos que propician a su vez la 
espectacularización de la delincuencia. En ese sentido, la disputa por la orientación 
de los lazos familiares y comunitarios tendría como telón de fondo la disputa de un 
cierto ordenamiento social.

Las distintas familias que aparecen en Fuerzas especiales, partiendo por la de 
la propia narradora, están rotas. Así lo enuncia ella de entrada cuando señala que al 
principio no eran cuatro sino ocho, faltando luego los hijos de su hermana: “me pide 
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que sea yo la que consiga horadar la pesadumbre metálica que le provoca la ausencia 
de sus niños” (Eltit 11), y sus propios hermanos, los hijos de su padre: “me suplica 
que le indique cómo esquivar la compasión que experimentamos ante la humillación 
de que mi padre ya no tenga a sus hijos hombres […] los que vivían con nosotros, 
nuestros hermanos verídicos” (11). De ahí en más la narradora va describiendo las 
distintas ausencias, las amputaciones o afantasmamientos que sufren las familias del 
resto de los personajes, la del cojo Pancho al que se le fue la Marisa con la guagua, la 
de la guatona Pepa que ya no tiene familia, o la del Omar que están todos en la cárcel, 
y disponen de él y le exigen cosas: “dice que no volverá a anotar sus encargos ni oír 
sus quejas ante las cantidades de comida que les lleva , dice que no escuchará con 
asombro y terror que le exigen más” (107).

Si pensamos la calle en tanto espacio de lo público como un objetivo de 
desalojo por parte del terrorismo de estado, el repliegue hacia la casa como espacio 
de lo privado sería el efecto inmediato de ese desalojo: “nos hacían escondernos en 
nuestros departamentos, nos obligaban a meternos debajo de la mesa cuando oíamos 
los culatazos” (Eltit 68). Mediante ese movimiento, la política de descomposición se 
moviliza también hacia la casa instalándose al interior de los lazos familiares. En ese 
sentido, los agujeros de las paredes si bien remiten a las balas: “la policía ya ha hecho 
hoyos en los ladrillos granulados. Los hizo en el tercer piso, los hizo en el primero y 
seguramente cuando vuelvan a entrar a nuestro departamento nos terminarán de arrui-
nar la pared que queda” (114), simbolizan a su vez la erosión de aquello que divide 
lo público de lo privado, la amenaza de la seguridad, colando por entre sus agujeros 
la inminencia del poder soberano. 

Las causas del repliegue de los sujetos del espacio público obedecerían a la 
puesta en circulación del miedo a propósito de la violencia propiciada por el estado de 
sitio. El miedo, al igual que otros afectos, ha sido ampliamente abordado durante las 
últimas décadas por autores como Sara Ahmed en lo que ha tendido a llamarse como 
giro afectivo. Para Ahmed las emociones están en el centro de la disputa política, en 
la medida que estas producen determinadas formas de subjetividad y determinadas 
formas de relación al interior de una comunidad, arrogándoles una cualidad de mode-
lado: “necesitamos considerar la manera en que operan las emociones para “hacer” y 
“moldear” los cuerpos como formas de acción, que incluyen también las orientaciones 
hacia los demás” (24). El miedo, en ese sentido, sería el resultado de una construcción 
político-cultural que propicia al mismo tiempo al sujeto de amenaza como la acción 
de repliegue. La importancia dada al estudio del miedo por parte de estos autores res-
ponde a una suerte de identificación del miedo mismo como afecto articulador, desde 
Hobbes en adelante, del conjunto de políticas que constituyen la prostática estatal y 
el monopolio del uso de la fuerza. 

El trasunto de ese miedo, es decir, la operación que lo produce, corresponde a 
lo que Giorgio Agamben refirió en Homo Saccer (2008) como “vida desnuda”. Dicho 
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concepto señalaría “una esfera-límite del hacer humano que sólo se mantiene en una 
relación de excepción” (131). Dicha esfera plantearía un umbral, una línea demarca-
toria en cuyo más allá los sujetos podrían ser asesinados, exterminados por el poder 
soberano sin atenerse a un régimen jurídico. Agamben acuña dicho concepto para 
pensar la condición de posibilidad de la violencia extrema de los campos de extermi-
nio del régimen nazi latente en la constitución del poder soberano. Sin embargo, de 
ahí en más es posible extrapolar la “vida desnuda” a otros regímenes de excepción 
como la última dictadura chilena donde los militantes de izquierda fueron cazados y 
exterminados bajo la tachadura del cáncer marxista, o al estado de sitio descrito por la 
propia novela donde los sujetos populares que habitan las periferias, al ser tachados de 
lumpen y delincuentes son muchas veces acribillados a balazos en ese umbral jurídico 
que transforma al policía en juez y verdugo. En todos los casos, el miedo propiciado 
por la tachadura ha llevado a los sujetos a ocultarse en áticos y subterráneos, en con-
diciones infrahumanas de subsistencia con tal de sobrevivir. 

Otro efecto de la violencia política de estado que opera a la base de la “vida 
desnuda” y que sucede al interior de las tramas familiares consiste en la serie de 
amputaciones, y las estelas fantasmas que dichas amputaciones producen a razón 
de aquellos otros miembros que han sido capturados y/o asesinados por las fuerzas 
policiales, induciendo estados de duelo no resolubles en el tiempo. 

El duelo, en los términos desarrollados en el marco de la novela, emerge como 
un estado psíquico invalidante. Desde que el texto arranca, la narradora anuncia el 
vacío dejado por los hijos de su hermana y los hijos de su padre, cuestión que lleva a 
su familia a domiciliarse en la casa en un duelo perpetuo que no puede ser resuelto. 
Producto de ese afantasmamiento, según lo que la propia narradora da cuenta, la pro-
pia subjetividad familiar se ve tensada: “sentada junto al cojo para no volver a ver a 
mi madre en un estado verdaderamente crepuscular porque la familia está prófuga o 
los hiere la policía o los matan o gimen en la cárcel” (Eltit 26), e incluso amenazada: 
“Quedamos cuatro: mi papá, mi hermana y yo. Los cuento y los vuelvo a contar para 
estar segura de que siguen ahí, para convencerme de que esos cuerpos son de ellos y 
que yo también permanezco intacta” (35).

Según Freud, en Duelo y melancolía (1917), “el duelo es, por regla general, 
la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga 
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. (3). Dicho estado, al igual que la 
melancolía, estaría caracterizado “por una desazón profundamente dolida, (…) la 
pérdida cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de toda productividad” (3). En ese sentido, si bien los personajes 
referidos en la novela no están muertos, han sido capturados por el estado de policía. 
Su desaparición provoca un estado de duelo patológico, más cercano a la melancolía, 
en la medida que la tachadura que pesa sobre ellos impide que el resto de sus familiares 
puedan llorarlos y/o reclamarlos públicamente. 
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Para María Elena Elmiger, quien ha estudiado con cierta atención el concepto 
de “duelo” en Freud, resulta interesante pensar la dimensión política que subyace a 
este. Según la autora en su artículo “La subjetivación del duelo en Freud y Lacan” 
(2010) el siglo XX habría modificado los procesos de subjetivación empobreciendo el 
repertorio simbólico de los propios sujetos para llevar adelante sus procesos de duelo. 
Este empobrecimiento vendría dado por el impacto de la violencia extrema sobre los 
sujetos y sus relaciones sociales, impidiendo la construcción de tramas de sentido 
que permitan llevar adelante los procesos de duelo. De allí que para la autora resulte 
importante concebir los recursos simbólicos del duelo como un escenario en disputa, 
que en algunos casos —como el de Las madres de la plaza de mayo— movilizó la 
acción política y la toma del espacio público.

La tachadura propiciada por la fábula del delincuente como enemigo interno 
impediría de este modo la politización de la prisión y la consiguiente transformación 
del duelo (como pérdida del objeto amado en un sentido amplio) en un hecho público 
y político. Eltit incorpora los efectos de esta tachadura en el capítulo Los nombres 
prohibidos, donde la narradora se refiere a sus hermanos como aquellos que no deben 
ser nombrados: “No los debemos nombrar porque atraen sobre nosotros un alud de 
desgracias. Cada vez que mi mamá se desvela o le duelen los dientes o se retuerce de 
angustia, me dice: Pedro o Leandro” (23). 

Antígona de Sófocles planteó en los albores de la literatura occidental el pro-
blema de la tachadura y de la negación del duelo como hecho público. Tras la muerte 
de los dos hermanos de Antígona, Polinices es declarado por el rey Creonte enemigo 
de Tebas, por lo que a diferencia de Eteocles (el otro hermano) que es sepultado con 
honores, su cuerpo es condenado a yacer sobre la tierra. El argumento de la obra revela, 
en lo que a nosotros respecta, que la tachadura es el resultado de una operación del 
poder y que aquello tachado deviene en algo menos que vida, y que por ende no es 
llorada. Para Judith Butler el hecho de que haya vidas lloradas y no lloradas se debe 
a que “una vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si antes no 
es aprehendida como viva” (13). De allí que utilice el concepto de marco, en tanto 
horizonte epistemológico que determina la posibilidad misma de llorar o no la pérdida 
de una determinada vida, como categoría explicativa. Para Butler, dichos marcos, “me-
diante los cuales aprehendemos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los demás 
como perdidas o dañadas (susceptibles de perderse o de dañarse) están políticamente 
saturados. Son ambas, de por sí, operaciones del poder” (13-14). 

El efecto de esa tachadura produce en los sujetos dolientes un repliegue hacia 
el domicilio como ocultamiento del dolor, un sumergirse en la sombra de la morada, 
un “afantasmarse”, volverse un alma sufriente: 

Me pregunto con una frecuencia molesta cómo vive su notable disgregación. 
Y pienso también en sus hijos hombres, los hermanos que tenía y en cuánto 
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lo alejaron de sí mismo después que todo ya se consumío. Pero sé que es mi 
padre y sé también que somos lo último que tiene, más allá del desprecio y los 
sentimientos de conmiseración por él mismo que lo pudieran invadir. Sé que 
no duerme en las noches, sé que está completamente tenso, sé que pende de un 
hilo […] Sé que pronto va a morir (Eltit 116).

El fantasma desde una dimensión psicoanalítica refiere a la exteriorización de 
un quid de energía dentro del proceso de subjetivación que expresa lo irrepresentable. 
El “afantasmamiento” por otra parte, es decir, el acto de volverse uno mismo un fan-
tasma, vendría dado por la incapacidad de representar o darle sentido a la pérdida. En 
el marco de pensar el fenómeno del duelo, Didi-Huberman se refiere al fantasma en 
los términos de un “cuerpo sumergido en una sombra” (281). Para él, el fantasma sería 
un efecto provocado sobre los sujetos a propósito de un estado de violencia extrema 
que aniquila a aquellos otros depositarios de afecto. Quien se encuentra en este estado 
termina “como sumergido en la sombra, es decir: sumergido por los fantasmas” (282). 
De allí que en el marco de su comentario a la obra “La piedad”, escultura que esceni-
fica a una madre que carga a su hijo muerto, el gesto fantasma operaría petrificando 
al sujeto mediante un duelo en suspenso: “el cuerpo de la madre se convierte, en el 
lamento por su hijo muerto, en una verdadera sepultura sensorial” (284).

En el marco de la novela la relación entre la familia y sus familiares desaparecidos 
es clave. El primer capítulo arranca narrando la existencia del vacío que dejaron esos 
cuatro integrantes ausentes, haciendo de la novela el derrotero de un duelo imposible. 
Si consideramos a la novela como una reactualización del problema de la violencia, 
como una reingeniería de la violencia dictatorial en tiempos de estado de derecho, en 
suma, de la violencia como un continuo histórico, la figura del desaparecido pareciera 
transitar del militante de izquierda a los sujetos tachados como delincuentes. Esto en 
la práctica impediría que las familias transformasen su desaparición en una reivindi-
cación política. En consecuencia, dichas familias se verían sumergidas en un duelo 
patológico, en un estado permanente de melancolía, que les impide pensar en otra 
cosa que no sea el objeto de amor perdido, y por ende participar de la vida en común.

La política de repliegue de los sujetos en sus casas produce en consecuencia 
una vida en común precaria, sostenida sobre la base de mercados negros, de sobrevi-
vencia o subterráneos. La narradora es el único integrante de su familia que sale de 
casa, trabaja, consume fuera, y ahorra. La relación que establece con ella el resto de 
los integrantes de su familia es de absoluta dependencia: “y tú, qué andái haciendo en 
la calle, que no te dai cuenta que tenimos hambre. Había doscientas treinta bombas 
W71. O no te dai cuenta que te estamos esperando pa que hagái la comida” (Eltit 27). 
Lo que ella aporta consta de lo que gana por prostituirse en el cíber (mil pesos por 
cliente cuyo deducible son los trescientos pesos que debe pagar al Lucho por el uso del 
cubículo). El resto lo ahorra para recibir a sus sobrinos con una fiesta y regalos cuando 
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regresen (si es que regresan), y lo que queda lo gasta en el consumo de fritangas en 
el puesto del cojo Pancho.

El mercado del que la narradora participa es controlado por las fuerzas policia-
les. Dicho control persigue inducir la constitución del mercado mismo, de modo tal 
que la violencia y el miedo circulen y la comunidad permanezca desafectada. Dicho 
ordenamiento es requisito para la producción de la delincuencia como mercancía 
encarnada para el consumo mediático. La experiencia descrita por la narradora da 
cuenta de cómo su participación en dicho mercado está permanentemente atravesada 
por el control policial y la vigilancia. 

Me quedan minutos de lulo y después que me pague voy a guardar los mil pesos 
en mi bolsillo. El bolsillo con el que camino de un lado para otro aterrada ante 
la posibilidad de que un tira o un paco me robe los billetes que he ido ahorrado, 
que tenga que entregarle los billetes y las monedas a la policía para cumplir 
con las coimas que nos acechan a cada instante en las calles del bloque y que 
me quede sin un peso y no pueda recibir a los niños (102).

La vigilancia a la que son sometidos los personajes que participan de este mer-
cado subterráneo busca ejercer control a su vez sobre las mercancías que circulan, ya 
sea desde el cobro de coimas o la presunta internación de armas. Dicho fenómeno no 
es afirmado explícitamente por la narradora sino señalado mediante la instalación de 
una serie de enunciados que irrumpen en la sintaxis de los párrafos a lo largo del texto, 
y que mediante la fórmula “había”, emborrona las marcas de los sujetos al tiempo que 
refiere a una marca textual periodística que espectacularizó la incautación de armas en 
dictadura como resultado de operaciones de montaje inculpatorios que se han repetido 
en democracia. La prostática mediática permite fundir la puesta en circulación de dicha 
incautación en los medios, al tiempo que produce la propia criminalidad y al sujeto 
criminal en el territorio donde estas armas circulan. 

Otra dimensión importante donde opera la vigilancia policial es al interior de 
los procesos mismos de subjetivación de los sujetos que participan de esos mercados, 
en cuyo caso uno de los principales mecanismos enunciados por la narradora consiste 
en el despliegue de una política de la mirada. La política de la mirada refiere al auge 
de la dimensión óptica de la cultura con la proliferación de las mercancías en vitri-
nas y escaparates, de la mano del auge de las grandes ciudades, la conformación del 
capitalismo en la era moderna y el nacimiento de las grandes masas de gentes. Dicha 
política operaría en un primer término desde una coaptación del ejercicio del mirar 
que direccionaría la atención sobre las mercancías, emborronando sus condiciones de 
producción en lo que Marx llamó en El capital como “fetichismo de la mercancía”. 
Lo que revela en última instancia esta política es la propia disputa del acto de mirar 
toda vez que dicho mirar implica dejar de ver o perder de vista otra cosa. 
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Para la narradora, su experiencia vital en el circuito de producción y consumo 
del que participa está saturada por la exposición a las pantallas de los celulares y las 
computadoras, aquellas vitrinas virtuales que exponen las imágenes de mercancías a 
las que no tienen acceso y que se encuentran en otra parte. “Nunca digo: sácame el lulo 
ni digo: sácame los dedos. No lo hago porque me concentro en el sitio ruso de modas 
alternativas que me absorbe tanto que mis ojos se pasean por mi cerebro clasificando 
las prendas de manera hipnótica” (Eltit 12). Los efectos de esa política producen una 
desafección de los sujetos de las comunidades a las que pertenecen: “Cómo compade-
cerla o cómo ayudarla, pienso, pero me distraigo en uno de mis sitios preferidos que 
da inicio a la nueva temporada de zapatos manufacturados” (29), o incluso una desa-
fección de sí mismos, impidiéndoles develar el circuito de violencia en el que viven. 

Sobre esto último, en el capítulo “No vale la pena vivir sin las antenas” la 
narradora describe una vez más su experiencia trabajando en el cíber en esa prostáti-
ca que une al mismo tiempo el trabajo sexual con el consumo de imágenes en tanto 
sujeto reducido a una máquina de orificios, los de las cuencas de los ojos, y los otros, 
los de la vagina y el ano por donde entra “el lulo”. Dicha prostática que da cuenta de 
uno de los máximos fetiches del capitalismo —reducir los tiempos y maximizar los 
resultados induciendo que todo ocurra al mismo tiempo— apareja su hacinamiento 
con el de otros animales, que nacen, comen y mueren en un mismo espacio mientras 
la industria capitalista les extrae valor. En ese sentido, el mandato religioso del dios 
judeo-cristiano de mirar en frente y no mirar atrás, pareciera poner una cuña dentro del 
propio proceso de subjetivación que impide que la narradora observe al perpetrador 
de la violencia que experimenta y padece: 

Cuando detecto ese movimiento, sé que estoy sentada encima del lulo de un tira, 
sé que no me va a pagar, sé que si reclamo o si lo miro duramente podría sacar 
su pistola y matarme, sé que me pegaría un puñete en la boca, sé que me tiraría 
del pelo, sé que me daría una patada en el estómago, sé que trataría de sacarme 
un ojo, sé que he perdido media hora de trabajo y trescientos pesos (126).

De ahí en más que la escena resulte ilustrativa de esa suerte de política fabulosa 
que desvía la mirada estando incluso la violencia en frente o atrás, o siendo empalado 
por ella. 

5. CONCLUSIONES

La novela Fuerzas especiales de la escritora chilena Diamela Eltit da cuenta, 
mediante la narración de un sujeto femenino innominado, la serie de violencias que 
experimentan los personajes diariamente en los bloques departamentales donde viven, 
y que constituye el espacio narrativo donde la propia narración ocurre. A partir de lo 
postulado en el presente artículo, es posible concluir que dichas violencias operan en 
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la novela como una reingeniería del terrorismo de estado desplegado en dictadura a 
partir de una rearticulación de la fábula del enemigo interno como el mal a combatir. 
Dicho enemigo, señalado en dictadura en la figura del militante de izquierda como el 
cáncer marxista, transitó a la figura del sujeto marginal bajo el rótulo del lumpen y 
el delincuente. La fábula operaría haciendo confluir la razón neoliberal con el estado 
de policía en el territorio, de modo tal que sean los propios sujetos las mercancías 
encarnadas a producir para el consumo mediático. 

Los efectos inmediatos de esa política operarían desalojando el espacio pú-
blico sobre la base de la puesta en circulación del miedo, en cuyo caso los sujetos se 
replegarían en sus casas. El trasunto de ese movimiento obedecería a lo que Giorgio 
Agamben conceptualizó como “vida desnuda”, concepto que se referiría a aquellas 
vidas que dentro de un estado de excepción pueden ser aniquiladas por parte del poder 
soberano fuera de todo umbral jurídico. El miedo a la violencia extrema enquistaría 
a los sujetos en sus casas, como los integrantes de la familia de la narradora, pero al 
mismo tiempo inducirían estados de duelo abiertos como resultado de la desapari-
ción de familiares capturados y/o asesinados por el estado de policía, que a la larga 
impedirían la participación de los sujetos de la vida en común. Como contrapartida a 
ese repliegue, el espacio público quedaría desalojado para articular mercados negros, 
subterráneos o de sobrevivencia del que los habitantes de esos bloques como la propia 
narradora participarían y que serían controlados por el estado de policía. Dicho control 
tendría por objeto propiciar la producción misma de la delincuencia como mercancías 
encarnadas, al tiempo que vigilan y controlan los procesos mismos de subjetivación 
para horadar toda posibilidad de resistencia y disputa de lo común. 

Como perspectivas de futuras investigaciones, queda abierto atender las tácti-
cas de resistencia que desarrollan los personajes de la novela en la línea del filósofo 
francés Michel De Certeau, en cuyo caso es posible postular que el consumo no es un 
ejercicio pasivo, sino una actividad que produce la cultura popular desde la cual es 
posible leer ciertas líneas de fuga como la producción de un videojuego que desarrollan 
la narradora, el Lucho y el Omar al final de la novela. 
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