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INTRODUCCIÓN

Diversos estudios se han abocado a establecer la relación entre Manuel Rojas 
y el anarquismo con el fin de trazar y verificar los componentes históricos de sus he-
chos y personajes, en especial a partir de Sombras contra el muro (1964) y La oscura 
vida radiante (1971). Estas aproximaciones han puesto en primer plano las iniciativas 
asociadas a la publicación de periódicos, la construcción de un tejido asociativo y la 
ocupación del espacio público, estableciendo la importancia de la presencia anarquista 
en el panorama político del país en las primeras dos décadas del siglo XX. Desde esa 
perspectiva, su literatura ha sido vista como parte de una producción contestaria y en 
oposición a la cultura burguesa dominante (Guerra 2012; Fuentes 2019; Ayala 2020).

Sin desconocer el valor que aquel ejercicio supone, este texto parte de una 
premisa distinta, reflexionando sobre las causas que motivaron al autor a retratar la 
sociabilidad anarquista del primer cuarto del siglo XX. Nos referimos al protagonismo 
que en las novelas del sesenta e inicios del setenta adquieren los personajes anarquistas 
en relación con las dos anteriores del cincuenta (Hijo de ladrón, 1951 y Mejor que 
el vino, 1958). Para dicha labor, analizamos parte de los materiales disponibles en el 
“Archivo Manuel Rojas” del Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Pontifi-
cia Universidad Católica de Chile, en particular la correspondencia con José Santos 
González Vera.

La hipótesis sostiene que Rojas volcó su mirada hacia las primeras décadas 
del siglo XX por tratarse de un momento político decisivo en la conformación del 



286	 Lorena Ubilla Espinoza y Jorge Navarro López

movimiento obrero y en la creación de una cultura alternativa1 que se materializó en 
el largo plazo en el apoyo a las candidaturas de Salvador Allende. Respecto a este 
tema, Ignacio Álvarez ha planteado que la escritura de Rojas reproduce una visión 
particular de estos años que “evalúa positivamente el proyecto de las clases medias, la 
consolidación democrática o la ampliación de la representación del espectro político 
nacional” (98). Si bien en este período se llevan a cabo procesos de democratización, 
planteamos que su obra tuvo como objetivo reivindicar el proyecto político levantado 
por los sectores rupturistas de la izquierda2 más que relevar el papel de las clases medias.

En los tres apartados proponemos un análisis temporal que considera el sustrato 
histórico de la producción literaria rojiana. No intentamos comprobar la veracidad 
de los hechos históricos relatados en las novelas, sino identificar algunas claves que 
permitan establecer una relación entre la propuesta de los anarquistas de la segunda 
década del siglo XX y las concepciones políticas de Rojas a mediados de los sesenta. 
Tomando en cuenta lo planteado por el historiador Sergio Grez a propósito del reflujo 
del ideario anarquista de González Vera (2013), es posible extrapolar esta conclusión 
para el caso de Rojas, debido a su salida del país a comienzos de la década del veinte 
y a su posterior instalación en la Universidad de Chile en los treinta como un hombre 
de izquierda sin apellidos ni filiación política.

LUCES DE UN PASADO ANARQUISTA

Dos anarquistas de la década del veinte sueñan en 1963 con la llegada de un 
socialista a la presidencia de la República. José Santos González Vera, el que escribe 
desde Chile, se dedica afanosamente a conseguir firmas entre escritores y artistas para 
que suscriban un manifiesto en apoyo al candidato de la izquierda, a quien llama con 
cercanía Salvador. Según sus cuentas podría alcanzar el centenar de adhesiones de 

1	 Por “cultura alternativa”, entendemos el conjunto de prácticas, valores, actitudes y 
significados que un grupo social determinado produce para contrarrestar los patrones culturales 
hegemónicos. Para un análisis de las prácticas alternativas de entretenimiento de la cultura 
socialista del primer cuarto del siglo XX, véase Navarro 2019. Y sobre la narrativa socialista 
como una alternativa al campo literario hegemónico, véase Navarro 2022.

2	 Julio Pinto y Verónica Valdivia (2001) plantean que el proceso de politización popular 
de las tres primeras décadas del siglo XX se divide en dos categorías: “rupturista” y de “conci-
liación social”. La actividad política desarrollada por los militantes socialistas y anarquistas se 
enmarcaría en la primera de estas categorías y se caracterizaría por una propuesta emancipatoria 
ligada a la constitución autónoma del proletariado como actor político.
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escritores y otras tantas de artistas en general, en cambio, los del bando democrata-
cristiano no llegarían a cincuenta, incluyendo “a profesores y letrados de todo pelaje”3.

Este afán eleccionario podría sorprender a quienes se han aproximado a la his-
toria de los célebres anarquistas del año veinte, pues, en aquellas fechas este escritor 
anatemizaba la opción política que promovía el voto y la participación partidista entre la 
clase obrera. Remitente y destinatario habían formado parte de los grupos que durante 
1910 y 1920 agitaron a la clase trabajadora bajo las banderas libertarias, promoviendo 
la emancipación proletaria a través de la organización sindical y el crecimiento cultural.

El destinatario de las cartas era Manuel Rojas, quien oficiaba en 1963 como 
profesor universitario en Estados Unidos. A pesar de la distancia, Rojas seguía pen-
sando en Chile y en el año veinte, fecha parteaguas en la historia contemporánea del 
país. Pensando y escribiendo. En el cuaderno “Independencia” en el que proyectaba 
y tomaba apuntes para sus clases sobre literatura hispanoamericana, escribía una no-
vela que recogía el ambiente social, cultural y político del mundo de los trabajadores 
organizados, al cual se integró tras su regreso a Chile en 19124. La titularía Sombras 
contra el muro. No era la primera vez que trataba literariamente estos temas, ya que 
algunos anarquistas también deambulaban en las historias que daban forma a Hijo de 
ladrón y Mejor que el vino.

A diferencia de estas dos novelas, en Sombras contra el muro los anarquistas 
jugaban un rol principal. ¿Por qué el tratamiento del ambiente de los obreros politi-
zados e ilustrados fue abordado con mayor profundidad a comienzos del sesenta que 
en la década anterior? Sin descartar el peso de los intereses literarios de Rojas, una 
hipótesis factible es que la coyuntura política de 1963-64 lo indujo a volcarse con 
mayor detalle en la vida cultural de quienes transitaron este camino. En las cartas que 
González Vera envía a Rojas se aprecia el entusiasmo que le despertaba al primero el 
candidato del Frente de Acción Popular: “Desde hace un mes y medio o más sólo me 
dedico a recoger firmas para el manifiesto a Salvador [Allende]”. Al parecer, desde 
el país del norte, Rojas compartía esa emoción, ya que a González Vera le habían 

3	 González Vera. (24 de septiembre, 1963). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/hand-
le/123456789/27439. Con el fin de evitar repeticiones en las referencias archivísticas de las 
cartas, estas se indicarán por primera vez en nota al pie y luego se citará en el cuerpo del texto 
solo las fechas de envío.

4	 Manuel Rojas. (1 de julio 1963; 10 de julio de 1963.). Manuscrito de Sombras contra 
el muro, plan de novela y otros textos (Miscelánea XIV). [Manuscrito]. 171 hojas, serie Obras 
literarias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28910
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informado que su amigo adhería sin reparos al manifiesto de escritores y artistas. Por 
ello, le comunica que “también irá con la firma tuya”5.

Es conocida la cercana relación juvenil de Rojas con los círculos anarquistas a 
partir de sus escritos autobiográficos y de su participación como redactor en diversos 
periódicos. Por ejemplo, en el artículo titulado “Efraín Plaza Olmedo”, publicado en 
La Batalla y fechado en un temprano 1912, leemos:

Cayó. Pero su caída equivalió a su triunfo. Gritó en contra de las injusticias 
sociales y su grito repercutió en los horizontes oscuros de los desiertos áridos 
del salitre. Su extremado amor por los de abajo prevaleció y su odio para los 
de arriba explotó rabioso por la negra boca del revolver. Fue un vengador, y la 
venganza más que venganza es equidad […]. ¡Hermano! Te llaman asesino los 
idiotas y nosotros te llamamos justiciero (La Batalla, 1° de noviembre de 1912).

Este polo referencial a partir del yo de la enunciación y del yo del enunciado se 
tensiona en la tetralogía. De ese modo, en Sombras contra el muro la acción de Plaza 
no es exaltada, sino utilizada para ilustrar las diversas visiones sobre la asociación 
entre anarquismo y violencia6, planteando una postura crítica sobre esta última con 
fines políticos: “Plaza Olmedo mató a un joven que no conocía solo porque deseaba 
manifestar su disconformidad con la justicia y la moral burguesas; eso me parece ab-
surdo: pudo matar a su madre, disparó al bulto” (Rojas 716). Entre uno y otro texto, el 
escritor ya no comprendía a la violencia y a la vindicación como armas de justicia. Y a 
pesar de estos cambios ideológicos seguía pensando y escribiendo sobre las peripecias 
de anarquistas, obreros y artistas populares. ¿Quiere decir que el Rojas maduro aplacó 
sus ideales revolucionarios? No creemos que el asunto pueda resolverse desde ahí.

Volvamos hacia las dos primeras décadas del siglo XX. Al respecto, es necesario 
considerar la potencia mediática que alcanzó el anarquismo en el concierto nacional e 
internacional y que hizo de ellos “el primer grupo disidente cuya descripción transcu-
rre a escala global” (Caimari 139). Rojas, al igual que los otros militantes retratados, 
fueron conscientes del rol que jugó la prensa a la hora de amplificar todo lo referido 
al mundo ácrata. El atentado, por ejemplo, contenía en sí mismo un potencial que no 
pasó inadvertido para sus propios actores. En algunos casos, era rechazado por el indi-
vidualismo que se escondía tras el acto. En otros, por el sensacionalismo que causaba.

5	 González Vera. (9 de agosto 1963). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27436

6	 Para una comprensión histórica sobre las distintas posiciones frente a la violencia en 
el movimiento anarquista, véase Goicovic 2003.
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Tal como ha señalado Martín Albornoz para el caso argentino, los mecanis-
mos de exclusión de los anarquistas chilenos fueron tan relevantes como las formas 
de inclusión bajo las cuales se insertaron e incidieron en la transformación social y 
cultural de la época (22). Así, en Sombras contra el muro la violencia vindicativa de 
Plaza Olmedo es relegada en favor de una afirmación de la sociabilidad anarquista, 
revelando un fenómeno más amplio que solo un “desplazamiento en el sentir político 
del escritor” (Fuentes 39). Dicho de otro modo, expresa la cercanía de Rojas con un 
proyecto político que reconocía la herencia del obrerismo ilustrado de comienzos de 
siglo7, a la vez que un juicio retrospectivo sobre la dimensión programática del anar-
quismo local. De ahí que la demanda de coherencia entre el militante y el escritor dé 
cuenta más de las propias expectativas de los/as lectores/as actuales y no tanto de lo 
que en el pasado tuvo relevancia para las organizaciones libertarias. Consideramos que 
estas observaciones permiten poner en perspectiva histórica la manera en que Rojas 
comprendía la actividad política.

De este modo, las vinculaciones de Rojas con campañas electorales, más allá 
de confirmar el alejamiento de sus ideales, lo sitúan de lleno en los acontecimientos 
políticos del sesenta y perfilan su actividad literaria en un proyecto más amplio: la 
llegada de la izquierda al poder, posibilidad que desde la elección presidencial de 1958 
se hizo más factible. La coyuntura electoral siguiente, en la que se enmarcan las cartas 
de González Vera a Rojas, encuentran a la izquierda fortalecida por los resultados de 
1958 y encabezada nuevamente por Salvador Allende. La frase “Allende, sólo Allen-
de”, que se lee con la letra de González Vera al final de su carta mecanografiada de 
septiembre de 1963, parece ser una expresión que cobra sentido en la relación entre 
el líder socialista y los escritores. La figura de Allende podía simbolizar para ellos 
varias cuestiones que vinculaban su pasado anarquista con este presente izquierdista.

7	 Eduardo Devés (1991) denominó como “cultura obrera ilustrada” a la matriz cultural 
que surgió entre los trabajadores que se organizaban a partir de una idea “civilizadora”. Si bien 
dentro de este concepto no se puede agrupar a la totalidad de la clase trabajadora, las organiza-
ciones que difundían la ilustración de matriz obrera pretendían constituirse en una alternativa 
para el desarrollo de la clase en su conjunto, por ello, su rango de acción no se circunscribía a 
la esfera laboral. De ahí que las luchas sindicales y políticas fueran prácticas primordiales para 
difundir este tipo de cultura, y también, que los canales para hacerlo incluyeran la educación, el 
arte y la entretención y no solo el pliego de peticiones o el panfleto ideológico. Para un análisis 
de la cultura obrera ilustrada de sello socialista, véanse Navarro 2019 y 2022.
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Carta de José Santos González Vera a Manuel Rojas.
 En la parte inferior derecha se puede leer la frase manuscrita “Allende, sólo Allende”. 

González Vera (9 de agosto 1963): https://archivospatrimoniales.uc.cl/hand-
le/123456789/27436
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EL PRESENTE IZQUIERDISTA

En el contexto de la elección presidencial de 1920 en la que triunfó Arturo 
Alessandri, tanto González Vera como Rojas fueron cercanos a los estudiantes 
anarcosindicalistas que lideraban la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile (FECH) y que, debido a sus aspiraciones revolucionarias, fueron reprimidos al 
igual que el movimiento obrero anticapitalista (Craib 2017). En ese sentido, la figura 
de Allende vinculaba dos mundos importantes para estos escritores: la revolución y 
la intelectualidad. Por otro lado, para los antes anarquistas Rojas y González Vera, 
Allende y el Partido Socialista (PSCh) permitían tender un puente entre la continuidad 
de la aspiración revolucionaria y la crítica al autoritarismo de izquierda asociado al 
estalinismo y, por extensión, al Partido Comunista de Chile (PCCh). Además, Allende, 
como parte del ala izquierda del partido, se había opuesto en su momento al acerca-
miento de una parte del PSCh con el exdictador Carlos Ibáñez, impulsando nexos con 
los comunistas y promoviendo el fin de la “Ley Maldita”. Por lo tanto, contaba con 
una acreditada trayectoria en las luchas de la izquierda y del movimiento popular.

Existían otros vínculos entre Allende y el anarquismo local que pueden explicar 
el apoyo que encontró en Rojas y González Vera. En su adolescencia en Valparaíso, 
el líder socialista se había relacionado con el carpintero anarcosindicalista Juan De-
marchi, al cual visitaba para discutir ideas y compartir libros y folletos (Lagos 2020). 
“Yo también leí a Bakunin en la década del veinte”, pudo ser el punto de partida de 
Allende en sus primeras conversaciones con Rojas y González Vera. Otra conexión 
a la que pudo recurrir Allende se relaciona con la medicina social y la labor del líder 
estudiantil anarcosindicalista Juan Gandulfo, amigo de los dos escritores. Si bien no se 
ha podido establecer una relación directa entre Gandulfo y Allende (Carter y Sánchez 
2020), ambos compartían una visión de la medicina vinculada a los problemas sociales, 
en especial, de los sectores populares. A mediados de la década del veinte, Gandulfo 
fue uno de los creadores de La Hoja Sanitaria, publicación asociada a la International 
Workers of the World (IWW), que buscaba popularizar saberes médicos entre la clase 
obrera en materias como higiene, salud mental, educación sexual, enfermedades con-
tagiosas, puericultura, nutrición y el combate al alcoholismo (Fuster y Moscoso 2015). 
Además, el médico anarcosindicalista impulsó la creación del Policlínico de la IWW, 
cuyo objetivo era entregar atención sanitaria a bajo costo para las familias obreras8.

Otro vínculo entre ambos fue su actividad como dirigentes estudiantiles. Siendo 
estudiante de medicina, Gandulfo fue elegido vicepresidente de la FECH en 1918 y 

8	 Según Manuel Lagos (2020), Demarchi y Allende se encontraron nuevamente en 
Valparaíso en la década del treinta, cuando el segundo participaba de un consultorio médico 
asociado igualmente a la IWW.
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junto a su presidente, el militante del Partido Radical Santiago Labarca, le imprimieron 
un giro izquierdista a la organización estudiantil, estableciendo nexos más claros con 
el movimiento obrero (Craib 2017). Allende también fue vicepresidente de la organi-
zación universitaria en 1931 y formó parte del grupo “Avance”, agente relevante en 
la oposición y caída de la dictadura de Ibáñez. En una entrevista de 1965, René Frías, 
contemporáneo de Allende en su paso por la universidad, recuerda a los integrantes de 
este grupo como “estudiantes inquietos y rebeldes, [que] no aceptábamos el estado de 
cosas del gobierno de Ibáñez y queríamos tomar la vieja bandera libertaria de la Fede-
ración del año veinte, la de Santiago Labarca, Eugenio González, [Daniel] Schweitzer, 
[Juan] Gandulfo” (Sagredo 331). Teniendo en cuenta estos antecedentes, es probable 
que Rojas y González Vera reconocieran en Allende importantes rasgos que caracte-
rizaron a la generación del veinte. Su empuje político, su vocación revolucionaria y 
su preocupación por la explotación de la clase obrera, a pesar de no pertenecer a ella.

Pero, a diferencia de los escritores en su etapa anarquista, Allende militaba en 
un partido político. Aún más, había formado parte del grupo fundador del PSCh en 
1933. ¿Cómo compatibilizar la militancia anarquista con el apoyo a un político formal? 
Para los anarquistas del veinte este pudo ser un problema, como queda de manifiesto 
en los conocidos conflictos de los grupos libertarios con el POS-PCCh y con cualquier 
llamado a la participación política electoral. Sin embargo, para los izquierdistas del 
sesenta con pasado anarquista, esta contradicción pudo no ser más que un conflicto 
aparente y anacrónico. No se trata de reponer aquí la equivocada noción “evolutiva” 
que ha entendido al anarquismo como una etapa previa de concepciones políticas 
“maduras” que se desenvolverían en la institucionalidad política. Para muchos de los 
que habían participado en las filas anarquistas durante las tres primeras décadas del 
siglo XX, y que habían sobrevivido a la represión estatal en 1920 y durante la dictadura 
de Ibáñez, el PSCh fue una alternativa concreta. Tanto así que destacados dirigentes 
anarquistas estuvieron en la fundación de este partido y participaron de lleno en los 
debates ideológicos hasta la década del cuarenta. Como ha señalado el historiador 
David Herrera, la militancia anarquista que se integró al PSCh permitió vincular a 
los grupos medios y profesionales, hegemónicos en dicho partido, con los sindicatos 
y el movimiento obrero. Un ejemplo de aquello fue la participación en la fundación 
del PSCh de figuras tan relevantes para la historia del anarquismo y del movimiento 
obrero chileno como el zapatero anarcosindicalista Augusto Pinto (Herrera 2010), 
maestro de generaciones de luchadores sociales y protagonista de varios pasajes de 
las novelas de Rojas.

Importantes anarquistas de los veinte siguieron el camino trazado por Pinto y 
se integraron al PSCh, una colectividad que, a través de la participación electoral y la 
organización jerárquica, perseguía la revolución. Algunos anarcosindicalistas como 
Óscar Schnake se integraron de lleno a labores dirigenciales. Otros, como Augusto 
Pinto o el también zapatero Alberto Baloffet, que asumieron un rol relevante en su 
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fundación, pasaron con los años a un segundo plano (Herrera 174-211). Muchos otros 
se transformaron en militantes de base o solo simpatizantes. Quizás entre estos últimos 
estuvieron González Vera y Rojas, por lo menos, hacia la década del sesenta.

A pesar de la relación ambivalente que ambos escritores sostuvieron con el 
PSCh durante décadas, la posibilidad de que un socialista en representación de la iz-
quierda llegara a la presidencia era la respuesta para las necesidades de la clase obrera. 
Recordemos la frase que González Vera agregó en su carta de 1963: “Allende, sólo 
Allende”. De aquellas fechas, debe ser el texto que, en un tono similar, escribió Rojas 
en un cuaderno de marca “Colón” y que lleva una enigmática anotación manuscrita en 
la tapa: “No es de Hijo de ladrón”. Rojas estaba en Estados Unidos, pero pensaba en 
Chile. Luego de registrar la traducción al español de casi medio centenar de palabras 
en inglés y de ensayar un texto sobre la belleza de los ríos –en el que el Trancura, el 
Maule y el Bío-Bío se codeaban con el Mississippi-, escribe: “Creemos que es necesario 
dar respuesta a algunas preguntas, esas preguntas que vienen formulándose desde hace 
muchos años”. En seguida incluye una frase que rememora críticamente el desenlace de 
la álgida movilización social de la década del veinte: “Es necesario, también, concretar 
la materia de esas respuestas”. Pese a que su evaluación de la organización social del 
momento era pesimista, no llegaba al fatalismo, porque era el “Estado defendido por 
las armas” el que mantenía “al pueblo en una situación idéntica a la que tenía hace cien 
o quinientos años”. Se infiere de este planteamiento que modificando la dirección del 
Estado se podrían revertir los fenómenos que según Rojas mantenían la explotación de 
los sectores populares: “hambre, cesantía, masacres, ignorancia”. Se aprecia, además, 
una sensación de fastidio y cansancio, quizá expresión de los largos años de luchas, 
derrotas y represión, mezclada con el interés apremiante de los cambios esperados:

Debemos llegar nada más que hasta aquí. De aquí en adelante habrá que cambiar 
todo: habrá que cambiar la distribución de la riqueza, el concepto del valor hu-
mano –cualquier hombre, cualquier mujer, cualquier niño, debe tener el mismo 
valor que cualquier niño, cualquier mujer, cualquier hombre.
No queremos soportar más esto. No hay ninguna razón para soportarlo. Quere-
mos que cambie. Debemos trabajar para que cambie, luchar de cualquier modo 
para que cambie. Preparémonos para este trabajo y esta lucha.
No queremos esperar más.

En este panorama sombrío, aparece un hombre: Salvador Allende, un “trabajador 
social”. Él es la respuesta de Rojas a la frase con que finaliza el texto: “¡Ya tenemos 
bastante!”9. En este escrito Rojas habla como un intelectual que se dirige a los que 

9	 Manuel Rojas. Diccionario inglés-español, textos de viajes y otros textos (Miscelánea 
VIII). [Manuscrito]. 22 hojas, serie Obras literarias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.
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considera sus pares (“Trabajemos con él. Como profesionales, como hombres de 
ciencia, como artistas, como escritores, como hombres dignos, representantes de una 
actividad eminentemente social”). Dicho de otro modo, no habla como un activista 
político que se dirige al pueblo, a la clase obrera o a los trabajadores organizados, como 
lo hacía en sus textos periodísticos de joven anarquista. Planteamos que, en esta etapa 
de su vida, la comunicación con ese mundo estaba en sus crónicas, cuentos y novelas. 
La actividad literaria a la que se abocó durante este período tenía esa finalidad. No se 
trataba de una comunicación directa como la que realiza un agitador, es decir, la labor 
que habían sostenido durante medio siglo otros compañeros anarquistas, comunistas, 
socialistas, antiguos anarquistas o el mismo Allende. Desde los treinta, época en que 
comenzó su “retiro” como militante anarquista, la literatura tomó el lugar que una 
década antes había ocupado el tablado, la tribuna o la prensa obrera.

Sin embargo, ese reflujo de la actividad política cotidiana no significó una re-
nuncia a las luchas pasadas, un rasgo que fue resaltado por sus contemporáneos. Uno 
de ellos, el destacado militante anarcosindicalista Armando Triviño, en una carta de 
octubre de 1963, le escribe: “Bien merecido tenías el galardón de Chile por tu obra 
literaria y, por qué no decirlo, por tu pasada actividad social que no cuenta aquel, pero 
yo no olvido esto, como no olvido a González Vera, hermano vuestro en esta misma 
labor que reconozco y aplaudo”10. A diferencia de otros intelectuales de su época y de 
tiempos actuales, Rojas no abandonó su aspiración revolucionaria. Es debido a esto que 
los anarquistas que podemos reconocer en sus novelas representan afirmativamente la 
actividad revolucionaria y, por ello, son presentados como seres complejos, nobles, 
estudiosos, trabajadores, soñadores.

uc.cl/handle/123456789/28901)
10	 Armando Triviño. (17 de octubre 1963). Carta a Manuel Rojas de Armando Triviño. 

[Manuscrito]. 1 hoja, carta, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.
uc.cl/handle/123456789/27698
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Carta de Armando Triviño a Rojas enviada desde Buenos Aires. 
(17 de octubre 1963): https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/27698

PROYECTO LITERARIO DE PASADO ANARQUISTA Y PRESENTE 
IZQUIERDISTA

La relación literaria que estableció Rojas entre anarquistas y delincuentes, en 
especial en Sombras contra el muro, dejaba abierta la posibilidad de una lectura que 
distorsionara su objetivo y el de González Vera: llevar a su época las características de 
la cultura obrera ilustrada que cristalizó en la década de 1920. Este debe ser el motivo 
que llevó a González Vera a aconsejarle a Rojas, luego de elogiar la nueva novela, 
la necesidad de establecer en ella “un equilibrio entre los anarquistas desinteresados 
e idealistas y entre el grupo de los pungas”. Su recomendación, tras leer el libro, era 
que los “pungas”, a lo sumo, “debieran ocupar una cuarta parte”. Un poco más duro 
se mostraba al criticar la aparición de ciertos pasajes escatológicos que desviarían 
la atención de las prácticas e ideales que representaban los personajes: “En el tomo 
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siguiente considera que has dedicado bastante espacio a la defecación y si hay que 
decirlo de nuevo que sea en una línea”11.

Todas estas observaciones tenían como finalidad poner en primer plano un 
mundo popular y obrero que creían necesario rescatar. En las inclusiones manuscritas 
al borrador de La oscura vida radiante, el autor menciona algunos de sus referentes 
para situar históricamente los sucesos que siguieron a la elección de Alessandri y la 
ruptura del lazo con la “querida chusma”: “Un trozo de Santiago Labarca, en “Numen” 
(página 273 de La oscura); Un trozo de Verba Roja del año 19. Ver “Verba Roja” 
posterior. Completar con Donoso y Vicuña”. Más adelante, incorporaba una cronología 
que tenía como protagonistas a los activistas anarquistas y su represión:

1920: asalto a la FOCH de Punta Arenas, 27 de julio.
21 de julio: asalto a la FECH.
21 de julio. Asalto a Numen.
25 de agosto: discurso de Cárdenas en Cámara de Diputados. Procesos Verba 
Roja e IWW.
Ver Numen, Verba Roja, Diario de Sesiones, periódico de la Fac. U. de Chile.
Discurso de Cárdenas, del 15 de agosto de 192012.

Por su parte, las anotaciones de Sombras contra el muro dan cuenta de que 
buscaba reconstruir el panorama libertario a partir de sus recuerdos, transcripciones 
de prensa y autores de la época. En una hoja suelta que pudo servir para ilustrar este 
ambiente político se transcriben tres visiones sobre la coyuntura previa a 1920 y al rol 
jugado por las clases medias. La primera, atribuida a Pinto Durán (diputado radical), 
reforzaba la importancia mediadora de estas frente a una “oligarquía omnipotente 
arriba y un pueblo analfabeto y miserable abajo”. La segunda, de Vial Solar (diputado 
conservador), criticaba la pasividad de los gobiernos frente al avance de las doctrinas 
subversivas que, “si se las deja desarrollar sin combatirlas con decisión […] pueden 
ser causa de gravísimas perturbaciones y desórdenes y de desgracias innumerables 
para ricos y pobres”. La tercera correspondía al abogado Carlos Vicuña.   En una 
clara crítica al imaginario clasemediero, señalaba que de la “vida estrecha y penosa 
[del hombre de la clase media] nacen su egoísmo y su dureza, que no son en él ni 
naturales ni profundos. Hasta las ideas, faltas de expresión y cultivo, adquieren una 

11	 González Vera (5 de mayo 1964). Carta de González Vera. [Documento]. 2 
hojas, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27447

12	 Manuel Rojas. “Manuscrito de Viaje al país de los profetas, La oscura vida radiante, 
cartas y otros textos (Miscelánea XVII). [Manuscrito]”. 146 hojas, serie Obras literarias. Dis-
ponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28916.
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tonalidad sin alma y se reducen a unas pocas nociones, generalmente falsas, sobre la 
vida social y moral”13. Si bien Rojas no explicita la motivación de estas referencias 
ni su futura inclusión en algún texto, podemos inferir que se trataban de las visiones 
que estaban en pugna en un momento marcado por el inicio de un nuevo pacto social 
e identitario en el país.  

Apuntes de Rojas para reconstruir la coyuntura del año 1920.
Manuel Rojas. Marzo de 1919. “¿Qué pasaba?”

https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28997

13	 Manuel Rojas. “Marzo 1919. ¿Qué pasaba?”. [Manuscrito]. 2 hojas, carta, serie Obras 
literarias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28997
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Este ejercicio archivístico pudo ser común en el proceso creativo de Rojas en 
los sesenta, aunque existían varias trabas para lograrlo: la distancia de los años, la 
lejanía geográfica, el dolor por el desenlace de los hechos. De ahí que, para franquear 
estos obstáculos, proyectara la revisión de fuentes que reafirmaran o corrigieran sus 
recuerdos. Y para esto último González Vera era fundamental, tanto en su rol de pro-
tagonista como para sugerir posibles vías de solución. Probablemente como respuesta 
a este tipo de peticiones, meses antes de la publicación de Sombras contra el muro le 
señala a Rojas que sobre “el Año 20 no hay [nada escrito] sino Cuando era muchacho 
y el número de Babel”, lista a la que sumaba algunos posibles números de la revista 
Juventud y eventualmente un estudio del historiador comunista Hernán Ramírez (24 
de septiembre 1963)14. Pero en este listado había una omisión llamativa. Tanto Rojas 
como González Vera no recordaban Vida de un comunista de Elías Lafertte, publicado 
originalmente en 1957. Pese a que tenía una intención más cercana a una memoria 
militante y partidista, este libro era uno de los pocos que había relatado los aconteci-
mientos de la primera mitad del siglo XX desde una perspectiva obrera, sumándose 
así al esfuerzo literario que en 1951 habían realizado tanto González Vera con Cuando 
era muchacho como Rojas con Hijo de ladrón. ¿Olvido u omisión? Lo primero resulta 
extraño para dos avezados lectores, más aún, teniendo en cuenta la trayectoria en el 
movimiento obrero de Lafertte. Además, el líder comunista coincidió con González 
Vera en 1922 cuando ambos trabajaban en La Federación Obrera, y por lo mismo, 
lo incluye en el grupo de “compañeros […] y amigos del movimiento obrero” con el 
cual le tocó compartir en la imprenta de aquel diario (Lafertte 156).

Más allá de las causas de la no mención, lo cierto es que para Rojas y González 
Vera los recuerdos se iban haciendo cada vez más escurridizos. De ahí que la empresa 
que los ocupaba –a uno como creador y a otro como motivador y/o recolector de his-
torias- se fuera haciendo año a año más difícil. Por ello, cuando Rojas se encontraba 
en pleno proceso creativo de Sombras contra el muro, desde Santiago su amigo le 
demandaba que pusiera “el hombro a la novela con brío y ojalá recojas cuanto no 
pude conseguir. Quizás pudieras prolongar ciertos personajes que en Cuando era 
muchacho quedan presentados” (9 de agosto 1963). A González Vera le escribían 
viejos compañeros o sus hijos para recordarle alguna historia. El motivo principal que 
producía estas evocaciones no era un sentido de prestigio personal, sino la lectura de 
los trabajos de González Vera y Rojas. O quizás había algo de ambas. De cualquier 
manera, era la literatura la que motivaba los recuerdos de los escritores y también de 
las personas/personajes. Ese pudo ser uno de los objetivos de las dos últimas novelas 
de Rojas, cuestión que se fue aclarando con la creciente circulación que alcanzó su 

14	 González Vera se refiere al libro Historia del movimiento obrero en Chile: antecedentes 
siglo XIX, publicado originalmente en 1956 por la Editorial Austral en Santiago.
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literatura. Es plausible que esto explique la aparición más definida del anarquismo 
en estos trabajos que en Hijo de ladrón y, debido a ello, la necesidad de profundizar 
todavía más en aquellos “anarquistas desinteresados e idealistas”, como le recomendaba 
González Vera. Las cartas que este recibía ponen de manifiesto el fenómeno cultural 
que producía la circulación de este tipo de obras: “Me escribió de Argentina Modesto 
Oyarzún Marín. Dice que me conoció en Valparaíso y que a ti en Buenos Aires y que 
tú lo haces figurar en Hijo de ladrón con el nombre de Enrique Gallardo […]. Me 
pide tu nueva novela”15. En este caso, la primera obra de la tetralogía allanó el cami-
no para que un viejo compañero de luchas recibiera Sombras contra el muro y algo 
de la producción de González Vera: “Quería otro libro tuyo, de modo que le enviaré 
este […]. Le envié Aprendiz de Hombre y me mandó otra larga carta hablándome de 
su vida”. Esta circulación concluyó en un ejercicio de memoria para Oyarzún, viejo 
militante anarquista, que a su vez motivaba a González Vera a pedir más anteceden-
tes de lo ocurrido medio siglo atrás: “El nombre me sonaba pero no recordé nada de 
él, aunque me envió su retrato. […] Ilumíname con una pequeña semblanza de este 
compañero” (5 de mayo 1964).

De forma similar, Cuando era muchacho se transformó en el vehículo que 
permitió a Hugo Palmero C. reconstruir la historia de su padre, un dirigente obrero 
que había sufrido una temprana muerte a causa de la represión del año veinte: “Quiere 
saber si lo conocí y tampoco lo recuerdo, si a ti te suena o recuerdas algún rasgo de 
él, cuéntamelo para satisfacer a ese joven que ama a su padre”. Palmero le explica a 
González Vera que leyendo Cuando era muchacho:

creía a cada instante leer el nombre del que fuera mi padre, Octavio Palmero 
Martin, que por esa época ejercía actividades anarquistas en los sindicatos panifi-
cadores y taxistas. Tomado preso en 1921, por insultar al entonces presidente de 
la república, fue relegado a Tacna y puesto en «libertad» a los meses para venir 
a morir a casa. Tuve la desgracia de no conocerlo, pues en esa suerte tendría un 
año o poco más, y me he ido formando un cuadro de su vida con recortes que 
viejos anarquistas me han ido haciendo a su gusto y gana (5 de mayo 1964).

En este extracto que transcribe González Vera, creemos entrever una de las 
claves culturales e históricas de las dos últimas novelas de Rojas: la capacidad de la 
literatura para rescatar del olvido a una generación que se iba extinguiendo, pero no 
precisamente con un afán de anticuario, sino como un insumo disponible para revitalizar 
las luchas contemporáneas. La historia del hijo del dirigente libertario, que “con recortes 

15	 González Vera (15 de marzo 1964). Carta de González Vera. [Documento]. 1 
hoja, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27441
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que viejos anarquistas me han ido haciendo” se había formado un cuadro de su padre, 
entusiasmaba a González Vera, quien a su vez incitaba a Rojas a desarrollar distintas 
historias y personajes, “aunque tuvieras que hacer dos o tres tomos más” (5 de mayo 
1964). Seguramente ambos se reconocían en esos “viejos anarquistas” que contaban 
historias que les permitían a otros recordar y soñar con proyectos emancipatorios.

En este tipo de reacciones, en un contexto de ampliación del apoyo a la izquier-
da, y en las historias personales que González Vera enuncia en sus cartas, es probable 
que se encuentre la motivación principal para que Rojas decidiera volver a novelar 
de forma más abierta a los anarquistas de los veinte. Al menos, estos antecedentes 
entregan un marco para comprender la modificación del plan que tenía el autor hacia 
1962: que Sombras contra el muro fuera la novela que completara “la trilogía Hijo 
de ladrón-Mejor que el vino”. Entre esa fecha y 1968, según el currículum vitae del 
autor, a estas tres novelas se sumó un proyecto de un nuevo tomo, transformando la 
trilogía en una saga de vidas anarquistas: “Manuel Rojas […] prepara la cuarta novela 
de la serie de Hijo de ladrón (La oscura vida radiante)”.

CONCLUSIÓN

Este texto propuso una reflexión sobre el proyecto literario que Manuel Rojas 
emprendió con el objetivo de retratar sus experiencias en los grupos anarquistas de 
las primeras dos décadas del siglo XX. Sostuvimos que el interés del autor radicó 
en la atenuación de su crítica al sistema político formal, materializándose de forma 
práctica en una activa adhesión a la candidatura de Salvador Allende en los sesenta y 
literariamente en el contenido de sus dos novelas de aquella época.

Su respaldo a la propuesta programática del líder socialista en ningún caso fue 
coyuntural o meramente eleccionario. Respondía a un horizonte de largo plazo que se 
gestó en las luchas emprendidas por las organizaciones obreras de principios de siglo. 
Este anhelo democratizador y de justicia social enarbolado por los trabajadores –fuese 
dentro de las filas del POS-PCCh o dentro de los círculos libertarios- formó parte de la 
cultura obrera ilustrada a la cual adscribieron Rojas y González Vera. Por lo anterior, 
quisimos demostrar que las motivaciones de ambos escritores en la década del sesen-
ta no rompieron necesariamente con su pasado anarquista, pues se inscribían en un 
continuum político que tenía como base la experiencia de las clases populares y de las 
organizaciones de izquierda en la búsqueda de un horizonte de transformación social.

A inicios del siglo XX, las corrientes rupturistas anarquistas y socialistas se 
disputaron la representación política de la clase obrera. Si bien entre sus militantes 
hubo discrepancias respecto a la participación en las elecciones o en los partidos, 
ello no les impidió forjar una cultura alternativa que buscaba mejorar las condiciones 
sociales, políticas y culturales de la clase trabajadora. Aunque puede parecer que en 
la literatura de Rojas no esté presente la figura del obrero industrial, es indudable que 
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su interés fue retratar al mundo obrero del primer cuarto del siglo XX mediante una 
narración de sus condiciones de vida, su cultura y sus proyectos de emancipación 
individual y colectiva. Desde esa perspectiva, Rojas retrató a una parte de la clase y 
del movimiento obrero que tuvo como objetivo disputar la arena política y cultural 
mediante su autoformación intelectual e ideológica. Como es posible apreciar en las 
fuentes analizadas en este trabajo, medio siglo después su interpretación era que esos 
anhelos surgidos en los lejanos años veinte podían concretizarse en el proyecto de la 
vía chilena al socialismo.
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