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INTRODUCCION

Diversos estudios se han abocado a establecer la relacion entre Manuel Rojas
y el anarquismo con el fin de trazar y verificar los componentes historicos de sus he-
chos y personajes, en especial a partir de Sombras contra el muro (1964)y La oscura
vida radiante (1971). Estas aproximaciones han puesto en primer plano las iniciativas
asociadas a la publicacion de periddicos, la construccion de un tejido asociativo y la
ocupacion del espacio publico, estableciendo la importancia de la presencia anarquista
en el panorama politico del pais en las primeras dos décadas del siglo XX. Desde esa
perspectiva, su literatura ha sido vista como parte de una produccion contestaria y en
oposicion a la cultura burguesa dominante (Guerra 2012; Fuentes 2019; Ayala 2020).

Sin desconocer el valor que aquel ejercicio supone, este texto parte de una
premisa distinta, reflexionando sobre las causas que motivaron al autor a retratar la
sociabilidad anarquista del primer cuarto del siglo XX. Nos referimos al protagonismo
que en las novelas del sesenta e inicios del setenta adquieren los personajes anarquistas
en relacion con las dos anteriores del cincuenta (Hijo de ladron, 1951 y Mejor que
el vino, 1958). Para dicha labor, analizamos parte de los materiales disponibles en el
“Archivo Manuel Rojas” del Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Pontifi-
cia Universidad Catodlica de Chile, en particular la correspondencia con José Santos
Gonzalez Vera.

La hipotesis sostiene que Rojas volcd su mirada hacia las primeras décadas
del siglo XX por tratarse de un momento politico decisivo en la conformacion del
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movimiento obrero y en la creacion de una cultura alternativa' que se materializo en
el largo plazo en el apoyo a las candidaturas de Salvador Allende. Respecto a este
tema, Ignacio Alvarez ha planteado que la escritura de Rojas reproduce una vision
particular de estos afios que “evalua positivamente el proyecto de las clases medias, la
consolidacion democratica o la ampliacion de la representacion del espectro politico
nacional” (98). Si bien en este periodo se llevan a cabo procesos de democratizacion,
planteamos que su obra tuvo como objetivo reivindicar el proyecto politico levantado
por los sectores rupturistas de la izquierda? mas que relevar el papel de las clases medias.

En los tres apartados proponemos un analisis temporal que considera el sustrato
historico de la produccion literaria rojiana. No intentamos comprobar la veracidad
de los hechos historicos relatados en las novelas, sino identificar algunas claves que
permitan establecer una relacion entre la propuesta de los anarquistas de la segunda
década del siglo XX y las concepciones politicas de Rojas a mediados de los sesenta.
Tomando en cuenta lo planteado por el historiador Sergio Grez a propdsito del reflujo
del ideario anarquista de Gonzalez Vera (2013), es posible extrapolar esta conclusion
para el caso de Rojas, debido a su salida del pais a comienzos de la década del veinte
y a su posterior instalacion en la Universidad de Chile en los treinta como un hombre
de izquierda sin apellidos ni filiacion politica.

LUCES DE UN PASADO ANARQUISTA

Dos anarquistas de la década del veinte suefian en 1963 con la llegada de un
socialista a la presidencia de la Republica. José Santos Gonzalez Vera, el que escribe
desde Chile, se dedica afanosamente a conseguir firmas entre escritores y artistas para
que suscriban un manifiesto en apoyo al candidato de la izquierda, a quien llama con
cercania Salvador. Segun sus cuentas podria alcanzar el centenar de adhesiones de

! Por “cultura alternativa”, entendemos el conjunto de practicas, valores, actitudes y

significados que un grupo social determinado produce para contrarrestar los patrones culturales
hegemonicos. Para un analisis de las practicas alternativas de entretenimiento de la cultura
socialista del primer cuarto del siglo XX, véase Navarro 2019. Y sobre la narrativa socialista
como una alternativa al campo literario hegemonico, véase Navarro 2022.

2 Julio Pinto y Veronica Valdivia (2001) plantean que el proceso de politizacion popular
de las tres primeras décadas del siglo XX se divide en dos categorias: “rupturista” y de “conci-
liacion social”. La actividad politica desarrollada por los militantes socialistas y anarquistas se
enmarcaria en la primera de estas categorias y se caracterizaria por una propuesta emancipatoria
ligada a la constitucion auténoma del proletariado como actor politico.



MANUEL ROJAS: VIDA RADIANTE DE UN ANTIGUO ANARQUISTA 287

escritores y otras tantas de artistas en general, en cambio, los del bando democrata-
cristiano no llegarian a cincuenta, incluyendo “a profesores y letrados de todo pelaje™.

Este afan eleccionario podria sorprender a quienes se han aproximado a la his-
toria de los célebres anarquistas del afio veinte, pues, en aquellas fechas este escritor
anatemizaba la opcion politica que promovia el voto y la participacion partidista entre la
clase obrera. Remitente y destinatario habian formado parte de los grupos que durante
1910y 1920 agitaron a la clase trabajadora bajo las banderas libertarias, promoviendo
la emancipacion proletaria a través de la organizacion sindical y el crecimiento cultural.

El destinatario de las cartas era Manuel Rojas, quien oficiaba en 1963 como
profesor universitario en Estados Unidos. A pesar de la distancia, Rojas seguia pen-
sando en Chile y en el afio veinte, fecha parteaguas en la historia contemporanea del
pais. Pensando y escribiendo. En el cuaderno “Independencia” en el que proyectaba
y tomaba apuntes para sus clases sobre literatura hispanoamericana, escribia una no-
vela que recogia el ambiente social, cultural y politico del mundo de los trabajadores
organizados, al cual se integré tras su regreso a Chile en 19124, La titularia Sombras
contra el muro. No era la primera vez que trataba literariamente estos temas, ya que
algunos anarquistas también deambulaban en las historias que daban forma a Hijo de
ladron y Mejor que el vino.

A diferencia de estas dos novelas, en Sombras contra el muro los anarquistas
jugaban un rol principal. ;Por qué el tratamiento del ambiente de los obreros politi-
zados e ilustrados fue abordado con mayor profundidad a comienzos del sesenta que
en la década anterior? Sin descartar el peso de los intereses literarios de Rojas, una
hipotesis factible es que la coyuntura politica de 1963-64 lo indujo a volcarse con
mayor detalle en la vida cultural de quienes transitaron este camino. En las cartas que
Gonzalez Vera envia a Rojas se aprecia el entusiasmo que le despertaba al primero el
candidato del Frente de Accién Popular: “Desde hace un mes y medio o mas sélo me
dedico a recoger firmas para el manifiesto a Salvador [Allende]”. Al parecer, desde
el pais del norte, Rojas compartia esa emocion, ya que a Gonzalez Vera le habian

3 Gonzalez Vera. (24 de septiembre, 1963). Carta de Gonzéalez Vera. [Documento]. 1
hoja, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/hand-
1e/123456789/27439. Con el fin de evitar repeticiones en las referencias archivisticas de las
cartas, estas se indicaran por primera vez en nota al pie y luego se citara en el cuerpo del texto
solo las fechas de envio.

4 Manuel Rojas. (1 de julio 1963; 10 de julio de 1963.). Manuscrito de Sombras contra
el muro, plan de novela y otros textos (Miscelanea XIV). [Manuscrito]. 171 hojas, serie Obras
literarias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28910
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informado que su amigo adheria sin reparos al manifiesto de escritores y artistas. Por
ello, le comunica que “también ira con la firma tuya™.

Es conocida la cercana relacion juvenil de Rojas con los circulos anarquistas a
partir de sus escritos autobiograficos y de su participacion como redactor en diversos
periddicos. Por ejemplo, en el articulo titulado “Efrain Plaza Olmedo”, publicado en
La Batalla y fechado en un temprano 1912, leemos:

Cayd. Pero su caida equivali6 a su triunfo. Grit6 en contra de las injusticias
sociales y su grito repercutié en los horizontes oscuros de los desiertos aridos
del salitre. Su extremado amor por los de abajo prevalecio y su odio para los
de arriba exploto rabioso por la negra boca del revolver. Fue un vengador, y la
venganza mas que venganza es equidad [...]. jHermano! Te llaman asesino los
idiotas y nosotros te llamamos justiciero (La Batalla, 1° de noviembre de 1912).

Este polo referencial a partir del yo de la enunciacion y del yo del enunciado se
tensiona en la tetralogia. De ese modo, en Sombras contra el muro la accion de Plaza
no es exaltada, sino utilizada para ilustrar las diversas visiones sobre la asociacion
entre anarquismo y violencia®, planteando una postura critica sobre esta Gltima con
fines politicos: “Plaza Olmedo maté a un joven que no conocia solo porque deseaba
manifestar su disconformidad con la justicia y la moral burguesas; eso me parece ab-
surdo: pudo matar a su madre, dispar6 al bulto” (Rojas 716). Entre uno y otro texto, el
escritor ya no comprendia a la violencia y a la vindicacién como armas de justicia. Y a
pesar de estos cambios ideologicos seguia pensando y escribiendo sobre las peripecias
de anarquistas, obreros y artistas populares. ;Quiere decir que el Rojas maduro aplacod
sus ideales revolucionarios? No creemos que el asunto pueda resolverse desde ahi.

Volvamos hacia las dos primeras décadas del siglo XX. Al respecto, es necesario
considerar la potencia mediatica que alcanzo el anarquismo en el concierto nacional e
internacional y que hizo de ellos “el primer grupo disidente cuya descripcion transcu-
rre a escala global” (Caimari 139). Rojas, al igual que los otros militantes retratados,
fueron conscientes del rol que jug6 la prensa a la hora de amplificar todo lo referido
al mundo acrata. El atentado, por ejemplo, contenia en si mismo un potencial que no
pas6 inadvertido para sus propios actores. En algunos casos, era rechazado por el indi-
vidualismo que se escondia tras el acto. En otros, por el sensacionalismo que causaba.

3 Gonzalez Vera. (9 de agosto 1963). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 1

hoja, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/

handle/123456789/27436
6

Para una comprension historica sobre las distintas posiciones frente a la violencia en
el movimiento anarquista, véase Goicovic 2003.
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Tal como ha sefialado Martin Albornoz para el caso argentino, los mecanis-
mos de exclusion de los anarquistas chilenos fueron tan relevantes como las formas
de inclusion bajo las cuales se insertaron e incidieron en la transformacion social y
cultural de la época (22). Asi, en Sombras contra el muro la violencia vindicativa de
Plaza Olmedo es relegada en favor de una afirmacion de la sociabilidad anarquista,
revelando un fendmeno mas amplio que solo un “desplazamiento en el sentir politico
del escritor” (Fuentes 39). Dicho de otro modo, expresa la cercania de Rojas con un
proyecto politico que reconocia la herencia del obrerismo ilustrado de comienzos de
siglo’, a la vez que un juicio retrospectivo sobre la dimension programatica del anar-
quismo local. De ahi que la demanda de coherencia entre el militante y el escritor dé
cuenta mas de las propias expectativas de los/as lectores/as actuales y no tanto de lo
que en el pasado tuvo relevancia para las organizaciones libertarias. Consideramos que
estas observaciones permiten poner en perspectiva historica la manera en que Rojas
comprendia la actividad politica.

De este modo, las vinculaciones de Rojas con campatfias electorales, més alla
de confirmar el alejamiento de sus ideales, lo sitlian de lleno en los acontecimientos
politicos del sesenta y perfilan su actividad literaria en un proyecto mas amplio: la
llegada de la izquierda al poder, posibilidad que desde la eleccion presidencial de 1958
se hizo mas factible. La coyuntura electoral siguiente, en la que se enmarcan las cartas
de Gonzalez Vera a Rojas, encuentran a la izquierda fortalecida por los resultados de
1958 y encabezada nuevamente por Salvador Allende. La frase “Allende, s6lo Allen-
de”, que se lee con la letra de Gonzalez Vera al final de su carta mecanografiada de
septiembre de 1963, parece ser una expresion que cobra sentido en la relacion entre
el lider socialista y los escritores. La figura de Allende podia simbolizar para ellos
varias cuestiones que vinculaban su pasado anarquista con este presente izquierdista.

7 Eduardo Devés (1991) denomind como “cultura obrera ilustrada” a la matriz cultural
que surgio entre los trabajadores que se organizaban a partir de una idea “civilizadora”. Si bien
dentro de este concepto no se puede agrupar a la totalidad de la clase trabajadora, las organiza-
ciones que difundian la ilustracién de matriz obrera pretendian constituirse en una alternativa
para el desarrollo de la clase en su conjunto, por ello, su rango de accion no se circunscribia a
la esfera laboral. De ahi que las luchas sindicales y politicas fueran practicas primordiales para
difundir este tipo de cultura, y también, que los canales para hacerlo incluyeran la educacion, el
arte y la entretencion y no solo el pliego de peticiones o el panfleto ideologico. Para un analisis
de la cultura obrera ilustrada de sello socialista, véanse Navarro 2019 y 2022.
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Carta de José Santos Gonzalez Vera a Manuel Rojas.
En la parte inferior derecha se puede leer la frase manuscrita “Allende, s6lo Allende”.
Gonzalez Vera (9 de agosto 1963): https://archivospatrimoniales.uc.cl/hand-
1e/123456789/27436
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EL PRESENTE IZQUIERDISTA

En el contexto de la eleccion presidencial de 1920 en la que triunfo Arturo
Alessandri, tanto Gonzalez Vera como Rojas fueron cercanos a los estudiantes
anarcosindicalistas que lideraban la Federacion de Estudiantes de la Universidad de
Chile (FECH) y que, debido a sus aspiraciones revolucionarias, fueron reprimidos al
igual que el movimiento obrero anticapitalista (Craib 2017). En ese sentido, la figura
de Allende vinculaba dos mundos importantes para estos escritores: la revolucion y
la intelectualidad. Por otro lado, para los antes anarquistas Rojas y Gonzalez Vera,
Allende y el Partido Socialista (PSCh) permitian tender un puente entre la continuidad
de la aspiracion revolucionaria y la critica al autoritarismo de izquierda asociado al
estalinismo y, por extension, al Partido Comunista de Chile (PCCh). Ademas, Allende,
como parte del ala izquierda del partido, se habia opuesto en su momento al acerca-
miento de una parte del PSCh con el exdictador Carlos Ibafez, impulsando nexos con
los comunistas y promoviendo el fin de la “Ley Maldita”. Por lo tanto, contaba con
una acreditada trayectoria en las luchas de la izquierda y del movimiento popular.

Existian otros vinculos entre Allende y el anarquismo local que pueden explicar
el apoyo que encontrd en Rojas y Gonzalez Vera. En su adolescencia en Valparaiso,
el lider socialista se habia relacionado con el carpintero anarcosindicalista Juan De-
marchi, al cual visitaba para discutir ideas y compartir libros y folletos (Lagos 2020).
“Yo también lei a Bakunin en la década del veinte”, pudo ser el punto de partida de
Allende en sus primeras conversaciones con Rojas y Gonzalez Vera. Otra conexion
a la que pudo recurrir Allende se relaciona con la medicina social y la labor del lider
estudiantil anarcosindicalista Juan Gandulfo, amigo de los dos escritores. Si bien no se
ha podido establecer una relacion directa entre Gandulfo y Allende (Carter y Sanchez
2020), ambos compartian una vision de la medicina vinculada a los problemas sociales,
en especial, de los sectores populares. A mediados de la década del veinte, Gandulfo
fue uno de los creadores de La Hoja Sanitaria, publicacion asociada a la International
Workers of the World (IWW), que buscaba popularizar saberes médicos entre la clase
obrera en materias como higiene, salud mental, educacion sexual, enfermedades con-
tagiosas, puericultura, nutricion y el combate al alcoholismo (Fuster y Moscoso 2015).
Ademas, el médico anarcosindicalista impulsd la creacion del Policlinico de la IWW,
cuyo objetivo era entregar atencion sanitaria a bajo costo para las familias obreras®.

Otro vinculo entre ambos fue su actividad como dirigentes estudiantiles. Siendo
estudiante de medicina, Gandulfo fue elegido vicepresidente de la FECH en 1918 y

8 Segtin Manuel Lagos (2020), Demarchi y Allende se encontraron nuevamente en

Valparaiso en la década del treinta, cuando el segundo participaba de un consultorio médico
asociado igualmente a la IWW.
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junto a su presidente, el militante del Partido Radical Santiago Labarca, le imprimieron
un giro izquierdista a la organizacion estudiantil, estableciendo nexos mds claros con
el movimiento obrero (Craib 2017). Allende también fue vicepresidente de la organi-
zacion universitaria en 1931 y formo parte del grupo “Avance”, agente relevante en
la oposicion y caida de la dictadura de Ibafiez. En una entrevista de 1965, René Frias,
contemporaneo de Allende en su paso por la universidad, recuerda a los integrantes de
este grupo como “estudiantes inquietos y rebeldes, [que] no aceptabamos el estado de
cosas del gobierno de Ibafiez y queriamos tomar la vieja bandera libertaria de la Fede-
racion del afio veinte, la de Santiago Labarca, Eugenio Gonzalez, [Daniel] Schweitzer,
[Juan] Gandulfo” (Sagredo 331). Teniendo en cuenta estos antecedentes, es probable
que Rojas y Gonzalez Vera reconocieran en Allende importantes rasgos que caracte-
rizaron a la generacion del veinte. Su empuje politico, su vocacion revolucionaria y
su preocupacion por la explotacion de la clase obrera, a pesar de no pertenecer a ella.

Pero, a diferencia de los escritores en su etapa anarquista, Allende militaba en
un partido politico. Aun mas, habia formado parte del grupo fundador del PSCh en
1933. ;Coémo compatibilizar la militancia anarquista con el apoyo a un politico formal?
Para los anarquistas del veinte este pudo ser un problema, como queda de manifiesto
en los conocidos conflictos de los grupos libertarios con el POS-PCCh y con cualquier
llamado a la participacion politica electoral. Sin embargo, para los izquierdistas del
sesenta con pasado anarquista, esta contradiccion pudo no ser mas que un conflicto
aparente y anacronico. No se trata de reponer aqui la equivocada nocion “evolutiva”
que ha entendido al anarquismo como una etapa previa de concepciones politicas
“maduras” que se desenvolverian en la institucionalidad politica. Para muchos de los
que habian participado en las filas anarquistas durante las tres primeras décadas del
siglo XX, y que habian sobrevivido a la represion estatal en 1920 y durante la dictadura
de Ibaniez, el PSCh fue una alternativa concreta. Tanto asi que destacados dirigentes
anarquistas estuvieron en la fundacion de este partido y participaron de lleno en los
debates ideoldgicos hasta la década del cuarenta. Como ha sefialado el historiador
David Herrera, la militancia anarquista que se integro al PSCh permiti6 vincular a
los grupos medios y profesionales, hegemoénicos en dicho partido, con los sindicatos
y el movimiento obrero. Un ejemplo de aquello fue la participacion en la fundacion
del PSCh de figuras tan relevantes para la historia del anarquismo y del movimiento
obrero chileno como el zapatero anarcosindicalista Augusto Pinto (Herrera 2010),
maestro de generaciones de luchadores sociales y protagonista de varios pasajes de
las novelas de Rojas.

Importantes anarquistas de los veinte siguieron el camino trazado por Pinto y
se integraron al PSCh, una colectividad que, a través de la participacion electoral y la
organizacion jerarquica, perseguia la revolucion. Algunos anarcosindicalistas como
Oscar Schnake se integraron de lleno a labores dirigenciales. Otros, como Augusto
Pinto o el también zapatero Alberto Baloffet, que asumieron un rol relevante en su
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fundacion, pasaron con los afios a un segundo plano (Herrera 174-211). Muchos otros
se transformaron en militantes de base o solo simpatizantes. Quizas entre estos tltimos
estuvieron Gonzalez Vera y Rojas, por lo menos, hacia la década del sesenta.

A pesar de la relacion ambivalente que ambos escritores sostuvieron con el
PSCh durante décadas, la posibilidad de que un socialista en representacion de la iz-
quierda llegara a la presidencia era la respuesta para las necesidades de la clase obrera.
Recordemos la frase que Gonzalez Vera agregod en su carta de 1963: “Allende, sdlo
Allende”. De aquellas fechas, debe ser el texto que, en un tono similar, escribi6 Rojas
en un cuaderno de marca “Coléon” y que lleva una enigmatica anotacion manuscrita en
la tapa: “No es de Hijo de ladrén”. Rojas estaba en Estados Unidos, pero pensaba en
Chile. Luego de registrar la traduccion al espafiol de casi medio centenar de palabras
en inglés y de ensayar un texto sobre la belleza de los rios —en el que el Trancura, el
Maule y el Bio-Bio se codeaban con el Mississippi-, escribe: “Creemos que es necesario
dar respuesta a algunas preguntas, esas preguntas que vienen formuldndose desde hace
muchos afios”. En seguida incluye una frase que rememora criticamente el desenlace de
la algida movilizacion social de la década del veinte: “Es necesario, también, concretar
la materia de esas respuestas”. Pese a que su evaluacion de la organizacion social del
momento era pesimista, no llegaba al fatalismo, porque era el “Estado defendido por
las armas” el que mantenia “al pueblo en una situacion idéntica a la que tenia hace cien
o0 quinientos afios”. Se infiere de este planteamiento que modificando la direccion del
Estado se podrian revertir los fenomenos que segun Rojas mantenian la explotacion de
los sectores populares: “hambre, cesantia, masacres, ignorancia”. Se aprecia, ademas,
una sensacion de fastidio y cansancio, quiza expresion de los largos afios de luchas,
derrotas y represion, mezclada con el interés apremiante de los cambios esperados:

Debemos llegar nada mas que hasta aqui. De aqui en adelante habra que cambiar
todo: habra que cambiar la distribucion de la riqueza, el concepto del valor hu-
mano —cualquier hombre, cualquier mujer, cualquier nifio, debe tener el mismo
valor que cualquier nifio, cualquier mujer, cualquier hombre.

No queremos soportar mas esto. No hay ninguna razon para soportarlo. Quere-
mos que cambie. Debemos trabajar para que cambie, luchar de cualquier modo
para que cambie. Preparémonos para este trabajo y esta lucha.

No queremos esperar mas.

En este panorama sombrio, aparece un hombre: Salvador Allende, un “trabajador
social”. El es la respuesta de Rojas a la frase con que finaliza el texto: “jYa tenemos
bastante!”. En este escrito Rojas habla como un intelectual que se dirige a los que

o Manuel Rojas. Diccionario inglés-espaiiol, textos de viajes y otros textos (Miscelanea

VIII). [Manuscrito]. 22 hojas, serie Obras literarias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.
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considera sus pares (“Trabajemos con ¢él. Como profesionales, como hombres de
ciencia, como artistas, como escritores, como hombres dignos, representantes de una
actividad eminentemente social”). Dicho de otro modo, no habla como un activista
politico que se dirige al pueblo, a la clase obrera o a los trabajadores organizados, como
lo hacia en sus textos periodisticos de joven anarquista. Planteamos que, en esta etapa
de su vida, la comunicacion con ese mundo estaba en sus cronicas, cuentos y novelas.
La actividad literaria a la que se aboco durante este periodo tenia esa finalidad. No se
trataba de una comunicacion directa como la que realiza un agitador, es decir, la labor
que habian sostenido durante medio siglo otros compaiieros anarquistas, comunistas,
socialistas, antiguos anarquistas o el mismo Allende. Desde los treinta, época en que
comenz6 su “retiro” como militante anarquista, la literatura tomo el lugar que una
década antes habia ocupado el tablado, la tribuna o la prensa obrera.

Sin embargo, ese reflujo de la actividad politica cotidiana no significé una re-
nuncia a las luchas pasadas, un rasgo que fue resaltado por sus contemporaneos. Uno
de ellos, el destacado militante anarcosindicalista Armando Trivifio, en una carta de
octubre de 1963, le escribe: “Bien merecido tenias el galardon de Chile por tu obra
literaria y, por qué no decirlo, por tu pasada actividad social que no cuenta aquel, pero
yo no olvido esto, como no olvido a Gonzélez Vera, hermano vuestro en esta misma
labor que reconozco y aplaudo™®. A diferencia de otros intelectuales de su época y de
tiempos actuales, Rojas no abandond su aspiracion revolucionaria. Es debido a esto que
los anarquistas que podemos reconocer en sus novelas representan afirmativamente la
actividad revolucionaria y, por ello, son presentados como seres complejos, nobles,
estudiosos, trabajadores, sofiadores.

uc.cl/handle/123456789/28901)
10 Armando Trivifio. (17 de octubre 1963). Carta a Manuel Rojas de Armando Trivifio.

[Manuscrito]. 1 hoja, carta, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.
uc.cl/handle/123456789/27698
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Carta de Armando Triviflo a Rojas enviada desde Buenos Aires.
(17 de octubre 1963): https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/27698

PROYECTO LITERARIO DE PASADO ANARQUISTA Y PRESENTE
[ZQUIERDISTA

La relacion literaria que establecio Rojas entre anarquistas y delincuentes, en
especial en Sombras contra el muro, dejaba abierta la posibilidad de una lectura que
distorsionara su objetivo y el de Gonzalez Vera: llevar a su época las caracteristicas de
la cultura obrera ilustrada que cristalizo en la década de 1920. Este debe ser el motivo
que llevé a Gonzalez Vera a aconsejarle a Rojas, luego de elogiar la nueva novela,
la necesidad de establecer en ella “un equilibrio entre los anarquistas desinteresados
e idealistas y entre el grupo de los pungas”. Su recomendacion, tras leer el libro, era
que los “pungas”, a lo sumo, “debieran ocupar una cuarta parte”. Un poco mas duro
se mostraba al criticar la aparicion de ciertos pasajes escatologicos que desviarian
la atencion de las practicas e ideales que representaban los personajes: “En el tomo
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siguiente considera que has dedicado bastante espacio a la defecacion y si hay que
decirlo de nuevo que sea en una linea™'".

Todas estas observaciones tenian como finalidad poner en primer plano un
mundo popular y obrero que creian necesario rescatar. En las inclusiones manuscritas
al borrador de La oscura vida radiante, el autor menciona algunos de sus referentes
para situar historicamente los sucesos que siguieron a la eleccion de Alessandri y la
ruptura del lazo con la “querida chusma”: “Un trozo de Santiago Labarca, en “Numen”
(pégina 273 de La oscura); Un trozo de Verba Roja del afio 19. Ver “Verba Roja”
posterior. Completar con Donoso y Vicuia”. Mas adelante, incorporaba una cronologia
que tenia como protagonistas a los activistas anarquistas y su represion:

1920: asalto a la FOCH de Punta Arenas, 27 de julio.

21 de julio: asalto a la FECH.

21 de julio. Asalto a Numen.

25 de agosto: discurso de Cardenas en Camara de Diputados. Procesos Verba
Roja e IWW.

Ver Numen, Verba Roja, Diario de Sesiones, periddico de la Fac. U. de Chile.
Discurso de Cardenas, del 15 de agosto de 19202,

Por su parte, las anotaciones de Sombras contra el muro dan cuenta de que
buscaba reconstruir el panorama libertario a partir de sus recuerdos, transcripciones
de prensa y autores de la época. En una hoja suelta que pudo servir para ilustrar este
ambiente politico se transcriben tres visiones sobre la coyuntura previa a 1920 y al rol
jugado por las clases medias. La primera, atribuida a Pinto Duran (diputado radical),
reforzaba la importancia mediadora de estas frente a una “oligarquia omnipotente
arriba y un pueblo analfabeto y miserable abajo”. La segunda, de Vial Solar (diputado
conservador), criticaba la pasividad de los gobiernos frente al avance de las doctrinas
subversivas que, “si se las deja desarrollar sin combatirlas con decision [...] pueden
ser causa de gravisimas perturbaciones y desérdenes y de desgracias innumerables
para ricos y pobres”. La tercera correspondia al abogado Carlos Vicufia. En una
clara critica al imaginario clasemediero, sefialaba que de la “vida estrecha y penosa
[del hombre de la clase media] nacen su egoismo y su dureza, que no son en ¢l ni
naturales ni profundos. Hasta las ideas, faltas de expresion y cultivo, adquieren una

1" Gonzalez Vera (5 de mayo 1964). Carta de Gonzéalez Vera. [Documento]. 2
hojas, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27447

12 Manuel Rojas. “Manuscrito de Viaje al pais de los profetas, La oscura vida radiante,
cartas y otros textos (Miscelanea XVII). [Manuscrito]”. 146 hojas, serie Obras literarias. Dis-
ponible en:_https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28916.
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tonalidad sin alma y se reducen a unas pocas nociones, generalmente falsas, sobre la
vida social y moral”!®, Si bien Rojas no explicita la motivacion de estas referencias
ni su futura inclusion en algun texto, podemos inferir que se trataban de las visiones
que estaban en pugna en un momento marcado por el inicio de un nuevo pacto social

e identitario en el pais.
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Apuntes de Rojas para reconstruir la coyuntura del afio 1920.
Manuel Rojas. Marzo de 1919. “;Qué pasaba?”
https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28997

13" Manuel Rojas. “Marzo 1919. ;Qué pasaba?”. [Manuscrito]. 2 hojas, carta, serie Obras
literarias. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28997
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Este ejercicio archivistico pudo ser comun en el proceso creativo de Rojas en
los sesenta, aunque existian varias trabas para lograrlo: la distancia de los afios, la
lejania geografica, el dolor por el desenlace de los hechos. De ahi que, para franquear
estos obstaculos, proyectara la revision de fuentes que reafirmaran o corrigieran sus
recuerdos. Y para esto Gltimo Gonzalez Vera era fundamental, tanto en su rol de pro-
tagonista como para sugerir posibles vias de solucion. Probablemente como respuesta
a este tipo de peticiones, meses antes de la publicacion de Sombras contra el muro le
seflala a Rojas que sobre “el Afio 20 no hay [nada escrito] sino Cuando era muchacho
y el nimero de Babel”, lista a la que sumaba algunos posibles niumeros de la revista
Juventud y eventualmente un estudio del historiador comunista Herndn Ramirez (24
de septiembre 1963)'*. Pero en este listado habia una omision llamativa. Tanto Rojas
como Gonzalez Vera no recordaban Vida de un comunista de Elias Lafertte, publicado
originalmente en 1957. Pese a que tenia una intencion mas cercana a una memoria
militante y partidista, este libro era uno de los pocos que habia relatado los aconteci-
mientos de la primera mitad del siglo XX desde una perspectiva obrera, sumandose
asi al esfuerzo literario que en 1951 habian realizado tanto Gonzélez Vera con Cuando
era muchacho como Rojas con Hijo de ladron. ;Olvido u omision? Lo primero resulta
extrafio para dos avezados lectores, mas aun, teniendo en cuenta la trayectoria en el
movimiento obrero de Lafertte. Ademas, el lider comunista coincidié con Gonzalez
Vera en 1922 cuando ambos trabajaban en La Federacion Obrera, y por lo mismo,
lo incluye en el grupo de “compaiieros [...] y amigos del movimiento obrero” con el
cual le toco compartir en la imprenta de aquel diario (Lafertte 156).

Mas alla de las causas de la no mencion, lo cierto es que para Rojas y Gonzalez
Vera los recuerdos se iban haciendo cada vez mas escurridizos. De ahi que la empresa
que los ocupaba —a uno como creador y a otro como motivador y/o recolector de his-
torias- se fuera haciendo afio a afio mas dificil. Por ello, cuando Rojas se encontraba
en pleno proceso creativo de Sombras contra el muro, desde Santiago su amigo le
demandaba que pusiera “el hombro a la novela con brio y ojalad recojas cuanto no
pude conseguir. Quizas pudieras prolongar ciertos personajes que en Cuando era
muchacho quedan presentados” (9 de agosto 1963). A Gonzalez Vera le escribian
viejos comparfieros o sus hijos para recordarle alguna historia. El motivo principal que
producia estas evocaciones no era un sentido de prestigio personal, sino la lectura de
los trabajos de Gonzalez Vera y Rojas. O quizas habia algo de ambas. De cualquier
manera, era la literatura la que motivaba los recuerdos de los escritores y también de
las personas/personajes. Ese pudo ser uno de los objetivos de las dos tltimas novelas
de Rojas, cuestion que se fue aclarando con la creciente circulacion que alcanzé su

14 Gonzalez Vera se refiere al libro Historia del movimiento obrero en Chile: antecedentes

siglo XIX, publicado originalmente en 1956 por la Editorial Austral en Santiago.
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literatura. Es plausible que esto explique la aparicion mas definida del anarquismo
en estos trabajos que en Hijo de ladron y, debido a ello, la necesidad de profundizar
todavia mas en aquellos “anarquistas desinteresados e idealistas”, como le recomendaba
Gonzalez Vera. Las cartas que este recibia ponen de manifiesto el fendmeno cultural
que producia la circulacion de este tipo de obras: “Me escribio de Argentina Modesto
Oyarziin Marin. Dice que me conocid en Valparaiso y que a ti en Buenos Aires y que
tu lo haces figurar en Hijo de ladron con el nombre de Enrique Gallardo [...]. Me
pide tu nueva novela”'®. En este caso, la primera obra de la tetralogia allano el cami-
no para que un viejo compaiiero de luchas recibiera Sombras contra el muro y algo
de la produccion de Gonzalez Vera: “Queria otro libro tuyo, de modo que le enviaré
este [...]. Le envié Aprendiz de Hombre y me mando otra larga carta hablandome de
su vida”. Esta circulacion concluy6 en un ejercicio de memoria para Oyarzin, viejo
militante anarquista, que a su vez motivaba a Gonzalez Vera a pedir mas anteceden-
tes de lo ocurrido medio siglo atras: “El nombre me sonaba pero no recordé nada de
¢l, aunque me envio su retrato. [...] [luminame con una pequefia semblanza de este
compaiiero” (5 de mayo 1964).

De forma similar, Cuando era muchacho se transformé en el vehiculo que
permitié a Hugo Palmero C. reconstruir la historia de su padre, un dirigente obrero
que habia sufrido una temprana muerte a causa de la represion del afio veinte: “Quiere
saber si lo conoci y tampoco lo recuerdo, si a ti te suena o recuerdas algin rasgo de
¢l, cuéntamelo para satisfacer a ese joven que ama a su padre”. Palmero le explica a
Gonzalez Vera que leyendo Cuando era muchacho:

crefa a cada instante leer el nombre del que fuera mi padre, Octavio Palmero
Martin, que por esa época ejercia actividades anarquistas en los sindicatos panifi-
cadores y taxistas. Tomado preso en 1921, por insultar al entonces presidente de
la republica, fue relegado a Tacna y puesto en «libertad» a los meses para venir
amorir a casa. Tuve la desgracia de no conocerlo, pues en esa suerte tendria un
aflo o0 poco mas, y me he ido formando un cuadro de su vida con recortes que
viejos anarquistas me han ido haciendo a su gusto y gana (5 de mayo 1964).

En este extracto que transcribe Gonzélez Vera, creemos entrever una de las
claves culturales e historicas de las dos tltimas novelas de Rojas: la capacidad de la
literatura para rescatar del olvido a una generacion que se iba extinguiendo, pero no
precisamente con un afan de anticuario, sino como un insumo disponible para revitalizar
las luchas contemporaneas. La historia del hijo del dirigente libertario, que “con recortes

15 Gonzalez Vera (15 de marzo 1964). Carta de Gonzalez Vera. [Documento]. 1
hoja, oficio, serie correspondencia. Disponible en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
handle/123456789/27441
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que viejos anarquistas me han ido haciendo” se habia formado un cuadro de su padre,
entusiasmaba a Gonzalez Vera, quien a su vez incitaba a Rojas a desarrollar distintas
historias y personajes, “aunque tuvieras que hacer dos o tres tomos mas” (5 de mayo
1964). Seguramente ambos se reconocian en esos “viejos anarquistas” que contaban
historias que les permitian a otros recordar y sofiar con proyectos emancipatorios.

En este tipo de reacciones, en un contexto de ampliacion del apoyo a la izquier-
da, y en las historias personales que Gonzalez Vera enuncia en sus cartas, es probable
que se encuentre la motivacion principal para que Rojas decidiera volver a novelar
de forma mas abierta a los anarquistas de los veinte. Al menos, estos antecedentes
entregan un marco para comprender la modificacion del plan que tenia el autor hacia
1962: que Sombras contra el muro fuera la novela que completara “la trilogia Hijo
de ladron-Mejor que el vino”. Entre esa fecha y 1968, segtn el curriculum vitae del
autor, a estas tres novelas se sumé un proyecto de un nuevo tomo, transformando la
trilogia en una saga de vidas anarquistas: “Manuel Rojas [...] prepara la cuarta novela
de la serie de Hijo de ladron (La oscura vida radiante)”.

CONCLUSION

Este texto propuso una reflexion sobre el proyecto literario que Manuel Rojas
emprendio con el objetivo de retratar sus experiencias en los grupos anarquistas de
las primeras dos décadas del siglo XX. Sostuvimos que el interés del autor radico
en la atenuacion de su critica al sistema politico formal, materializandose de forma
préctica en una activa adhesion a la candidatura de Salvador Allende en los sesenta y
literariamente en el contenido de sus dos novelas de aquella época.

Su respaldo a la propuesta programatica del lider socialista en ningun caso fue
coyuntural o meramente eleccionario. Respondia a un horizonte de largo plazo que se
gestd en las luchas emprendidas por las organizaciones obreras de principios de siglo.
Este anhelo democratizador y de justicia social enarbolado por los trabajadores —fuese
dentro de las filas del POS-PCCh o dentro de los circulos libertarios- formo parte de la
cultura obrera ilustrada a la cual adscribieron Rojas y Gonzalez Vera. Por lo anterior,
quisimos demostrar que las motivaciones de ambos escritores en la década del sesen-
ta no rompieron necesariamente con su pasado anarquista, pues se inscribian en un
continuum politico que tenia como base la experiencia de las clases populares y de las
organizaciones de izquierda en la biisqueda de un horizonte de transformacién social.

A inicios del siglo XX, las corrientes rupturistas anarquistas y socialistas se
disputaron la representacion politica de la clase obrera. Si bien entre sus militantes
hubo discrepancias respecto a la participacion en las elecciones o en los partidos,
ello no les impidio6 forjar una cultura alternativa que buscaba mejorar las condiciones
sociales, politicas y culturales de la clase trabajadora. Aunque puede parecer que en
la literatura de Rojas no esté presente la figura del obrero industrial, es indudable que
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su interés fue retratar al mundo obrero del primer cuarto del siglo XX mediante una
narracion de sus condiciones de vida, su cultura y sus proyectos de emancipacion
individual y colectiva. Desde esa perspectiva, Rojas retratd a una parte de la clase y
del movimiento obrero que tuvo como objetivo disputar la arena politica y cultural
mediante su autoformacion intelectual e ideoldgica. Como es posible apreciar en las
fuentes analizadas en este trabajo, medio siglo después su interpretacion era que esos
anhelos surgidos en los lejanos afos veinte podian concretizarse en el proyecto de la
via chilena al socialismo.
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