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RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo proponer una lectura de la poesia de Stella Diaz Varin a partir de tres
ejes criticos: lengua, cuerpo y futuridad. Estos conforman una triada cuyo horizonte permite indagar en
las posibilidades utopicas de construccion del futuro. La voz poética promete y se impone un mandato:
hallar la palabra escondida. Esa busqueda experiencial la realiza construyendo un mito de si, lo cual le
permitira instaurar una perspectiva alternativa al tiempo historico, vacio y homogéneo, de la modernidad.
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ABSTRACT

This paper analyzes the poetry of Stella Diaz Varin from three critical axes: language, body, and futurity.
These form a triad whose horizon allows us to inquire into the utopian possibilities of building the future.
The poetic voice promises and imposes a mandate to find the hidden word. This experiential search is
carried out by constructing a myth of the self, which will allow them to establish an alternative perspective
to the empty and homogeneous historical time of modernity.

Key Worbps: Chilean poetry, Language, Body, Futurity, Stella Diaz Varin.
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INTRODUCCION

Stella Diaz Varin (La Serena, 1926 - Santiago, 2006) es una de las voces mas
representativas de la segunda mitad del siglo veinte. La edicion cinco afios después
de su muerte de la Obra reunida (2011), con textos introductorios de Eugenia Brito y
Cristian Gomez, permitio situar en perspectiva su obra, al volver a poner a disposicion
del publico poemarios que jamds habian contado con una segunda edicion, orbitando
fuera de toda circulacion critica. Las aproximaciones criticas a su obra hasta ahora
siguen pareciendo insuficientes, aunque reconocemos valiosos trabajos, entre los cuales
cabe consignar las lecturas de Enrique Lihn (1992); un cercano discurso de Edmundo
Herrera (2004) pronunciado en Isla Negra; una hermosa semblanza de Elvira Hernandez
(2006); el documental de Fernando Guzzone y Werner Giesen, La colorina (2008),
el cual si bien se centra mas en la personalidad de la poeta, resulta valioso para una
entrada desde la mitificacion, situandola, ademas, en una espacialidad que también la
define: la Villa Olimpica de Santiago; los ya citados textos criticos de Brito y Gémez
(2011); una lectura feminista que proporciona Rosa Alcayaga (2017); un afectivo
texto que signa la estatura poética de la serenense, de Juan Manuel Mancilla (2017);
una entrevista realizada por Claudia Donoso (2000), cuyo material sirve de base para
un posterior libro de conversaciones (2021); y, un ensayo biografico realizado por el
poeta Alvaro Ruiz (2017). En su conjunto, estos textos —entre otros— ofrecen suficiente
material para adentrarse en la obra de la poeta.

Nos interesa recalcar, sin embargo, un asunto que consideramos no del todo
estudiado aun: que la poesia de Diaz Varin presentaria de manera problematizada un
lugar de la escritura que a veces se tuerce y dramatiza, escenificando las dificultades
del proceso de creacion, poniendo de relieve el lugar de la poeta en el mundo que
desea habitar. Juzgaremos este ejercicio de la poesia desde tres ejes criticos: el uso
intensivo que hace de la lengua poética; las expectativas de deseo que operan sobre
el cuerpo escribiente; y, la construccion mitica de un futuro préximo a realizar. Las
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tres perspectivas se trenzan entre si configurando una de las poéticas mas originales
dentro de la poesia chilena, como respuesta a las grietas de una temporalidad historica
atravesada no sélo por la violencia del contexto historico, sino que también por el
hecho de ser poeta mujer en una escena dominada por la masculinidad.

LENGUA: “MI VOZ CREO UN SONIDO DIFERENTE”

La configuracion de lenguaje sostenida en la obra de Stella Diaz Varin es una
primera arista sobre la que cabe detener la mirada de lector. Nos enfrentamos a una
voz que conjuga sus imagenes por medio de una gama de figuras y que, a lo largo de
sus cuatro poemarios, persisten concatenadas y consolidan el imaginario de la poeta.
La presencia vasta del océano, como asi de la muerte y su imposible divorcio con la
vida, parecieran fijar dos puntos cardinales de su obra total; especie de campos mag-
néticos en donde otras figuras mas exactas como las olas con su espuma, los barcos y
sus capitanes, las criptas y sus cadaveres, articulan la precision del discurso.

La poesia de Diaz Varin tomara distancia de los pinaculos poéticos propios de
su época para constituir una voz: sorteara un lenguaje que, dotado de altas influencias,
pueda reconocerse individual. Asi, primeramente, hallamos una extension de versos
evidenciada en poemas como “Canto al cisne de acero y a los mares glaucos”, “Biografia
del arbol” o “Del espacio hacia aca, como dos tiempos”. Estos nos permiten avizorar la
grandilocuencia tentada por una voz que, ad-portas de los afios 50, decide aparecer en
la escena literaria chilena con su Razon de mi ser (1949). Dicha inmensidad, desde sus
inicios, recorre los versos de Diaz Varin resguarddndose de la rauda prosa rokhiana,
como asi de la impura acumulacion objetual del Neruda residenciario y de la fascinante
fractura visual que ofrecia el creacionismo huidobriano. Sin embargo, pese a todo,
estos autores actuan, ciertamente, dentro del lenguaje de Diaz Varin como influencias.

En primer término, la secuencia de imagenes de los poemas mas vastos es
deudora parcial de los versos de Pablo de Rokha, en especial la sobrecarga adjetival
y el tono intempestivo, perceptibles con frecuencia en las lineas de la poeta:

Mares de carne glauca,

como me duele irme,

pero me espera ansiosa mi ciudad de fantasmas
con grandes ojos tristes, como tu carne glauca,
con senderos azules y actitudes crispadas,

con sonrisas de selva sobre cruces heladas (65).

En segundo término, Pablo Neruda figura como la efigie del Poeta dentro del
imaginario de Diaz Varin: “Como quise a Neruda. / infima escala yo, nifia poeta /
Lejos / La vastedad de su presencia / Mal vista / Por las razas asustadas” (158). Sin
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embargo, su influencia es rastreable en algunas reiteraciones que refuerzan el ritmo y la
imagen que dicho ritmo pretende otorgar. Leemos en Sinfonia del hombre fosil (1953):

Como pez derrotado, su suavidad perdida,
como hacinado grupo de maderas,

como apagada hoguera, como un grito,
como despedazado pan, como yo ciega (91).

Por otro lado, uno de los rasgos mas destacables de Residencia en la tierra
(1933) es el empleo de metros imperfectos: punto fundamental en la poesia que nos
convoca. Si observamos las medidas métricas que los versos de Diaz Varin arrojan,
hallaremos un particular manejo de las mismas: el uso de heterostiquios y puristiquios,
de alejandrinos impuros y de alejandrinos irregulares, el empleo de endecasilabos y
heptasilabos, de eventuales rimas asonantes y de licencias poéticas. Ciertamente, estos
elementos no provienen unicamente de las Residencias; debemos considerar ademas
las lecturas que Diaz Varin realizara de la poesia de Mistral. Mas, aquel uso intuitivo y
aparentemente aleatorio de los metros consideramos que alcanza una altitud irreductible
en el mencionado poemario del vate chileno y que Stella Diaz sabria leer con agudeza.

Finalmente, la aparicion de la potencia imaginativa que podria ofrecer la poesia
de Vicente Huidobro sera recogida por la poesia de Diaz Varin en tanto elocuente
manejo metafisico. Lejos de proponernos hallar destellos creacionistas en su obra (“Yo
tengo una cabellera de yodo / y en cada ojo un barco con forma de mirada” (101)),
creemos adecuado destacar el surgimiento de topicos inmateriales que, efectuandose a
través de la materia del lenguaje, constituyen un mundo sustentado en su propio peso:

Ahora

que ya nada me separa

del sabor que experimenta la hoja

cuando le cae encima la mirada del hombre;

me despido de la virtud como de una vieja amiga
()

y soy un dios de carne y hueso

para los espantapajaros (123).

Es notable como la poesia de Stella Diaz manifiesta dicha posibilidad, la de
pensar con imagenes. Nos hallamos en una instancia en que las figuraciones visuales
cargan hondamente el discurso reflexivo. Es asi como la influencia de Huidobro es
palpable: la imagen es pensamiento, la imagen vehiculiza el orden discursivo, del
mismo modo que en la poética huidobriana el poema centra su riesgo en la potencia de
la imagen construida a partir del juego de sintesis y fuerza de atraccion de realidades
alejadas entre si.
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Ahora, pese a destacar estas influencias que fueron caras a la poesia desplegada
durante la década de los 50, la familia literaria a la que pertenece Diaz Varin se hallaria
en otras coordenadas. Por ejemplo, al leerla pensamos en las criaturas ominosas que
surgen desde la poesia de Mahfud Massis, como también en el verso metafisico y po-
lirritmico de Francisca Ossandon. También recordamos la constante onirica-marina de
la poesia de Carlos de Rokha y el signo de una obsesion ante/por la muerte que poseen
los angustiantes versos de Boris Calderon. Simultaneamente, cabe considerar que como
antecedentes inmediatos a estos poetas, hallamos a Humberto Diaz-Casanueva y a Ro-
samel del Valle. Con todo, Diaz Varin logra dar con un tono que, sin pecar de artificios
forzados, indaga sobre los diferentes pliegues de la condicion humana: vida y muerte
(acaso sinonimos aqui); el tiempo como medida en tension; retirada y reencuentro
de la infancia; el viaje iniciatico de dimensiones miticas; y, finalmente, la busqueda
necesaria de un lenguaje propio. Como parte de estas busquedas, coincidimos con la
poeta Rosa Alcayaga (2017) en que también hay en Stella Diaz Varin una perspectiva
afirmativa de configurarse como poeta-mujer como un elemento estructurante de su
razdn-de-ser, algo que también percibié Lihn (1992) cuando observaba en Diaz Varin
una intrinseca soledad de la poeta en medio de un contexto poético historicamente
masculinizado. Pero también creemos que la busqueda de un lenguaje estructurante
estaria por sobre estas otras busquedas, mas alla de reconocer en varios poemas un
fino erotismo que seria algo propio de este reconocerse poeta-mujer.

Asi, centrandonos en la exactitud con que se articulan los versos de sus escritos,
en conjunto con sus acciones e imagenes expresivas, podemos sefialar que todo aquello
permite que el pensamiento se encarne en imagen. No hay derivas que expliquen en
abstracto las tareas que el intelecto moviliza, sino enfrentamos la persistencia de la
imagen, amparada en el impetu de una voz vehemente, irrumpiendo tras los muros
de lo fisico:

iAy, ya no tengo mas deseo

que comparar mi piel con la piel de los muertos!
Cuando a ignoradas lianas rojas penetraste

y desmedido con tu palabra

para arrancarme del revés del dia,

era como desentenderse de tu paso,

porque era tan dificil la luz para mis ojos,

como el lecho de una nifia que dice estar virgen,
como la exactitud de tu presencia (87).

Asi, imagen y verbo sopesan el pensamiento; se nutren de €l y lo expresan sin
atarse en una red de meras abstracciones. La idea, traslucida a la imagen, es guiada
por el ritmo. Ya bien lo advertia Lihn (1992): nos hallamos ante “el tono volitivo de
la estrofa, que se apoya en la gesticulacion mas que en el sentido” (137). El ritmo
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finalmente pareciera descargar las ideas, a la manera del tambor rimbaudiano del poema
“A una razén”: “Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos y
comienza la nueva armonia” (Rimbaud 73).

La presencia de los metros son instrumentos que nos acercan a la estructura
del lenguaje de Diaz Varin. En el prologo a la edicion de la Obra reunida, Cristian
Gomez alude a ciertas formas que la poeta emplea para concebir su discurso. Al
caso, cita a Armando Uribe a proposito de la reiteracion, en tanto figura retérica que
solicita la aparicion inconsciente de palabras y versos. Mas, lo que obvia Gomez es
algo que resultaria provechoso de indagar, dentro de las formas que la poesia de Diaz
Varin propone. Nos referimos justamente al empleo métrico, presente sobre todo en
sus primeros tres libros, siendo Los dones previsibles una excepcion respecto al uso
de medidas clésicas.

Cabria comprender el origen de estos desequilibrios mirados desde un punto de
vista formal. ; Son acaso surgimientos premeditados de una busqueda métrica a priori
0 mas bien son apariciones casuales en la medida que el poema se gesta? Aunque nos
atrajese la segunda opcion —pues resulta intuible y explicaria, parcialmente, la aparicion
progresiva de versos libres dentro de un mismo poema-, lo cierto es que no descarta-
mos una escritura que premeditase un uso métrico frente a la composicion del escrito.

Si cabe notar un uso del verso de arte mayor que martillea con sus imagenes
un desplazamiento de transfiguraciones. Asi, subrayamos la division del verso para
ejemplificar su composicion:

Desde la inmensidad | con tu trozo de proa, 7/7
desde donde venias | mi primer enemigo; 77
desde la inmensidad, | desde donde dijiste 7/7
que veniamos una vez, | hace ya tanto tiempo; 9/7
me traias el hacha | y el trigo y la mirada, 7/7
y la oscura bandada de tus manos, 11
y era entonces, 4
cuando yo despertaba | de tanto estar dormida 77

y me subia el corazén | a flor de boca para | besar tu corazon ~ 9/7/7  (87).

Notamos como en estos versos de “Introduccion al vértigo”, coinciden diversas
medidas métricas: los primeros tres versos son alejandrinos que respetan la ley del
acento final del hemistiquio (esto lo destacamos como prueba de que el empleo del
metro no es involuntario), el cuarto es un hexadecasilabo compuesto por dos heteros-
tiquios (el primero posee nueve silabas, mientras que el segundo siete). Prosigue luego
un alejandrino, un endecasilabo melodico, un tetrasilabo, para luego concluir con un
alejandrino y un verso compuesto de tres heterostiquios: el primero posee nueve silabas,
mientras que el segundo y el tercero siete. Ciertamente, debemos atender al porqué de
la aparicion de estos elementos tensionados en la poética convocante.
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Consideramos la hondura que nos puede otorgar el trabajo métrico en todo buen
poema que contempla su usanza. Al caso, Armando Uribe (2001) arguye una tesis
basada en preceptos psicoanaliticos, articulada desde los trabajos de Sharpe y Lacan:
la presencia del inconsciente se manifiesta en las figuras retoricas que componen el
poema: “La poesia es el lenguaje poético conforme a sus reglas, aun si el poeta [...] no
sabe designar sus leyes por el nombre gramatical o lingiiistico de la teoria; compren-
diendo ciertamente la poesia en verso libre. Y tal lenguaje corresponde a operaciones
atribuidas al inconsciente” (66). Consecuentemente, lo que explora el poeta chileno a
partir de estas consideraciones es la métrica como arista develadora del inconsciente.

(Como se aplicaria la vision de Uribe a la poética de Diaz Varin? Sobre la
motivacion de las “irregularidades” en el metro de su obra, cabria sefialar que dichos
elementos permiten la acentuacion de la inmensidad en una voz que aun optando por
los alejandrinos, en momentos afiade u omite una silaba del esquema de hemistiquios
extendiendo, por medio de dicha desestabilizacion, la voz de la hablante. Habria alli,
entonces, una interrupcion, un desajuste o una intervencion que seria el intersticio
por donde se cuela la lengua diazvariana en su particularidad diferenciadora. Esta
inmensidad surgida de una silaba faltante o sobrante dista de la escritura versicular
rokhiana. Leemos en “Introduccion al vértigo™:

Ay hermano,

mi voz cred un sonido diferente

para decidir el crujido del agua

y su alma de superficiales espumas rotas,

[...](93).

Ademas del gran sentido que atraviesan estos versos respecto de las ideas que
ya hemos referido, notamos cémo existe un trato peculiar frente a los preceptos y
medidas provenientes de la métrica clasica. En este caso, por ejemplo, el encabalga-
miento también es una forma de interrumpir el juego del final de verso sosteniendo
una continuidad discursiva poco habitual para la época. Apreciamos en este uso de
la lengua una forma compositiva que es uno de los mecanismos de la poesia de Diaz
Varin para construir una identidad poética propia, diferenciada de las poéticas ante-
riores y que por entonces se mantenian atin vigentes en el imaginario del panorama
de la poesia chilena de mediados de siglo XX.

CUERPO: “TE PROMETO UN PURO TIEMPO”

Decir que el cuerpo esta presente en la poesia de Stella Diaz Varin es apelar a
lo consabido. Mas, lo interesante es detenerse en la forma en que este cuerpo habita
su propia obra. Las corporalidades rastreables a lo largo de los poemas parecieran
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estar diluidas en la palabra, parecieran aparecer en la pagina no en un signo en si,
sino entre ellos:

Un nifio ensaya su geometria

Su cosmica medida de amor

La 4urea medida de todas las cosas.
Juntos

Ensayamos una sonrisa de triunfo
Oyendo las bandadas del sonido.

Todo el ritmo nos pertenece
Nuestro don previsible

Este signo

Que es un extrafio signo
Entre dos signos (169).

Esa dilucion le otorga al cuerpo en la obra la cualidad de lo absoluto, no de-
pendiente de las condiciones vitales, materiales o temporales que limitan la naturaleza
intrinseca de finitud de los cuerpos. Es uno que esta en todo momento: no acontece
aparte de la letra o de aquello que la letra convoca. El cuerpo es criatura, naturaleza y
objeto: en Diaz Varin todo es cuerpo. Para dar cuenta de este caracter de omnipresen-
cia, pensaremos el cuerpo imposible que habita en la obra a partir de sus formas de
interaccion con el deseo, la materia y el tiempo, para exhibir como abarca y rodea todos
los intersticios. Desde alli, postulamos una presencia total, un cuerpo irrestricto que
solo encuentra asidero en las condiciones materiales que le brinda el espacio poético.

En primer término, el deseo. George Bataille, en su libro El erotismo (1957),
establece que el deseo erdtico sucede solamente en su relacion con la soledad y con el
silencio, en cuanto implica un alejamiento del discurso en términos de especializacion
y efectividad, por ser incontenible en él. El erotismo sucede en otra parte: “hablaré
de él, pero como de un mas alla de lo que vivimos en el presente, de un mas alla que
solo nos es accesible con una condicion: que salgamos, para aislarnos en la soledad,
del mundo en que estamos ahora” (198). El lenguaje poético, alejado de las logicas
efectivas y transparentes del discurso, permitiria la aparicion de lo erético en la palabra
y de la naturaleza que Bataille le reconoce: soledad, silencio y muerte.

En la obra de Diaz Varin, el deseo cobra importancia s6lo a partir de estas pre-
condiciones de existencia. Hay, para la hablante, una relacion innegable entre deseo,
muerte y soledad. El deseo so6lo existe cuando esto confluye. Incluso es el deseo por la
soledad y por la muerte lo que moviliza muchas veces el deseo por el otro. El otro es
el medio para acercarse a estas sensaciones, a modo de linea de llegada del placer. La
hablante pulsa instancias para desear a otro ausente, pero lo que busca en esa accion
no es al otro, sino la cercania que se produce desde alli con los deseos mas profundos,
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de mayor erotica y de mayor placer: la soledad y la muerte. Mientras mas cercana esté
a la vida, mas fuerte se vuelve la presencia de la muerte: “Toda agua viviente es un
agua a punto de morir” (77). E insiste:

Es asi

Que estoy viva

Y en cada vida

Se me va la muerte (171).

Esta confesion, es asi, reconoce lo fundamental que tiene la muerte para el
erotismo, no como una mera relacion, sino como su propio sentido. En palabras de
Bataille: “El que aprehende un instante el valor del erotismo pronto percibe que este
valor es el de la muerte. Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga” (205). La soledad
es precondicion y destino del deseo: retornamos al aislamiento como fundamento del
deseo erdtico. Sucede alli, no en la compaiiia, no en la presencia, sino en el cuerpo
propio alejado, expulsado del mundo:

()

ya no recuerdo cuantas veces fuiste
el despreciado espectro del deseo
en mi sueflo, en mis 0jos, en mis manos

Ahora, ya no temo.

Tengo de bronce puro mis colinas, y el alma,

con su tunel de misterios donde podria cobijarse tanto
se me ha ido esta noche, al presentirte (49).

El espectro del deseo posee aqui una doble connotacion. Primero, como po-
sibilidades de variabilidad que existe dentro de un continuo. Aqui el verso “en mi
sueflo, en mis ojos, en mis manos” (49) se establece un espectro que abarca el eje de
accion del deseo desde el inconsciente, seguido por la contemplacion, para finalizar
en tacto, en la busqueda por la concrecion. Este espectro sucede sin la necesidad de
la presencia del otro, es un ejercicio solitario y de alli deriva su segunda connotacion:
una aparicion, una vision, un fantasma. El verso final es clave: presentir como un
presagio, una anticipacion de esa venida.

La contradiccion que se produce con la naturaleza ausente del esperar y recordar
aun otro aumenta la percepcion de soledad. En Diaz Varin esta soledad es siempre de-
seada y afiorada, la autopercepcion de soledad profunda es un lugar de embelesamiento
y, al mismo tiempo, de carcel para la hablante, al no poder salir de alli, al no poder
dejar de desear ni tampoco desear de otra forma. La soledad es finalmente su objeto:
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Amada infiel, mi soledad, ;me dejas?
Vuelve a la noche. Espera, calla.
Es que quiero adorarte (57).

Sabe la hablante que hay en el deseo una voluntad y una renuncia. Pero, apa-
rece también un elemento que estaba pendiente: el silencio. Espera, calla dice
la hablante y con ello establece la precondicion, lo que Bataille sefialaba como
imposibilidad del discurso para describir el deseo erdtico: de alli el deseo como
acto de soledad. El silencio es menester para que el cuerpo se haga presente en

la adoracion:

Soledad:

De la sonora eternidad del niquel,
llega la vibracion de mi silencio;
yo estoy conmigo,

y me recuesto en ella (53).

Recostarse en el propio zumbar, yacer con una en ¢l. Bataille sefiala: “el deseo
del erotismo es el deseo que triunfa sobre la prohibicion. Supone la prohibicion del
hombre a si mismo” (201). Aquella prohibicion sobre si se veria superada por el de-
seo permitiendo el goce de si: 1a prohibicion no es hacia el otro, el otro es medio del
deseo. La barrera que se quebranta es sentir el deseo dentro, la propia vibracion. Se
instala en esta obra una erdtica particular, que envuelve la obra y las corporalidades
presentes, pero no desde la sexualidad posible en esa relacion, sino desde un sistema
autonomo, del cuerpo con el mundo, una poiesis del deseo que ocurre entre la muerte,
la soledad y el silencio.

Cabe preguntarse si es el silencio la ausencia de sonido. La poeta en su ultimo
libro publicado retoma fuertemente la sonoridad: el “curioso bullicio” (171); “Pero el
oido escucha/ Y el ojo y la piel/ Tienen su voz secreta/ Su tactil llamarada” (170). O
quizas no es esa la pregunta, sino que el silencio es solo aparente, para poder sentir
el sonido que se tiene a través del cuerpo, la “tactil” llamarada. La voz secreta de la
hablante que oye también secretamente, a través de los movimientos y su ritmo: “En-
sayamos una sonrisa de triunfo/ oyendo las bandadas del sonido” (169).

El segundo término que conforma este cuerpo imposible 1o constituye la mate-
ria. Es un cuerpo que no limita con las cosas, mas bien ocurren dos eventos: se rinde
ante ellas, o se diluye en ellas, a veces, ocurriendo ambas. A lo largo de los afios y los
poemas el cuerpo no deja de transformarse, transitando entre la hablante y su entorno.
El cuerpo de la inmensidad es el cuerpo de la hablante, pero es también la inmensidad
en si, de alli la presencia tan fuerte del agua:

Me cree desde entonces la verdad



LENGUA, CUERPO Y FUTURIDADEN LA POESIiA DE STELLA DiAZ VARIN 125

La investidura de la piedra marina

Descubri el silencio

Y un horizonte

Donde aprendi a reverberar

Con el ultimo rayo verde de sol bajo las aguas (158).

Ocurren aqui varios eventos. Primero, la identificacion con la piedra marina
—que aparece desde Razon de mi ser en el final del poema “Execracion de la materia”
(48)—, estableciendo que esa verdad creada posee una correspondencia con el mar,
con el agua. Segundo, el silencio, que hemos visto es relativo también a la soledad y
esta es convocada por el deseo. Tercero, una ambigiiedad poética ante la ausencia de
puntuaciones que permiten la interpretacion inexacta de los ultimos versos. No queda
claro, si la hablante estd dentro o fuera del agua, si es ella la que se refleja bajo el
agua, casi al limite de la superficie, ese rayo verde y lo hace reverberar o si es que en
la contemplacion y quizas en ese espacio de transito lo ha aprendido.

Optamos por la primera, para pensarla desde la idea de vibracion y la llegada
del silencio que ya aparecio en “Somnolencia inaudita» (52). El niquel como metal
verdoso y brillante en homologacién a ese ltimo rayo verde de sol bajo las aguas, y
esa vibracion del silencio en contraste con el verso “Descubri el silencio”. La vibra-
cion y la reverberacion como un mismo gesto de zumbido, de falta de nitidez, borde
y contorno: una materialidad difusa, distorsionada. Por tltimo, en “Somnolencia in-
audita” la hablante esta consigo y se recuesta en ella, en la vibracion del silencio, y en
este ultimo poema, pareciera haber también un cuerpo yacente, reverberando, lo cual
permite que nuestra primera interpretacion tenga asidero. Ambos poemas sucediendo
en una sola temporalidad, que es otra de las formas del cuerpo que se referira. Ambos
bajo el ofrecimiento que nos ha hecho la hablante: “Te prometo un puro tiempo” (147).

Esta imagen del cuerpo reverberando a ras de agua en el vaivén de la marea,
generando incertidumbre entre el estar dentro o sobre, dentro y sobre, propone como
condicion para la distorsion la cualidad acuosa. Cualidad que permite la materialidad
cuasi del cuerpo imposible en Diaz. Bachelard, en El agua y los suerios (1942), re-
flexiona sobre el acto de sumergirse en el agua y sefala: “En los hechos, el salto en el
mar reaviva, mas que cualquier otro acontecimiento fisico, los ecos de una iniciacion
peligrosa, de una iniciacion hostil. Es la inica imagen exacta, razonable, la inica imagen
que se puede vivir, del salto a lo desconocido” (248). Esta idea sobre el mar como lo
unico realmente desconocido es 1til para pensar el cuerpo de la hablante: el primer
salto a otro estado de la realidad, otra textura, otro desplazamiento. Se apersonan estos
versos: “Ella estaba parida tristemente/ sobre una ola, también recién parida” (96).
,Un cuerpo que se posa en el horizonte del agua o un cuerpo que desde dentro de ¢l
viene al mundo? Se establece la naturaleza de lo desconocido que acoge a esta forma:
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Héblame corazon, hallame sangre,

encuéntrame mortaja, desentiérrame,

que bajo ligera nieve estoy ardiendo.

Deja caer el pelo sobre mi espalda de sonora madera,
bésame con la lengua de hoja himeda

y déjame morir definitivamente (91).

Al mismo tiempo ocurre que en la obra todo es cuerpo. Las corporalidades que
aparecen son también parte de la naturaleza y de la realidad inerte. A los ojos de la
hablante —que es los ojos desde donde debemos mirar, nos dice: “Enfrente, —hay que
considerar mi punto de vista—" (152), el mundo la interpela de un modo corpdreo:

En esta mi casa,

Desde sus paredes iracundas
Me miran a los ojos

Los parientes cercanos (152).

Sucede esta corporeizacion del entorno y de las cosas. Una interpelacion cor-
porea. El cuerpo de la hablante se diluye en las cosas y las cosas se diluyen en ella
porque es un cuerpo que no le pertenece del todo, le visitan espectros como ya vimos.
A medida que la soledad avanza y el silencio se acopla, estas visitas son mas concre-
tas: un esqueleto masticando el alma y queriendo pervertir la memoria. Como en el
poema “IV”’: “Vienes en una ola de varados espectros” (93). No sdlo el cuerpo de la
hablante, las corporalidades también son de cualidad acuosa y, siguiendo a Bachelard,
desconocidas.

En tercer y ultimo término, aparece el tiempo. Para sintetizar lo ya expuesto del
deseo y la materia del cuerpo imposible, buscaremos aunar incorporando este vértice:
una intemporalidad que no esta determinada a un tiempo presente, aunque se desplaza
por ¢él. Se trata de un tiempo milenario, antiguo. Es el tiempo del mar, de las montaiias,
de las rocas. Especialmente la roca marina que ha aparecido ya en el analisis. El cuerpo
como una formacion geologica que se condensa a través de su erosion, del contacto
con el mundo, de su voluntad en cuanto entrega y resistencia: la roca siendo azotada
por el mar y acariciada por su espuma. Retornamos a Bachelard:

Es necesario a la vez una intencion formal, una intencion dindmica y una inten-
cion material para comprender el objeto en su fuerza, en su resistencia, en su materia,
es decir totalmente. El mundo es tanto el espejo de nuestra era como la reaccion de
nuestras fuerzas. Si el mundo es mi voluntad, también es mi adversario (239).

Se trataria, entonces, de comprender el objeto totalmente, en la medida de su
accion y de como el afuera dialoga con él. En este cuerpo irrestricto entendemos este
dialogo como una sola presencia, no comprender un objeto en su totalidad, sino un
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objeto que es total en cuanto es uno con el mundo que lo alberga. Y desde esa libertad,
su emancipada temporalidad:

Cuando ves una hondonada
Entre dos rocas

Milenios de afios la consignan
Ese es mi pasado

La oscura mirada

La oblicua sonrisa

Que atraviesa tu rostro

Esa mueca sideral

La imagen verdadera

En la esperanza (154).

La temporalidad en estos versos circula entre la eternidad y el instante: una
mueca o un milenio. Este estado no se traduce en inmortalidad, sino que su finitud se
desplaza entre la vida y la muerte en la omnipresencia de esta figura. El juego tempo-
ral es persistente y comulga evidentemente con las otras cualidades de este cuerpo:
deseante y materialmente diluido. Este transito temporal se conjuga también a partir
de una erdtica, como hemos visto. La hablante muere en manos de ese deseo desde
siempre, desde “miles de afios” y renace también en relacion con la promesa de ese
tacto: “Porque he renacido junto a tu caricia, y en esplendorosa quietud de palabras /
he vivido un mundo perdiéndome toda” (61).

Quizés la imagen mas pertinente para aunar estos tres angulos que en si, hemos
visto, funcionan como sistema, es la que acontece en los siguientes versos:

La desinencia

Remitida desde el tronco al pétalo
Negandose a si misma

Para viajar en el desborde

De la mas absoluta primavera... (160).

La desinencia como aquello que en la palabra nos entrega su variacion particu-
lar sumada a esa raiz que permanece. El cuerpo imposible como esa desinencia que
se niega a si misma, a su identificacion, y revelada frente a esa raiz perenne busca el
desplazamiento absoluto, el desborde de sus limites. Habitar en la desinencia como un
continuo, desde el tronco al pétalo reside este cuerpo imposible, este cuerpo absoluto.
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FUTURIDAD: “UNA SOLA SERA MI LUCHA”

Marc Augé, en Futuro (2013), reconoce dos formas de expresion de lo porvenir
en las sociedades humanas: como intriga o como inauguracion. La primera hace del
futuro “una continuidad del pasado (...); la otra hace de él un nacimiento” (9). Cabe
preguntarse cudl de estas formas predomina en la poesia de Stella Diaz o si ambas
encuentran su lugar de expresion.

En cuanto a la puesta en intriga, esta “puede realizarse desde dos puntos de
vista: con relacion al pasado, durante el cual la intriga se enlaza, y con relacion al
futuro, durante el cual se desenlazard” (22). Creemos que en la poesia de Diaz Varin
existe un proceso de mitificacion del pasado que contiene en si mismo una idea de
futuro. Una poesia que aborda su propio pasado. Una puesta en intriga que promete
un desenlace. Este origen mitico de un ser poético se expresa desde el primer poema
de su produccion. En ¢€l, la voz poética especifica las condiciones de surgimiento de
su voz, que nace bajo circunstancias épicas:

De la mujer que desparramo las larvas milenarias

de sus pechos en el dintel del tiempo

de la mujer que se envolvio a si misma

dentro de una madrépora de algas

y desanduvo todos los caminos para encontrar sus ansias
y lanz6 su agonia decisiva junto a las estrellas (47).

El acto fundacional al cual asistimos da cuenta del comienzo de una puesta en
intriga que conduciré a diversos momentos de la construccion de un origen. Son dis-
tintas las etapas de este viaje mitico. Desde su gestacion acuosa, una imagen de algas
revueltas que son recurrentes en su poesia, y posterior salida al mundo con caracteres
prometeicos, hasta el viaje inicidtico que trae consigo una promesa afirmativa del
mundo, en base a la custodia permanente de una palabra escondida. El cuidado de
ese misterio se constituye como uno de los moéviles de esta voz inquieta, en constante
salvaguardia de un tesoro que parece haber hallado en su origen, o que posee consigo,
y que es materia de deseo y disputa, un trofeo escenificado en la recurrente alusion a
su cabellera brillante, que debe conservar para la posteridad:

No quieras que me encuentre

en el confuso panorama de algas,

ni busques en la cuenca de las olas

mi escondida palabra.

Yo estaré lejos, lejos, solamente

donde la Iuz no hiera mi pupila de estanque;
estaré lejos, lejos, lejos, lejos,
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mis dedos convertidos en pufiales,
hurgando en los cabellos de una virgen
-raiz semi escondida de la llama-

mis propias actitudes (57).

La promesa de habitar una lejania, de morar en un espacio que se reconoce
solitario, le permite a la hablante resguardar la virginidad de su palabra. Como en
el mito de Dafne, la voz poética se ha propuesto preservar su integridad, en pos de
una entereza y una posteridad que le permita sostener la altura de su posicion como
poeta, mas alla de las meras satisfacciones del deseo, descontaminada, en estado puro.
Como si el tamafio de su empresa iniciatica con la palabra perteneciera a un orden
infinitamente superior que cualquier otro trato con el orden mundano. La hablante
reafirma de manera permanente esta tarea: “Estd mi arquitectura de raices informes
/ ahuyentando a los cuervos, dominando el silencio / y esperando su hora” (58). Esa
hora que se espera pareciera ser un lugar anhelado, una promesa de completitud, un
momento que permita conformar a este ser prometeico como una hija del fuego, como
una portadora de una palabra secreta, con “cuerpo de sacerdotisa” (60), inscrita en
el propio cuerpo: “El Alfarero vino, tomé un trozo de fuego / y modelé mi entrafia”
(59). Sin embargo, sera rol de esta sacerdotisa tratar no solo con una divinidad, el
propio lar que la voz poética construye, sino que también con los muertos, ahuyentar
la desolacion del vinculo roto o inconcluso, reafirmar la soledad de su tarea y resistir
ante todo aquello que haga tambalear su secreto rol:

Un esqueleto se ha sentado en mis pupilas

y me oprime las sienes.

Tiene dos cinerarias en sus cuencas vacias

y entre sus dientes me esta mordiendo el alma (62).

La conciencia del peligro de una prematura muerte le permite tomar distancia
del amor y del dolor, y en general de todo aquello que impida otear la expectativa
de futuro, aquella promesa de lo porvenir que debe esperarse con una sonrisa. En la
desgracia, la voz se hace fuerte y trasciende toda posible incognita. Sabe que su tarea
como sacerdotisa de la palabra esta mas alla de la vida y de la muerte, y es por eso
que, por sobre todo razonable temor ante lo incierto de su trabajo, hay algo bueno que
viene, una certeza que se debe esperar, al menos, con la mas jovial de las actitudes:

Estamos en la noche,

merodeando la duda,

con miedo de saber

qué nos espera detras del horizonte. Sonriamos... (68).
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No resulta incoherente, por tanto, el predominante uso en esta poesia del tiempo
verbal futuro. De manera iterativa, la voz poética busca reafirmar —como un mantra, en
clave metatextual— la gravedad de su tarea, la importancia de su oficio, la arquitectura
del lar que ha construido. En el poema “Cuando la recién desposada”, incluido en
Tiempo, medida imaginaria (1959), se sefiala, por ejemplo:

Cuando la recién desposada:

Ya no estar¢ tan sola desde hoy dia.

He abierto una ventana a la calle,

miraré el cortejo de los vivos

asomados a la muerte desde su infancia.

Y escogeré el momento oportuno para enterrarla (114).

Y en el poema “La casa” se vuelve a refrendar la promesa de una accion a realizar:

Entonces escribiré mi biografia

al uso de los poetas indecisos.

Miraré a través de una llama de cobalto

y distinguiré objetos olvidados;

como cuando dormia adosada a la pared

y todo parecia bello sin serlo.

Tomaré una de mis pequeiias flautas colgantes
y entonaré la cancidon del amor (115).

LA qué se debe esta constante forma de concebir el tiempo? El titulo de su
tercer libro, Tiempo, medida imaginaria no solo resulta un “sugestivo titulo” (Ruiz
35), sino que condensa en gran parte la poética de Diaz Varin, resultando clave para
entender la forma en que esta poesia moldea la concepcion imaginaria del trabajo
poético. Pareciera que la voz poética busca reafirmar el espacio mitico que construyo
inicialmente. Podriamos pensarlo como una solucién de continuidad de su puesta en
intriga: el futuro se desenlazara en otra cosa, permitira reafirmar los valores iniciaticos
construidos miticamente en un espacio de infancia, previo a todo: al amor, al dolor, a
la muerte, a la poesia misma que adviene con el peso de su mision. Tal vez aqui sea
pertinente senalar que esta hablante ha construido una casa, un lar, un templo, y a ese
espacio se entrega y rinde culto, recién desposada.

Tradicionalmente se ha entendido el lar como sinénimo de hogar o fogén
(Diccionario 2429), pero también como un espacio habitado por angeles, genios o
antepasados, quienes se erigen como los custodios de ese hogar, “dioses familiares
o domésticos” (Boccaccio 552) a los cuales se les rinde culto por mantener prendido
el fuego del hogar y custodiar la casa. La morada como templo, como lugar sagrado,
de resguardo, como metafora del cuerpo también, es una imagen recurrente de esta
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poesia. Se trata de una actualizacion de la teoria del lar propuesta por el poeta chileno
Jorge Teillier en su ensayo “Los poetas de los lares” (1965), pero sin adscribirse,
necesariamente, a la poesia larica como la entendia el propio Teillier.

La teoria del lar propuesta por Teillier -compafiero generacional de Diaz Varin-
tiene varias aristas y creemos que ha sido leida de manera reducida a una parte, aquella
que le otorgaba al poeta del lar la misién de volver “a integrarse al paisaje, a hacer
la descripcion del ambiente que los rodea” (49), especialmente a partir del “rechazo
inconsciente a las ciudades” (49). Esta supuesta mision de los poetas de los lares que
permitiria que se volcasen a un espacio edénico, preferentemente provincial, fuera de
las ciudades, no es algo que le interese mayormente a la poesia de Diaz Varin. Si va a
conectar, en cambio, con otro aspecto de la propuesta teillieriana, aquella que le otorga
a la poesia la mision de construir una forma de vida. Dice Teillier: “La poesia —al igual
que la revolucion—aspira al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega
luego un nuevo mundo cerrado al cual invita a habitar: el poema” (50). En el contexto
de la creciente aceleracion y dispersion de la existencia en el mundo moderno, sera
mision de los poetas, entonces, “transformar la vida del prdjimo gracias a una poesia
que muestre el verdadero rostro de la realidad” (54), de modo que se llegue a obtener
un preciado trofeo: el de “la libertad interior que gana el poeta en la creacion” (54).

Esta teoria del lar concibe la poesia como potencia comunicativa y como crea-
cién de mundos alternativos al habitado en la cotidianeidad, instaurando el derecho
a sofar otra forma de vida. Franco Berardi, en Futurabilidad (2019), sefiala que el
futuro siempre esta contenido en el presente como potencia: es “la multiplicidad de
los futuros posibles inmanentes” (Berardi 23). Podemos imaginar, entonces, otro
futuro en la medida en que este esta contenido como posibilidad en el presente. Dice
la voz poética en uno de los poemas de Diaz Varin: “esta llorando / en nuestro cuarto
una pagina en blanco” (Diaz Varin 63). Esa pagina en blanco y ese llanto moviliza a
la hablante justamente alli donde todo es posibilidad, promesa y emocion. Escritura
fundante, la poesia diazvariana es neolarica porque crea su propio mito, pero con
matices respecto al mandato teillieriano: posee su propia razon-de-ser-en-el-mundo,
no tanto con vistas a un pasado como en Teillier, sino que mas bien anticipando en la
posibilidad del presente del mito, en esa pagina en blanco, de manera retrospectiva,
un pasado construido miticamente que se dirige, por decirlo asi, hacia adelante. Al
futuro como promesa. Diaz Varin, por tanto, disuelve la secuencialidad del tiempo
haciendo de su mito un presente lleno de posibilidades.

Es notable la persistencia y coherencia de esta poesia. Una poesia que no soélo
bebe de diversas tradiciones y fuentes, en particular de la poesia simbolista y surrea-
lista francesa asi como ya hablamos de sus raices chilenas y del larismo como otras
de sus vertientes, sino que ademas conserva su grado de originalidad al persistir en la
pervivencia del propio mito erigido. Los versos iniciales de “La palabra” bien podrian
resumir el peso de esta tarea que se ha impuesto la poeta:
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Una sola sera mi lucha

Y mi triunfo;

Encontrar la palabra escondida

aquella vez de nuestro pacto secreto

a pocos dias de terminar la infancia
Debes recordar

donde la guardaste

Debiste pronunciarla siquiera una vez...
Ya la habria encontrado

Pero tienes razon ese era el pacto (142).

El cariz del triunfo no sera tanto la obtencion de un trofeo ni lograr una meta
después de haber recorrido una secuencia temporal, sino que estara signado por la lucha,
la persecucion de la promesa, la obstinacion en la bisqueda, puesto que “se termina la
busqueda y el tiempo” (19), al considerarse esta voz poética “vencida y condenada”
(19). Pareciera sostenerse contradictoriamente la esperanza y la resignacion. Hay algo
en el oficio de la escritura que se hace insondable. Un espacio inhallable, una zona
oscura, a la cual se sabe nunca se podra acceder del todo. Un grado de porosidad en la
medida imaginaria del tiempo que revela permeabilidades, temblores, temores. Pero
todas esas muestras de inquietud o desesperacion quedan supeditadas ante la fuerza
mayor de la potencia del poema como forma de vida. Ya el solo hecho de haber sido
fiel a ese pacto constituye la herencia, dejando de lado toda opcién de una mirada
nostalgica respecto de ese pasado.

Resulta interesante pensar aqui qué forma cabe a la nostalgia en esta poesia.
Creemos que es una tension que Diaz Varin resuelve en favor del entusiasmo, eso de
esperar el futuro con una sonrisa. La escritora rusa Svetlana Boym, en E! futuro de
la nostalgia (2015), propone diferentes formas de pensar la nostalgia. Si bien etimo-
logicamente (nostos: regreso al hogar; algia: afioranza) se puede definir la nostalgia
como “la afioranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir”
(13), lo que implica como condicion un sentimiento “de pérdida y de desplazamien-
to” (14) que hace del nostalgico un sujeto que “se siente asfixiado por las categorias
convencionales del tiempo y el espacio” (14), la nostalgia, al mismo tiempo, tiene un
doblez que no necesariamente la vuelve improductiva y que justamente tiene que ver
con esta condicion temporal de habitar otro tiempo. Inevitablemente, afirma Boym,
“la nostalgia reaparece como mecanismo de defensa en una época de aceleracion
del ritmo de la vida y de agitacion historica” (14). La nostalgia seria una condicion
propia de la modernidad. Pero al mismo tiempo, y paraddjicamente, la nostalgia “es
la rebelion contra la idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y del progreso”
(16). Y es ahi cuando Boym propone dos tipos de nostalgia: una restauradora, que
se centra mas bien en el nostos, el regreso a un hogar, y una reflexiva cuyo énfasis
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es la algia, la afioranza, que “retrasa el regreso al hogar” (19) y puede convivir con
las contradicciones de la modernidad. Esta segunda forma de la nostalgia, critica de
la modernidad, se podria decir que es una expresion “positiva” de la nostalgia en el
sentido de que busca instaurar otro tiempo fuera del tiempo de la modernidad. En otras
palabras, como alternativa a la modernidad. Un tiempo otro, ralentizado, auratico, que
invita a habitar el poema como lar, como don, pre-visto, pre-visualizado y al mismo
tiempo esperado, vislumbrando el presente como posibilidad, como vibracion, como
deseo, en el paréntesis que abre el poema como potencia: como emergencia de un
nuevo ritmo cognitivo, el ritmo que impone la lengua del poema: “Todo el ritmo nos
pertenece / Nuestro don previsible” (Diaz Varin 169).

CONCLUSION

Para Boym, la nostalgia reflexiva posee ribetes de creatividad: alli “se revelan
las fantasias de cada época y el futuro nace precisamente de esas fantasias y potencia-
lidades. Uno no siente nostalgia del pasado real, sino de como podria haber sido. Este
pasado perfecto es lo que uno pretende realizar en el futuro” (456). Es sorprendente
la sintonia que se da entre tres figuras aparentemente tan disimiles: mientras Teillier
promovia en los afios sesenta una nostalgia del futuro, Diaz Varin volvia a recalcar en
los afios noventa, con cierta esperanza, el extrafo signo de la poesia en su capacidad
iluminadora y anticipatoria. Boym, en tanto, una escritora rusa que vivio su infancia
en la era soviética, se preguntaba también, a comienzos del nuevo milenio, sobre el
futuro de la nostalgia. De la nostalgia del futuro al futuro de la nostalgia y entremedio,
la poética de Stella Diaz Varin como futurabilidad: la poesia como don, potencia, pro-
mesa. En definitiva, como signo vitalista de una lengua y un cuerpo cuya potencialidad
de futuro renueva el lar construido miticamente. Esa lengua y ese cuerpo, proyectados
como promesa, renuevan permanentemente el deseo de la escritura y la posibilidad de
habitar un mundo poético, lejos de las ruinas del presente. Asi, Stella Diaz Varin, se
erige como una potente voz que logra diferenciarse de las otras voces de su genera-
cion, sin agotar aun las posibilidades de su aproximacion critica. Una voz tremenda,
robusta, que propone otra forma de habitar el lar, una morada de oleajes reverberantes.
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