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RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo proponer una lectura de la poesía de Stella Díaz Varín a partir de tres 
ejes críticos: lengua, cuerpo y futuridad. Estos conforman una tríada cuyo horizonte permite indagar en 
las posibilidades utópicas de construcción del futuro. La voz poética promete y se impone un mandato: 
hallar la palabra escondida. Esa búsqueda experiencial la realiza construyendo un mito de sí, lo cual le 
permitirá instaurar una perspectiva alternativa al tiempo histórico, vacío y homogéneo, de la modernidad. 
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1	 Este texto forma parte del Proyecto Fondecyt Nº 1220246.
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ABSTRACT

This paper analyzes the poetry of Stella Díaz Varín from three critical axes: language, body, and futurity. 
These form a triad whose horizon allows us to inquire into the utopian possibilities of building the future. 
The poetic voice promises and imposes a mandate to find the hidden word. This experiential search is 
carried out by constructing a myth of the self, which will allow them to establish an alternative perspective 
to the empty and homogeneous historical time of modernity.
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INTRODUCCIÓN

Stella Díaz Varín (La Serena, 1926 - Santiago, 2006) es una de las voces más 
representativas de la segunda mitad del siglo veinte. La edición cinco años después 
de su muerte de la Obra reunida (2011), con textos introductorios de Eugenia Brito y 
Cristián Gómez, permitió situar en perspectiva su obra, al volver a poner a disposición 
del público poemarios que jamás habían contado con una segunda edición, orbitando 
fuera de toda circulación crítica. Las aproximaciones críticas a su obra hasta ahora 
siguen pareciendo insuficientes, aunque reconocemos valiosos trabajos, entre los cuales 
cabe consignar las lecturas de Enrique Lihn (1992); un cercano discurso de Edmundo 
Herrera (2004) pronunciado en Isla Negra; una hermosa semblanza de Elvira Hernández 
(2006); el documental de Fernando Guzzone y Werner Giesen, La colorina (2008), 
el cual si bien se centra más en la personalidad de la poeta, resulta valioso para una 
entrada desde la mitificación, situándola, además, en una espacialidad que también la 
define: la Villa Olímpica de Santiago; los ya citados textos críticos de Brito y Gómez 
(2011); una lectura feminista que proporciona Rosa Alcayaga (2017); un afectivo 
texto que signa la estatura poética de la serenense, de Juan Manuel Mancilla (2017); 
una entrevista realizada por Claudia Donoso (2000), cuyo material sirve de base para 
un posterior libro de conversaciones (2021); y, un ensayo biográfico realizado por el 
poeta Álvaro Ruiz (2017). En su conjunto, estos textos –entre otros– ofrecen suficiente 
material para adentrarse en la obra de la poeta.

Nos interesa recalcar, sin embargo, un asunto que consideramos no del todo 
estudiado aún: que la poesía de Díaz Varín presentaría de manera problematizada un 
lugar de la escritura que a veces se tuerce y dramatiza, escenificando las dificultades 
del proceso de creación, poniendo de relieve el lugar de la poeta en el mundo que 
desea habitar. Juzgaremos este ejercicio de la poesía desde tres ejes críticos: el uso 
intensivo que hace de la lengua poética; las expectativas de deseo que operan sobre 
el cuerpo escribiente; y, la construcción mítica de un futuro próximo a realizar. Las 
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tres perspectivas se trenzan entre sí configurando una de las poéticas más originales 
dentro de la poesía chilena, como respuesta a las grietas de una temporalidad histórica 
atravesada no sólo por la violencia del contexto histórico, sino que también por el 
hecho de ser poeta mujer en una escena dominada por la masculinidad.

LENGUA: “MI VOZ CREÓ UN SONIDO DIFERENTE”

La configuración de lenguaje sostenida en la obra de Stella Díaz Varín es una 
primera arista sobre la que cabe detener la mirada de lector. Nos enfrentamos a una 
voz que conjuga sus imágenes por medio de una gama de figuras y que, a lo largo de 
sus cuatro poemarios, persisten concatenadas y consolidan el imaginario de la poeta. 
La presencia vasta del océano, como así de la muerte y su imposible divorcio con la 
vida, parecieran fijar dos puntos cardinales de su obra total; especie de campos mag-
néticos en donde otras figuras más exactas como las olas con su espuma, los barcos y 
sus capitanes, las criptas y sus cadáveres, articulan la precisión del discurso.

La poesía de Díaz Varín tomará distancia de los pináculos poéticos propios de 
su época para constituir una voz: sorteará un lenguaje que, dotado de altas influencias, 
pueda reconocerse individual. Así, primeramente, hallamos una extensión de versos 
evidenciada en poemas como “Canto al cisne de acero y a los mares glaucos”, “Biografía 
del árbol” o “Del espacio hacia acá, como dos tiempos”. Estos nos permiten avizorar la 
grandilocuencia tentada por una voz que, ad-portas de los años 50, decide aparecer en 
la escena literaria chilena con su Razón de mi ser (1949). Dicha inmensidad, desde sus 
inicios, recorre los versos de Díaz Varín resguardándose de la rauda prosa rokhiana, 
como así de la impura acumulación objetual del Neruda residenciario y de la fascinante 
fractura visual que ofrecía el creacionismo huidobriano. Sin embargo, pese a todo, 
estos autores actúan, ciertamente, dentro del lenguaje de Díaz Varín como influencias. 

En primer término, la secuencia de imágenes de los poemas más vastos es 
deudora parcial de los versos de Pablo de Rokha, en especial la sobrecarga adjetival 
y el tono intempestivo, perceptibles con frecuencia en las líneas de la poeta: 

Mares de carne glauca,
cómo me duele irme,
pero me espera ansiosa mi ciudad de fantasmas
con grandes ojos tristes, como tu carne glauca,
con senderos azules y actitudes crispadas,
con sonrisas de selva sobre cruces heladas (65).

En segundo término, Pablo Neruda figura como la efigie del Poeta dentro del 
imaginario de Díaz Varín: “Cómo quise a Neruda. / ínfima escala yo, niña poeta / 
Lejos / La vastedad de su presencia / Mal vista / Por las razas asustadas” (158). Sin 
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embargo, su influencia es rastreable en algunas reiteraciones que refuerzan el ritmo y la 
imagen que dicho ritmo pretende otorgar. Leemos en Sinfonía del hombre fósil (1953):

Como pez derrotado, su suavidad perdida,
como hacinado grupo de maderas,
como apagada hoguera, como un grito,
como despedazado pan, como yo ciega (91).

Por otro lado, uno de los rasgos más destacables de Residencia en la tierra 
(1933) es el empleo de metros imperfectos: punto fundamental en la poesía que nos 
convoca. Si observamos las medidas métricas que los versos de Díaz Varín arrojan, 
hallaremos un particular manejo de las mismas: el uso de heterostiquios y puristiquios, 
de alejandrinos impuros y de alejandrinos irregulares, el empleo de endecasílabos y 
heptasílabos, de eventuales rimas asonantes y de licencias poéticas. Ciertamente, estos 
elementos no provienen únicamente de las Residencias; debemos considerar además 
las lecturas que Díaz Varín realizara de la poesía de Mistral. Mas, aquel uso intuitivo y 
aparentemente aleatorio de los metros consideramos que alcanza una altitud irreductible 
en el mencionado poemario del vate chileno y que Stella Díaz sabría leer con agudeza. 

Finalmente, la aparición de la potencia imaginativa que podría ofrecer la poesía 
de Vicente Huidobro será recogida por la poesía de Díaz Varín en tanto elocuente 
manejo metafísico. Lejos de proponernos hallar destellos creacionistas en su obra (“Yo 
tengo una cabellera de yodo / y en cada ojo un barco con forma de mirada” (101)), 
creemos adecuado destacar el surgimiento de tópicos inmateriales que, efectuándose a 
través de la materia del lenguaje, constituyen un mundo sustentado en su propio peso:

Ahora
que ya nada me separa
del sabor que experimenta la hoja
cuando le cae encima la mirada del hombre;
me despido de la virtud como de una vieja amiga
(...)
y soy un dios de carne y hueso
para los espantapájaros (123).

Es notable cómo la poesía de Stella Díaz manifiesta dicha posibilidad, la de 
pensar con imágenes. Nos hallamos en una instancia en que las figuraciones visuales 
cargan hondamente el discurso reflexivo. Es así como la influencia de Huidobro es 
palpable: la imagen es pensamiento, la imagen vehiculiza el orden discursivo, del 
mismo modo que en la poética huidobriana el poema centra su riesgo en la potencia de 
la imagen construida a partir del juego de síntesis y fuerza de atracción de realidades 
alejadas entre sí.
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Ahora, pese a destacar estas influencias que fueron caras a la poesía desplegada 
durante la década de los 50, la familia literaria a la que pertenece Díaz Varín se hallaría 
en otras coordenadas. Por ejemplo, al leerla pensamos en las criaturas ominosas que 
surgen desde la poesía de Mahfud Massís, como también en el verso metafísico y po-
lirrítmico de Francisca Ossandón. También recordamos la constante onírica-marina de 
la poesía de Carlos de Rokha y el signo de una obsesión ante/por la muerte que poseen 
los angustiantes versos de Boris Calderón. Simultáneamente, cabe considerar que como 
antecedentes inmediatos a estos poetas, hallamos a Humberto Díaz-Casanueva y a Ro-
samel del Valle. Con todo, Díaz Varín logra dar con un tono que, sin pecar de artificios 
forzados, indaga sobre los diferentes pliegues de la condición humana: vida y muerte 
(acaso sinónimos aquí); el tiempo como medida en tensión; retirada y reencuentro 
de la infancia; el viaje iniciático de dimensiones míticas; y, finalmente, la búsqueda 
necesaria de un lenguaje propio. Como parte de estas búsquedas, coincidimos con la 
poeta Rosa Alcayaga (2017) en que también hay en Stella Díaz Varín una perspectiva 
afirmativa de configurarse como poeta-mujer como un elemento estructurante de su 
razón-de-ser, algo que también percibió Lihn (1992) cuando observaba en Díaz Varín 
una intrínseca soledad de la poeta en medio de un contexto poético históricamente 
masculinizado. Pero también creemos que la búsqueda de un lenguaje estructurante 
estaría por sobre estas otras búsquedas, más allá de reconocer en varios poemas un 
fino erotismo que sería algo propio de este reconocerse poeta-mujer. 

Así, centrándonos en la exactitud con que se articulan los versos de sus escritos, 
en conjunto con sus acciones e imágenes expresivas, podemos señalar que todo aquello 
permite que el pensamiento se encarne en imagen. No hay derivas que expliquen en 
abstracto las tareas que el intelecto moviliza, sino enfrentamos la persistencia de la 
imagen, amparada en el ímpetu de una voz vehemente, irrumpiendo tras los muros 
de lo físico:

¡Ay, ya no tengo más deseo
que comparar mi piel con la piel de los muertos!
Cuando a ignoradas lianas rojas penetraste
y desmedido con tu palabra
para arrancarme del revés del día,
era como desentenderse de tu paso,
porque era tan difícil la luz para mis ojos,
como el lecho de una niña que dice estar virgen,
como la exactitud de tu presencia (87).

Así, imagen y verbo sopesan el pensamiento; se nutren de él y lo expresan sin 
atarse en una red de meras abstracciones. La idea, traslúcida a la imagen, es guiada 
por el ritmo. Ya bien lo advertía Lihn (1992): nos hallamos ante “el tono volitivo de 
la estrofa, que se apoya en la gesticulación más que en el sentido” (137). El ritmo 
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finalmente pareciera descargar las ideas, a la manera del tambor rimbaudiano del poema 
“A una razón”: “Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos y 
comienza la nueva armonía” (Rimbaud 73). 

La presencia de los metros son instrumentos que nos acercan a la estructura 
del lenguaje de Díaz Varín. En el prólogo a la edición de la Obra reunida, Cristian 
Gómez alude a ciertas formas que la poeta emplea para concebir su discurso. Al 
caso, cita a Armando Uribe a propósito de la reiteración, en tanto figura retórica que 
solicita la aparición inconsciente de palabras y versos. Mas, lo que obvia Gómez es 
algo que resultaría provechoso de indagar, dentro de las formas que la poesía de Díaz 
Varín propone. Nos referimos justamente al empleo métrico, presente sobre todo en 
sus primeros tres libros, siendo Los dones previsibles una excepción respecto al uso 
de medidas clásicas.

Cabría comprender el origen de estos desequilibrios mirados desde un punto de 
vista formal. ¿Son acaso surgimientos premeditados de una búsqueda métrica a priori 
o más bien son apariciones casuales en la medida que el poema se gesta? Aunque nos 
atrajese la segunda opción –pues resulta intuible y explicaría, parcialmente, la aparición 
progresiva de versos libres dentro de un mismo poema–, lo cierto es que no descarta-
mos una escritura que premeditase un uso métrico frente a la composición del escrito.

Sí cabe notar un uso del verso de arte mayor que martillea con sus imágenes 
un desplazamiento de transfiguraciones. Así, subrayamos la división del verso para 
ejemplificar su composición:

Desde la inmensidad | con tu trozo de proa,	 7/7
desde donde venías | mi primer enemigo;	 7/7
desde la inmensidad, | desde donde dijiste	 7/7
que veníamos una vez, | hace ya tanto tiempo;	 9/7
me traías el hacha | y el trigo y la mirada,	 7/7
y la oscura bandada de tus manos,	 11
y era entonces,	 4
cuando yo despertaba | de tanto estar dormida	 7/7
y me subía el corazón | a flor de boca para | besar tu corazón	 9/7/7	 (87).

Notamos cómo en estos versos de “Introducción al vértigo”, coinciden diversas 
medidas métricas: los primeros tres versos son alejandrinos que respetan la ley del 
acento final del hemistiquio (esto lo destacamos como prueba de que el empleo del 
metro no es involuntario), el cuarto es un hexadecasílabo compuesto por dos heteros-
tiquios (el primero posee nueve sílabas, mientras que el segundo siete). Prosigue luego 
un alejandrino, un endecasílabo melódico, un tetrasílabo, para luego concluir con un 
alejandrino y un verso compuesto de tres heterostiquios: el primero posee nueve sílabas, 
mientras que el segundo y el tercero siete. Ciertamente, debemos atender al porqué de 
la aparición de estos elementos tensionados en la poética convocante.
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Consideramos la hondura que nos puede otorgar el trabajo métrico en todo buen 
poema que contempla su usanza. Al caso, Armando Uribe (2001) arguye una tesis 
basada en preceptos psicoanalíticos, articulada desde los trabajos de Sharpe y Lacan: 
la presencia del inconsciente se manifiesta en las figuras retóricas que componen el 
poema: “La poesía es el lenguaje poético conforme a sus reglas, aún si el poeta [...] no 
sabe designar sus leyes por el nombre gramatical o lingüístico de la teoría; compren-
diendo ciertamente la poesía en verso libre. Y tal lenguaje corresponde a operaciones 
atribuidas al inconsciente” (66). Consecuentemente, lo que explora el poeta chileno a 
partir de estas consideraciones es la métrica como arista develadora del inconsciente. 

¿Cómo se aplicaría la visión de Uribe a la poética de Díaz Varín? Sobre la 
motivación de las “irregularidades” en el metro de su obra, cabría señalar que dichos 
elementos permiten la acentuación de la inmensidad en una voz que aun optando por 
los alejandrinos, en momentos añade u omite una sílaba del esquema de hemistiquios 
extendiendo, por medio de dicha desestabilización, la voz de la hablante. Habría allí, 
entonces, una interrupción, un desajuste o una intervención que sería el intersticio 
por donde se cuela la lengua diazvariana en su particularidad diferenciadora. Esta 
inmensidad surgida de una sílaba faltante o sobrante dista de la escritura versicular 
rokhiana. Leemos en “Introducción al vértigo”:

Ay hermano,
mi voz creó un sonido diferente
para decidir el crujido del agua
y su alma de superficiales espumas rotas,
[…] (93).

Además del gran sentido que atraviesan estos versos respecto de las ideas que 
ya hemos referido, notamos cómo existe un trato peculiar frente a los preceptos y 
medidas provenientes de la métrica clásica. En este caso, por ejemplo, el encabalga-
miento también es una forma de interrumpir el juego del final de verso sosteniendo 
una continuidad discursiva poco habitual para la época. Apreciamos en este uso de 
la lengua una forma compositiva que es uno de los mecanismos de la poesía de Díaz 
Varín para construir una identidad poética propia, diferenciada de las poéticas ante-
riores y que por entonces se mantenían aún vigentes en el imaginario del panorama 
de la poesía chilena de mediados de siglo XX. 

CUERPO: “TE PROMETO UN PURO TIEMPO”

Decir que el cuerpo está presente en la poesía de Stella Díaz Varín es apelar a 
lo consabido. Mas, lo interesante es detenerse en la forma en que este cuerpo habita 
su propia obra. Las corporalidades rastreables a lo largo de los poemas parecieran 
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estar diluidas en la palabra, parecieran aparecer en la página no en un signo en sí, 
sino entre ellos: 

Un niño ensaya su geometría
Su cósmica medida de amor
La áurea medida de todas las cosas.	
Juntos
Ensayamos una sonrisa de triunfo
Oyendo las bandadas del sonido.

Todo el ritmo nos pertenece
Nuestro don previsible
Este signo
Que es un extraño signo	
Entre dos signos (169).

Esa dilución le otorga al cuerpo en la obra la cualidad de lo absoluto, no de-
pendiente de las condiciones vitales, materiales o temporales que limitan la naturaleza 
intrínseca de finitud de los cuerpos. Es uno que está en todo momento: no acontece 
aparte de la letra o de aquello que la letra convoca. El cuerpo es criatura, naturaleza y 
objeto: en Díaz Varín todo es cuerpo. Para dar cuenta de este carácter de omnipresen-
cia, pensaremos el cuerpo imposible que habita en la obra a partir de sus formas de 
interacción con el deseo, la materia y el tiempo, para exhibir cómo abarca y rodea todos 
los intersticios. Desde allí, postulamos una presencia total, un cuerpo irrestricto que 
solo encuentra asidero en las condiciones materiales que le brinda el espacio poético. 

En primer término, el deseo. George Bataille, en su libro El erotismo (1957), 
establece que el deseo erótico sucede solamente en su relación con la soledad y con el 
silencio, en cuanto implica un alejamiento del discurso en términos de especialización 
y efectividad, por ser incontenible en él. El erotismo sucede en otra parte: “hablaré 
de él, pero como de un más allá de lo que vivimos en el presente, de un más allá que 
sólo nos es accesible con una condición: que salgamos, para aislarnos en la soledad, 
del mundo en que estamos ahora” (198). El lenguaje poético, alejado de las lógicas 
efectivas y transparentes del discurso, permitiría la aparición de lo erótico en la palabra 
y de la naturaleza que Bataille le reconoce: soledad, silencio y muerte.

En la obra de Díaz Varín, el deseo cobra importancia sólo a partir de estas pre-
condiciones de existencia. Hay, para la hablante, una relación innegable entre deseo, 
muerte y soledad. El deseo sólo existe cuando esto confluye. Incluso es el deseo por la 
soledad y por la muerte lo que moviliza muchas veces el deseo por el otro. El otro es 
el medio para acercarse a estas sensaciones, a modo de línea de llegada del placer. La 
hablante pulsa instancias para desear a otro ausente, pero lo que busca en esa acción 
no es al otro, sino la cercanía que se produce desde allí con los deseos más profundos, 
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de mayor erótica y de mayor placer: la soledad y la muerte. Mientras más cercana esté 
a la vida, más fuerte se vuelve la presencia de la muerte: “Toda agua viviente es un 
agua a punto de morir” (77). E insiste:

Es así
Que estoy viva
Y en cada vida
Se me va la muerte (171).

Esta confesión, es así, reconoce lo fundamental que tiene la muerte para el 
erotismo, no como una mera relación, sino como su propio sentido. En palabras de 
Bataille: “El que aprehende un instante el valor del erotismo pronto percibe que este 
valor es el de la muerte. Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga” (205). La soledad 
es precondición y destino del deseo: retornamos al aislamiento como fundamento del 
deseo erótico. Sucede allí, no en la compañía, no en la presencia, sino en el cuerpo 
propio alejado, expulsado del mundo:

(...)
ya no recuerdo cuántas veces fuiste
el despreciado espectro del deseo
en mi sueño, en mis ojos, en mis manos

Ahora, ya no temo.
Tengo de bronce puro mis colinas, y el alma,
con su túnel de misterios donde podría cobijarse tanto
se me ha ido esta noche, al presentirte (49). 

El espectro del deseo posee aquí una doble connotación. Primero, como po-
sibilidades de variabilidad que existe dentro de un continuo. Aquí el verso “en mi 
sueño, en mis ojos, en mis manos” (49) se establece un espectro que abarca el eje de 
acción del deseo desde el inconsciente, seguido por la contemplación, para finalizar 
en tacto, en la búsqueda por la concreción. Este espectro sucede sin la necesidad de 
la presencia del otro, es un ejercicio solitario y de allí deriva su segunda connotación: 
una aparición, una visión, un fantasma. El verso final es clave: presentir como un 
presagio, una anticipación de esa venida.

La contradicción que se produce con la naturaleza ausente del esperar y recordar 
a un otro aumenta la percepción de soledad. En Díaz Varín esta soledad es siempre de-
seada y añorada, la autopercepción de soledad profunda es un lugar de embelesamiento 
y, al mismo tiempo, de cárcel para la hablante, al no poder salir de allí, al no poder 
dejar de desear ni tampoco desear de otra forma. La soledad es finalmente su objeto:
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Amada infiel, mi soledad, ¿me dejas?
Vuelve a la noche. Espera, calla.
Es que quiero adorarte (57).

Sabe la hablante que hay en el deseo una voluntad y una renuncia. Pero, apa-
rece también un elemento que estaba pendiente: el silencio. Espera, calla dice 
la hablante y con ello establece la precondición, lo que Bataille señalaba como 
imposibilidad del discurso para describir el deseo erótico: de allí el deseo como 
acto de soledad. El silencio es menester para que el cuerpo se haga presente en 
la adoración:

Soledad:
De la sonora eternidad del níquel,
llega la vibración de mi silencio;
yo estoy conmigo,
y me recuesto en ella (53).

Recostarse en el propio zumbar, yacer con una en él. Bataille señala: “el deseo 
del erotismo es el deseo que triunfa sobre la prohibición. Supone la prohibición del 
hombre a sí mismo” (201). Aquella prohibición sobre sí se vería superada por el de-
seo permitiendo el goce de sí: la prohibición no es hacia el otro, el otro es medio del 
deseo. La barrera que se quebranta es sentir el deseo dentro, la propia vibración. Se 
instala en esta obra una erótica particular, que envuelve la obra y las corporalidades 
presentes, pero no desde la sexualidad posible en esa relación, sino desde un sistema 
autónomo, del cuerpo con el mundo, una poiesis del deseo que ocurre entre la muerte, 
la soledad y el silencio.

Cabe preguntarse si es el silencio la ausencia de sonido. La poeta en su último 
libro publicado retoma fuertemente la sonoridad: el “curioso bullicio” (171); “Pero el 
oído escucha/ Y el ojo y la piel/ Tienen su voz secreta/ Su táctil llamarada” (170). O 
quizás no es esa la pregunta, sino que el silencio es solo aparente, para poder sentir 
el sonido que se tiene a través del cuerpo, la “táctil” llamarada. La voz secreta de la 
hablante que oye también secretamente, a través de los movimientos y su ritmo: “En-
sayamos una sonrisa de triunfo/ oyendo las bandadas del sonido” (169).

El segundo término que conforma este cuerpo imposible lo constituye la mate-
ria. Es un cuerpo que no limita con las cosas, más bien ocurren dos eventos: se rinde 
ante ellas, o se diluye en ellas, a veces, ocurriendo ambas. A lo largo de los años y los 
poemas el cuerpo no deja de transformarse, transitando entre la hablante y su entorno. 
El cuerpo de la inmensidad es el cuerpo de la hablante, pero es también la inmensidad 
en sí, de allí la presencia tan fuerte del agua:

Me cree desde entonces la verdad
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La investidura de la piedra marina
Descubrí el silencio
Y un horizonte
Donde aprendí a reverberar
Con el último rayo verde de sol bajo las aguas (158).

Ocurren aquí varios eventos. Primero, la identificación con la piedra marina 
–que aparece desde Razón de mi ser en el final del poema “Execración de la materia” 
(48)–, estableciendo que esa verdad creada posee una correspondencia con el mar, 
con el agua. Segundo, el silencio, que hemos visto es relativo también a la soledad y 
esta es convocada por el deseo. Tercero, una ambigüedad poética ante la ausencia de 
puntuaciones que permiten la interpretación inexacta de los últimos versos. No queda 
claro, si la hablante está dentro o fuera del agua, si es ella la que se refleja bajo el 
agua, casi al límite de la superficie, ese rayo verde y lo hace reverberar o si es que en 
la contemplación y quizás en ese espacio de tránsito lo ha aprendido.

Optamos por la primera, para pensarla desde la idea de vibración y la llegada 
del silencio que ya apareció en “Somnolencia inaudita» (52). El níquel como metal 
verdoso y brillante en homologación a ese último rayo verde de sol bajo las aguas, y 
esa vibración del silencio en contraste con el verso “Descubrí el silencio”. La vibra-
ción y la reverberación como un mismo gesto de zumbido, de falta de nitidez, borde 
y contorno: una materialidad difusa, distorsionada. Por último, en “Somnolencia in-
audita” la hablante está consigo y se recuesta en ella, en la vibración del silencio, y en 
este último poema, pareciera haber también un cuerpo yacente, reverberando, lo cual 
permite que nuestra primera interpretación tenga asidero. Ambos poemas sucediendo 
en una sola temporalidad, que es otra de las formas del cuerpo que se referirá. Ambos 
bajo el ofrecimiento que nos ha hecho la hablante: “Te prometo un puro tiempo” (147).

Esta imagen del cuerpo reverberando a ras de agua en el vaivén de la marea, 
generando incertidumbre entre el estar dentro o sobre, dentro y sobre, propone como 
condición para la distorsión la cualidad acuosa. Cualidad que permite la materialidad 
cuasi del cuerpo imposible en Díaz. Bachelard, en El agua y los sueños (1942), re-
flexiona sobre el acto de sumergirse en el agua y señala: “En los hechos, el salto en el 
mar reaviva, más que cualquier otro acontecimiento físico, los ecos de una iniciación 
peligrosa, de una iniciación hostil. Es la única imagen exacta, razonable, la única imagen 
que se puede vivir, del salto a lo desconocido” (248). Esta idea sobre el mar como lo 
único realmente desconocido es útil para pensar el cuerpo de la hablante: el primer 
salto a otro estado de la realidad, otra textura, otro desplazamiento. Se apersonan estos 
versos: “Ella estaba parida tristemente/ sobre una ola, también recién parida” (96). 
¿Un cuerpo que se posa en el horizonte del agua o un cuerpo que desde dentro de él 
viene al mundo? Se establece la naturaleza de lo desconocido que acoge a esta forma:
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Háblame corazón, hállame sangre,
encuéntrame mortaja, desentiérrame,
que bajo ligera nieve estoy ardiendo.
Deja caer el pelo sobre mi espalda de sonora madera,
bésame con la lengua de hoja húmeda
y déjame morir definitivamente (91).

Al mismo tiempo ocurre que en la obra todo es cuerpo. Las corporalidades que 
aparecen son también parte de la naturaleza y de la realidad inerte. A los ojos de la 
hablante –que es los ojos desde donde debemos mirar, nos dice: “Enfrente, –hay que 
considerar mi punto de vista–” (152), el mundo la interpela de un modo corpóreo:

En esta mi casa,
Desde sus paredes iracundas
Me miran a los ojos
Los parientes cercanos (152).

Sucede esta corporeización del entorno y de las cosas. Una interpelación cor-
pórea. El cuerpo de la hablante se diluye en las cosas y las cosas se diluyen en ella 
porque es un cuerpo que no le pertenece del todo, le visitan espectros como ya vimos. 
A medida que la soledad avanza y el silencio se acopla, estas visitas son más concre-
tas: un esqueleto masticando el alma y queriendo pervertir la memoria. Como en el 
poema “IV”: “Vienes en una ola de varados espectros” (93). No sólo el cuerpo de la 
hablante, las corporalidades también son de cualidad acuosa y, siguiendo a Bachelard, 
desconocidas. 

En tercer y último término, aparece el tiempo. Para sintetizar lo ya expuesto del 
deseo y la materia del cuerpo imposible, buscaremos aunar incorporando este vértice: 
una intemporalidad que no está determinada a un tiempo presente, aunque se desplaza 
por él. Se trata de un tiempo milenario, antiguo. Es el tiempo del mar, de las montañas, 
de las rocas. Especialmente la roca marina que ha aparecido ya en el análisis. El cuerpo 
como una formación geológica que se condensa a través de su erosión, del contacto 
con el mundo, de su voluntad en cuanto entrega y resistencia: la roca siendo azotada 
por el mar y acariciada por su espuma. Retornamos a Bachelard:  

Es necesario a la vez una intención formal, una intención dinámica y una inten-
ción  material para comprender el objeto en su fuerza, en su resistencia, en su materia,  
es decir totalmente. El mundo es tanto el espejo de nuestra era como la reacción  de 
nuestras fuerzas. Si el mundo es mi voluntad, también es mi adversario (239).

Se trataría, entonces, de comprender el objeto totalmente, en la medida de su 
acción y de cómo el afuera dialoga con él. En este cuerpo irrestricto entendemos este 
diálogo como una sola presencia, no comprender un objeto en su totalidad, sino un 
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objeto que es total en cuanto es uno con el mundo que lo alberga. Y desde esa libertad, 
su emancipada temporalidad:

Cuando ves una hondonada
Entre dos rocas
Milenios de años la consignan
Ese es mi pasado
La oscura mirada
La oblicua sonrisa
Que atraviesa tu rostro
Esa mueca sideral
La imagen verdadera
En la esperanza (154).

La temporalidad en estos versos circula entre la eternidad y el instante: una 
mueca o un milenio. Este estado no se traduce en inmortalidad, sino que su finitud se 
desplaza entre la vida y la muerte en la omnipresencia de esta figura. El juego tempo-
ral es persistente y comulga evidentemente con las otras cualidades de este cuerpo: 
deseante y materialmente diluido. Este tránsito temporal se conjuga también a partir 
de una erótica, como hemos visto. La hablante muere en manos de ese deseo desde 
siempre, desde “miles de años” y renace también en relación con la promesa de ese 
tacto: “Porque he renacido junto a tu caricia, y en esplendorosa quietud de palabras / 
he vivido un mundo perdiéndome toda” (61).

Quizás la imagen más pertinente para aunar estos tres ángulos que en sí, hemos 
visto, funcionan como sistema, es la que acontece en los siguientes versos:

La desinencia
Remitida desde el tronco al pétalo
Negándose a sí misma
Para viajar en el desborde
De la más absoluta primavera… (160).

La desinencia como aquello que en la palabra nos entrega su variación particu-
lar sumada a esa raíz que permanece. El cuerpo imposible como esa desinencia que 
se niega a sí misma, a su identificación, y revelada frente a esa raíz perenne busca el 
desplazamiento absoluto, el desborde de sus límites. Habitar en la desinencia como un 
continuo, desde el tronco al pétalo reside este cuerpo imposible, este cuerpo absoluto. 
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FUTURIDAD: “UNA SOLA SERÁ MI LUCHA” 

Marc Augé, en Futuro (2013), reconoce dos formas de expresión de lo porvenir 
en las sociedades humanas: como intriga o como inauguración. La primera hace del 
futuro “una continuidad del pasado (…); la otra hace de él un nacimiento” (9). Cabe 
preguntarse cuál de estas formas predomina en la poesía de Stella Díaz o si ambas 
encuentran su lugar de expresión.

En cuanto a la puesta en intriga, esta “puede realizarse desde dos puntos de 
vista: con relación al pasado, durante el cual la intriga se enlaza, y con relación al 
futuro, durante el cual se desenlazará” (22). Creemos que en la poesía de Díaz Varín 
existe un proceso de mitificación del pasado que contiene en sí mismo una idea de 
futuro. Una poesía que aborda su propio pasado. Una puesta en intriga que promete 
un desenlace. Este origen mítico de un ser poético se expresa desde el primer poema 
de su producción. En él, la voz poética especifica las condiciones de surgimiento de 
su voz, que nace bajo circunstancias épicas:

De la mujer que desparramó las larvas milenarias
de sus pechos en el dintel del tiempo 
de la mujer que se envolvió a sí misma 
dentro de una madrépora de algas 
y desanduvo todos los caminos para encontrar sus ansias 
y lanzó su agonía decisiva junto a las estrellas (47).

El acto fundacional al cual asistimos da cuenta del comienzo de una puesta en 
intriga que conducirá a diversos momentos de la construcción de un origen. Son dis-
tintas las etapas de este viaje mítico. Desde su gestación acuosa, una imagen de algas 
revueltas que son recurrentes en su poesía, y posterior salida al mundo con caracteres 
prometeicos, hasta el viaje iniciático que trae consigo una promesa afirmativa del 
mundo, en base a la custodia permanente de una palabra escondida. El cuidado de 
ese misterio se constituye como uno de los móviles de esta voz inquieta, en constante 
salvaguardia de un tesoro que parece haber hallado en su origen, o que posee consigo, 
y que es materia de deseo y disputa, un trofeo escenificado en la recurrente alusión a 
su cabellera brillante, que debe conservar para la posteridad:

No quieras que me encuentre
en el confuso panorama de algas,
ni busques en la cuenca de las olas
mi escondida palabra.
Yo estaré lejos, lejos, solamente
donde la luz no hiera mi pupila de estanque;
estaré lejos, lejos, lejos, lejos,
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mis dedos convertidos en puñales,
hurgando en los cabellos de una virgen
-raíz semi escondida de la llama-
mis propias actitudes (57).

La promesa de habitar una lejanía, de morar en un espacio que se reconoce 
solitario, le permite a la hablante resguardar la virginidad de su palabra. Como en 
el mito de Dafne, la voz poética se ha propuesto preservar su integridad, en pos de 
una entereza y una posteridad que le permita sostener la altura de su posición como 
poeta, más allá de las meras satisfacciones del deseo, descontaminada, en estado puro. 
Como si el tamaño de su empresa iniciática con la palabra perteneciera a un orden 
infinitamente superior que cualquier otro trato con el orden mundano. La hablante 
reafirma de manera permanente esta tarea: “Está mi arquitectura de raíces informes 
/ ahuyentando a los cuervos, dominando el silencio / y esperando su hora” (58). Esa 
hora que se espera pareciera ser un lugar anhelado, una promesa de completitud, un 
momento que permita conformar a este ser prometeico como una hija del fuego, como 
una portadora de una palabra secreta, con “cuerpo de sacerdotisa” (60), inscrita en 
el propio cuerpo: “El Alfarero vino, tomó un trozo de fuego / y modeló mi entraña” 
(59). Sin embargo, será rol de esta sacerdotisa tratar no solo con una divinidad, el 
propio lar que la voz poética construye, sino que también con los muertos, ahuyentar 
la desolación del vínculo roto o inconcluso, reafirmar la soledad de su tarea y resistir 
ante todo aquello que haga tambalear su secreto rol:

Un esqueleto se ha sentado en mis pupilas
y me oprime las sienes.
Tiene dos cinerarias en sus cuencas vacías
y entre sus dientes me está mordiendo el alma (62).

La conciencia del peligro de una prematura muerte le permite tomar distancia 
del amor y del dolor, y en general de todo aquello que impida otear la expectativa 
de futuro, aquella promesa de lo porvenir que debe esperarse con una sonrisa. En la 
desgracia, la voz se hace fuerte y trasciende toda posible incógnita. Sabe que su tarea 
como sacerdotisa de la palabra está más allá de la vida y de la muerte, y es por eso 
que, por sobre todo razonable temor ante lo incierto de su trabajo, hay algo bueno que 
viene, una certeza que se debe esperar, al menos, con la más jovial de las actitudes: 

Estamos en la noche,
merodeando la duda,
con miedo de saber
qué nos espera detrás del horizonte. Sonriamos… (68).
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No resulta incoherente, por tanto, el predominante uso en esta poesía del tiempo 
verbal futuro. De manera iterativa, la voz poética busca reafirmar –como un mantra, en 
clave metatextual– la gravedad de su tarea, la importancia de su oficio, la arquitectura 
del lar que ha construido. En el poema “Cuando la recién desposada”, incluido en 
Tiempo, medida imaginaria (1959), se señala, por ejemplo:

Cuando la recién desposada:
Ya no estaré tan sola desde hoy día.
He abierto una ventana a la calle,
miraré el cortejo de los vivos
asomados a la muerte desde su infancia.
Y escogeré el momento oportuno para enterrarla (114).

Y en el poema “La casa” se vuelve a refrendar la promesa de una acción a realizar:

Entonces escribiré mi biografía
al uso de los poetas indecisos.
Miraré a través de una llama de cobalto
y distinguiré objetos olvidados;
como cuando dormía adosada a la pared
y todo parecía bello sin serlo.
Tomaré una de mis pequeñas flautas colgantes
y entonaré la canción del amor (115).

¿A qué se debe esta constante forma de concebir el tiempo? El título de su 
tercer libro, Tiempo, medida imaginaria no solo resulta un “sugestivo título” (Ruiz 
35), sino que condensa en gran parte la poética de Díaz Varín, resultando clave para 
entender la forma en que esta poesía moldea la concepción imaginaria del trabajo 
poético. Pareciera que la voz poética busca reafirmar el espacio mítico que construyó 
inicialmente. Podríamos pensarlo como una solución de continuidad de su puesta en 
intriga: el futuro se desenlazará en otra cosa, permitirá reafirmar los valores iniciáticos 
construidos míticamente en un espacio de infancia, previo a todo: al amor, al dolor, a 
la muerte, a la poesía misma que adviene con el peso de su misión. Tal vez aquí sea 
pertinente señalar que esta hablante ha construido una casa, un lar, un templo, y a ese 
espacio se entrega y rinde culto, recién desposada. 

Tradicionalmente se ha entendido el lar como sinónimo de hogar o fogón 
(Diccionario 2429), pero también como un espacio habitado por ángeles, genios o 
antepasados, quienes se erigen como los custodios de ese hogar, “dioses familiares 
o domésticos” (Boccaccio 552) a los cuales se les rinde culto por mantener prendido 
el fuego del hogar y custodiar la casa. La morada como templo, como lugar sagrado, 
de resguardo, como metáfora del cuerpo también, es una imagen recurrente de esta 
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poesía. Se trata de una actualización de la teoría del lar propuesta por el poeta chileno 
Jorge Teillier en su ensayo “Los poetas de los lares” (1965), pero sin adscribirse, 
necesariamente, a la poesía lárica como la entendía el propio Teillier. 

La teoría del lar propuesta por Teillier -compañero generacional de Díaz Varín- 
tiene varias aristas y creemos que ha sido leída de manera reducida a una parte, aquella 
que le otorgaba al poeta del lar la misión de volver “a integrarse al paisaje, a hacer 
la descripción del ambiente que los rodea” (49), especialmente a partir del “rechazo 
inconsciente a las ciudades” (49). Esta supuesta misión de los poetas de los lares que 
permitiría que se volcasen a un espacio edénico, preferentemente provincial, fuera de 
las ciudades, no es algo que le interese mayormente a la poesía de Díaz Varín. Sí va a 
conectar, en cambio, con otro aspecto de la propuesta teillieriana, aquella que le otorga 
a la poesía la misión de construir una forma de vida. Dice Teillier: “La poesía –al igual 
que la revolución– aspira al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace el mundo, entrega 
luego un nuevo mundo cerrado al cual invita a habitar: el poema” (50). En el contexto 
de la creciente aceleración y dispersión de la existencia en el mundo moderno, será 
misión de los poetas, entonces, “transformar la vida del prójimo gracias a una poesía 
que muestre el verdadero rostro de la realidad” (54), de modo que se llegue a obtener 
un preciado trofeo: el de “la libertad interior que gana el poeta en la creación” (54). 

Esta teoría del lar concibe la poesía como potencia comunicativa y como crea-
ción de mundos alternativos al habitado en la cotidianeidad, instaurando el derecho 
a soñar otra forma de vida. Franco Berardi, en Futurabilidad (2019), señala que el 
futuro siempre está contenido en el presente como potencia: es “la multiplicidad de 
los futuros posibles inmanentes” (Berardi 23). Podemos imaginar, entonces, otro 
futuro en la medida en que este está contenido como posibilidad en el presente. Dice 
la voz poética en uno de los poemas de Díaz Varín: “está llorando / en nuestro cuarto 
una página en blanco” (Díaz Varín 63). Esa página en blanco y ese llanto moviliza a 
la hablante justamente allí donde todo es posibilidad, promesa y emoción. Escritura 
fundante, la poesía díazvariana es neolárica porque crea su propio mito, pero con 
matices respecto al mandato teillieriano: posee su propia razón-de-ser-en-el-mundo, 
no tanto con vistas a un pasado como en Teillier, sino que más bien anticipando en la 
posibilidad del presente del mito, en esa página en blanco, de manera retrospectiva, 
un pasado construido míticamente que se dirige, por decirlo así, hacia adelante. Al 
futuro como promesa. Díaz Varín, por tanto, disuelve la secuencialidad del tiempo 
haciendo de su mito un presente lleno de posibilidades.

Es notable la persistencia y coherencia de esta poesía. Una poesía que no sólo 
bebe de diversas tradiciones y fuentes, en particular de la poesía simbolista y surrea-
lista francesa así como ya hablamos de sus raíces chilenas y del larismo como otras 
de sus vertientes, sino que además conserva su grado de originalidad al persistir en la 
pervivencia del propio mito erigido. Los versos iniciales de “La palabra” bien podrían 
resumir el peso de esta tarea que se ha impuesto la poeta:
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Una sola será mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos días de terminar la infancia
Debes recordar
dónde la guardaste
Debiste pronunciarla siquiera una vez…
Ya la habría encontrado
Pero tienes razón ese era el pacto (142). 

El cariz del triunfo no será tanto la obtención de un trofeo ni lograr una meta 
después de haber recorrido una secuencia temporal, sino que estará signado por la lucha, 
la persecución de la promesa, la obstinación en la búsqueda, puesto que “se termina la 
búsqueda y el tiempo” (19), al considerarse esta voz poética “vencida y condenada” 
(19). Pareciera sostenerse contradictoriamente la esperanza y la resignación. Hay algo 
en el oficio de la escritura que se hace insondable. Un espacio inhallable, una zona 
oscura, a la cual se sabe nunca se podrá acceder del todo. Un grado de porosidad en la 
medida imaginaria del tiempo que revela permeabilidades, temblores, temores. Pero 
todas esas muestras de inquietud o desesperación quedan supeditadas ante la fuerza 
mayor de la potencia del poema como forma de vida. Ya el solo hecho de haber sido 
fiel a ese pacto constituye la herencia, dejando de lado toda opción de una mirada 
nostálgica respecto de ese pasado.

Resulta interesante pensar aquí qué forma cabe a la nostalgia en esta poesía. 
Creemos que es una tensión que Díaz Varín resuelve en favor del entusiasmo, eso de 
esperar el futuro con una sonrisa. La escritora rusa Svetlana Boym, en El futuro de 
la nostalgia (2015), propone diferentes formas de pensar la nostalgia. Si bien etimo-
lógicamente (nostos: regreso al hogar; algia: añoranza) se puede definir la nostalgia 
como “la añoranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir” 
(13), lo que implica como condición un sentimiento “de pérdida y de desplazamien-
to” (14) que hace del nostálgico un sujeto que “se siente asfixiado por las categorías 
convencionales del tiempo y el espacio” (14), la nostalgia, al mismo tiempo, tiene un 
doblez que no necesariamente la vuelve improductiva y que justamente tiene que ver 
con esta condición temporal de habitar otro tiempo. Inevitablemente, afirma Boym, 
“la nostalgia reaparece como mecanismo de defensa en una época de aceleración 
del ritmo de la vida y de agitación histórica” (14). La nostalgia sería una condición 
propia de la modernidad. Pero al mismo tiempo, y paradójicamente, la nostalgia “es 
la rebelión contra la idea moderna de tiempo, el tiempo de la historia y del progreso” 
(16). Y es ahí cuando Boym propone dos tipos de nostalgia: una restauradora, que 
se centra más bien en el nostos, el regreso a un hogar, y una reflexiva cuyo énfasis 
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es la algia, la añoranza, que “retrasa el regreso al hogar” (19) y puede convivir con 
las contradicciones de la modernidad. Esta segunda forma de la nostalgia, crítica de 
la modernidad, se podría decir que es una expresión “positiva” de la nostalgia en el 
sentido de que busca instaurar otro tiempo fuera del tiempo de la modernidad. En otras 
palabras, como alternativa a la modernidad. Un tiempo otro, ralentizado, aurático, que 
invita a habitar el poema como lar, como don, pre-visto, pre-visualizado y al mismo 
tiempo esperado, vislumbrando el presente como posibilidad, como vibración, como 
deseo, en el paréntesis que abre el poema como potencia: como emergencia de un 
nuevo ritmo cognitivo, el ritmo que impone la lengua del poema: “Todo el ritmo nos 
pertenece / Nuestro don previsible” (Díaz Varín 169).

CONCLUSIÓN

Para Boym, la nostalgia reflexiva posee ribetes de creatividad: allí “se revelan 
las fantasías de cada época y el futuro nace precisamente de esas fantasías y potencia-
lidades. Uno no siente nostalgia del pasado real, sino de cómo podría haber sido. Este 
pasado perfecto es lo que uno pretende realizar en el futuro” (456). Es sorprendente 
la sintonía que se da entre tres figuras aparentemente tan disímiles: mientras Teillier 
promovía en los años sesenta una nostalgia del futuro, Díaz Varín volvía a recalcar en 
los años noventa, con cierta esperanza, el extraño signo de la poesía en su capacidad 
iluminadora y anticipatoria. Boym, en tanto, una escritora rusa que vivió su infancia 
en la era soviética, se preguntaba también, a comienzos del nuevo milenio, sobre el 
futuro de la nostalgia. De la nostalgia del futuro al futuro de la nostalgia y entremedio, 
la poética de Stella Díaz Varín como futurabilidad: la poesía como don, potencia, pro-
mesa. En definitiva, como signo vitalista de una lengua y un cuerpo cuya potencialidad 
de futuro renueva el lar construido míticamente. Esa lengua y ese cuerpo, proyectados 
como promesa, renuevan permanentemente el deseo de la escritura y la posibilidad de 
habitar un mundo poético, lejos de las ruinas del presente. Así, Stella Díaz Varín, se 
erige como una potente voz que logra diferenciarse de las otras voces de su genera-
ción, sin agotar aún las posibilidades de su aproximación crítica. Una voz tremenda, 
robusta, que propone otra forma de habitar el lar, una morada de oleajes reverberantes. 
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