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UNA HISTORIA QUE ME CONTARON EN UNA FIESTA

Alvaro Bisama!

Ella se fue en la mitad del matrimonio de mi prima. No voy a contar qué paso.
Veniamos mal, apenas podiamos hablar. Aceptd acompafiarme para que nos distrajése-
mos y porque le caia bien mi tio y mi prima siempre le parecid simpatica. La ceremonia
estuvo bien: una vifa transformada en salon de eventos a la salida de Santiago, una
banda en vivo que tocaba musica tropical y clasicos del rock latino, mucha gente de
la tele amiga del tio; desde camaras hasta algunos rostros y animadores.

El tio siempre trabajd en television. Habia pasado por todos los canales. Partio
como coordinador de piso y luego lo volvieron productor. Hizo matinales y unos
programas malisimos de concursos que funcionaban con el publico de las tardes.
Siempre nos pidié que por favor no los viéramos, para qué, podiamos hacernos una
impresion equivocada de lo que hacia. Era su trabajo pero ¢l no era asi. Lo decia con
una falsa vergilienza, cuando nos topabamos con ¢l en Navidad o las fiestas patrias.
En esas ocasiones, nos traia autografos o poleras o merchadising de regalo. Mi mama
se peleaba con él a veces porque tenian el mismo caracter y chocaban en las cosas
domésticas. Mi prima era disefiadora y se habia casado con un muchacho que era
periodista y trabajaba en el canal en un estelar. Mi tio los habia presentado. Algunos
fines de semana me los topaba en algin local en Bellavista y me preguntaban como
estaba mi matrimonio. Yo les contaba un poco y ellos me iban a dejar a la casa o me
subian a un taxi cuando apenas podia caminar por la borrachera.

! Alvaro Bisama (1975, Valparaiso). Escritor, profesor, critico literario y columnista en
diversos medios de comunicacion chilenos. Doctor en literatura de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile. Director de la Escuela Creativa de la Universidad Diego Portales. De sus
novelas mencionamos: Caja negra (2006), Musica marciana (2008), Estrellas muertas (2006),
Ruido (2012), Taxidermia (2014), El brujo (2016), Laguna (2018). De sus cuentos: Los muer-
tos (2013), Cuando éramos hombres lobo (2015, 2021). Y de sus cronicas: Zona cero (2003),
Postales urbanas (2006), Cien libros chilenos (2008), Television (2015), Deslizamientos (2016),
Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha (2020). Ha obtenido, entre otros reconocimientos,
el Premio Municipal de Literatura de Santiago en 2011 (por Estrellas muertas), el Premio
Academia Chilena de la Lengua, en 2011 (por Estrellas muertas) y el Premio del Circulo de
Criticos de Arte de Chile en 2020 (por Mala lengua).
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Supongo que vieron cuando ella se fue, en medio de su boda y como decidi
mandar todo al carajo y fingir que disfrutaba la fiesta. Recuerdo que bailé y bebi hasta
que el cuerpo me recordd que estaba destrozado. La banda era competente, parecia que
les gustaban las canciones que estaban tocado. En un momento se abri6 una grieta: en
medio de un cover de Billy Idol me quedé quieto en la pista como si tuviese huecos los
huesos, mientras sentia que la miisica me atravesaba el resto del cuerpo, mis nervios y
musculos hechos de papel maché, a punto de deshacerse mientras protegian una piel de
papel quemado. Dur6 unos minutos. Luego, no pude quedarme ahi ni aguantar mucho
mas. Arrastré los pies hasta la barra y me senté ahi. Pedi un whisky doble sin hielo.
Queria que el alma volviese al cuerpo. Detenido, bebiendo en pequefios sorbos, hablé
con amigos y familiares, miré la pista. El whisky hizo efecto. Un primo (que no era
primo sino el hijo que habia cuidado la hermana de mi abuela) se acercé para contarme
que iba a ser padre pero luego se fue. Esperé que algo sucediera. Me pregunté cuanto
alcohol podia soportar hasta perder la conciencia y si un demonio estaria a cargo de
mis acciones cuando eso sucediese.

Ahi los descubri.

No los conocia. No los ubicaba. Iban a la pista, bailaban y luego volvian a su
mesa, que estaba lejos de la principal. Estaban solos. El parecia en la cincuentena y
ella era un poco menor. Se conservaban bien. Ella era guapa, ¢l se reia fuerte. Los dos
bebian y conversaban, supongo que se burlaban de la gente. Nadie hablaba con ellos.
Miraban la pista, ella le susurraba al oido. Me pregunté quiénes eran, qué hacian ahi,
de donde conocian a mi prima o a su marido.

Fue en ese momento cuando el Turco llego a la barra y se quedo6 un rato conmigo.
Pidi6 agua y una piscola. El Turco llevaba trabajando con mi tio por mucho tiempo
y era amigo de la familia. Cuando ella se separé de mi papa salieron un par de veces
pero no sucedié mucho, ¢l siempre dijo que ella no lo tomo en serio. Alguien me habia
contado que habia sido abuelo recién. Lo felicité y le di un abrazo. Era medianoche,
todo el mundo ya estaba medio agotado.

Me pregunt6 por mi esposa, le resumi un poco el desastre. Le dije que estaba
bien, pero que queria quedarme un rato antes de tomar cualquier decision. Le dije que
no queria ponerme dramatico y que mejor se olvidara de mi, que volviera a la fiesta,
que no la arruinase preguntindome huevadas.

El hombre de la mesa dejo a la mujer sola y vino a la barra. Lo atendieron
rapido. Pidi6 dos copas de champaiia y se fue. Antes de volver a su lugar, le hizo un
leve gesto al Turco; una ceja levantada que él respondid con el amago de una sonrisa.
Cuando llegd de vuelta le pasé una copa a su pareja y caminaron a la pista de baile,
animandose con la musica. El Turco los siguidé con la mirada también y los vio per-
derse entre la gente.

Le pregunté si eran parientes del novio.
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Me dijo que no.

(Quiénes eran?

Dijo que no podia decirme.

La verdad no se le niega a nadie en una boda, dije.

El Turco se rio.

No estamos en E! padrino, huevén. Y esta no es tu boda, dijo.
Insisti.

No se lo puedes contar a nadie, me dijo.

Es un secreto. Sé muy poco. El es un detective, dijo. O sea, no detective detective
sino alguien que resuelve casos policiales, enigmas, misterios, huevadas asi. Es amigo
de tu tio. No sé su nombre, tampoco el de ella. Son un matrimonio. Llevan muchos
aflos juntos, viven en San Miguel o en el centro, creo. No sé mucho mas. Tu tio no te
va a decir nada, dijo. El fue profesor pero ahora trabaja en una agencia de aduanas.
No sé lo que hace ella. El me habld solo una vez del asunto, el resto de lo que sé¢ me
lo han contado otras personas. El no se refiere al asunto, no sabe que sabemos. Son
muchos afos, la verdad. Nunca pensé que iba a estar aca. Alguna vez lo vi de lejos,
creo. Nunca ha salido en pantalla.

Pero, ;qué hace precisamente?, dije.

No lo sé muy bien.

Al parecer, ¢l mira la tele y resuelve casos que ve ahi.
(Es un vidente, entonces?

No, no, dijo, no tiene que ver con eso. Es otra cosa. Mira el televisor como si
fuese la escena de un crimen. Se fija en detalles que otros no. Arma teorias con eso.
Llama o escribe mails contando lo que descubrié. Casi siempre le acierta. Los mails
son andnimos, no le interesa salir en pantalla. Los envia desde una cuenta de correo
falsa. Antes mandaba unas cartas escritas a maquina, el remitente era una casilla de
correo. Ahora ayuda a veces. No quiere crédito, no sé qué gana. No cobra plata, prefiere
el anonimato. Lleva muchos afios haciéndolo.

(Quieres que te cuente una historia de €1?, dijo el Turco. Me sé varias pero
veo que estds hecho mierda y que no te vas a mover de aqui en un rato. Yo también
prefiero descansar, no estoy para estos trotes, no me da, dijo.

Siguid: esto pas6 hace como veinte afios. A comienzos de los noventa. Nos
habiamos cambiado de TVN a un canal privado. El duefio era ese empresario de
ultraderecha, tan amigo de Pinochet y su familia que aport6 dinero para su defensa
ese afno que estuvo detenido en Londres. Nos habian levantado, mas plata, mejores
condiciones, todos felices. Estuvimos ahi dos afios. Hicimos varias cosas. Un matinal,
dos de concursos y un programa infantil.
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No nos vio nadie. Tu tio, que ahora baila feliz con su hija, entendi6 por qué habia
fracasado. El show infantil fue el peor. Con las pantallas muertas, los auspiciadores
salieron corriendo una y otra vez.

Un dia nos echaron, obvio. Eramos cuatro, tu tio, dos productoras y yo. Nos
despidieron un viernes por la tarde, me acuerdo. Fuimos a buscar las cosas el lunes. Tu
tio no fue. No podia, no me acuerdo de la razon. Si le preguntas, va a negar todo esto,
te va a decir que no pasd. Al final, se aparecid por el canal al dia siguiente, un sabado
en la tarde, para no toparse con nadie. Meti6 sus cosas en una caja y caminé por el
pasillo que daba al estacionamiento, que era heladisimo porque el estudio estaba en un
galpdn que habia sido una bodega de maquinaria agricola. Cuando iba a saliendo, una
periodista que estaba de turno lo alcanzo y le pasé una bolsa de pan con la correspon-
dencia que estaba guardada por error en una de las salas de prensa. Lo habian puesto
ahi sin que a nadie le importase. No era raro. Los canales estan llenos rincones donde
se acumula el correo, los regalos, los peluches no solicitados, los retratos hechos de
brillantina enviados por los fans, toda la basura postal posible.

Todas iban dirigidas al programa infantil. Algunas eran de hace un afio. La
periodista se disculpo, las habia olvidado en un cajon, se topo con ellas cuando bus-
caba un papel hace poco y tenia pendiente entregarselas. Tu tio pensé en dejarlas en
el canal o botarlas pero no lo hizo, se llevd la bolsa con las cartas.

Las abrié dos semanas después, cuando se quedo solo por primera vez en la
casa, mientras le tomaba al hecho de estar cesante. No eran muchas, a 1o sumo un par
de docenas. Buena parte eran de padres que se quejaban del programa era tétrico y que
a sus hijos les provocaba pesadillas. Le llam¢ la atencion: se trataba de un concurso
de conocimientos y lo tnico que €l podia recordar como tétrico era que aparecia un
vampirito de color azul gigante que tenia uno de los dientes rotos. El aspecto educativo
era lo que explicaba su fracaso. Entretencion vieja, hecha a peticion de la esposa del
duefio, una sefiora gorda que participaba en los directorios de varias de fundaciones
de caridad. Junto con las de los padres, en la bolsa también venian cartas escritas por
nifios que contaban los suefios que les habian provocado algunos capitulos. La mayoria
eran pesadillas. Los perseguian los personajes del programa (ademas del vampirito
también estaban un perro de color rojo y una rata verde), no podian sacarse la musica
de la cabeza, mirar el show los hacia llorar. Junto con las cartas de los nifios y de los
padres, habia un sobre grueso en tamaiio oficio.

Estaba cerrado y al abrirlo tu tio se encontr6 con una docena de hojas escritas
a maquina. No habia remitente. Nada. Las hojas eran amarillas, dijo el Turco. Tu tio
las ley6. Ya sabes que le gustan los comentarios del piblico. Siempre dice que trabaja
para ellos y por lo tanto hay que estar atento. Leyo. El texto era largo pero estaba bien
escrito. No parecia unas de esas cartas escritas con sangre falsa y con recortes del
diario que los psicopatas mandan a veces mensajes. Por el contrario, quien redactaba
queria desaparecer al punto que pedia disculpas por ocultar su identidad. No queria
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fama o dinero, ni que se le reconociese de modo alguno, decia. También pedia que
no se pusieran en contacto con él, que no tenia sentido. Decia lo que iba a narrar co-
rrespondia una coleccion de hechos fortuitos y pedia disculpas por no hacerse cargo
de las explicaciones.

Todo partia con un accidente. Un dia, al volver del colegio, se resbal6 en el
pavimento y se quebrd un tobillo. Tuvo suerte, no lo operaron pero tuvo que hacer
reposo absoluto. Pasod dos meses en cama, viendo tele. En la carta contaba que no tenia
cable asi que solo veia television abierta. La sefiora salia a trabajar y ¢l veia tele todo
el dia, explicaba. Matinales, teleseries brasilefias, los shows juveniles. las noticias y
todas las peliculas de mierda con la que se rellenaban las tardes en ese tiempo que
daban peliculas por la tele. El dolor era bastante y necesitaba distraerse. Le sirvid
para aguantar, decia. Armé una rutina, ordeno sus comidas, su suefio, sus tiempos
muertos. Fue feliz en cierto modo. La tele acompatfia, esta ahi, es una voz amiga, un
rostro familiar.

Contaba que habia visto el programa infantil. Lo daban a las 11 de la mafiana.
En el canal estaban perdidos, querian atrapar una audiencia que no existia. Duraba una
hora. Hicimos unos 50 episodios en vivo, dijo el Turco. No mas, luego se pusieron
a repetirlo. Como te dije, no funciond, era pésimo, se veia pobrisimo. Todo andaba
mal. Le habian pedido los libretos a un guionista que se fugd a La Paz, nunca hubo
presupuesto, todas las ideas se completaron con cualquier cosa, pero en la carta él
explicaba que le gustaba justamente por eso, porque era un fracaso. Alcanz6 a estar
un afio y medio en pantalla. Luego tu tio se dedico a otra cosa, nos hundimos mas.
Eramos jovenes, podiamos fracasar, teniamos tiempo.

Decia que se obsesiond con las repeticiones. Se quedaba pegado mirando,
fijandose en cosas. La pantalla le parecia un libro que debia ser leido de otra forma,
como si se abriese mas alla, como si lo que estuviese contando contuviese otra historia,
otro relato, otra linea de tiempo que existia en los costados, en las hilachas de lo que
seguia con la mirada. En la carta, trataba de explicarlo pero no podia. Pero eso estaba
ahi. No podia negarlo o hacerse el loco.

El Turco pidié otro trago. La pareja volvid a su mesa. Vi a mi tio abrazar a su
hija y a su yerno en medio de la pista. Las luces seguian moviéndose.

Termin6 dandose cuenta de que algo raro pasaba con el programa, dijo el
Turco. Habia algo que hacia que los concursantes lloraran. Sucedia en un momento
especifico: la etapa final del concurso consistia en que los nifios subiesen a una tarima
y contestasen las preguntas mas dificiles; ya sabes nombres de capitales de paises,
comidas tipicas, colores de banderas. Todo era excesivo. Las preguntas las hacia el
vampiro, que se ponia lentes y actuaba como una especie de profesor, aunque mas bien
parecia un payaso palido. El actor que lo interpretaba se esforzaba bastante. Trataba de
ser divertido y empatico, hablaba con un acento extranjero. Funcionaba un poco, dijo
el Turco. Luego el huevon se iba a hacer obras de teatro politicas en unos galpones
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llenos de pulgas, dijo. Pero no despreciaba la pega. Trabajamos con ¢l muchos afos y
siempre fue un agrado. Los nifios lo querian siempre. Fue un gato rosado, una especie
de moco parlante y un extraterrestre bonachon vestido con un traje plateado. Salvo el
vampirito, resultaba simpatico, dijo. Pero la carta explicaba algo distinto. Decia que en
ese momento final, un tercio de los nifios se ponia a llorar cuando subian a la tarima.

Avanzaban a donde estaba instalada, contestaban una o dos preguntas y explotaban
en llanto. No eran todos, apenas un pufiado. Se dio cuenta mirando las repeticiones.
Algo lo puso en alerta: en un episodio subid una nifia y respondi6 dos preguntas. Todo
estaba bien hasta mir6 hacia la derecha y estalld. No pudieron contenerla, el vampirito
ni las modelos disfrazadas de flores o minerales pudieron calmarla, menos el animador.
Tuvieron que traer a otro niflo, buscar al papa porque la nifia, que tenia cinco o seis
afios, se habia quedado muda y solo abria la boca para sollozar o comerse las lagrimas.

Mird todo eso en vivo, sentado en la cama, tratando de olvidar el dolor de su
tobillo quebrado. Supo que habia pasado algo. No pudo decir qué pero estaba ahi,
en el llanto de la nifia. Después de eso, se puso a ver el programa con mas atencion.
Tomd notas, mir6 la pantalla como si fuese alguien que dibuja las aves escondidas
en un bosque. Demor6 dos semanas en dar con el patron. Te repito, dijo el Turco, era
un tercio de los nifios. Nosotros no nos ddbamos cuenta. No teniamos como. Subian
a la tarima, miraban hacia su derecha y se largaban a llorar. Era apenas un gesto, un
movimiento de la cabeza, los 0jos que se encontraban con algo. En la carta, escribio
que el patron no correspondia a la edad sino que a la altura. Los nifios que se ponian
a llorar no eran los mas pequefios en edad, sino que los mas bajitos. Veian algo que
los otros no y eso provocaba que estallaran en llanto.

Tu tio quedod perplejo. Luego de leer la carta, nos llamé. No sabia, no sabia-
mos nada, dijo el Turco. Ya nos habiamos ido, buscabamos pega. Nos juntamos en
El Parrén y nos conto todo en uno de esos reservados oscuros que estaban al lado del
salon grande. Fue la inica vez que lo hizo. Eramos pocos, estaba el vampirito también,
venia de hacer una obra de escrita por una mujer italiana que se habia suicidado. Nos
dijo que el hombre de la carta decia que cuando se mejoro del pie siguio pensando en
la razén por la que se ponian a llorar los nifios.

(Qué habia ahi? ;qué miraban?, escribid.

Tu tio nos contd que el hombre de la carta pensaba una y otra vez en esos
nifios atrapados en ese instante que era apenas el retazo de un segundo, en el lugar
indeterminado que capturaba su mirada mas alla. Se obsesion6 con eso, dijo tu tio.
En Ia carta, el hombre contaba que le dio soriasis. Dejo de dormir, comenz6 a tomar
notas. Empez06 a dar vueltas alrededor del canal en auto. Salia del trabajo y manejaba
una media hora y luego se metia por las calles interiores de viejo barrio de Santiago
donde estaba el edificio, esa vieja bodega donde construyeron los estudios. Todo era
mas pobre en esos afios, dijo el Turco. No era una empresa grande.
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Encontr6é un método. Comenzo6 a grabar los capitulos. Miraba una y otra vez
las mismas imagenes. Tomo fotos de las pantallas. Aprendié de memoria los gestos.
La linea de la mirada de los nifios se volvio sélida; un lazo que tomo la forma de un
rayo de luz roja que dibujo con tinta roja sobre las fotos que le sac6 a la pantalla. Las
paginas finales de la carta traian pegadas esas fotos ademas de varios diagramas y
planos dibujados de modo amateur. El hombre que la enviaba decia que ahi estaba
toda la informacion que habia recogido, enumerada a modo de pruebas, contada del
modo mas objetivo posible, que por favor perdonara si nos parecia demasiado poco
o una locura. Era todo lo que tenia, lo que habia juntado. Nos pedia ademas que le
informaramos sobre cualquier novedad, de ser posible. Ponia como direccion una
casilla en el Correo Central para que nos comunicaramos con €l.

Asi terminaba la carta. Tu tio nos dijo que no supo qué hacer. Recordo el
programa. No se habia dado cuenta. Si, los nifios lloraban un poco mas, habia algo
que los incomodaba. El ambiente, las luces, el mobiliario de papel maché y espuma,
los personajes. Leyo la carta un par de veces mas. Recordo el set. Tratd de ubicarse
mentalmente. Esa noche le costd dormir, dio vueltas en la cama, se avergonzo de estar
sin trabajo y a la deriva, perdiendo el tiempo en esas cartas viejas. Se preguntd qué
miraban los nifios, qué podian ver, qué era lo que habia mas alla. También se pregunto
quién era el loco que escribia la carta. Le llamo la atencion la claridad de la prosa, el
orden de la redaccion. Todo lo que decia le pareci6 plausible. Se imagind a ese hombre
mirando la television dias enteros, sin apenas cerrar los 0jos, con el cerebro lleno de
la electricidad deforme de las pantallas. Lo imagino sofiando, habitando esa pesadilla.

Al dia siguiente fue al canal. Invent6 una reunion con un ejecutivo, fingié tener
asuntos pendientes que no existian, dudas respecto al finiquito. La reuniéon dur6 quin-
ce minutos y luego bajo al estudio. Estaba vacio. Entr6 sin problemas. Le pidi6 a un
técnico que lo acompafiara. Ahora usaban el estudio para grabar un estelar.

En El Parrén nos dijo que le parecid entrar en una iglesia demolida, con todos
los muebles rotos, dijo el Turco.

Miré la pista: la pareja habia vuelto a bailar. Las luces de colores parecian mas
intensas. Pedi mas whisky.

Tu tio llevaba la carta del desconocido en la mano. Prendieron las luces del
estudio y revisaron. Tuvo suerte: el técnico que lo acompafi6 habia trabajado con los
tramoyas, se acordaba de las marcas del piso, conocia las condiciones del lugar. Tu
tio le contd un poco de qué iba todo, le mostré las fotos, los rostros de los nifios, las
lineas rojas. Se acordaron donde iban las tarimas, los frontis falsos, los arboles dorados
llenos de frutas falsas, el marcador con las puntuaciones. Habia sido una mierda de
programa, dijo tu tio en El Parron. Una vergiienza, repitio mientras narraba como habia
buscado los angulos, como se habia agachado una y otra vez con la espalda encorvada
en el lugar donde se habian parado los nifios, tratando de sincronizar su mirada con
la que ellos podrian haber tenido, doblando la vista una y otra vez, entornando los
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ojos, en cuclillas o de rodillas buscando algo que no sabia qué era pero que estaba
escondido a plena vista.

Entonces lo vio.

Era algo que tan solo existia como un 4ngulo, como una manera de torcer la vista.

Lo miraba de vuelta desde la linea de la sombra, entre dos paneles de yeso detras
de las galerias donde sentaban al publico, a poco mas de medio metro del suelo. Los
paneles lo tapaban casi completo y sobre él caia una luz opaca que bien podria haber
sido fluorescente.

Tu tio dijo que se puso tenso. Se sintio atrapado en una jaula de aire. Era dificil
concentrar la vista.

La boca estaba abierta y mas de la mitad de la cara sobresalia en la pared de
concreto. Sobre las cuencas vacias de sus ojos caian mechones de pelo tieso, sucio con
polvo y cemento. Mas abajo, lo que habia quedado de una mano y mas abajo de eso,
algo que habia sido tela se abria para dejar ver lo que habian sido nervios y huesos,
puras formas de la penumbra, puras siluetas forjadas en la sombra.

Los nifios apenas lo veian pues la imagen concreta desaparecia de inmediato, el
fantasma quedaba en la retina, se convertia en una descarga fugaz, en un pulso hecho
de puro miedo, en una mirada que los devolvia al vacio, dijo el Turco.

Parecia querer salir de ahi, arrancar de la pared, huir al mundo. El cemento
estaba negro por el polvo y la mugre.

Y qué pasé?, pregunté.

Tu tio hablé con un ejecutivo esa tarde. Fueron al estudio y miraron el rostro
atrapado en la pared, escondido frente a todo el mundo. Como todos, habia escuchado
los rumores que en realidad eran un secreto a voces, luego que un abogado de derechos
humanos se lo contara a un periodista amigo luego de estar invitado al panel de un
programa politico. Esa tarde el ejecutivo llamo al duefio. El duefio llamé a su abogado.
El abogado esperaba la llamada. Habian enterrado cuerpos en esas bodegas. Tenian
todo preparado: la defensa, la historia. Los del Instituto Médico Legal vinieron y se
llevaron los restos. Sali6 en las noticias pero luego la noticia se desvanecio. Nadie queria
mas de esas historias. En el canal hubo acuerdos con el gobierno, se cobraron favores.

(Quién era?, pregunté.

Un cabrito, 20 afios, universitario, comunista, dijo el Turco. Lo identificaron
rapido, nos dijo tu tio.

Tu tio le escribi6 una carta al hombre contandole todo esto y se la envi6 a la
casilla. Anot6 su direccion por si queria escribirle de nuevo. Asi comenzo su relacion.
La segunda carta tardo6 diez afios en llegar, dijo el Turco. El vampirito ahora vive en la
costa. Somos unos viejos, demolieron El Parron, ya no tenemos donde contar nuestras
historias de fantasmas, me dijo.

Pero miralo a él y su sefiora, quién lo diria, dijo el Turco. Mira como bailan.
Bailan, no les importa nadie, estan en otro lado,
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Los segui en la pista. El hombre y su mujer estaban abrazados y movian
lentamente. La fiesta se habia puesto mas intima. Cuidate, me dijo el Turco; luego me
dio un abrazo, se llevo dos vasos de vodka y volvid a su mesa.

Mir¢ la pista. Pensé en irme. Mi tio abrazaba a mi prima. Reian, cuchicheaban.
En un momento, se acercaron al hombre y su mujer. El le sonrié a mi tio y le dijo
algo a ella, que le susurrd un gracias y después cada pareja volvid a su orbita privada
e imposible, lejos de la linea recta que llevaba de un cuerpo muerto a la mirada de los
nifios en la oscuridad.

Me sirvieron otro whisky. No lo toqué. Los hielos estaban derretidos. Deseé
que aun existiese una casa a la cual volver. Son6 una cancién de Lucho Gatica. La
cancion hablaba de un hombre que no podia soportar la ausencia de una mujer y por
lo tanto apenas aguantaba el flujo del tiempo, el modo que se apilaban los segundos,
unos sobre los otros. Gatica la cantaba como si su aliento se apagase, como si llorase
hacia adentro, comiéndose el aire y su voz parecia delgada y fragil; porque era la voz
de alguien que sabe que cuando la musica acabara solo quedaria el eco de un estallido,
la nostalgia del cuerpo, un vacio concreto y perfecto.






