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RESUMEN

Gonzalo Rojas sostenia que el poeta rumano Paul Celan era su doble. ;Qué significa semejante afirmacion?
Hay que rastrear sus respectivas obras poéticas para encontrar coincidencias que no significan una influencia
del uno sobre el otro. Gonzalo Rojas conoci6 la obra de Paul Celan tardiamente en su vida y creyo reconocer
en ella una misma manera de descuartizar el lenguaje, asi como objetivos comunes en su concepcion del des-
tino de la poesia. Lo mas extrafio es que esta relacion estrecha e inesperada entre los dos poetas no se limita
a la poética, sino que atafle a la vida misma. Estas coincidencias que van m4s alld de la obra son las que el
articulo procura mostrar.
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ABSTRACT

Gonzalo Rojas maintained that the Romanian poet Paul Celan was his doble. What does such a statement
mean? It is necessary to trace their respective poetic works to find coincidences that do not mean an influence
of one on the other. Gonzalo Rojas came to know the work of Paul Celan late in his life and believed he recog-
nized in it the dismembering of language, as well as the objectives in his conception of poetry’s destiny. The
strangest thing is that this close and unexpected relationship between the two poets is not limited to poetry;
it also concerns life itself. These coincidences that go beyond the work are what the article seeks to show.
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Cuenta Carlos Ortega, prologuista de las Obras completas de Paul Celan en espaiiol,
que en mayo de 1958 “Celan habia comprado las obras reunidas de Ossip Mandelstam y
cuando las ley0, se sintié como el habitante del litoral que encuentra una botella con un
mensaje a orillas del mar: comprendié que Mandelstam era un predecesor de su propio
arte, le parecia—como lo dijo a un editor— ‘estar ante una verdad inalienable’” (1999, 24).
Entonces, Paul Celan se dedic6 a traducir los poemas de Mandelstam, del ruso al aleméan,
y llego asi a la conclusion de que la tarea de traducir a Mandelstam era tan importante
como la de escribir sus propios versos. Tan fue asi que le dedico su libro La rosa de nadie
(1963). Paul Celan habia descubierto en Mandelstam a su predecesor y, sobre todo, que
la afinidad entre los dos “estaba mas alla de la poesia”: “Casi nunca antes habia sentido
lo que he sentido con la poesia de Mandelstam —recordaba Celan—, que estaba haciendo
mi propia obra en su mismo camino de lo irrefutable...” (1999, 24).

Lanocion de “encuentro” entre dos poetas o, simplemente, entre el poeta y su lector,
es crucial para comprender el fenomeno. Por supuesto, para el rumano es la salvacion de
cada botella tirada al mar y, para Gonzalo Rojas, describe lo que afirm6 André Breton en
El amor loco sin limitarlo al encuentro amoroso: “Todavia hoy no espero nada excepto de
mi sola disponibilidad, de esta sed de errar al encuentro de todo, la tinica capaz de mante-
nerme en comunicacion misteriosa con los demas seres disponibles, como si estuviéramos
llamados a reunirnos de repente.” (1937, 59, La traduccion es mia) Por lo demas, en el
texto El Meridiano, escrito para la recepcion del Premio Biichner, Paul Celan habla del
proceso de creacion poética como un encuentro, “una palabra que se repite una decena de
ocasiones en todo el discurso —precisa Carlos Ortega—, que se centra de manera especial
en la ‘oscuridad de la poesia’ y en el ‘misterio del encuentro’” (1999, 27).

Algo similar le sucedié a Gonzalo Rojas cuando ley6 por primera vez unos poe-
mas de Paul Celan: “Si me preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy Celan. Tanta
es la identidad de dos que silabearon el Mundo en dos lenguas tan remotas, el aleman
y el espafiol”, comienza rememorando el encuentro en un texto titulado: “Paul Celan”.
(2015, 25) Mas adelante, marca las afinidades que, como aseguraba el rumano con res-
pecto a Mandelstam, a veces van mas alla de la poesia: “Judio él, cautivo en Auschwitz
donde echaron al horno a sus padres, vivié en el mismisimo plazo de mi respiro.” (2015,
25) En efecto, el chileno habia nacido el 20 de diciembre de 1916 y el rumano, el 23 de
noviembre de 1920.

En honor a la verdad histérica, habria que precisar que Paul Celan no estuvo preso
en Auschwitz, sino que se alistd por diecinueve meses en un campo de trabajo del ejército
rumano, donde estaba mas seguro que en su ciudad natal. Sus padres habian sido arresta-
dos el 27 de junio de 1941 y llevados al campo de concentracion en Mijailovka, a orillas
del rio Bug, en el sur de Bucovina. Hacia finales de 1942, recibi6 una carta de su madre
comunicandole la muerte de su padre a consecuencia del tifus. Pocos meses después, se
enterd que su madre habia sido asesinada en el campo de un balazo en la nuca.
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Ademas de Mandelstam, Paul Celan y Gonzalo Rojas compartian otro “media-
dor” que los unian en la poesia y mas alla de la poesia: Holderlin. Esta figura aparece
reiteradamente en la obra del chileno: en “Oficio de Guillermo” es el autor del epigrafe:
“Was bleibt aber, stiften die Dichter” (‘“Pero lo permanente -eso- lo fundan los poetas);
es uno de los poetas que integran “Concierto” y es el personaje central del poema “Adios
a Holderlin o, bajo el seudénimo de “Scardanelli”, es evocado en el poema homénimo
de 1990. En carta a su hijo Rodrigo Tomas, Gonzalo Rojas le puntualiza: “El titulo ge-
nérico de Scardanelli obedece a que éste fue el nombre elegido por Holderlin para sus
ultimos 37 anos, cuando viviod a orillas del Neckar con aquel carpintero Zimmer.”! En fin,
son numerosas las menciones a Holderlin y hay que recordar que Nelly Sachs califico a
Paul Celan como el “Hélderlin de nuestro tiempo™. Por su lado, hacia el final de su vida,
cuando los delirios lo obligaron a varias estancias en hospitales psiquiatricos, Paul Celan
se fasciné por la locura de Holderlin porque creia que, para acceder a la verdad, s6lo aquel
que pierde la razon comprende el mundo. A raiz de una visita a la tumba de Holderlin
escribe el poema: “Tubinga, enero”, en el que hace primar el “balbuceo” por encima de
la rima. Es una postura que también sostuvo el “tartamudeante” chileno que le apostaba
todo al poder de la silaba: “;Qué llamo yo balbuceante? Aquel poeta que no construye su
vision desde un lenguaje coherente, articulado, pensado, ordenado, con claves muy finas
y muy claras, sino uno que se atreve a desarmar el lenguaje, a desintaxtizar la sintaxis:
eso hizo el gran Vallejo en su dia.” (2012, 406) Rojas-Celan-Vallejo, una cadena que se
engarza mas alla de las lenguas y del tiempo, pero que comparte una misma ambicion.

*

Gonzalo Rojas pensaba que “los poetas somos una gran familia y, aunque vengamos
después de otros y coincidamos o no con determinada visién del mundo, todos estamos
relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. (...) Esta escrito en las
estrellas que todos nos nacemos los unos de los otros. (...) Sabido es que el poeta es en
verdad la suma de muchos hombres, pero con frecuencia el yo —el lamentable, irrisorio
yo— se aferra a una actitud de predominio como si fuera el unico portavoz posible. Es

! El nombre de Holderlin regresa en el poema mas tardio de “Ochenta veces nadie”, de

inconfundible sesgo celiano: “Hdlderlin fue el ultimo que hablé con los dioses”. También reapa-
rece en “Sabete Sancho”. Acerca de otro poema final en su vida, “De hecho no hay tal hechizo”,
Gonzalo Rojas le escribe a su hijo Rodrigo Tomas: “Va ese texto que te lei por teléfono y el otro
que escribi después de llamarte. Bien sabes que Holderlin es el lirico y que la Poesia —siempre en
tela de juicio— sigue siendo el escarnio de mercachifles y de necios.” En “Del féretro”, un poema
de 2006 que permanecia inédito a la muerte de Gonzalo Rojas en 2011, éste citaba en aleman
otra frase de Holderlin proveniente de Empédocles: “Es muss beizeiten weg, durch wen der Geist
geredet”, o sea, “Debe desaparecer a tiempo aquel por quien hablé el Espiritu.”
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entonces cuando surge la desconfianza y uno piensa que otro pudo haber escrito el texto
que creemos nuestro. Pero no es asi. Mientras por una parte el todopoderoso inconsciente
colectivo actua sobre la poesia, la influye, la condiciona, por otra parte resplandece el
individuo. Y, sin embargo, mas alla de ambos, lo que importa es la obra, plasmada en su
totalidad.(...) Creo que todos hacemos un coro; y creo que este coro debiera oirse, sin
distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales, que decia
Nietzsche” (2012, 438).

Se antoja que Gonzalo Rojas aspira a confundir a dos encarnaciones cuando en
el poema “Copa de alquimia” (2012, 881) asegura que “tiraron al Neckar al/ Holderlin”
cuando, en realidad, fue Paul Celan quien se suicido tirandose al rio Sena. Después de
la muerte de Paul Celan, sobre la mesa del poeta se encontrd una biografia de Brentano
sobre Holderlin, abierta en un pasaje subrayado: “A veces el genio se oscurece y se hunde
en lo mas amargo de su corazéon”. Nunca se supo a ciencia cierta si efectivamente Paul
Celan se habia tirado al Sena desde el puente Mirabeau el 20 de abril de 1970, aunque
el hecho lo hermane con Apollinaire a quien habia traducido al aleman, y su cuerpo fue
hallado por un pescador el 1°. de mayo a unos diez kildmetros rio abajo.

George Steiner observa en Después de Babel que “el caracter fragmentario y a me-
nudo laberintico de la poesia del ultimo Holderlin, el colapso del poeta en la apatia mental
y en el mutismo admiten ser leido como una demostracion de los limites de la lengua, de
la impotencia total del lenguaje ante el resplandor y el secreto de lo inefable” (1980, 213).

*

Ya en enero de 1980, Gonzalo Rojas habia escrito un poema previo al texto en prosa
publicado en el volumen E! alumbrado de 1986. El poema se titula “Fosa con Paul Celan”
y aparenta una parodia de un poema de Paul Celan cuando, en rigor, es una composicion
perfectamente identificable con otros poemas del chileno. Un comentario suyo al poema
coincide bastante con lo apuntado en prosa, pero precisa mas aln las circunstancias del
encuentro: “Es curioso: ese poeta, muerto en 1970, supo cortar el centelleo. Lo vi en
aleman y lo veo en edicion espafiola: supo cortar la silaba con una eficacia maxima, im-
presionante. (...) Paul Celan es mi doble perfecto. Todos, alguna vez, descubrimos nuestro
doble: yo me descubri en ¢l o €l en mi, que es lo mismo: la pagina como ilustracion de
los grandes desgarrones mentales. Lo incoherente, en efecto, responde a una condicion
de pensamiento de repentinas luminosidades”.

En la evocacion en prosa del descubrimiento, Gonzalo Rojas afiade: “Cuando el
70 se arrojo al Sena pude haberlo hecho yo, pero segui aleteando en mi vuelo. Sélo vine
a leerlo el 77, por ignorancia, y solo entonces pude verme. ;Zeitgeist, locura? No hay
campos de concentracion en las estrellas. La noche que llegué a Chile el 80 miré¢ hacia
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arriba, lo vi en la fosa del amanecer” (2012, 384). La ultima frase remite a un verso del
célebre poema de Paul Celan: “Fuga de muerte” donde dice: “cavamos una fosa en los
aires no se yace alli estrecho” (1999, 83).

En 1975 Gonzalo Rojas abandon6 la Reptiblica Democratica Alemana (RDA)
para iniciar la segunda parte de su exilio en Venezuela. Es poco probable que haya leido
a Paul Celan en la RDA y, por lo demas, no hablaba aleméan. Situa el “encuentro” con
Paul Celan en 1977, pero se sabe la poca importancia que Gonzalo Rojas concedia a las
fechas, empezando por el afio de su nacimiento que durante mucho tiempo fijé en 1917
en lugar de 1916. El doble siete le resultaba seductor y magico —“77 es el nimero de la
germinacion de la otra / Palabra” comienza el poema “Urgente a Octavio Paz” (2012,
358)—, pero es muy probable que su encuentro con Paul Celan remonte a 1978, gracias
a José Angel Valente, un estimable go-between. La primera edicién de la revista Poesia
apareci6 ese afio en Madrid con la traduccién de doce poemas de Paul Celan por José Angel
Valente que, en el futuro, se convertird en un destacado traductor del rumano, practica-
mente en su introductor en la Espafa post-dictatorial. Valente reunio sus traducciones en
una antologia de 1993, que la revista Rosa cubica, asiduamente frecuentada por Gonzalo
Rojas, volveria a difundir en 1995.

Pero dejemos de lado las fechas, un detalle menor en este encuentro tan decisivo
en la vida y la obra de Gonzalo Rojas. El chileno lo recuerda con azoro, pero, como era
costumbre en €I, no se explaya sobre la coincidencia magica que, en su momento, parece
haberlo dejado sprachlos. Es dificilmente concebible que Gonzalo Rojas haya estudiado
la poesia de Paul Celan para reconocerse en ella. Unas pocas lecturas bastaron para que
la presintiera y “oliera” las semejanzas de su poética con la del rumano. Apostaria que
fue un reconocimiento, digamos, “intuitivo” y casi clarividente, como nacen el amor o la
amistad entre dos personas, sin que puedan enunciar las razones de la eleccion instantanea.

También se antoja que los comentaristas de la obra de Gonzalo Rojas quedaron
sin palabras que redactar acerca de la inesperada convergencia. Fuera del critico aleman
Eberhard Geisler (1989, 103-116) practicamente nadie se ha preocupado por asomarse a
la relacion entre ambos poetas y a los motivos que hermanan sus obras hasta el punto de
propiciar en Gonzalo Rojas el reconocimiento de un doble suyo en Paul Celan.

*

Eberhard Geisler asegura que Gonzalo Rojas estaba muy consciente de los puntos
de convergencia entre Paul Celan y él: “Su metafora del silabeo del mundo capta perfec-
tamente la situacion de una poesia que ya no puede hacerse portavoz de ninguna verdad,
y que en su lugar se vuelve sobre el discurso mismo” (1989, 109). Por su lado, dentro de
la lirica alemana del siglo XX, contintia Geisler, “Celan es el poeta de la construccion
aspera por antonomasia. Es uno de los liricos que con mas consecuencia han reanudado
la tradicion de la cesura y de la inversion. Hay que recordar la importancia que tiene en
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su obra el encabalgamiento” (1989, 109), una observacion de orden poetolégico que
Geisler pone en paralelo con la poética del chileno y termina diciendo que semejantes
cortes de versos acrecientan el efecto del encabalgamiento basandolo en palabras divididas
en silabas. Paul Celan tenia que luchar con (o contra) el idioma aleman que habl6 desde
su infancia con su madre y que era a la vez la lengua de los asesinos de los judios en la
segunda Guerra Mundial, en particular de sus propios padres. Si bien podria percibirse un
lejano eco de resistencia hacia la lengua alemana en el poema “Domicilio en el Baltico”
(2012, 340), Gonzalo Rojas no lidiaba con semejante animadversion hacia el espafiol.
No obstante, los dos se desinteresaban de aportar un modo original a la cultura de su
época. Desdefiaban los “originalismos” en poesia, tanto como los lenguajes constituidos,
los lugares comunes, las costumbres y las modas que favorecian las vanguardias casi
marchitas a la hora de florecer.

Otro traductor de Paul Celan, el francés Jean-Pierre Lefebvre, ha procurado enu-
merar las peculiaridades retdricas de la poesia de Paul Celan: “renuncia a los esquemas
métricos clasicos, acortamiento de los poemas, reduccion de los enunciados, dureza de
las sonoridades, remanencia de las palabras compuestas o heterotopicas, rigor y com-
plejidad crecientes de la construccion, concentracion en el lenguaje mismo” (1998, 14).
Salvo “el acortamiento de los poemas” que, en Gonzalo Rojas paso a revertirse con los
afios, las caracteristicas enunciadas son efectivamente compartidas por ambos en mayor
o menor grado. Un poema de Gonzalo Rojas en particular: “Ningunos” ilustra su modo
de descoyuntar la sintaxis y de inventar neologismos para expresar la angustia por los
desaparecidos por la junta militar. “El hablante balbuceante es un nifio que no puede mas
con el disparate de este mundo”, le escribe a su hijo Rodrigo Tomas. No era muy partidario
de los neologismos, pero “a veces no hay palabras y aparecen de golpe los neologismos
necesarios. No los arbitrarios” (2012, 491). Para decir lo inefable o lo inexistente en
el lenguaje comun, Paul Celan tiene a su favor la oportunidad que ofrece el aleméan de
componer palabras-maletas, nuevos conceptos cuando lo existente no alcanza a expresar
lo inexistente.

Jean-Pierre Lefebvre anade otra tendencia que Paul Celan comparte con Gonzalo
Rojas: “la supresion de los identificantes primarios, referencias culturales, toponimicas”
(1998, 14), es decir, todo lo que podrian facilitar la lectura y filtrarla a través de una
dimensién autobiografica. En ambos casos, semejante omision dificulta la comprension
del poema, tal vez mucho mas en el caso de Paul Celan, y se ha calificado a ambos poetas
de cripticos, oscuros, herméticos, cualquiera que sea la variante elegida. En un ensayo
para el catalogo del pintor surrealista Edgard Jené, Paul Celan proponia que la tarea del
arte consistia “en no dejar de dialogar nunca con las fuentes oscuras”. Gonzalo Rojas que
padecia el mismo anatema, atenuaba la constancia del fendémeno en su creacion: “Algun
critico o letrado ha dicho que soy hermético y que tiendo a la hermeticidad. Més bien soy
un poeta pendular que va desde 1o hermético o semi-criptico hasta lo bien claro, sin llegar
a la rotundidad, porque es un aburrimiento tanto lo uno como lo otro. Uno se pregunta
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cuanta claridad hay en lo claro y cuanto de oscuridad en lo oscuro. No soy enigmatico. A
veces uno tiende a escribir enigmaticamente porque el enigma pide enigma” (2012, 381).
Y aseguraba que nunca dejaba de dialogar con su “yo tenebroso”.

*

Por su lado, en Después de Babel, George Steiner afirma que .. .estas subversiones
del encadenamiento lineal, de las logicas del tiempo y de la causa tal y como se reflejan
en la gramatica, en una significacion que termina por ser unanime y a la cual nos asimos
con firmeza, constituyen algo mucho mas amplio que una estrategia poética” (1980,
212).Y afiade: “En un poema breve y minucioso de tan denso, Paul Celan habla de “una
escritura de sombras sobre las piedras” (1980, 212). ;Qué sera una “escritura de sombras
sobre las piedras”? Evoca, a un mismo tiempo, lo oscuro de la poesia y su permanencia
mas alla de la vida del poeta. Aparentemente, no se ve, pero, paradojicamente, persiste
en la materia mas perdurable. En todos los casos, coincide con un centro al que importa
regresar siempre.

La presencia de la piedra se reitera en la obra del chileno con un sentido espiritual
pero asimismo particular: la piedra es, en su imaginario, el rostro secreto del hombre, el
rostro oculto de Chile, y siempre alude a la piedra comun, la piedra an6nima, la que nadie
ve, sea la que se halla en la Cordillera de los Andes o en la costa del Pacifico.

En la tumba de Paul Celan en el cementerio de Thiais, los visitantes anonimos
suelen depositar una piedra sobre la lapida. Es una costumbre judia para luchar contra el
olvido o para honrar al muerto, y también, antiguamente, para contrarrestar la corrupcion
del cadéaver. “No haya corrupcion”, pide Gonzalo Rojas.

*

En la época en que Paul Celan transité por Viena antes de anclar en Paris, cuenta
en el poema “Recuerdo de Francia” dedicado a Edgard Jené, un suefio “que finaliza con
un verso que es como la metafora de su propia vida: ‘Estdbamos muertos y podiamos
respirar’” (1999, 57). En un sentido inverso, por asi decirlo, para Gonzalo Rojas la “asfixia”
fue un padecimiento que lo ha acompafiado toda su vida. Se trata de una asfixia poética
que expresa la dificultad de decir el enigma con palabras que no salen de la boca o de la
pluma, asi como de una asfixia fisiologica que lo aquejd, tal vez como un padecimiento
neurdtico de la primera. Acerca de la fisioldgica, comentaba: “No fui un asmatico como
Lezama Lima, pero como fui tartamudo sé lo que es el respiro-asfixia, o sea, que cuando
hablo, parece que entro en trato con un aire que se gana y llega a tener €l mismo un cuerpo
sensitivo” (2012, 329). En otra oportunidad, traté de precisar en una entrevista: “A ver si
desrazono un poco: cuando te asfixias, te pones impaciente, y cuando te impacientas es
como te asfixias. Pero este asfixiado o este asfixiarse que puede haber en la palabra mia,
retoma un espacio de demora para sacar el aire de nuevo y ése es el espacio que llamaria
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el espacio del pensamiento, el espacio de la imaginacion” (2012, 254). Tal vez, a fin de
cuentas, respirar estando muerto o asfixiarse estando vivo, habla del mismo impedimento
para dar con la palabra justa y necesaria.

Ambos se negaban a “explicar” cualquier fragmento oscuro de sus poemas o cual-
quier imagen insolita, y escapaban a las preguntas de lectores o periodistas invitandolos a
leer y releer el poema cuestionado. “Todo se lee, se relee y se reelige. Yo creo, no sé bien,
me da la impresion que /egiere en latin, ese vocablo, guarda mucha relacion con elegir.
Cuando uno lee es como que uno elige” (2012, 280), solia reiterar Gonzalo Rojas. El
biografo del joven Celan, Israel Chalfen, refiere lo que le contest6 un dia a alguien que le
habia pedido que explicara un poema: “Siga leyendo. Basta con leer y releer, y el sentido
aparecera por si solo” (1999, 32). Ambos le piden al lector su parte de trabajo en el camino
que lo lleva hacia el poema como si el poeta recorriera la mitad del camino escribiendo
y el lector, la otra mitad leyéndolo. Al final del camino, si hay suerte, el “encuentro” se
habra cumplido. Para Paul Celan, el “desencuentro” con el auditorio aleman se reiterd
a lo largo de sus lecturas publicas y hasta suscitd expresiones de sorna y de repudio por
parte de algunos exnazis disfrazados de poetas.

*

(Qué significa “comprender” un poema? ;Se necesita desentrafiar lo cifrado en
imagenes o formulaciones oscuras para acceder a un nivel mas profundo de comprension?
(Hay que escoger entre una lectura “erudita” o una “intuitiva” de la obra poética? La
disyuntiva se vuelve particularmente algida en el caso de nuestros dos poetas. El lector
siente una pequefia victoria cuando logra descifrar el origen o el sentido de una imagen
incomprensible a primera lectura. Hace poco, se me revel6 el origen de una imagen enig-
matica de “Domicilio en el Baltico”: “mimetizarme coledptero/blanco”. Durante afios
habia leido y releido el verso sin entender su sentido, hasta que Rodrigo Rojas Mackenzie
me explicd que el poeta llamaba “coledptero blanco” a las legiones de ancianas alemanas
que llevaban un impermeable beige que les conferia, a sus 0jos, una apariencia de insecto
uniformado. La tela tiesa y apergaminada de los impermeables le evocaban la coraza del
insecto. Ademas, el esdrujulo de “coledptero” no podia dejar de agradarle. Alin recuer-
do el suspiro de alivio que me sacé la revelacion, pero después recapacité si semejante
revelacion me aportaba una mayor comprension del poema. Ahora no lo creo. Lo que si
me esclarecio es como una referencia “autobiografica” se transforma en imagen luego de
pasar por el filtro de la imaginacion poética.

Muchos comentaristas de Paul Celan han insistido en la necesidad de comprender
su obra de manera mas “intuitiva” o “sensitiva” que “erudita”, pese a admitir que su
poesia esta muy codificada con referencias autobiograficas, historicas, contextuales o
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intertextuales. Por ejemplo, su amigo Peter Szondi reveld las referencias ocultas en el
poema “Du liegst”, escrito a raiz de un viaje a Berlin que habian compartido. Pero, al
mismo tiempo, Peter Szondi cuestiona la pertinencia de conocer puntualmente semejantes
referencias, es decir, “la determinacion del poema por elementos exteriores y en aparien-
cia dispares”. “Muchas referencias han sido advertidas por azar, otras de manera mas
metodica, gracias al examen de huellas de lectura en la biblioteca de Celan” (2020, pos.
92. La traduccion es mia). La critica Barbara Wiedemann, a quien se debe la edicion mas
comentada y exhaustiva de la obra de Paul Celan, es la que mas lejos ha ido en la recen-
sion de referentes al contexto exterior. Pero, la tendencia general de la critica se decanta
hacia una comprension encapsulada de la poesia de Celan. Al menos es lo que afirma
para luego hacer lo contrario durante paginas y paginas de comentarios que terminan por
oscurecer alin mas la poesia de Paul Celan. Algunas aportaciones son de primer orden,
pero muchas otras constituyen abundantes capitulos de “jerga celiana” que poco ayudan
a sumergirse en las aguas oscuras del poeta.

*

El azar en materia de “intertextualidad” a menudo se debe a la ignorancia. ;Quién
posee en su memoria una cantidad suficiente de versos para reconocer, aqui y alla, ima-
genes y hasta sentidos inspirados por otro autor? A veces, un efecto de intertextualidad
se origina en una lectura hecha tiempo atras y olvidada a la hora de escribir. El fenomeno
de “intertextualidad” me parece vago y ambiguo, y da pie asi a dudosas inferencias que a
veces hasta corren el riesgo de caer en calumnias. Basta remitirse a las oprobiosas acusa-
ciones de plagio que la viuda de Yvan Goll lanzé a Paul Celan, agudizando asi sus delirios
de persecucion. Pese a todo, quisiera correr el riesgo de jugar a la intertextualidad entre
un verso de Paul Celan y otro de Gonzalo Rojas. Es muy probable que el primer poema
de Celan que haya leido el chileno haya sido “Fuga de la muerte” por ser uno de los mas
difundidos y uno de los mas tempranamente trasladados al espafiol. En la traduccién de
José Luis Reina Palazon, autor de la version de las Obras completas en la editorial Trotta,
tan conocedor como José Angel Valente de los problemas de traduccion de la obra de
Paul Celan, la primera estrofa reza:

Negra leche del alba la bebemos de tarde

la bebemos a mediodia de maiiana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines
silba a sus judios hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad a danzar
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Gonzalo Rojas recurre a la imagen de dos serpientes —Prorsa 'y Versa— que, dice,
guarda en casa con llave y que bailan por la noche sofiando que son las diosas Nekhbet y
Bouto del Libro de los Muertos. Las alimenta con “leche y uvas” sin precisar si la leche
es negra o blanca. Parafraseo el poema que termina asegurando que las serpientes bailan
hasta enloquecer, “no dejan dormir a nadie en ese espejo. La quebrazon/empieza con los
gallos”. El poema “Guardo en casa con llave” (2012, 464), inicialmente titulado “Fabula
de prorsa 'y versa”, se publico en la revista Vuelta en noviembre de 1986 y Gonzalo Rojas
comento al respecto: “Se trata de dos serpientes que bailan simultdneas en la imaginacion
del poeta, como lo dice ese texto entre fabula y enigma”. Segiin Gaston Bachelard “la
serpiente es uno de los arquetipos mas importantes del alma humana”; encarna sobre todo
la psique inferior, el psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible o misterioso. La serpiente
tiene un papel inspirador en muchas artes y encarnan mas precisamente en Apolo y Dio-
nisos (dos polos complementarios) con su poder de adivinacion.

Esta claro que, para Gonzalo Rojas, Prorsa 'y Versa corresponden a las fuerzas
inspiradoras de sus encarnaciones terrenales y las diosas Nekhbet y Bouto nombradas en
el poema son diosas protectoras en el reino egipcio de la muerte. Creo que también para
Paul Celan las serpientes surgen de las profundidades oscuras de la tierra y de las honduras
de la psique humana. Sin embargo, el tono es radicalmente opuesto entre sendos poemas:
alegre y celebratorio en Gonzalo Rojas, misterioso y sombrio en Paul Celan, aunque
ambas situaciones tengan lugar en la muerte. No queda muy claro quién es “el hombre
que escribe en casa” que, mas adelante en el poema, “silba a sus mastines y a sus judios”.
En el libro de los Numeros que describe, entre otros episodios, el exilio de los israelitas
conducidos por Moisés en la errancia por el desierto, Dios envia a los que reniegan de
El y de Moisés, unas serpientes voladoras y abrasadoras que muerden a los apostatas.
Sin embargo, Dios instruye a Moisés para fabricar una serpiente de bronce que aleja a
las serpientes malignas y protege al pueblo elegido. Parece que en la tradicion judia la
serpiente no era una encarnacion del mal, una asimilacion que advino con el cristianismo.

No podria afirmar que existe una coincidencia entre las serpientes de ambos poe-
mas. Mas bien llama la atencion que los dos poetas hayan recurrido a una misma imagen
para referirse al acto de escribir y confiar en la liberacion de la psique profunda, en el
inconsciente que parece dictarles sus imagenes. El fendmeno sucede de noche, en la
noche real o en la noche de la psique, y se interrumpe cuando la luz del amanecer o de la
razdn vence a las tinieblas. “La quebrazon / empieza con los gallos” concluye el chileno,
recordando de paso el estallido, asociado en otro poema con la muerte de Paul Celan.

La imaginacion es y sus frutos no se explican. No obstante, no puedo dejar de oir
las correspondencias que resuenan entre los dos poemas. Sera tan sdlo porque las palabras
y la situacion se repiten aludiendo a un hombre que juega con serpientes mientras escribe
de noche en su casa. No lo sé bien a bien. No se trata de exactitud ni de verdad “cientifica”
en estos ecos que ponen dos poemas y dos poetas a dialogar por encima o por debajo de
los puentes férreos de la “intertextualidad”. No puedo asegurar nada, tan s6lo mostrar lo
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que 0igo en mi imaginacion critica. Sé que el método sera puesto en tela de juicio, pero
tal vez no importe mucho.

No es sorprendente oir en “Fuga de muerte” la repeticion que asimismo gobierna
la composicion musical. Es un fenomeno que ocurre a menudo en la poesia de Paul Celan
y confiere a su lectura publica un tono de salmodia que en ocasiones le han criticado.
Hablando de los “miseros errantes” que son para Gonzalo Rojas la humanidad entera,
apunta en “Numinoso” (2012,215): “no repeticion/ por la repeticion, que gira y gira/
sobre/ sus espejos, no/ la elegancia de la niebla, no el suicidio” y en “Trotando a Blake”
(2012, 382) hasta reza un verso: “se repite/ la repeticion”. Para ¢€l, la “repeticion” es un
principio de composicion poética, papable en el ritmo, y también un principio vital que
puede significar la cadena de reencarnaciones entre los poetas. Reencarnacion o doble,
un fendémeno casi idéntico cuando el tiempo ya no existe.

*

Las coincidencias que van “mas alla de la poesia”, como decia Paul Celan respec-
to a su encuentro con Ossip Mandelstam, son asombrosas entre el rumano y el chileno.
Cuando suceden en la vida, las coincidencias parecen mas nimias, menos significantes
e incluso no significantes para nada, pero pueden llegar a ser mas sorprendentes que las
sembradas en la palabra escrita. Ignoro hasta qué punto Gonzalo Rojas se enterd en el
detalle de la vida de Paul Celan y si este conocimiento también lo llevd a identificarse
con ¢l hasta el punto de asegurar que ¢l habria podido tirarse al Sena en lugar del rumano.

*

Cuatro afios después de su arribo a Francia en julio de 1952, unos meses antes de
casarse con Gisele de Lestrange, Paul Celan se instala en un departamento de dos piezas,
en el nimero 5 de la calle de Lota, en el distrito X VI de Paris, que pertenece a la familia
aristocratica de su futura esposa. El nombre de la calle remite a la ciudad minera de Lota,
en Chile, que ha sido importante en la vida de Gonzalo Rojas cuando vivia en la surefia
Concepcion. Lota dista poco de Lebu, su ciudad natal, y como ella esta dedicada a la
extraccion del carbon. Cuando realizo el Encuentro de Escritores Americanos en la Uni-
versidad de Concepcion, en enero de 1960, Gonzalo Rojas invitd a los escritores a bajar
con ¢l al corazon de la mina en Lota. Algunos aceptaron vacilantes y se impactaron con el
descenso por el pozo y el triste espectaculo de la miseria de los mineros. Allen Ginsberg
le coment6 a Gonzalo Rojas: “Todavia se vive aqui como se vivia en el siglo pasado en
Pensilvania”. Lawrence Ferlinghetti recogi6 la experiencia en su poema “Puerta escon-
dida” y declar6 ironicamente ante la prensa: “Espero que el aspecto y los rostros de los
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mineros de Lota se vean transformados por el Encuentro, aunque en ello no pongo mucha
esperanza”. A Gonzalo Rojas le divertia dar estas lecciones de “marxismo aplicado” a los
escritores que militaban en las izquierdas, discurrian sobre la pobreza y la explotacion en
albas paginas de papel, comodamente sentados en sus escritorios.

En cambio, la calle parisina de Lota se sitlia en un barrio residencial de alta al-
curnia, como lo atestigua el edificio del numero 2 que forma el angulo con la calle de
Longchamps, construido en 1894 para un miembro de la familia Cousifio, propietaria de
las minas carboniferas en Lota, entre otras industrias y palacios. Gonzalo Rojas contd en
una ocasion que se alojaba en casa de un rico propietario de Lota (no estoy segura de que
se tratara de un Cousifio, pero podria ser) cuando mataron al Che Guevara. Un mesero
le dio la noticia en un murmullo al oido durante la cena y en la misma noche, el poeta se
atareo en escribir el poema “Octubre ocho” (2012, 344).

Ignoro si Paul Celan investigé de donde provenia el nombre de la calle donde
vivia y si Gonzalo Rojas sabia que Paul Celan habia vivido a dos metros de la entrada
del edificio de la familia Cousifio. Si ninguno de los dos tenia conocimiento del hecho,
el asunto se vuelve atin mas insélito.

Paul Celan nunca se afili6 a un partido politico, aunque sus simpatias iban mas bien
hacia la izquierda. Al igual que Gonzalo Rojas, se declaraba “anarquista” en un sentido
amplio de la palabra que la vuelve practicamente sinénima de “rebelde”. Es curioso que
ambos se estremecieron con la guerra civil espafiola — sera cosa de la edad—: Gonzalo
Rojas pretendio alistarse en la Brigadas Internacionales, pero no lo pudo hacer por falta
de dinero para el viaje hasta Espaia. Paul Celan trabajo para recaudar fondos para los
Republicanos, tnica vez en que se dejo arrastrar a la accion politica, y en Francia frecuento
a exiliados espafioles. Su hijo, Eric Celan, recuerda los paseos que hacian juntos por Paris
y a su padre cantando himnos anarquistas en distintas lenguas.

*

Ninguno de los dos corri6 suerte con su primer libro publicado. La arena de las urnas
vio la luz en Viena, en 1948, pero “lo que le desanimaba era la encuadernacion barata y el
papel mas barato atin que se habia utilizado en la edicion, y sobre todo algunas erratas fatales
que desvirtuaban el sentido de los versos™ (1999, 20). La miseria del hombre data del mismo
afio y Gonzalo Rojas cosecho las mismas desgracias que Paul Celan en la factura material
de su poemario. Parece nimiedad porque suele decirse que lo importante en el contenido y
no la envoltura de los libros, pero semejante negligencia de los editores es una de las tantas
cicatrices causadas por lo real, cuando uno conoce por experiencia propia la desilusion de
ver el resultado de tan intimos esfuerzos estropeados por la negligencia.

*
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Hacia el final de sus respectivas vidas, Paul Celan el judio y Gonzalo Rojas el
cristiano viajan a Israel por motivos y expectativas distintas. Paul Celan lo hace en
septiembre de 1969 y Gonzalo Rojas, en junio de 2002. A este ultimo, le horroriza la
comercializacion de los lugares sagrados: “jQué desvergiienza! Yo pensé en mis tias, en
mis hermanitas catdlicas, en mis abuelos tan querendones de los ritos aquellos”. Intenta
llevar una crénica del viaje en un cuaderno (2014, 346), pero la pluma no corre a la siga
de la voluntad de registrar las visiones que lo asombran y lo desilusionan. Echa un ojo
al “palo” donde fue crucificado el “muchacho”, como llama a Jests con la confianza que
le confieren sus afos. Honra una invitacion a dar una lectura en la Universidad Hebrea
de Jerusalén y otra en Tel Aviv por invitacion del Instituto Cervantes, y se entrega con
reticencia al turismo religioso. Al parecer, Paul Celan también hizo turismo por los lugares
santos: Belén, la Iglesia de la Natividad, la Tumba de Raquel, el Monte de los Olivos,
el Muro de las lamentaciones y la Mezquita de Omar. También dio lecturas publicas en
Jerusalén y Tel Aviv, invitado por las Asociacion de Escritores Hebreos. Gershom Scho-
lem organiz6 una recepcion en su honor, se reencontré con mucha gente conocida de los
tiempos de Czernowitz. “Luego, estuvo toda la noche llorando porque habia visto a gente
que habia conocido a sus padres, y una mujer le dio una especie de pastel que su madre
solia hacer”. (1999, 34) Sin embargo, abandond el pais tres dias antes de lo previsto y
apenas llegd de regreso a Paris, sintio ganas de volver a Israel. Se entiende como el viaje
habra sido distinto para cada uno, aunque habia sido un suefio acariciado por los dos y
cumplido, quiza, demasiado tardiamente en sus vidas.

*

El exilio es otra condicion de vida compartida por los dos poetas. Paul Celan es-
cogid sus primeros exilios, pero podria decirse que, por su condicion de judio, el exilio
habra nacido con él. En el caso de Gonzalo Rojas, la violencia politica provoco su exilio
temporal fuera de su pais. Tal vez, la tierra de origen sea una nocién mas desdibujada para
Paul Celan, puesto que Bucovina pertenecié sucesivamente a distintas naciones, bajo el
control de invasores sucesivamente nazis y soviéticos. Los dos poetas reaccionaron en
forma distinta al amparo que confiere el exilio. Paul Celan nunca dej6 de sentirse culpa-
ble por no haber podido salvar a sus padres del exterminio judio cuando habrian podido
esconderse como €l en un refugio —una fabrica de detergentes y cosméticos— de la ciudad
de Czernowitz. Su madre se habia negado a alcanzarlo en el refugio porque consider6 que
“no podemos escapar a nuestro destino.” jEn qué medida el exilio no sélo salvo la vida
de Paul Celan, sino que favoreci6 la difusion de su obra en Alemania? Pese a las reac-
ciones hostiles en sus lecturas publicas en ese pais, su obra acab¢ siendo reconocida por
los poetas de la lengua que no era inicamente el coto de los asesinos. El reconocimiento
llego tarde, demasiado tarde, es cierto.
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Gonzalo Rojas se consideraba a si mismo como un privilegiado que pudo salvar su
vida de la represion militar de Pinochet, mientras los chilenos que quedaron adentro morian
sin remedio. “;Como llorar por haber vivido 15 afios fuera de mi pais si otras gentes, a
quienes quise tanto y que fueron sin duda de mayor estatura en sus ideas, pensamiento y
actuacion que yo, a esos si los mataron?” (2012,375) Paraddjicamente, su obra comenzo
a circular en América latina y en Espafia gracias a la reunion de su poesia en el volumen
Oscuro (1977) que la editorial Monte Avila promovié en Caracas.

*

Las lecturas publicas se vieron favorecidas por los dos poetas que las preparaban
con sumo cuidado segun el tipo de publico que los esperaba o la inspiracion antologica
del momento. En ambos casos subsisten documentales que atestiguan el estilo de cada
uno. Jovial, calido y grave a un mismo tiempo, Gonzalo Rojas fascinaba a sus publicos
con su aliento pulmonar y su manera tan singular de pautar el ritmo de sus versos. Na-
die ha olvidado una lectura publica de él y hubo veces en que ni la lluvia persistente de
Medellin logro disuadir a los escuchas sentados al aire libre. También sabia recitar ante
muchedumbres sin transformar la poesia en arenga. Asi sucedié cuando, desde la Moneda,
en el balcon del palacio presidencial en Santiago de Chile, eligio leer por primera vez en
su pais el poema “Cifrado en octubre” (2012, 316) dedicado a Miguel Enriquez, el lider
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, asesinado por la junta militar.

En cambio, una sola silla en un estrado era el escenario autorizado por Paul Celan
para sus lecturas publicas. Con el torso inclinado hacia adelante, el libro abierto en una
mano, Paul Celan parecia leer sus poemas para, a ratos, bajar la mirada tan penetrante e
implacable que dirigia a su auditorio. Los miraba desde abajo como si no pudiera disimular
una desconfianza intrinseca hacia las reacciones que suscitaria su lectura. Con un rostro
impavido, su diccion martillaba las silabas que sonaban mas asperas y desencajadas que en
el papel. Alguno entre los poetas del grupo 47 que, a sugerencia de Ingeborg Bachmann,
lo habia invitado a leer por primera vez sus poemas en Hamburgo, en mayo de 1952, jse
atrevid a comparar su diccion con la de Goebbels!

*

Poco se habla del erotismo de Paul Celan, tanto en poesia como en vida, mientras es
una faceta de Gonzalo Rojas que se subraya a veces con excesiva insistencia. Estudiosos
de la obra del rumano como el francés Bertrand Badiou, han observado que el “t” que
aparece en los poemas de Paul Celan, casi siempre corresponde a una presencia femenina.
(Sera acaso el mismo “ti” que pauta el poema “Vocales para Hilda”? (2012, 283) Se
antoja que Gonzalo Rojas mas bien utiliza el pronombre para insistir en la univocidad

de la destinataria.
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Paul Celan tuvo numerosas amantes con las que mantenia relaciones episodicas y a
veces simultaneas. Erigia paredes estancas entre las mujeres que amaba y asi permanecia
fiel a cada una en el espacio que le correspondia. Las mujeres que amo siguieron presentes
durante toda su vida y en su poesia, de tal manera que cada una podia sentirse aludida en ese
“t0” que las interpelaba. Se ha reprochado a Gonzalo Rojas una actitud similar con respecto
a las mujeres que amo y a las que traiciond con otros amorios. Algunos se desconcertaron
con un poema que escribi6 a la muerte de su primera esposa, Maria MacKenzie, titulado
“El cofre” (2012, 727). ; Como era posible que le cantara a la mujer que habia engafiado
y afirmara su permanencia en su poesia y sus afectos? Tal vez, la ofuscacion sea valida
desde un punto de vista moral, sobre todo de una moral convencional, pero menos desde el
punto de vista de una fidelidad espiritual, similar a la de Paul Celan, a la que habia amado
verdaderamente en una época de su vida y celebrado en su temprana poesia.

*

“Nadie”, “Niemand”, son dos palabras que indudablemente se identifican con estos
poetas. Aunque tengan dos origenes distintos, Gonzalo Rojas relaciona su “nadie” con el
“nadie” de Paul Celan: “No soy nadie, y adoro esa frase de Paul Celan: ‘Alabado seas,
Nadie’. En una palabra, somos el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada”
(2012, 259). Para él, el “nadie” resulta mas abarcador y acertado que la abolicion del “yo”
que, sin embargo, no esta ausente de su poesia. Con gran lucidez precisa la distincion
entre las dos figuras expresivas: “Me gusta mucho ese término que viene desde Homero,
cuando en la Odisea dice Ulises: ‘Nadie me ha herido’. Ese nadie es mas hondo que el
propdsito demasiado intencionado para mi gusto de la abolicion del yo, que practicaba a
veces con exceso el maestro Borges. Aqui estoy diciendo una cosa cruel, sin duda, pero
es que Borges hablaba mucho de la impersonalizacién de la obra y de abolir el yo, pero
hablaba tanto del tema que en el fondo era un sintoma de egocentrismo. Hay que andarse
con cuidado con eso” (2012, 705).

En su cumpleafios ochenta, escribe el elocuente poema “Ochenta veces nadie”
(2012, 689) que, lejos de ser un lamento, termina siendo una celebracion de la vida, tanto
la que fue en el pasado como la que queda por delante y, sobre todo, la del presente, “ese
ahora libertino”. La nostalgia no tiene cabida en el balance vital, pero subsisten las dudas
y las interrogaciones que se multiplican hacia el final como desmentidos a las perspecti-
vas de un progreso de la humanidad. Este “nadie” es a un tiempo incierto y sumamente
concreto. El “yo” que habla en la poesia es demasiado estrecho y superficial para contener
el sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada. Hay veces en que el “nadie”
se escribe con una mayuscula como si se pudiera asi acrecentar la hondura y la vacuidad
de la palabra. Pero no sé si el “Nadie” enaltecido con una maytscula sea mas enjundioso
que el “nadie” terrenal y transitorio en su llana caligrafia. Podria pensarse que el “nadie”
sin mayuscula es el que regresa finalmente a la tierra, al humus originario y terminal.
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En un articulo acerca del “Encuentro de Celan y Heidegger” (2004), George Steiner
advertia: “Mucho antes de Foucault, el ontdlogo y el poeta ponderaron el eclipse del sujeto
en primera persona. La expresion de Celan, casi seguramente en deuda con uno de los
mas controvertidos neologismos de Heidegger, no admite traduccion ni parafrasis: ‘Eins
und Unendlich, / vernichtet, / ichten’, donde la decisiva ambigiliedad de ichten (‘llegar a
ser yo’) hace eco al famoso Nichten de Heidegger, ‘la nada en accion’”.

El “Salmo” del libro La rosa de nadie habla mejor que cualquier interpretacion del
sentido y de la envergura que Paul Celan invierte en la palabra “Niemand™:

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla,
nadie encanta nuestro polvo.
Nadie.

Alabado seas ti, Nadie.
Por amor a ti queremos
florecer.

Hacia

ti.

Una nada

fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:
rosa de nada,

de Nadie rosa.

Claro de alma el estilo,

yermo tal cielo el estambre,

roja la corola

por la purpura palabra que cantamos
sobre oh sobre

la espina.

El motivo de la rosa y sus espinas también estd presente en la poesia de Gonzalo
Rojas. Hay que aceptar la vida que se cifra en la rosa, ademads de la belleza y de la mujer,
con sus espinas que son el sufrimiento, el dolor, en fin, todos los obstaculos que impiden
que la vida sea precisamente “color de rosa”. Es sobrecogedor enterarse que, en la épo-
ca de la infancia y primera juventud de Paul Celan, las calles de Czernowitz se barrian
con rosas. Existe una escultura de hierro inserta en un muro, que representa una mano
sosteniendo un ramal de rosas, tal un testimonio quimérico de una era que dificilmente
hoy se imaginaria. Ahora que la ciudad pertenece a Ucrania, tan solo espinas rasgan el
asfalto de las calles.
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En Gonzalo Rojas existe una salvacion que no contempla la obra de Paul Celan.
Pese a todo y a las espinas, el chileno afirmaba: Y, para terminar, amarremos bien las
cosas: atemos en un solo haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del
alumbrado que habré aprendido a ser con los sufies o con los mineros ignaros; y, sobre
todo, atemos todo eso al encantamiento del amor, sin el cual no anda el mundo: que es
acaso la Unica utopia que nos queda” (2012, 301). En cambio, para Paul Celan, el tnico
horizonte que se cerraba al final de todo, fueron las oscuras aguas del Sena que discurria
quince metros abajo del puente Mirabeau: “Vienne la nuit sonne [’heure/ Les jours s en
vont je demeure”.
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