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RESUMEN

Si para Octavio Paz la literatura constituye una respuesta a las preguntas que sobre si misma se hace una
sociedad, coincidiendo en este sentido con la ensayista argentina Beatriz Sarlo, para quien “una sociedad
habla, entre otros discursos, con el de la literatura”, podria también afirmarse que la literatura, al igual que
otras modalidades artisticas, tiene la capacidad de percibir y examinar el “sentir social” y el “espiritu de los
tiempos” de una sociedad en un momento historico determinar, pudiendo presagiar (sin animo profético) los
nuevos cambios de rumbo que esa sociedad podria experimentar. Este articulo realiza un somero recorrido
por algunas representaciones literarias que captaron, de diversas formas, los signos de crispacion social que

atravesaba a la sociedad chilena y que explotaron en el estallido de octubre del 2019.
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ABSTRACT

If, for Octavio Paz literature is a response to the questions society asks about itself, coinciding in this sense
with the Argentine essayist Beatriz Sarlo, for whom “a society speaks, among other discourses, through
literature,” it could also be affirmed that literature, like other artistic modalities, has the capacity to perceive
and examine the “social sentiment” and the “spirit of the times” of a society at a given historical moment. It
might to be able to foresee (without prophetic intention) the changes that society will experience. This article
briefly explores some literary representations that captured, in various forms, the signs of social tension that
permeated Chilean society, leading to the October uprising in 2019.
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En una de las escenas finales de la pelicula Joker (Todd, 2019), Ciudad Gotica
estd sumida en el caos. La economia ha colapsado, y los servicios de limpieza no recogen
la basura, que se pudre en las esquinas. Una multitud de manifestantes, disfrazados de
payasos, se han apoderado de las calles a través de barricadas que impiden el paso, y el
incendio de edificios y coches dificulta ain mas la movilidad. Humillados por las palabras
del magnate y candidato a Alcalde Thomas Wayne -quien los ha minimizado calificandolos
de “payasos”- y enojados ante la creciente desigualdad social y las deficientes politicas
publicas que se traducen en falta de apoyo social a los sectores mas vulnerables, los
habitantes de Ciudad Gotica, enfundados en mascaras similares que desdibujan rostros
e identidades especificos, han convertido a la ciudad en un perturbador paisaje nihilista
y anomico, en el que las instituciones han perdido autoridad y se han resquebrajado las
reglas normativas del Contrato Social. En las escenas finales de la pelicula referida,
Ciudad Goética colapsa en el fuego (;purificador?) de una ira violenta y descontrolada,
ajena ya a mediaciones institucionales, que cuestiona todas las formas de autoridad y que
busca nuevos horizontes que permitan construir una vida distinta, aunque sus contornos
no estén, todavia, claramente definidos.

Estas escenas filmicas se replicaron recurrentemente, por los mas diversos motivos
(econdmicos, politicos o étnicos), en distintos espacios geograficos durante las imprevisi-
bles, intensas e inesperadas movilizaciones sociales que tuvieron lugar durante los afios
recientes en Francia en 2017, en Hong Kong, Libano, Ecuador, o Bagdad en 2019 y en
Minneapolis en 2020, expresando el descontento social de una poblacion crecientemente
vulnerable y marginada que se movilizd en contra de los pilares de un orden social, poli-
tico, econdmico y cultural visualizado como esclerotico e inservible para dar respuesta a
sus demandas sociales. También se replicaron en Santiago de Chile (y en otras ciudades
del pais) a lo largo de varias semanas a fines de 2019. Un infimo aumento al pasaje del
metro desencadend, en un pais que, a lo largo de tres décadas, aparecia ante los ojos del
mundo como un modelo de éxito econdomico y estabilidad politica, un estallido social
que expresaba el hartazgo colectivo y la ira acumulada de una sociedad cansada ya de las
reiteradas promesas no cumplidas por los gobiernos post-dictatoriales, y que vivia dia a
dia una creciente desigualdad y precarizacién econémicas, las falencias de servicios
educativos y de salud insuficientes y de mala calidad, la segregacion social y cul-
tural, el abandono del Estado y de politicas publicas efectivas, y la desconfianza
ante las instituciones politicas, entre otros elementos.

Si bien el malestar social y la posibilidad de una explosion social estaban larvados
desde afios previos, el estallido social de 2019 fue sorpresivo, en especial para la clase
politica (tal como habia sucedido en Francia en 2017 con el movimiento de los “chalecos
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amarillos”). Sin embargo, los signos estaban presentes desde hacia largo tiempo en el
debate intelectual y académico (Moulian, 1997; Richard, 1998; Lechner, 2002; de la Parra,
2002; Mayol, 2013; Vera Gajardo, 2013) como también en practicas artisticas como la
musica (Ponte, 2016), documentales y peliculas (Gonzélez et al., 2018) y ciertamente,
en la literatura. Ello no es algo extrafio, dada la capacidad del arte para captar sensible-
mente lo que se ha denominado “el espiritu de los tiempos” (Zeitgeist), es decir, el clima
cultural y animico colectivo que caracteriza a un periodo particular de la historia. El
ambito literario fue particularmente rico, para explorar desde diversos angulos y a través
de un imaginario simbélico especialmente sensible para percibir la subjetividad social, la
profunda insatisfaccion y la ira acumulada que convertia a la sociedad chilena en una olla
a presion a punto de explotar. No se trata, ciertamente, de atribuirle a la literatura dones
proféticos, pero si de relevar su capacidad para percibir de manera sensible el malestar
emocional, existencial, intelectual, y cultural que recorria a la sociedad chilena durante
los ultimos afos, vislumbrando, e incluso alertando, la enorme explosividad social que
ese malestar conllevaba.

Ciertamente la literatura, como recordaba Octavio Paz (1983), constituye una
respuesta a las preguntas que sobre si misma se hace una sociedad, coincidiendo en este
sentido con la ensayista Beatriz Sarlo, para quien “una sociedad habla, entre otros discur-
sos, con el de la literatura” (1983:9). A lo anterior podria agregarse -avanzando un paso
mas- la aseveracion de Zygmunt Bauman y Ricardo Mazzeo en torno a la capacidad de
“los escritores de novelas, asi como también de otros artistas visionarios, para sefialar y
examinar nuevos cambios de rumbo o nuevas tendencias” (2019:17), capacidad refrendada
hoy cuando “una vez mas en la historia de los tiempos modernos, los novelistas se unen
a los cineastas y a los artistas visuales en la vanguardia de la reflexion, del debate y de
la consciencia publica” (2019:17). Ejemplos de lo anterior los podemos encontrar, en el
ambito literario, por ejemplo, en la novela El proceso, en la que Franz Kafka anticipaba la
pesadilla de la complejidad burocratica del siglo XX e incluso, en sus diarios, la aparicion
de las cdmaras de gas. O, en la prevision del escritor austriaco Joseph Roth, quien en su
novela A Diestra y siniestra (publicada en 1923) ya describia los alcances que podria al-
canzar el surgimiento del nazismo en Alemania. De igual modo, George Orwell anticipaba
su novela /984 lo que seria nuestra propia sociedad actual, recorrida por cada vez mas
sofisticados mecanismos de control y vigilancia y, en este mismo sentido, seria imposible
no mencionar al escritor Philip K. Dick, arquitecto literario de un futuro distoépico que
ya es parte de nuestro presente. Asimismo, se podria mencionar, entre muchos otros, al
escritor francés Michel Houllebecq quien en su novela “Serotonina” escrita meses antes
de la aparicién en la escena publica de los “chalecos amarillos™, describia la fuerza de
las manifestaciones masivas que podrian paralizar a Francia en un periodo muy proximo.

En el vasto caleidoscopio de la literatura chilena actual, desde diversos géneros
se capto, de manera nitida y precisa, la cara sombria de una realidad que, mas alla de los
datos macroecondmicos y del optimista politico sobre los beneficios de la democracia,
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implicaba para amplios sectores de la poblacion la pérdida de proteccion del Estado, la
degradacion de los servicios sociales, la ruptura del tejido social, la precariedad econémica
y la desmoralizacion social. entre muchos otros factores. En este sentido, la literatura no
dudo, en concordancia con la afirmacién del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez
en “agarrar (la) realidad por las solapas, mirarla a los ojos e insultarla sin miramientos”
(Vasquez, 2016:205).

En el ambito poético, por ejemplo, el poema Los desarrapados de José Angel
Cuevas alude al enojo que provoca la exclusion social y la relevancia alcanzada por los
centros comerciales, convertidos ahora en el templo del consumo banal y en el 4gora que
reemplaza a la plaza publica, el espacio en el que discursivamente se ejercen libertad y
ciudadania, creando una suerte de anestesia social que despolitiza, trivializa la memoria
e inestabiliza la identidad.

Viajan los desarrapados del capitalismo salvaje
/a la luz de los grandes letreros/que nadie lee/
ni las puertas abiertas/de los Shopping Mall/
como nichos del Mal/

el mundo revirtio aca/

nuestro mundo/cordillerano/

guarnicion zapato de hierro/

No pregunten nada

(Cuevas, 1997:43).

En una tesitura similar, en los versos de Diego Ramirez se manifiesta la ira de los
jovenes abandonados a su suerte por las instituciones que debian protegerlos y otorgarles
un sentido de comunidad y pertenencia (Estado, escuela, Iglesia, familia).

Hay un pais cercado/

Hay rejas en las calles/

Hay una ciudad sitiada por el miedo de los nuevos poderes de estado/
hay una ciudad enmudecida por la renuncia/

Por el recuerdo de la rabia/

Y la rabia y de nuevo la rabia/

Y es necesario absolutamente que esa rabia/

sea el campo de batalla/

y el fuego/y tu nombre/y mis amigos mas jovenes/

sobre las vigilancias represas/y los poderes pactados (Ramirez, 2015:23).

Por otra parte, en el fragmento del joven escritor Ricardo Vivallo queda de mani-
fiesto la atmdsfera de desaliento e irritacion que recorre a gran parte de la sociedad chilena:

Seis de la tarde. Exodo de oficinistas. Quioscos y negocios
cerrados. Los vendedores ambulantes recogen su mercaderia y
se la echan al hombro, como beduinos. Consignas anarquistas



LITERATURA Y CRISPACION SOCIAL EN LOS ALBORES DEL ESTALLIDO 21

en los muros de la iglesia de San Francisco. Un esténcil con la
cara de Allende (...). Una muchacha negra frie sopaipillas que
atraviesa con un fierro largo, como un estoque. Un hombre
descalzo, envuelto en una frazada, pide plata con un vaso de
McDonald’s en la mano. No sabe qué hacer, adonde ir.
(Aprovechar de dar un paseo por la ciudad desierta? ;Buscar
un bar y sentarse a mirar por la ventana? ;Con la secreta
esperanza de participar en algun tipo de desorden?

(Vivallo, 2017).

Por otra parte, sin duda, la crénica urbana -anclada siempre a la realidad- fue una
modalidad discursiva idonea para dar cuenta y descifrar los modos de vivir y sentir, asi
como también de las sensibilidades y formas de sociabilidad de los habitantes urbanos en
relacion al dia a dia de su historia presente. En el caso de las cronicas urbanas santiaguinas
de Alvaro Bisama, o Rafael Gumucio, por ejemplo, su escritura urgente, inmediata, frag-
mentaria, irénica, transgresora ¢ irreverente, develaba las verdades ocultas de una ciudad
que, al igual que el resto del pais, queria mostrar solo su rostro mas exitoso exaltando
los logros democraticos y econémicos de las ultimas décadas, pero olvidando que tras el
discurso identitario de transparencia, dinamismo y eficiencia de un Santiago globalizado,
moderno y competitivo se escondia una ciudad precarizada y excluyente, y en la cual sus
habitantes vivian una subjetividad vulnerable en la que primaba el descontento, la rabia,
la frustracion y la amenazada de la incertidumbre laboral, el aumento de la criminalidad
y la falta de solidez de los lazos sociales. Las crénicas urbanas de Alvaro Bisama o
Rafael Gumucio desmentian las leyendas inscritas en las postales turisticas: “Santiago
de Chile: una ciudad moderna y atractiva, pujante y dindmica, a los pies de la cordillera
de los Andes”, contrastando la vision idilica del discurso democratico con la realidad
de una ciudad que seguia siendo jerarquica y estamental, medida por la pregunta “;En
qué colegio estudiaste?” (Gumucio 1999: 114). La cronica urbana develaba asi que, a
pesar de los avances econdmicos alcanzados en las ultimas décadas, era inocultable la
precarizacion de la vida cotidiana de quien “ocupa una pieza himeda de un caserén en
ruinas y no tiene otra rutina que la que la ciudad le ofrece: vagar sin rumbo por el centro
todos los dias, esperando nada. A veces consigue vino y pastillas y pasa la tarde viendo
pasar las micros en alguna de esas plazas mugrientas que estan en Los Héroes” (Bisama
2006: 58). La crénica dibujaba, asi, la geogratia de un Santiago invisible y secreto para el
discurso oficial, delineando el perfil urbano de quien “se acostumbro a ser un ciudadano
anonimo en una ciudad llena de ciudadanos anonimos porque le gustaba esa rutina de
dias idénticos donde quedaba lo suficientemente cansado para dormirse y no pensar en
lo que venia después, en lo que iba a ser el resto de su vida” (Bisama 2006: 77). En este
sentido, trazaba también el contorno de una ciudad en la que gran parte de sus habitantes
eran considerados “ciudadanos extranjeros ... porque asi (es) la ciudad: un inmenso mapa
de sitios vedados o desconocidos, a los que solo se podia entrar por la puerta de servicios,
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jardines sobre los que se podia caminar solo si era el jardinero” (Bisama 2006:78). Se trata,
en fin, de una cronica que mapeaba el paisaje urbano y de algunas de sus figuras sociales
mas vulnerables (desempleados, estatuas vivientes, migrantes o trabajadores eventuales,
entre otros), vagabundos a la deriva en un pais donde «ser chileno es pertenecer a un
sistema de castas copiado a la mala de una Inglaterra que ya no existe» (Gumucio 1999:
15). En esta linea, la cronica le tomaba el pulso a la ciudad, revelando el mundo pesa-
dillesco de los “desperdicios humanos” (Bauman: 2005), desposeidos y descreidos del
futuro, “que dan vueltas por las calles, (son) gente que se ha perdido ... se han quedado
como naufragos recorriendo el paisaje del centro ... Esas personas son sus victimas. Son
sus huérfanos” (Bisama 2006: 134).

En otra tesitura, la narrativa explord también, desde diversas Opticas y de manera
cruda, pero a la vez visionaria, la insatisfaccion punzante de la sociedad chilena, repre-
sentando la cara sombria de una realidad que estaba llena de presagios perturbadores,
dando cuenta de historias individuales quebrantadas, sin posibilidades de alcanzar una
vida mejor y sin utopias que defender. Se trata de una narrativa que se insert6 de lleno en
la atmosfera social de indignacion y desencanto que desde hacia ya muchos afios recorria
las calles del pais. Ella cre6 una suerte de “literatura de la precariedad” que recogia las
voces, los cuerpos, las subjetividades y las experiencias de los sujetos mas vulnerables,
indefensos ante la carencia de politicas sociales efectivas, rodeadas por la indiferencia y
la hostilidad, y en un estado de precariedad que no solamente es econdmico sino también
social, cultural y emocional. Es decir, una precariedad en la que se han perdido todos
los soportes de la existencia social y en la que la energia social acumulada de rabia y
crispacion se convirtid, finalmente, en un volcan en erupcion.

En esta linea, la escritora Diamela Eltit, por ejemplo, visibilizé a los sujetos descen-
trados, marginales y anonimos, excluidos de la proteccion institucional y del reconocimiento
de toda forma de pertenencia social, dejados a la intemperie en las aguas turbulentas de
la provisionalidad, el abuso y la incertidumbre. Empleados de supermercado sometidos
a una brutal 16gica de mercado y que apenas logran sobrevivir en condiciones de vida
despiadadas: “progresivamente cansado, exhausto, enfermo; en este estado, soy victima
de una indiferencia que me puede conducir a la disolucion. A la pérdida de todo lo que
tengo. La miseria arrastrada de mi mismo ahora es lo tnico que soy capaz de conservar”
(Eltit, 2002:50) O muchachas marginales que se prostituyen en la cabina de un cibercafé
y que habitan en departamentos pequefios y hacinados sitiados por enfurecidos policias de
carabineros, “enfurecidos porque no mataron a nadie hoy” (Eltit, 2013:39). O vendedores
ambulantes “absolutamente cansados de experimentar toneladas de privaciones. Hastiados
de los golpes que nos propinan las oleadas de desconsideracion y de desprecio” (Eltit,
2018:18). Todos ellos forman parte de la pléyade de imagenes borrosas y cuerpos sin valor
que importan cada vez menos para las instituciones oficiales. Tras el éxito economico y
el discurso de la gobernabilidad y la politica de los consensos, se esconden vida rotas,
expulsadas, borradas, invisibilizadas; las vidas de los sujetos disociados de sus nombres,
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las de “las personas que no cuentan” (Gatti, 2022) y cuya rabia nutrid, entre muchos otros
manifestantes, las gigantescas manifestaciones de octubre del afio 2019.

Por otra parte, fueron escritores jovenes, como Paulina Flores, Diego Zufiiga y
Arelis Uribe quienes, en una suerte de cronica generacional, representaron literariamente,
de manera clara y precisa, los signos perturbadores de las fracturas sociales, la ansiedad
generalizada y la consiguiente crispacion que recorria las calles del pais, en especial entre
los jovenes que si bien nacieron en democracia (y en el mundo de las redes sociales),
crecieron en un pais de mayor bienestar econdémico (que, si bien expandi6 el acceso la
educacion, masifico el consumo, generé movilidad social y amplio la clase media), de-
bieron enfrentarse a una estructura laboral que, en el marco de las politicas econdmicas
implementadas desde la dictadura, los condenaba a trabajos precarios y/o al desempleo,
al tiempo que se desintegraba la trama institucional que podria ofrecerles una identidad
de pertenencia y se esfumaba la ilusion de una democracia plena que el plebiscito de 1990
habia ofrecida a sus padres. Los libros de cuentos de estos jovenes escritores dieron voz al
profundo malestar de toda una generacion de jovenes ante la desigualdad, la carencia de
utopias que defender y el desencanto ante una realidad sin que no les ofrecia posibilidades
de alcanzar una vida mejor.

Asi, por ejemplo, en el libro de cuentos de Diego Zufiiga, Nirios Héroes (2016)
los protagonistas son adolescentes que no encuentran su lugar en el mundo y cuyas vidas
transcurren en una situacion de orfandad familiar y social que los lleva a asaltar bancos
en un parque de diversiones como “venganza contra el sistema” (2016:14). O estudiantes
de escuelas segregadas desilusionados con la promesa meritocratica de que el estudio
ofrece buenos empleos. O una pareja de jovenes provenientes de familias fracturadas que
deambulan por Santiago, victimas de la precariedad laboral (“No durdbamos mucho en
ninguna parte porque siempre nos querian hacer trabajar mas horas de las que nos pagaban”
2016:39), pero que juegan a levantar un hogar cobijandose en los departamentos-piloto
de los grandes edificios construidos en Santiago a partir del incontrolable desarrollo
inmobiliario que demoli6 las antiguas casas de los barrios residenciales A estas figuras
literarias -marginadas de los beneficios del “oasis” de éxito economico y estabilidad
politica que se suponia era Chile- Paulina Flores, en su libro de cuentos jQué vergiienza!
(2015) agrega personajes igualmente jovenes, dedicados a sobrevivir como pueden y
que intentan resistir los embates cotidianos haciendo equilibrios para no desmoronarse:
un padre desemplead humillado frente a su hijas pequefias, dos muchachas meseras en
un restaurante de comida répida viviendo la inestabilidad ocupacional de empleos mal
pagados o la posibilidad de un despido inminente, una mujer profundamente infeliz y sin
futuro laboral que se refugia en casa de su madre, en un departamento mintisculo son,
entre otros, algunos de sus personajes, habitantes de una precariedad ciertamente eco-
némica y laboral, pero también existencial, que parece no tener salida en el “pais de los
jaguares” (como se denominé discursivamente al éxito econdmico chileno). A su vez, por
las paginas del libro de cuentos Quiltras (2017), de Areli Uribe, mujeres jovenes, de piel
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oscura, econdmicamente vulnerables, condenadas a la violencia y al machismo, expuestas
al dafio y al abandono, rodeadas por la indiferencia y la hostilidad -fisica y simbolica-
viven en barrios desolados, olvidados por el Estado y “tomados” por la delincuencia y el
narcotrafico. “Me acuerdo que todo era cemento o era tierra. Me acuerdo del bafio, con
las tazas vomitando litros y litros de agua, regurgitando lo que alguien habia depositado
hace dias, semanas o meses”, rememora una de ellas (2017:72). Se trata de que viajan en
transporte publico en la noche y “no anda nadie y eso me asusta. Mi tnica arma de defensa
es arrugar la frente, caminar rapido y esperar que no pase nada malo de aqui a mi casa”
(2017: 48) o se desplazan por la ciudad en bicicleta, buscan novio por internet y esperan
la oportunidad de entrar a la Universidad ;para lograr una vida mejor?

Los cuentos de Dieto Zuniga, Paulina Flores y Arelis Uribe constituyen narrativas
de dolor, escritas desde una incomodidad que es también la del lector. Sus personajes son
seres anonimos, residuales y desechables, con la desesperanza grabado en la piel y con una
ira contenida que brot6 furiosamente en el estallido de octubre del 2019 como respuesta
a las grietas que, bajo la fachada de normalidad que parecia reinar en la sociedad chilena,
venian abriéndose desde varios afios antes.

En otra tesitura, fue el género negro una de las atalayas mas interesantes para
vislumbrar literariamente el alcance del desencanto, la rabia, la ira, y la indignacioén que
desencadenaron el estallido de octubre del afio 2019. El género negro constituye, de por
si, un termoémetro preciso para descifrar las zonas oscuras de la sociedad, radiografiar las
fisuras de sus rincones mas ocultos, y develar sus silencios y mentiras sordidas. La inves-
tigacion de un hecho criminal, realizada por un detective que desde el primer momento
sabe que “algo huele mal en Dinamarca”, y que debera navegar “a contracorriente” para
resolver el caso, constituye una herramienta particularmente idonea para para rastrear,
socavar y desenterrar las principales tensiones y conflictos sociales que aquejan a una
sociedad. Caracterizada por la dureza estilistica de un lenguaje callejero duro, violento e
irénico, la novela de género negro le toma el pulso a la realidad social y politica de una
sociedad en crisis, lanzando una mirada inquisitiva y critica sobre el presente de un pais
en el que los hechos criminales no son sino la punta del iceberg de profundas tensiones
economicas, sociales y politicas e ideoldgicas de una comunidad. La investigacion criminal
se convierte, asi, en el fondo, en un debate sobre la historia reciente del pais.

Si bien en Chile, el género negro es de larga data y ha contado con espléndidos
exponentes (Franken, 2003; Franken y Sepulveda, 2009), a los que se han agregado re-
cientemente autores jovenes de gran calidad (Quercia 2010, 2016; Hernandez, 2015).) ha
sido el novelista Ramon Diaz Eterovic quien, en su saga de diecinueve novelas publicadas
entre 1987y 2023, ha desbrozado de manera nitida y precisa la atmoésfera social, politica,
econdmica y cultural en la que se fraguo la crispacion social que explotd en octubre del
afio 2019. A través de la voz y la mirada irénica, dolorosa y colérica del detective Here-
dia -santiaguino de cepa, violento y rudo, pero también tierno y sensible-, Diaz Eterovic
dialoga con la historia y con el paisaje sociopolitico presente del pais, contradiciendo y
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confrontando al discurso oficial. El independiente detective Heredia recorre las calles,
los suburbios y los arrabales de Santiago obteniendo informacion de seres marginales y
excluidos, y en ese deambular capta y registra -desde una mirada desencantada y escép-
tica- las heridas y fracturas de las vidas perturbadas de grandes sectores de la sociedad.
Para Heredia, tras el pais globalizado, moderno y competitivo se esconde una realidad de
precariedad y exclusion, en la cual la subjetividad de sus habitantes se encuentra amena-
zada por la desigualdad econdmica, la incertidumbre laboral, las pensiones insuficientes
y la privatizacion de servicios publicos (agua, electricidad, transporte, educacion, salud,
etc.) Tras los logros democraticos se oculta un sistema marcado por la competencia eco-
némica, el individualismo, el exitismo y la fardndula. “Vivimos en un circo permanente,
don” —afirma un personaje cercano a Heredia. “Politicos, cantantes, deportistas, modelos
y fugaces estrellitas de television. Todos aportan su grano de estupidez a la farandula que
nos propinan a diario por la tele y la prensa. La gente seria no consigue levantar cabezas”
(Diaz Eterovic, 2006: 45). Tras el discurso oficial —euférico y triunfalista— que ensalza
los logros del consumismo neoliberal, existe una sociedad vulnerable y polarizada, de
seres individualizados y solitarios sin un sitio propio en la sociedad, totalmente ajenos
a quienes “se abanican con sus tarjetas de créditos, engordan en los Mc Donalds, y se
burlan de lo que fueron antes” (Diaz Eterovic, 2000: 212).

Desarraigado, escéptico, econdmicamente empobrecido, habitante de un barrio
céntrico deteriorado, Heredia condensa la orfandad social de quienes viven en la realidad
gris de un pais en el que han campeado la corrupcion policial, politica y judicial, la colu-
sion entre intereses politicos y econdmicos, la mascarada democratica que no ha servido
mas que para alimentar y reproducir los tentaculos del poder, los negociados ecoldgicos,
el trafico de drogas y la influencia del crimen organizado en las instituciones politicas, el
racismo y la discriminacion a los migrantes, la malversacion de dinero publico, la inefi-
cacia de la justicia, el descrédito de las instituciones publicas y la creciente polarizacion
social, entre muchos otras procesos. La voz de Heredia se vuelve asi, por una parte, una
cartografia de los principales problemas sociales que detonaron la ira y el descontento del
estallido y, al mismo tiempo, un registro del clima de crispacion social que aumentaba
paulatinamente y que se manifestaba, literariamente, en rabia al observar “Un sinfin de
rostros anénimos, muecas que se adivinaban a la distancia y palabras agresivas, a flor de
labios para manifestar, de un momento a otro, la ira que todos llevaban dentro de si, en
una ciudad donde la paz es un bien escaso” (2001: 11), o en la frustracion porque “ya no
se puede tomar una copa con los amigos. Todos trabajan de sol a sol para llenar la olla
o pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin sentido” 2002:
41), o en la desesperanza ante el hecho de que “hoy en dia hay dos clases de gente: la
que el sistema agarra a patadas y no tiene donde caerse muerta, y la que el sistema agarrd
de los cojones y las tiene loca, metida en el juego de trabajar y consumir, enferma de los
nervios, neurdtica, a punto de reventar, como globos a los que han inflado con mas gas del
recomendado” (2003: 23), o en la tristeza al observar que “la ciudad esté llena de gente
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que sobrevive en un rincon, marginada, sin ilusiones, bestializados. Basta con recorrer
el centro de Santiago para ver a los vagos que amanecen en las puertas del banco del
Estado, en los alrededores de las estaciones del metro” (2003: 53), o en la desesperacion
porque “algo esta mal en la gente. Frustraciones, deudas, jovenes sin mas horizonte que
la cesantia y la miseria, gente que trabaja de sol a sol para pagar sus préstamos. Poca o
ninguna alegria” (2008:240), o en la colera de que “todo se volvia comercio gracias a
los genios que imponian la economia de libre mercado: Las autopistas, los cementerios,
los hospitales, las escuelas y universidades, el uso de las plazas, la luz de la luna, el aire
salobre del mar” (2008:149), o en el desaliento ante los “niflos condenados a la miseria, a
los colegios de mala calidad, y mas tarde a los trabajos mal pagados y a una vida sin mas
sentido que sobrevivir en medio de la selva” (2008:171) y los “hospitales publicos donde
todo huele a viejo, y la gente pierde su tiempo y hasta u vida esperando la atencion de un
médico” (2015:225), o la irritacion ante “el barrio atestado de gente que se atropellaba sin
miramiento. Era el nervio agitado de personas dominadas por la rabia y el hastio. Algo no
andaba bien en el pais pese a las cifras optimistas de los economistas y a los discursos de
los politicos” (2021:10), o el desanimo al observar que “la gente anda agresiva, malhu-
moradas, y dispuesta a discutir con cualquiera que se cruce en su camino” (2021: 57) y
“en el metro la gente se empujaba para ingresar a los vagones y en sus miradas esquivas
se apreciaba una mezcla de rabia y cansancio” (2021: 63).

En Imdgenes de la muerte (2022), la ultima novela publicada de Ramoén Diaz
Eterovic, la crispacion se ha convertido en intolerancia. El volcan, cuya energia (social)
estaba en el aire, ha entrado en erupcion. “Santiago alterada por sus iracundos habitantes”
(2022:187) se asemeja (como también otras ciudades del pais) a la escena final del Joker:
incendios, saqueos, barricadas, gases lacrimdgenos, tiendas comerciales con sus puertas y
ventanas tapiadas, cortes de calle, escombros, basura, “restos de muebles, paletas publi-
citarias, colchones, destripados, semaforos rotos, rejas, recipientes de basura, neumaticos
gastados, trozos de hormigon y piedras que se encontraban en la via publica. Todo servia
para levantar barricadas” (2022: 64). En este entorno, en el que también gigantescas
manifestaciones movilizaron a decenas de miles de personas que “protestan porque esta
cansada de los abusos y las injusticias. Cansada de una vida de segunda o tercera mano,
de sobrevivencia, y a veces ni eso” (2022:168), y la actuacion de las fuerzas del orden
recordaban los dias mas aciagos de la dictadura, Heredia debera resolver dos desaparicio-
nes. Por un lado, la de Tomas, un muchacho precarizado de una poblacién pobre, uno de
los muchos que pasaron por la educacion publica sin visos de futuro y para quienes “la
vida dejo de tener sentido y eso se transformo en rabia y violencia ciega, al margen en su
propio pais” (Serra Banfi, sin publicar), victimas faciles del narcotrafico, sea como adictos
0 como sicarios. Por el otro, la desaparicion de un fotografo, Daniel, comprometido con
la Iucha social. Ambos, victimas de una red criminal en la que se entretejen la corrupcion
policial de carabineros y el narcotrafico, de larga data en el pais (Vazquez, en prensa)
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pero que cuya influencia ha sido cada vez mas amplia, persistente y sostenida en la vida
del pais, hasta convertirse en una realidad ineludible en el Chile de hoy.

Heredia, en el fondo, desconfiaba de los posibles cambios que podria traer el esta-
llido social Cuatro afios mas tarde, la esperanza de que las demandas de aquel momento
se cumplan sigue sin respuesta. Un horizonte incierto y nuboso se dibuja en el pais. Pero
la literatura se escribe “desde la perplejidad mas que de la certeza” (Villoro, 2002), y
quiza de alli puedan asomar una cierta claridad.
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