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RESUMEN

A veinticinco afos de la publicacion de Naciste pintada de Carmen Berenguer, este articulo propone poner
en dialogo las lineas interpretativas mas consolidadas sobre este libro con algunas nuevas posibilidades de
aproximacion. Estas son la importancia de la figura de los juegos de espejos en su configuracion textual, el
cuestionamiento de los archivos establecidos, la propuesta de archivos alternativos, la comunalidad y la apuesta
por la condicion de poesia fuera de si como claves de su caracter hibrido.

PALABRAS CLAVE: Poesia chilena, Carmen Berenguer, archivo, juegos de espejos, comunalidad.

! La escritura de este articulo se enmarca en el proyecto Archives in Transition: Collective
Memories and Subaltern Studies (Trans.Arch) del programa de investigacion e innovacion Hori-
zonte 2020 de la Union Europea, financiado por MSCA-RISE Scheme (Marie Sktodowska-Curie
Actions — Research and Innovation Staff Exchange).
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ABSTRACT

Twenty-five years after the publication of Naciste pintada by Carmen Berenguer, this article proposes to put
into dialogue the most consolidated lines of interpretation about this book with some new approaches. These
include the importance of the figure of the mirror games in its textual configuration, the questioning of esta-
blished archives, the proposal for alternative archives, communality, and the commitment to the condition of
poetry as a genre that is “outside of itself”.
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ENTRADA: ALGUNAS CLAVES PARA LA LECTURA

En los veinticinco afios transcurridos desde la aparicion de Naciste pintada (1999)
de Carmen Berenguer (Santiago, 1946-2024), las varias y diversas aproximaciones criticas
a este libro fundamental de la poesia chilena contemporanea (Olea, Calderon, Garrido,
Kirkpatrick, Sepulveda, Sierra, Hernandez, Leal) han ofrecido claves fundamentales de
lectura que podrian sintetizarse en cuatro ejes que reseilaré como punto de partida. Estos
son la condicion hibrida del libro, su organizacion tripartita a partir de la metafora de la
casa, la mirada mestiza y decolonial, y la impugnacion de los discursos heteropatriarcales.

Sobre el primero, es conocido que Naciste pintada incorpora materiales textua-
les muy diversos: poemas, apuntes autobiograficos, cronicas, dichos populares, cartas,
noticias y recortes periodisticos, fragmentos de testimonios, ademas de tres fotografias
que son, en realidad, variaciones de una sola. Asimismo hay, incrustados, fragmentos de
Huidobro, Manuel Rojas, Max Radiguet, Benjamin y Jaime Sdenz, reescrituras de poe-
mas de Perlongher, y alusiones a la tradicion de la novela criolla chilena y a Donoso, a
Hemingway y a Dostoievsky, entre otros. A través de este variado repertorio “atravesado
por el testimonio como base del discurso” (Garrido 73) —lo que se observa sobre todo en
la secciones segunda y tercera—, el libro transgrede fronteras y “rompe con la hegemonia
de los géneros” textuales (73), con lo que se origina una indeterminacion que provoca
la pregunta sobre qué tipo de libro es este o en qué medida es posible seguir hablando,
aqui, de poesia. Esta heterogeneidad radicaliza la de entregas anteriores de Berenguer.
Para Julio Ortega, por ejemplo, en ellos “se interpolan varias voces, que acuden con su
resonancia, diccion y temperatura a dar cuenta de su propia presencia, de su materialidad
de cuerpos de la voz cotidiana” (35) y Luis Carcamo-Huechante, respecto de Huellas de
siglo (1986), afirma que “gran parte de sus textos [...] se constituyen en resonancias de
voces, expresiones y hablas del entorno que se van yuxtaponiendo y acoplando en funcion
del encadenamiento ritmico y sonoro del lenguaje” (70).
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Con relacion a la estructura tripartita, las tres secciones, “Casa cotidiana”, “Casa
de la poesia” y “Casa inmovil”, anunciadas desde la carta-prélogo de Karina (;real o
ficticia?: otra linea de indeterminaciones), remiten, desde el titulo, al espacio de la casa,
que subvierte en su tratamiento el lugar de “simbolo voluntarista de representacion de
orden social en una nacion que creia avanzar segun las leyes de la modernidad” que ha
tenido esta figura en la tradicion de la literatura chilena (Olea 221). Esto es claro desde
una primera lectura de estas “Casas”. En “Casa cotidiana”, por ejemplo, la poeta, auto-
configurada como personaje y voz articuladora del libro, ofrece, desde su mirador de
frontera en Plaza Italia, su vision de la ciudad de Santiago en la posdictadura, y desmonta
las imagenes del aparentemente exitoso neoliberalismo chileno y su logica del consumo
como medida del progreso individual. Los textos nos enfrentan, asi, a los lados ocultos
de la postal: precariedad, pobreza, exclusiones, vigilancia, impostacion y simulacro, y
la complicidad o aquiescencia de muchos y del discurso oficial de la Transicion con el
blanqueamiento (Moulian) que no solo pretendia —desde la retorica del consenso y la
democracia en la medida de lo posible— evitar abordar la memoria de los aspectos mas
dolorosos y problematicos de la dictadura, como las responsabilidades en las desapari-
ciones forzadas y, en general, en las violaciones a los derechos humanos, sino esconder,
otra vez, la condicion mestiza, indigena o popular de las mayorias chilenas.

Luego, “Casa de la poesia” da pie, a partir de la referencia a algunos encuentros
de poetas en Valparaiso, recién terminada la “noche tenebrosa” (52) de la dictadura, a
una nueva exploracion en universos alternos u opuestos al rostro santiaguino impostado
y oficial. Si “Casa cotidiana” abre, con “Ruinas”, “la noche de la novela triste [que] es
cuando sus luces / se apagan y aparecen las sombras criminales” (14) y devela la falsedad
y el simulacro del progreso, en “Casa de la poesia” se abre la noche popular y “hiimeda
del puerto” (61) y de los margenes; la de lo femenino, lo gueer y 1o mestizo, que afloran
con fuerza disruptiva a través de la figura tutelar de Brenda, prostituta que vende su
deseado cuerpo, pero a quien “nadie la posee” (61). Y con Brenda, y de la mano de los
poetas-flaneurs que buscan “atisbar por las ventanas como pobres de imagenes reales”
(59), nos acercamos a nuevas casas, espacios y vivencias, y a relatos sobre familias popu-
lares sostenidas en genealogias femeninas, asi como a testimonios de otras trabajadoras
sexuales, que permiten confrontar las noticias sobre crimenes pasionales que reporta
estereotipadamente la prensa con fragmentos que devuelven complejidad a sus vidas.

“Casa inmovil”, finalmente, al subvertir, como las dos anteriores, la logica de la
metafora de la casa, la politiza mas abiertamente. En esa perspectiva, ofrece fragmentos
de entrevistas o cartas testimoniales de prisioneras politicas durante la dictadura, que
muestran otro rostro que la memoria de la Transicion hubiera querido olvidar, pero que
Naciste pintada inscribe como recuperacion de vida y constancia de resistencia. Y al
hacerlo muestra algo con frecuencia borrado por la mirada patriarcal: la participacion de
las mujeres en la lucha contra la dictadura, tanto en su agencia como en las consecuencias
que sufrieron.
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El tercer eje desarrollado por la critica es el develamiento de la colonialidad que
subyace o envuelve a la sociedad. En “Casa cotidiana”, esto se observa, por ejemplo, en
el contraste, en dos parrafos consecutivos, entre la celebracion del 12 de octubre de 1992
en el Parque de los Reyes, en que “se inaugurd la fuente que regalaron los espafioles en
Chile” (20), y la subida, ese mismo dia, de 300 mapuches al cerro Huelén-Santa Lucia
—*“espacio en disputa incluso en su nominacion” (Sepulveda 257)—, para denunciar “la
explotacion que realizan los empresarios nacionales en sus territorios originarios” (20).
Esta fecha simbolica e hiriente, enlazada en el texto al neocolonialismo vigente en la
posmodernidad neoliberal, reaparece aludida en el titulo de la primera parte de “Casa de
la poesia”: “500 afios en el barrio chino de Valparaiso (1492-1992)”, como anticipando
que en todas las historias de esta seccion se encuentran también las huellas de la herida
colonial. Esto se explicita, por ejemplo, al sefialar que a Brenda “la hizo el ojo colonial
que la mira en el barro” (60). Aunque, oponiéndose a ese sino de haber nacido pintada
para eso, ella, de algin modo, se revela (y se rebela) como fuerza vital incontrolable, pues,
como vimos, “nadie la posee”. La hablante-poeta, por su parte, autoconfigura “su lugar
de entremedio” (Sepulveda 259), al decir “soy de cara ancha, tengo el pelo mediterraneo
amerindio” (26), lo que no impide su condicion letrada y mirada critica al campo litera-
rio en que se desenvuelve, sefialando que “la literatura chilena es macha y su estética es
occidental” (32), y oponiéndole su escritura, también de entremedio (Septlveda 259).

El cuarto eje, ya evidenciado en la revision de los tres anteriores, constituye un aspecto
medular en la mirada que sostiene Naciste pintada. El género, las historias de mujeres,
resistencias, afectos que constituyen la posibilidad de construir otro modo de comunidad
que reacciona y propone frente al patriarcalismo fundante de una sociedad y una literatura:
las mujeres y lo queer. Aqui se refuerza la confrontacion con la figura tradicional de la
casa que Olea sefialaba. La presencia, las hablas y las miradas de las mujeres en el libro
muestran cdmo se desmarca, de muy diversos modos, de las lineas establecidas por la
tradicion y las representaciones oficiales o acostumbradas, subvirtiendo el lugar de musa
quieta que se les asignaba. En relacion con esto, Berenguer retoma la experiencia de los
afios ochenta, de la que ella misma fue protagonista, como en la gestacion del Congreso
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana de 1987, por ejemplo, pero va
mas alla. Y en ese proceso alina la ya comentada transgresion de los géneros textuales a
la transgresion y desplazamiento, también, de los géneros sexuales (Garrido).

Me interesa indagar, a partir de este recuento de claves de lectura, sobre el gesto
que realiza Berenguer con la escritura y la publicacion de un libro como Naciste pintada,
con practicas discursivas que llevan al extremo la hibridez y la inespecificidad genérica al
borde del siglo XXI, cuando las escrituras mas radicales y transgresoras de la neovanguardia
chilena parecian ir dejando su lugar a una literatura menos arriesgada y desconcertante.
En este contexto, Naciste pintada es un libro que, si bien no representa un bloqueo para la
comunicacion, por la fundamental inclusion de los testimonios, por la constante apelacion
a la oralidad, y por el lenguaje muchas veces directo que se desprende de esto, genera,
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si, dificultades por su indeterminacion e inespecificidad, por los multiples pliegues en su
escritura y por, como veremos, los juegos de mutuos reflejos, oblicuos o alterados, que
propone. En relacion con esto, buscaré explorar, sobre todo, qué sostiene el efecto y la
seduccion que produjo y todavia produce su lectura, y qué nuevas (u olvidadas) miradas
hace posible. Al respecto, exploraré algunas lineas de lectura que no han sido (o han sido
poco) desarrolladas respecto de Naciste pintada, y que algunas discusiones sobre las artes
y la literatura de estos ultimos afios permiten, creo, atisbar mejor.

Naciste pintada apareci6 en 1999, al final de una década en que la Transicion, en
contra de las expectativas, aceptd que habia que recortar los horizontes de la utopia, y
contentarse con una “democracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53), sobre
todo por el miedo a un retorno autoritario. En ese escenario oficial de continuidades
respecto de los modelos de funcionamiento social y econémico de la dictadura, adscrito
al “blanqueo” y al “bloqueo de la memoria” (Moulian), y al neoliberal entusiasmo por
lo privado, el individualismo y la cultura del éxito —mas fuerte en el campo literario
desde la instalacion de las editoriales transnacionales—, Berenguer articula su escritura
hibrida en contra de los mandatos y consensos de una literatura chilena que, recordemos,
“es macha y su estética es occidental” (32), y blanca, como la pagina inmaculada de la
poesia que apuesta por la pureza: “la pureza de la lengua [que] ha querido detener [la]
memoria” (32). Y lo hace oponiéndole “una letra bastarda” (32): hablas populares e
imagenes de feminidades transgresoras y mestizas, espacios marginales, respiraciones
agitadas, registros de violencias y gritos de desesperacion o de protesta. Una escritura
feminizada en el sentido que propone Nelly Richard al hablar de aquella que “se produce
cada vez que una poética o que una erotica del signo rebalsan el marco de la detencion/
contencion de la significacion masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido,
goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario”
(35), que configura un universo textual contaminado e impuro; desbordado y recargado,
exuberante en muchos momentos, que provoca, diriamos, imdgenes dialécticas que abren
visiones otras (Benjamin).

CONEXIONES, CORRELACIONES, ESPEJEOS

Quiza una de las razones por las que la extrema y hasta incomoda hibridez de esta
escritura pudo y puede provocar miradas nuevas radica en su capacidad de insinuar cone-
xiones habitualmente no atendidas que invitan a vislumbrar proximidades o parentescos
entre sujetos, espacios, circunstancias y hechos, diversos, dispares y hasta opuestos, lo
mismo que a reconocer que en un mismo tiempo laten —bullentes, acechantes, solapados
o sojuzgados— otros tiempos. En este sentido, una de las claves del libro podria ser —
retomando a Benjamin respecto de la alegoria— que en Naciste pintada cada personaje,
cada lugar o cada situacioén puede remitir, casi, a cualquier otro (177) como en “lo frag-
mentario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de la
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alquimia” (191). Estos multiples juegos de espejos impiden fijar significados cerrados,
pues los significantes se mantienen “rehusando la entrega definitiva del sentido”, como
apunta Sergio Rojas (189) a proposito de las estéticas neobarrocas, tan importantes para
este libro?.

La figura del juego de espejos aparece, sintomaticamente, al iniciar “Casa de la
poesia”, en un texto que puede verse como una poética del libro. En este, la hablante-poeta
recuerda: “Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba
con la boca de Pedro. En este juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un
destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontr6é en mi boca el lagar salobre de la machi”
(49). Ademas de la procedencia mistraliana de “lagar” —recipiente donde se mezclan los
jugos de los frutos— y la alusion a la sabiduria ancestral mapuche a través de la machi,
recordemos que Juan D.[4vila] es el pintor del Bolivar mestizo y feminizado sobre el que
Berenguer escribia lineas mas arriba:

Después de varias cruzas pint6 el suefio de Bolivar y retocd una utopia lijada en los
colores de las iglesias barrocas del siglo X VII. Le puso mis senos al procer porque
esa noche yo era la Uinica que tenia tetas, y le agreg6 un sexo al héroe del suefio
latinoamericano. Al lado le hizo un hoyito, un huequito en su mano, un guifio a
nuestros escépticos suefios” (49).

La mencion del juego de espejos en que una boca se confunde con otra, entonces, no
lleva a pensar en reflejos perfectos o exactos, sino, como en los cuartos de espejos de las
ferias, en distorsiones, desviaciones o multiplicaciones infinitas, pero que nos devuelven
algo que también somos. Este “espejear[se]” (66), en el/la/lo otro/a’, o en la lluvia o en el

LRI 799

charco —como hace Brenda—, al lado de palabras como “cruzas”, “mestizo”, repintd”,
“recopiaba”, “retocada” o “carnaval” en esta misma pagina, refuerza la idea de un trafico
constante, de mezclas, contaminaciones, filtraciones o flujos mutuos. Y propone que la
identidad (esa conviccidn que nos habilita para hablar en primera persona) estd siempre

en transito y movimiento: revisandose, repensandose y rehaciéndose.

2 En relacion con esto se puede recordar que en el acapite “Espejo” de “El barroco y el
neobarroco”, Severo Sarduy propone: “Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un
saber que sabe que ya no esta ‘apaciblemente’ cerrado en si mismo. Arte del destronamiento y la
discusion” (183).

3 “Espejear”, a diferencia de lo que propone el DRAE, no remite en Naciste pintada a
“relucir o resplandecer como un espejo”, sino a mirarse en alguien o algo distinto: reconocer en
los otros o lo otro algo que es parte de lo que somos o nos hace ser. En una entrevista, Berenguer
recuerda que las fiestas de los afnos ochenta “eran un espejo en el que todos nos espejedbamos de
alguna manera” (Bisama, video).
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Entre los innumerables espejeos que pueden reconocerse en Naciste pintada, como
el citado entre Juan D., Pedro, y la hablante-poeta, o como el que se da entre Santiago y
Valparaiso, opuestos, pero indesligables como espejos invertidos colocados frente a frente,
exploraré ahora solo dos, que involucran a su vez varios otros haces de correlaciones.
Un primer caso es el de las mutuas proyecciones o refracciones entre las tres secciones
o casas, anunciadas no solo en la palabra compartida en los respectivos titulos, sino en
las fotografias al inicio de cada una. Estas fotografias corresponden a una misma toma,
aunque con tratamientos 6pticos distintos: difuminado (o borroneado), negativo y positivo.
Y presentan —como se indica recién en la leyenda que acompaiia a la tltima fotografia,
la que abre “Casa inmévil”— la casona de la calle Borgoiio 1470, en Santiago: la antigua
sede del Instituto de Quimica Fisiologica y Patoldgica, que paso a ser Cuartel Central de
la CNI durante la dictadura, especificamente entre 1976 y 1990 (185).

(Por qué la misma imagen para las tres casas? La relacion entre fotografia y casa
es mas evidente en “Casa inmdvil”, en tanto alli estan los testimonios de las prisioneras
politicas, algunas de las cuales relatan que fueron llevadas inicialmente a dicho recinto
de tortura para pasar luego a otros centros de detencion. Podemos suponer que la foto-
grafia es nitida precisamente para representar la huella de un pasado imborrable. El libro
se cierra dando cuenta de esa permanencia, como sefialando lo crucial de su lugar en la
memoria compartida. ;Pero es inmévil? Quiza en algun sentido la casa si, y se propone
tacitamente como un lugar de memoria* que haga posible no olvidar, aunque el recuerdo
se vaya reconstruyendo en relacion con los nuevos sucesos y preocupaciones del pre-
sente. Al lado de esta, queda la pregunta sobre qué relacion tiene esto con las secciones
anteriores: la del Santiago contemporaneo, o la de las andanzas de poetas en Valparaiso,
las genealogias de mujeres solas, o de Brenda y las historias de vida de las prostitutas.

La carta-prélogo da una pista al referirse a “Casa inmévil” como “un pasado his-
torico cuya cicatriz marca el final que es el principio” (10, énfasis mio). Naciste pintada
pareciera proponer que ese pasado historico sigue presente, pero no solo como recuerdo.
En “Casa cotidiana” (“el principio”) esto se reconoce, mas alla del develamiento de las
imposturas de una pretendida modernidad, en el control biopolitico del Chile actual® que

4 Como efectivamente ocurri6 anos después, en el afio 2016, cuando el Consejo de Monu-
mentos declara al Cuartel Borgofio como “Sitio de Memoria”.
5 Utilizo esta expresion a partir del titulo del libro de Tomas Moulian, publicado por pri-

mera vez en 1997. La cita de la contratapa ofrece una interesante sintesis del presente en el que
Berenguer escribe Naciste pintada: “Para comprender el Chile Actual es necesario establecer el
lazo, el vinculo historico, que une a este Chile del post~autoritarismo, con el Chile Pasado, el de
la dictadura. El Chile Actual es la culminacion exitosa del “transformismo” [...] El objetivo es el
“gatopardismo”, cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a las operaciones que en el
Chile Actual se realizan para asegurar la reproduccion de la “infraestructura” creada durante la
dictadura, despojada de las molestas formas, de las brutales y de las desnudas “superestructuras”



36 LUIS FERNANDO CHUECA

ha sustituido, en parte, al disciplinamiento carcelario de la dictadura: las “rejas nuevas”,
los “perros rabiosos tras las rejas”, la “seguridad nueva” y el “miedo nuevo” (19) de los
que hablan algunos de los poemas, y sobre todo por la “nueva esclavitud” (29) —que em-
pobrece, humilla, pisa y envejece prematuramente (29)— sobre cuya base “esta ciudad se
ha levantado” (29), como denuncian dos personajes marginales cuyas palabras son casi las
mismas palabras, enunciadas con similar intensidad. Berenguer refuerza la constatacion de
esta continuidad y estas herencias del pasado en el presente —anunciada, por ejemplo, por
el epigrafe alusivo a los cadaveres arrojados al rio (13)— al incluir en la rememoracion de
algunos espacios urbanos importantes para su biografia vital y literaria la referencia a “la
casa de la tortura chilena”: “Alli esta situada... ;recuerdan? En Borgofio 1470 (26). Que
la fotografia presente ese edificio difuminado, borroneado, mientras lo demas permanece
definido, pareciera querer develar, entonces, esas correlaciones que muchos preferirian
no ver, pero sigue estando ahi: uno de los trabajos de la memoria (Jelin) de este libro.

La fotografia en negativo al inicio de “Casa de la poesia” parece insinuar que la
poesia (y esta poesia otra) puede captar, como no lo haria otro lenguaje, los reversos de la
sociedad de la que Naciste pintada es, en algin sentido, un espejo (trizado y movedizo),
y afiade otra capa en este juego de reflejos. Hay aqui una intuicion importante: si bien el
golpe significo un corte definitivo, no es posible dejar de lado la pervivencia, potenciada
por la dictadura, de otras violencias anteriores que alimentaron las de ese tiempo y ali-
mentan las actuales. Explora, asi —al lado de ciertos lados ocultos del Chile dictatorial
y las continuidades del modelo que instaur6 (como la exacerbacion deshumanizante de
las 16gicas del mercado y la explotacion de la espectacularidad en la prensa amarilla)—,
algunos de los efectos de la colonialidad en las condiciones de las mujeres populares. “Una
forma mas letal de patriarcado”, como ha sefialado Rita Segato (54), que se evidencia
—como contracara de las intensidades populares y deseantes alegorizadas por Brenda,
asi como de su capacidad de resistencia— en los relatos y cronicas sobre la precariedad
familiar de las mujeres solas, y en los testimonios de las prostitutas abusadas, explotadas
o envueltas en aprietos policiales. Aunque violentadas por razones distintas y de modos
diferentes, los testimonios de estas mujeres anticipan, de algiin modo, los “recados de
prision” de la Gltima casa. Las violencias sobre las mujeres, los tratos que reciben o las
responsabilidades que asumen ante la ausencia de los varones en las familias, por ejemplo,
no dejan de revelar el lugar que se les asigna en la sociedad heteropatriarcal.

En “Casa de la poesia” se teje, alrededor de Brenda, el segundo haz de conexiones
que me interesa revisar. Brenda alegoriza el puerto y expresa las intensidades de la nacion-
mestiza-y-deseante que las miradas oficiales quisieran ocultar o proscribir, aunque hace
evidente, ademas, la voluntad de explotacion, exclusiones, dominio y cosificacion, frente

de entonces. El “transformismo” consiste en una alucinante operacion de la perpetuacion que se
realiz6 a través del cambio de Estado”.



ARCHIVO, JUEGOS DE ESPEJOS, COMUNALIDAD Y POESIA FUERA DE Si 37

a las que ella se rebela. Pero Brenda, que permite a la poeta y a sus acompafiantes “pobres
de imagenes reales” “atisbar por las ventanas” (59), también “es el espejo” (74). Esto
parece mostrarse, por ejemplo, en “Breve narracion de sus motivos intimos”, la tercera
parte de esta “Casa”, que a través de una serie de cuadros autobiograficos reconstruye,
discontinuamente, la educacion sentimental, marcada por mudanzas constantes y precarie-
dad, de la mujer que habla. ;Quién es ella? Quiza Brenda, por la extraccion popular y en
tanto esta parte continiia a “Breve narracion sobre su ausencia en los motivos nacionales”,
que la coloca, en tercera persona, como protagonista. Pero quiza no, sobre todo porque la
hablante menciona, aunque sea para negarlos como referencias importantes para ella en
esos tiempos, nombres como Pound, Eliot, Rimbaud o Baudelaire, que podriamos suponer
ajenos, en general, al repertorio de Brenda, y sin duda cercanos a Berenguer. En efecto, a
la poeta, autoconfigurada como personaje articulador del libro, es posible asociar varias
de las anécdotas referidas en esta parte (las mudanzas continuas, las casas de pension, las
historias de tia Elvira, la ausencia del padre) a partir del cotejo con relatos sobre su propia
vida que ha contado (aunque sobre todo luego de publicarse Naciste pintada). Se revela
es, entonces, una voluntad de espejeo que se refuerza en el siguiente pasaje:

Uno de esos dias que uno interroga a sus progenitores, le pregunté que por qué
me puso un nombre tan teatral y tan pomposo. Lo que provocara que la mayoria
de mis juegos de infancia fuera desarmar mi nombre, me decia mirandome en un
espejo, Prenda, Venda, Brenda, Venda Prenda, Brenda, asi lo deshilachaba en mil
nombres, tanto, que nunca supe coémo me llamaba (117-118).

Si bien el juego de sonoridades, frente al espejo, contribuiria a pensar que quien
habla es Brenda, la mencién de un “nombre tan teatral y tan pomposo” aleja esta posi-
bilidad y podria hacer pensar, mas bien, en “Emperatriz”, el primer nombre de Carmen
Berenguer. Parece claro, entonces, que se busca mezclar o confundir ambas posibilidades,
lo que se sella con el “nunca supe como me llamaba”, que vuelve a traer a la escena la
imposibilidad de pensar en identidades fijas y la importancia del espejeo: de mirarse en
el espejo que son los otros o lo otro. Al respecto, resulta interesante recordar que “[s]er
una singularidad no significa ser un sujeto pleno con bordes y limites definidos, significa
estar expuesto al otro, significa que solo podemos definirnos en nuestra singularidad a
partir de otra, en un riesgo de fusion que, sin embargo, no nos convierte en el otro” (Pérez
Bernal y Bacarett 313)°.

Pero el juego de sonoridades no solo confirma el espejeo Berenguer-Brenda, sino
que sugiere también la relacion entre esta y los poetas, en la linea de los planteamientos

6 Las autoras proponen esto en su revision de la nocioén de comunidad en Nancy, Agamben,

Esposito y otros pensadores.
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de Benjamin sobre la relacion entre la prostituta, el trabajador asalariado del capitalismo
y el escritor. Recordemos que a partir de Benjamin explica Susan Buck Morss que:

La prostituta es la ur-forma del trabajador asalariado, la que se vende para sobre-
vivir. la prostitucion es en realidad el verdadero emblema del capitalismo [...].
Mientras que todas las huellas del trabajador asalariado que produjo la mercancia
se extinguen cuando la mercancia es sacada del contexto de la produccién y puesta
en exhibicion, en la prostituta ambos momentos siguen siendo visibles. Como una
imagen dialéctica, ella sintetiza la forma y el contenido de la mercancia. Ella es
“mercancia y vendedor a la vez”.

Baudelaire hace de la prostitucion metropolitana moderna “uno de los principales
temas de su poesia”. La prostituta no es solo el objeto de su expresion lirica, es
espejo de su propia actividad. La “prostitucion del poeta”, creia Baudelaire, era
“una necesidad inevitable” (208).

Teniendo en cuenta estas articulaciones, Berenguer, con el juego sonoro “Prenda,
Venda, Brenda, Venda Prenda, Brenda” también referido, aunque oblicuamente, a si
misma, parece sugerir que su interés por Brenda no radica solo en la fascinacion por su
capacidad disruptiva y las “imagenes reales” a las que puede acceder a través de ella
para luego entrecruzar realidad y ficcion, sino también en la posibilidad alegdrica de esta
figura en el escenario neoliberal de desencanto de utopias de la posdictadura. Se puede
suponer, entonces, que en el gesto implicado en el espejeo sonoro posiblemente resuena
la frase que Berenguer incluye al inicio de “Casa cotidiana” cuando, hablando de los
encuentros de poetas en Valparaiso en tiempos de la Transicion, apunta agudamente
que “nunca mas se supo de la ocurrencia de la pregunta acerca del poeta y los 90 en el
mercado y la globalizacion” (53-54). “Prenda, Venda, Brenda” parece querer poner de
nuevo en escena esa pregunta’.

7 Aunque el juego sonoro activa simultaneamente otras posibilidades: “prender” y “ven-
dar”, por ejemplo, que establecen una relacién con “Casa inmovil”. Pero también es interesante la
etimologia de “prenda” -que “viene del latin pignora, plural de pignus (garantia). Originalmente
se referia a un objeto que se da de garantia” (https://etimologias.dechile.net/?prenda)-, y da lugar
al primer significado del DRAE (“Cosa mueble que se sujeta especialmente a la seguridad o cum-
plimiento de una obligacion”), quizd menos habitual en el uso que el segundo (“Cada una de las
alhajas, muebles o enseres de una casa, particularmente cuando se dan a vender”). En cuanto a
la posibilidad del sentido carcelario de la venda, resulta fundamental recordar la importancia que
Berenguer le reconoce al uso de esta y a estar con los ojos vendados entre las practicas carcelarias
en “Casa inmévil”. En “Recados de la prision en las fisuras del poder”, en que presenta por pri-
mera vez algunos de estos testimonios, sefala: “La venda ademas de servir de amedrentamiento,
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ARCHIVO Y COMUNALIDAD

Todas estas correlaciones y juegos de espejos —entre varios otros posibles de
identificar—, asi como la multiplicidad de citas, reescrituras, testimonios y otras voces
distintas de la autorial en Naciste pintada permiten proponer otras dos vias de acercamiento.
Una primera desde la perspectiva del archivo. Con relacion al llamado giro archivistico
en la literatura y las artes, a partir de lo planteado por Jacques Derrida —quien destacod
que a los arcontes, guardianes de los archivos, “también se les concede el derecho y la
competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos” (10), y que
en funcion de dichas interpretaciones los documentos oficiales “dicen en efecto la ley:
recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley” (10)—, Mario Camara ha sefialado que en la
actualidad muchos

artistas y escritores han devenido archivistas que trabajan con materiales, discursos
e imagenes, que montan, ensamblan y reenmarcan como si se encontraran en una
sala de edicion. El gesto del artista/escritor archivista consiste en releer y revisar,
en redistribuir posiciones y con ello volver a dar una nueva visibilidad, operati-
vidad y narratividad a zonas historicas centrales o marginadas, pero también en
desmontar, en el sentido de atentar, el dispositivo archivo y su pulsion jerarquizante
y clasificatoria (13).

En Naciste pintada esto ocurre de diversas maneras. En “Casa cotidiana”, por
ejemplo, en donde se desmontan las narrativas sobre los supuestos éxitos del neolibera-
lismo chileno, Berenguer da forma a una suerte de contraarchivo® verbal de “tenencias”
urbanas: un recargado registro de aquello perceptible en el Santiago posmoderno que,
al listar vertiginosamente algunos simbolos emblematicos del progreso (incluidas las
apropiaciones acriticas y muchas veces kitsch de objetos, arquitecturas y consumos’)
y colocarlos al lado de las marcas de control y vigilancia (muchas veces considerados
provechosos), provoca una vision agobiante:

descolocamiento, su utilizacion fundamental servia como modo de obtener informacion [...] // La
venda entonces no era usada para ocultar solamente el rostro del verdugo. La venda fue la puesta
en marcha de una racionalizacion premeditada y perversa en el camino a la instauracion selectiva
del fichaje nacional” (198-199). Resulta sugerente preguntarse si la utilizaciéon de “Venda” en el
juego fonico de “Casa de la poesia” puede ser un indicio mas de los vinculos entre las dos secciones
que presentan archivos de testimonios en Naciste pintada.

8 “Entiendo por contraarchivo el trabajo de reescritura de relatos historicos que desmontan
jerarquias y canones de relatos hegemonicos” (Camara 13).
9 Septilveda sefiala al respecto: “Berenguer construye a Santiago como una ciudad sudaca,

que busca parecerse a Miami” pero solo logra una “americanizacion de tercera categoria” (260).
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros rabiosos tras las rejas,
tiene mercados, tiene malls, tiene edificios de vidrios, tiene edificios nuevos con
mas vidrios donde se reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicacio-
nes, tiene celulares, tiene policia, tiene policia nueva, tiene autos nuevos, tiene
camas nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas, tiene metro nuevo,
tiene bancos nuevos,

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva,
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva,
tiene hambre nueva.

Hay olores viejos,
olores a revistas viejas,
olores a trapos viejos,

olor a pilchas europeas,
olor a fajas gringas,
olor a solapas gringas

Tiene olor a adrenalina,

tiene olor a papas fritas,

tiene olor a pollo frito,

tiene olor a hamburguesa,

tiene olor a Ketchup,

tiene olor a comida macrobiotica, (19-20).

Las estructuras anaforicas y las isotopias que se suceden en proliferacion neobarroca
y apelando a los diversos sentidos, tanto en el fragmento citado como en muchos otros en
esta “Casa”, dan cuenta de la paradoja que se desata entre la sobreabundancia registrada
y las precariedades que laten tras de ella. Esto se refuerza al atender a contrastes como
aquel entre el recién construido “edificio mas alto de Chile. Es un celular gigante de la
CTC” (22) y un “cuerpo [...] desnudo con heridas cortopunzantes” hallado “en la esca-
lera del metro” (22); a las citas intercaladas de Huidobro, como la que afirma que “Chile
aparece como un inmenso caballo muerto, tendido en las laderas de Los Andes bajo un
gran revuelo de cuervos” (15), o a las mencionadas continuidades de la dictadura en el
presente. En suma, el contraarchivo de una ciudad de “Paramos y ruinas” (15) por todos
lados y en todo momento, pero también de sus contrapartes: intensas hablas populares
que desbordan el orden esperado, denuncias del estado de cosas y marchas de protesta.

Una muestra diferente del trabajo de archivo en Naciste pintada son las series de
fragmentos testimoniales en “Casa de la poesia” y “Casa inmévil”. En “La distancia entre
las Martitas, Anitas y Elenitas”, parte final de “Casa de la poesia”, diversos testimonios de
prostitutas se alternan, respectivamente, con cronicas, con un recorte periodistico sobre un



ARCHIVO, JUEGOS DE ESPEJOS, COMUNALIDAD Y POESIA FUERA DE Si 41

crimen en un prostibulo y con titulares sensacionalistas sobre crimenes pasionales, viola-
ciones o escandalos en locales nocturnos. Una observacion general es que estos montajes,
trabajados desde el fragmento y a modo de contrapuntos, discuten los estereotipos de los
diarios, y permiten acceder a otras miradas respecto de las trabajadoras sexuales. Dice
Berenguer al respecto en una entrevista: “;Te has fijado que este pais tiene una fantasia
extrema con la prostitucion? Un lugar que es hablado por otros, y siempre mitificado o
distorsionado para regocijo masculino” (Montesinos, parr. 11). Las prostitutas dejan de
verse, asi, como personas planas, objetos sexuales sin ninguna posibilidad de agencia o
discernimiento, o mujeres al margen de toda ética o moral, para reconocerse como suje-
tos sociales con vidas complejas: con dolores, pequeiias alegrias, afectos, solidaridades,
decepciones, sueflos vigentes o truncados, rebeldias y contradicciones. Al enfrentar asi la
espectacularidad sensacionalista de la sociedad de consumo, este nuevo archivo (alterarchivo
diria Camara'®), “capaz de desafiar la organizacion arcontica del corpus de la actualidad”
ejercido desde los medios (Tello 138-139), arranca la imagen de la prostituta de “todos
los clichés [para] volverla contra ellos”, y constituirse en acto de resistencia al “dislocar
la vision, esto es, implicarla como ‘aquello que nos concierne’” (Didi-Huberman 41)!'.

Algo semejante ocurre en “Casa inmovil”, con los testimonios de las prisioneras
politicas: otro alterarchivo que discute los lugares establecidos y en este caso, ademas,
la invisibilizacion a que fueron sometidas estas mujeres, pues, como sefiald6 Berenguer,
“[d]e las torturadas no se ha hablado mucho. El exilio fue masculino, los detenidos des-
aparecidos también son masculinos. Siempre se habla del hijo o del marido ausente, una
ausencia masculina” (Castelli 39). Frente a esto, apela a la capacidad de dichos testimonios,
recogidos por ella y montados fragmentariamente, de ser parte —como a su modo los de
las prostitutas— de participar en la discusion sobre el lugar de la mujer y de sus hablas
en la sociedad y en el espacio publico. Se propone, asi, una memoria incomoda, incluso
para la propia izquierda, en tanto se aleja de y se confronta con el relato establecido: sus
épicas y figuras predominantes. Estas historias que recorren la experiencia carcelaria (el
momento de detencion, las torturas y otras practicas de castigo, los miedos y las estruc-
turas de vigilancia, la separacion de los hijos y las tensiones de pareja), ponen en escena
también la sororidad y la resistencia, la entereza o las dindmicas de acompafiamiento a las
recién llegadas, con lo que la prisioén no se resulta solo un espacio de puniciéon y de dolor,
sino también de produccion de vida, de resistencia y de afectos que movilizan politica y
subjetivamente a las mujeres.

La segunda linea de aproximacion que quiero abordar en este acapite estd vinculada
también con la multiplicidad de voces y materiales recortados, montados, intervenidos o

© “Lapostulacion de otro orden, de otro recorrido, la exhumacion de otros materiales™ (13).
i En esta, como en otras citas que recojo, Didi-Huberman se refiere a imagenes visuales,
pero lo dicho puede extenderse al campo textual y las imagenes verbales.
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repetidos incluidos en el libro: “materiales encontrados” —como sefiala Hernandez— “en
los espacios publicos de la ciudad, en sus hablas, lenguajes e imagenes cotidianas” (109);
pero también creados, como los archivos organizados, por ejemplo, a partir de entrevistas
o conversaciones'?. Bajo esta perspectiva propongo atender en Naciste pintada, sobre la
base de la dialogia bajtiniana, pero en funcion del giro que desarrolla Cristina Rivera Garza
al hablar de la comunalidad, a “la raiz plural de todo acto de escritura en tanto practica
estética y politica” (83): al gesto de desapropiacion, que “expone el trabajo comunitario
de los practicantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo” (100). Esta
dimensién colaborativa, que permite reconocer el compromiso desde la escritura “con
la construccién de un mundo otro” (84), se vuelve mas urgente, sefiala Rivera Garza,
en el marco de la sociedad contemporanea, en que campean las 16gicas neoliberales de
produccion y consumo, y el horizonte necropolitico consecuente.

Con Naciste pintada, frente al interés en el campo literario de los afos noventa
por el éxito individual, las grandes editoriales y la consagracion, Berenguer apostd, en
contraste, por dejar inscrita la base compartida de su voz y por afirmar —con relacion a
un mundo en que no habia sido ni era dificil (como no es hoy tampoco) destruir cuerpos y
silenciar voces— el imprescindible reconocimiento de que cada vida y cada voz se nutre
de otras, con las que se entrelaza en una trama potente. Sefiald, al respecto que Naciste
pintada “es un libro de citas entre la alta costura y la ‘rotada’, con sus tajos en sus fronteras
irreconciliables” (Valenzuela 20) en el que “[q]uise articular una nueva forma de citar”
(Berenguer, La casa C12)]. Esta comunalidad, no obstante, no anula la voluntad de la
escritura ni esconde la autoria que, es mas, se destaca en muchos momentos, sea a través
de las autorreferencias como escritora (desde Plaza Italia o Valparaiso, por ejemplo), de
las anotaciones metatextuales en “Casa de la poesia”'®, de los titulos de los fragmentos
testimoniales de las prostitutas y prisioneras, o de efectos disruptivos y desautomatizadores

12 Senala Didi-Huberman respecto de esto ultimo: “Los artistas no solo utilizan los docu-
mentos de actualidad, con lo que se mantienen ‘frente a la historia’ [como lo hizo Berenguer con
los testimonios de las prostitutas, tomados de La “otras” mujeres de Teresa Lastra], sino también
los producen enteramente, con lo que no solo contemplan el acontecimiento, sino lo intervienen,
en contacto con é1” (61-62).

3 Sobre todo como encabezados de muchos de los fragmentos sobre Brenda en la primera
parte de “Casa de la poesia” como “retomando el hilo” (69), “agregaria que ...” (71), “esta pagina
es la continuacion...” (73), “el personaje que ficciono” (80), “el subrayado es mio” (92), entre
muchos otros. Al respecto Kirkpatrick ha explicado que “por esta insistencia [de estos metatextos
que ofrecen narraciones sobre la prostituta, figura acerca de la que tanta narrativa ha trabajado],
nos recuerda de la violencia de la representacion, especialmente la representacion de la mujer y de
la mujer pobre” (81).
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en los procedimientos de montaje'*. La comunalidad no anula su lugar como autora, en
efecto, pero la coloca como una voz que trabaja necesariamente con y desde otras, sin
las que no podria existir un libro como este. Si bien esta dimension colectiva no puede
llegar a alterar las estructuras sociales (la construccion de un mundo otro a la que Rivera
Garza hace referencia), si deja abiertas rendijas para pensar o imaginar resistencias frente
a ello, como las que desato (y sigue desatando) Naciste pintada con su poesia fuera de si.

POESIA FUERA DE Si

Naciste pintada es, como se ha visto, un texto hibrido, multiple y comunalitario,
que rehuye la facil reduccion a cualquier etiqueta que pretenda petrificar su complejidad
y detenga rapidamente las preguntas. Un texto que, tal como puede reconocerse a partir
de un dialogo con los planteamientos de Florencia Garramufio en La experiencia opaca
y Mundos en comuin sobre el arte y la literatura fuera de si', difumina las fronteras entre
obra y exterioridad, realidad y ficcion, arte y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes.
Y que, a la vez, ofrece potentes condiciones para alterar las percepciones y valoraciones
establecidas, tanto respecto de aquellos sujetos, asuntos o espacios que aborda, como
sobre su propia materialidad en el concierto de los géneros textuales.

(Pero por qué hablar de poesia fuera de si'y no solo literatura fuera de si en el caso
de este libro? Quiza en primer lugar por la propia inscripcién de Berenguer como poeta,
que consideraba que “[l]a poesia siempre ha sido un lugar que va en contra, que tuerce,
que se chasconea, que no esta contento” (“La poesia” B15) y porque, como sefald, su
intencion con Naciste pintada fue “hacer del libro una pequefia historia sin perder el lugar
de la poesia” (“La casa” C12, énfasis mio). También porque la seccion central se titula,
no casualmente, “Casa de la poesia”. Pero mas alla de esto, y sin pretender algo siquiera
cercano a una definicion, porque podemos imaginar la poesia como la forma de trabajar
con la palabra que mas lejos puede llegar, desde sus multiples resonancias, relaciones y
reverberaciones, en plasmar o expresar aquello que escapa siempre a las palabras: ese

4 Por ejemplo, cuando interrumpe la secuencia de titulares sensacionalistas de “La distan-
cia entre las Martitas, Anitas y Elenitas”, sobre los crimenes que involucran a las prostitutas, con
el titular “Mamo Contreras con vista al mar” (175), que ademas de desautomatizar la secuencia,
genera preguntas sobre las relaciones entre los crimenes, muy distintos, a los que remiten estos
titulares, a la vez que tiende también un hilo entre esta seccion y “Casa inmovil”.

5 En estos libros Garramuio trabaja sobre trabajos artisticos y literarios de las décadas
finales del XX e inicios del XXI en Latinoamérica, predominantemente en Argentina y Brasil. Una
discusion interesante de estos planteamientos y otros relativamente cercanos (Ludmer, Ladagga)
se encuentra en Nascimento y Giordano 2020.
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“resto”® no decodificable a través de la comprension racional, pero que permite “una
experiencia fisica [en tanto] el poema nos alcanza como una apelacion al cuerpo, a los
cinco sentidos” (Masiello, El cuerpo 9)"7. Como afiade Masiello, la poesia “atraviesa
nuestros cuerpos, impacta en nuestros huesos y resuena dentro de nosotros, es decir,
entra en contacto con nuestros nervios, con nuestros centros de dolor y de placer” (12).

Son diversas las muestras de esto en Naciste pintada. Si bien se trata, como sefalé,
de un libro que no pretende un bloqueo comunicativo y se vale en muchos momentos
de tipos textuales que podriamos reconocer en una primera aproximacion como directos
(testimonios, narraciones o cronicas, por ejemplo), su lenguaje presenta si, constantes
interferencias: rupturas de la linealidad, fisuras en el sentido y la sintaxis, alusiones a
repintados y retocados (49), a rojeos y brocheados (72) como operaciones estéticas, asi
como recurrencias, iteraciones y pliegues, ademas de los multiples paralelos y los juegos de
espejos ya mencionados, que impiden pensar en sentidos fijos o cerrados. La materialidad
textual, a la par que la materialidad de los cuerpos, espacios y objetos que pueblan las
paginas, dan cuenta de como “las formas se rozan unas con otras” (Masiello, “Poesia” 13)
y provocan “fricciones” que pueden verse como “sitio del encuentro intersubjetivo, como
primer movimiento hacia el despertar politico” y, en esa medida, “nos conduce[n] a un
nuevo espacio desde el cual pensar” (13). Para pensar, en este caso, sobre las identidades
mestizas y populares en las sociedades periféricas latinoamericanas, sobre la persistencia
de la colonialidad, sobre el Chile neoliberal en el que naufragaban las utopias y deseos
que tanto habian significado, sobre las subjetividades estereotipadas e invisibilizadas
por la mirada heteropatriarcal. Pero también sobre las intensidades que, a pesar de todo,
resisten. Y tanto como en ello, para pensar en las propias posibilidades del lenguaje, en
la poesia como un campo de exploracion abierto que se replantea y replantea su lugar,
una y otra vez, frente a nuevas circunstancias.

1 Tomo esta expresion del uso que hace de ella para el arte y la poesia el poeta y lingiiista

peruano Mario Montalbetti. Propone que “en el caso del arte, la representacion es de tal manera
que solamente hay arte si el representante y lo representado no pueden intercambiarse sin resto.
Es imposible decir de un objeto de arte que representa x y a continuacioén dar efectivamente x.
Si fuera posible, tal objeto perderia su impronta estética” (53). Luego, tras distinguir sentido de
significacion (“El signo destruye el sentido para fosilizar la significacion, es decir, domestica una
cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de un significado”; 2014: 55), define el poema
como “la resistencia a hacer signo” (55).

7 Retomando la chora semiotica de Julia Kristeva, Masiello complementa esta idea men-
cionando “los sonidos que eluden la posibilidad de ser capturados por el entendimiento habitual,
aquellos que preceden a la figuracion y a la forma; los efectos auraticos de las palabras en la pagina,
los sonidos del habla que operan como significantes casi independientes de su funcion 1éxica. Este
es el ritmo somatico que se niega a ser atrapado por la 16gica; que incluso nos arrastra hacia la
percepcion inesperada, la epifania y la transformacion” (El cuerpo 14).



ARCHIVO, JUEGOS DE ESPEJOS, COMUNALIDAD Y POESIA FUERA DE Si 45

BIBLIOGRAFIA

Benjamin, Walter. E/ origen del Trauerspiel aleman. Trad. Alfredo Brotons Mufioz. Madrid:
Abada, 2012.

_. Conceptos de filosofia de la historia. Buenos Aires: Caronte, 2007.
. Elorigen del Trauerspiel alemdan. Madrid: Abada, 2012.

Berenguer, Carmen. “Nuestra habla del injerto”. Escribir en los bordes. Congreso Internacional
de Literatura Femenina Latinoamericana /1987. Comp. C. Berenguer, E. Brito, D. Eltit,
R. Olea, E. Ortega, N. Richard. Santiago: Cuarto Propio, 1990: 13-19.

. Naciste pintada. Santiago: Cuarto Propio, 1999.
. “Lacasapobre y popular” (entrevista). £/ Mercurio. 16 dic. 1999. C: 12

. “Recados de la prision en las fisuras del poder”. Escrituras de la diferencia sexual.
Ed. Raquel Olea. Santiago: Lom / La Morada, 2000.

_ .“Lapoesiaesun crimen” (entrevista). El Mercurio de Valparaiso. 23 ene. 2000. B:15.
. Naciste pintada. 2*. ed. Santiago: FCE, 2024.
Bianchi, Soledad. “La escritura de Carmen Berenguer: compromiso con la poesia, compro-

miso con la realidad. En: Carmen Berenguer. La gran hablada. Santiago: Cuarto Propio,
2002: 157-162.

Bisama, Alvaro. “Carmen Berenguer — Rupturas culturales en dictadura” (entrevista). Centro
para las Humanidades UDP. Cultura Digital UDP. https://culturadigital.udp.cl/index.php/
video/carmen-berenguer-rupturas-culturales-en-dictadura/

Buck-Morss, Susan. Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes.
Trad. Nora Rabotnikof. Madrid: La Balsa de Medusa, 2001.

Caldero6n, Tatiana. “Cartografia de la ciudad: la casa subversiva en Naciste pintada de Carmen
Berenguer”. Alpha 22 (2006): 43-55.

Cémara, Mario. El archivo como gesto. Tres recorridos en torno a la modernidad brasileria.
Buenos Aires: Prometeo, 2021.

Carcamo-Huechante, Luis E. “La ciudad neoliberal y un habla rebelde: isomorfismos y voceos
en Huellas de siglo de Carmen Berenguer. Cuerpos y hablas disidentes en la poesia de
Carmen Berenguer. Ed. Juan Pablo Sutherland. Santiago: Piso Diez, 2016: 59-83.

Castelli, Renato. “La casa chilena y sus mutaciones”. Entrevista a Carmen Berenguer. Las
ultimas noticias. 12 ene. 2000: 39.

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresion freudiana. Madrid: Trotta, 1997.

Didi-Huberman, Georges. “La emocién no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad es-
tética”. Alfredo Jaar. La politica de las imagenes. Trad. Alejandro Madrid. Ed. Adriana
Valdés. Santiago: Metales Pesados, 2008: 39-67.

. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial,
2014.



46 LUIS FERNANDO CHUECA

Garramufio, Florencia. La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos Aires: FCE,
20009.

. Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte. Buenos Aires: FCE,
2015.

Garrido Donoso, Lorena. “Naciste pintada de Carmen Berenguer o el desplazamiento de los
géneros literarios/sexuales”. Acta Literaria 36 (2008): 73-86.

Hernandez, Biviana. Levantisca & liberesca. Lecturas sobre poesia (1981-2014). Valparaiso:
Ediciones Universitarias de Valparaiso, 2021.

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2012.

Kirkpatrick, Gwen. “El lenguaje roido: Politicas del poema en Insomnio, Naciste pintada y
Naturalismo”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 65 (2007): 75-85.

Leal, Francisco. “«Aparecen sombras criminales»: Arte y politica en la poesia de Carmen
Berenguer”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 65 (2007): 51-61.

Masiello, Francine. “Poesiay ética”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 65 (2007):
11-25.

. El cuerpo de la voz. (Poesia, éticay cultura). Rosario: Beatriz Viterbo y Universidad
Nacional de Rosario, 2013.

Montalbetti, Mario. Cualquier hombre es una isla. Ensayos y pretextos. Lima: Fondo de
Cultura Econoémica, 2014.

Moulian, Tomas. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago: Lom, 2002.

Nascimento, Evando y Alberto Giordano. La literatura fuera de si. Santiago: Nube Negra y
Bulk, 2020.

Nufiez Mesquida, Rony. “Carmen Berenguer: la ultima machi de la poesia chilena” (entrevista).
Proyecto Patrimonio. 2017. Web. http://letras.mysite.com/cber210717.html

Olea, Raquel. “Oralidad y relocalizacion del sujeto en la produccion de dos escritoras chilenas”.
Revista de Critica Literaria Latinoamericana 58 (2003): 215-237.

Ortega, Julio. “Carmen Berenguer”. Caja de herramientas. Prdacticas culturales para el nuevo
siglo chileno. Santiago: Lom, 2000: 29-36.

Ranciere, Jacques. El reparto de lo sensible. Estética y politica. Trad. C. Duran, H. Peralta,
C. Rossell, I. Trujillo y F. de Undurraga. Santiago: Lom, 2009.

Richard, Nelly. Masculino / Femenino. Practicas de la diferencia y cultura democratica.
Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993.

Rivera Garza, Cristina. Los muertos indociles. Necreoescrituras y desapropiacion. México:
DeBolsillo, 2019.

Rojas, Sergio. Escritura neobarroca. Temporalidad y cuerpo significante. Santiago: Palinodia,
2010.

Ruiz, Carlos. “Democracia, consenso y memoria: una reflexion sobre la experiencia chilena”.
Ed. Nelly Richard. Politicas y estéticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio, 2000.



ARCHIVO, JUEGOS DE ESPEJOS, COMUNALIDAD Y POESIA FUERA DE Si 47

Sarduy, Severo. “El barroco y el neobarroco”. América Latina en su literatura. Coord. César
Fernandez Moreno. México: Siglo XXI, 1972: 167-184.

Segato, Rita. La critica de la colonialidad en ocho ensayos. Y una antropologia por demanda.
Buenos Aires: Prometeo, 2015.

Sepulveda, Magda. “Nacieron pintadas para perder. Carmen Berenguer”. Ciudad quiltra.
Poesia chilena (1973-2013). Santiago: Cuarto Propio, 2013: 256-263.

Sierra, Marta. “Los devenires urbanos de Carmen Berenguer”. Chile urbano: La ciudad en
la literatura y el arte. Ed. Magda Sepulveda. Santiago: Cuarto Propio, 2013: 167-186.
Tello, Andrés Maximiliano. “El arte y la subversion del archivo”. Aisthesis 58 (2015): 125-143.
Valenzuela, Luis. “Carmen Berenguer. La oralidad. La calle. La poesia” (entrevista). La Ca-

labaza del Diablo 11 (2001): 19-21.






