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RESUMEN

A veinticinco años de la publicación de Naciste pintada de Carmen Berenguer, este artículo propone poner 
en diálogo las líneas interpretativas más consolidadas sobre este libro con algunas nuevas posibilidades de 
aproximación. Estas son la importancia de la figura de los juegos de espejos en su configuración textual, el 
cuestionamiento de los archivos establecidos, la propuesta de archivos alternativos, la comunalidad y la apuesta 
por la condición de poesía fuera de sí como claves de su carácter híbrido.
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1 La escritura de este artículo se enmarca en el proyecto Archives in Transition: Collective 
Memories and Subaltern Studies (Trans.Arch) del programa de investigación e innovación Hori-
zonte 2020 de la Unión Europea, financiado por MSCA-RISE Scheme (Marie Skłodowska-Curie 
Actions – Research and Innovation Staff Exchange).
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ABSTRACT

Twenty-five years after the publication of Naciste pintada by Carmen Berenguer, this article proposes to put 
into dialogue the most consolidated lines of interpretation about this book with some new approaches. These 
include the importance of the figure of the mirror games in its textual configuration, the questioning of esta-
blished archives, the proposal for alternative archives, communality, and the commitment to the condition of 
poetry as a genre that is “outside of itself”.
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ENTRADA: ALGUNAS CLAVES PARA LA LECTURA

En los veinticinco años transcurridos desde la aparición de Naciste pintada (1999) 
de Carmen Berenguer (Santiago, 1946-2024), las varias y diversas aproximaciones críticas 
a este libro fundamental de la poesía chilena contemporánea (Olea, Calderón, Garrido, 
Kirkpatrick, Sepúlveda, Sierra, Hernández, Leal) han ofrecido claves fundamentales de 
lectura que podrían sintetizarse en cuatro ejes que reseñaré como punto de partida. Estos 
son la condición híbrida del libro, su organización tripartita a partir de la metáfora de la 
casa, la mirada mestiza y decolonial, y la impugnación de los discursos heteropatriarcales.

Sobre el primero, es conocido que Naciste pintada incorpora materiales textua-
les muy diversos: poemas, apuntes autobiográficos, crónicas, dichos populares, cartas, 
noticias y recortes periodísticos, fragmentos de testimonios, además de tres fotografías 
que son, en realidad, variaciones de una sola. Asimismo hay, incrustados, fragmentos de 
Huidobro, Manuel Rojas, Max Radiguet, Benjamin y Jaime Sáenz, reescrituras de poe-
mas de Perlongher, y alusiones a la tradición de la novela criolla chilena y a Donoso, a 
Hemingway y a Dostoievsky, entre otros. A través de este variado repertorio “atravesado 
por el testimonio como base del discurso” (Garrido 73) ―lo que se observa sobre todo en 
la secciones segunda y tercera―, el libro transgrede fronteras y “rompe con la hegemonía 
de los géneros” textuales (73), con lo que se origina una indeterminación que provoca 
la pregunta sobre qué tipo de libro es este o en qué medida es posible seguir hablando, 
aquí, de poesía. Esta heterogeneidad radicaliza la de entregas anteriores de Berenguer. 
Para Julio Ortega, por ejemplo, en ellos “se interpolan varias voces, que acuden con su 
resonancia, dicción y temperatura a dar cuenta de su propia presencia, de su materialidad 
de cuerpos de la voz cotidiana” (35) y Luis Cárcamo-Huechante, respecto de Huellas de 
siglo (1986), afirma que “gran parte de sus textos […] se constituyen en resonancias de 
voces, expresiones y hablas del entorno que se van yuxtaponiendo y acoplando en función 
del encadenamiento rítmico y sonoro del lenguaje” (70).
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Con relación a la estructura tripartita, las tres secciones, “Casa cotidiana”, “Casa 
de la poesía” y “Casa inmóvil”, anunciadas desde la carta-prólogo de Karina (¿real o 
ficticia?: otra línea de indeterminaciones), remiten, desde el título, al espacio de la casa, 
que subvierte en su tratamiento el lugar de “símbolo voluntarista de representación de 
orden social en una nación que creía avanzar según las leyes de la modernidad” que ha 
tenido esta figura en la tradición de la literatura chilena (Olea 221). Esto es claro desde 
una primera lectura de estas “Casas”. En “Casa cotidiana”, por ejemplo, la poeta, auto-
configurada como personaje y voz articuladora del libro, ofrece, desde su mirador de 
frontera en Plaza Italia, su visión de la ciudad de Santiago en la posdictadura, y desmonta 
las imágenes del aparentemente exitoso neoliberalismo chileno y su lógica del consumo 
como medida del progreso individual. Los textos nos enfrentan, así, a los lados ocultos 
de la postal: precariedad, pobreza, exclusiones, vigilancia, impostación y simulacro, y 
la complicidad o aquiescencia de muchos y del discurso oficial de la Transición con el 
blanqueamiento (Moulian) que no solo pretendía ―desde la retórica del consenso y la 
democracia en la medida de lo posible― evitar abordar la memoria de los aspectos más 
dolorosos y problemáticos de la dictadura, como las responsabilidades en las desapari-
ciones forzadas y, en general, en las violaciones a los derechos humanos, sino esconder, 
otra vez, la condición mestiza, indígena o popular de las mayorías chilenas.

Luego, “Casa de la poesía” da pie, a partir de la referencia a algunos encuentros 
de poetas en Valparaíso, recién terminada la “noche tenebrosa” (52) de la dictadura, a 
una nueva exploración en universos alternos u opuestos al rostro santiaguino impostado 
y oficial. Si “Casa cotidiana” abre, con “Ruinas”, “la noche de la novela triste [que] es 
cuando sus luces / se apagan y aparecen las sombras criminales” (14) y devela la falsedad 
y el simulacro del progreso, en “Casa de la poesía” se abre la noche popular y “húmeda 
del puerto” (61) y de los márgenes; la de lo femenino, lo queer y lo mestizo, que afloran 
con fuerza disruptiva a través de la figura tutelar de Brenda, prostituta que vende su 
deseado cuerpo, pero a quien “nadie la posee” (61). Y con Brenda, y de la mano de los 
poetas-flâneurs que buscan “atisbar por las ventanas como pobres de imágenes reales” 
(59), nos acercamos a nuevas casas, espacios y vivencias, y a relatos sobre familias popu-
lares sostenidas en genealogías femeninas, así como a testimonios de otras trabajadoras 
sexuales, que permiten confrontar las noticias sobre crímenes pasionales que reporta 
estereotipadamente la prensa con fragmentos que devuelven complejidad a sus vidas. 

“Casa inmóvil”, finalmente, al subvertir, como las dos anteriores, la lógica de la 
metáfora de la casa, la politiza más abiertamente. En esa perspectiva, ofrece fragmentos 
de entrevistas o cartas testimoniales de prisioneras políticas durante la dictadura, que 
muestran otro rostro que la memoria de la Transición hubiera querido olvidar, pero que 
Naciste pintada inscribe como recuperación de vida y constancia de resistencia. Y al 
hacerlo muestra algo con frecuencia borrado por la mirada patriarcal: la participación de 
las mujeres en la lucha contra la dictadura, tanto en su agencia como en las consecuencias 
que sufrieron. 
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El tercer eje desarrollado por la crítica es el develamiento de la colonialidad que 
subyace o envuelve a la sociedad. En “Casa cotidiana”, esto se observa, por ejemplo, en 
el contraste, en dos párrafos consecutivos, entre la celebración del 12 de octubre de 1992 
en el Parque de los Reyes, en que “se inauguró la fuente que regalaron los españoles en 
Chile” (20), y la subida, ese mismo día, de 300 mapuches al cerro Huelén-Santa Lucía 
―“espacio en disputa incluso en su nominación” (Sepúlveda 257)―, para denunciar “la 
explotación que realizan los empresarios nacionales en sus territorios originarios” (20). 
Esta fecha simbólica e hiriente, enlazada en el texto al neocolonialismo vigente en la 
posmodernidad neoliberal, reaparece aludida en el título de la primera parte de “Casa de 
la poesía”: “500 años en el barrio chino de Valparaíso (1492-1992)”, como anticipando 
que en todas las historias de esta sección se encuentran también las huellas de la herida 
colonial. Esto se explicita, por ejemplo, al señalar que a Brenda “la hizo el ojo colonial 
que la mira en el barro” (60). Aunque, oponiéndose a ese sino de haber nacido pintada 
para eso, ella, de algún modo, se revela (y se rebela) como fuerza vital incontrolable, pues, 
como vimos, “nadie la posee”. La hablante-poeta, por su parte, autoconfigura “su lugar 
de entremedio” (Sepúlveda 259), al decir “soy de cara ancha, tengo el pelo mediterráneo 
amerindio” (26), lo que no impide su condición letrada y mirada crítica al campo litera-
rio en que se desenvuelve, señalando que “la literatura chilena es macha y su estética es 
occidental” (32), y oponiéndole su escritura, también de entremedio (Sepúlveda 259).

El cuarto eje, ya evidenciado en la revisión de los tres anteriores, constituye un aspecto 
medular en la mirada que sostiene Naciste pintada. El género, las historias de mujeres, 
resistencias, afectos que constituyen la posibilidad de construir otro modo de comunidad 
que reacciona y propone frente al patriarcalismo fundante de una sociedad y una literatura: 
las mujeres y lo queer. Aquí se refuerza la confrontación con la figura tradicional de la 
casa que Olea señalaba. La presencia, las hablas y las miradas de las mujeres en el libro 
muestran cómo se desmarca, de muy diversos modos, de las líneas establecidas por la 
tradición y las representaciones oficiales o acostumbradas, subvirtiendo el lugar de musa 
quieta que se les asignaba. En relación con esto, Berenguer retoma la experiencia de los 
años ochenta, de la que ella misma fue protagonista, como en la gestación del Congreso 
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana de 1987, por ejemplo, pero va 
más allá. Y en ese proceso aúna la ya comentada transgresión de los géneros textuales a 
la transgresión y desplazamiento, también, de los géneros sexuales (Garrido).

Me interesa indagar, a partir de este recuento de claves de lectura, sobre el gesto 
que realiza Berenguer con la escritura y la publicación de un libro como Naciste pintada, 
con prácticas discursivas que llevan al extremo la hibridez y la inespecificidad genérica al 
borde del siglo XXI, cuando las escrituras más radicales y transgresoras de la neovanguardia 
chilena parecían ir dejando su lugar a una literatura menos arriesgada y desconcertante. 
En este contexto, Naciste pintada es un libro que, si bien no representa un bloqueo para la 
comunicación, por la fundamental inclusión de los testimonios, por la constante apelación 
a la oralidad, y por el lenguaje muchas veces directo que se desprende de esto, genera, 
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sí, dificultades por su indeterminación e inespecificidad, por los múltiples pliegues en su 
escritura y por, como veremos, los juegos de mutuos reflejos, oblicuos o alterados, que 
propone. En relación con esto, buscaré explorar, sobre todo, qué sostiene el efecto y la 
seducción que produjo y todavía produce su lectura, y qué nuevas (u olvidadas) miradas 
hace posible. Al respecto, exploraré algunas líneas de lectura que no han sido (o han sido 
poco) desarrolladas respecto de Naciste pintada, y que algunas discusiones sobre las artes 
y la literatura de estos últimos años permiten, creo, atisbar mejor. 

Naciste pintada apareció en 1999, al final de una década en que la Transición, en 
contra de las expectativas, aceptó que había que recortar los horizontes de la utopía, y 
contentarse con una “democracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53), sobre 
todo por el miedo a un retorno autoritario. En ese escenario oficial de continuidades 
respecto de los modelos de funcionamiento social y económico de la dictadura, adscrito 
al “blanqueo” y al “bloqueo de la memoria” (Moulian), y al neoliberal entusiasmo por 
lo privado, el individualismo y la cultura del éxito ―más fuerte en el campo literario 
desde la instalación de las editoriales transnacionales―, Berenguer articula su escritura 
híbrida en contra de los mandatos y consensos de una literatura chilena que, recordemos, 
“es macha y su estética es occidental” (32), y blanca, como la página inmaculada de la 
poesía que apuesta por la pureza: “la pureza de la lengua [que] ha querido detener [la] 
memoria” (32). Y lo hace oponiéndole “una letra bastarda” (32): hablas populares e 
imágenes de feminidades transgresoras y mestizas, espacios marginales, respiraciones 
agitadas, registros de violencias y gritos de desesperación o de protesta. Una escritura 
feminizada en el sentido que propone Nelly Richard al hablar de aquella que “se produce 
cada vez que una poética o que una erótica del signo rebalsan el marco de la detención/
contención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, 
goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” 
(35), que configura un universo textual contaminado e impuro; desbordado y recargado, 
exuberante en muchos momentos, que provoca, diríamos, imágenes dialécticas que abren 
visiones otras (Benjamin). 

CONEXIONES, CORRELACIONES, ESPEJEOS

Quizá una de las razones por las que la extrema y hasta incómoda hibridez de esta 
escritura pudo y puede provocar miradas nuevas radica en su capacidad de insinuar cone-
xiones habitualmente no atendidas que invitan a vislumbrar proximidades o parentescos 
entre sujetos, espacios, circunstancias y hechos, diversos, dispares y hasta opuestos, lo 
mismo que a reconocer que en un mismo tiempo laten ―bullentes, acechantes, solapados 
o sojuzgados― otros tiempos. En este sentido, una de las claves del libro podría ser ―
retomando a Benjamin respecto de la alegoría― que en Naciste pintada cada personaje, 
cada lugar o cada situación puede remitir, casi, a cualquier otro (177) como en “lo frag-
mentario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de la 
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alquimia” (191). Estos múltiples juegos de espejos impiden fijar significados cerrados, 
pues los significantes se mantienen “rehusando la entrega definitiva del sentido”, como 
apunta Sergio Rojas (189) a propósito de las estéticas neobarrocas, tan importantes para 
este libro2.

La figura del juego de espejos aparece, sintomáticamente, al iniciar “Casa de la 
poesía”, en un texto que puede verse como una poética del libro. En este, la hablante-poeta 
recuerda: “Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba 
con la boca de Pedro. En este juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un 
destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontró en mi boca el lagar salobre de la machi” 
(49). Además de la procedencia mistraliana de “lagar” ―recipiente donde se mezclan los 
jugos de los frutos― y la alusión a la sabiduría ancestral mapuche a través de la machi, 
recordemos que Juan D.[ávila] es el pintor del Bolívar mestizo y feminizado sobre el que 
Berenguer escribía líneas más arriba: 

Después de varias cruzas pintó el sueño de Bolívar y retocó una utopía lijada en los 
colores de las iglesias barrocas del siglo XVII. Le puso mis senos al prócer porque 
esa noche yo era la única que tenía tetas, y le agregó un sexo al héroe del sueño 
latinoamericano. Al lado le hizo un hoyito, un huequito en su mano, un guiño a 
nuestros escépticos sueños” (49). 

La mención del juego de espejos en que una boca se confunde con otra, entonces, no 
lleva a pensar en reflejos perfectos o exactos, sino, como en los cuartos de espejos de las 
ferias, en distorsiones, desviaciones o multiplicaciones infinitas, pero que nos devuelven 
algo que también somos. Este “espejear[se]” (66), en el/la/lo otro/a3, o en la lluvia o en el 
charco ―como hace Brenda―, al lado de palabras como “cruzas”, “mestizo”, repintó”, 
“recopiaba”, “retocada” o “carnaval” en esta misma página, refuerza la idea de un tráfico 
constante, de mezclas, contaminaciones, filtraciones o flujos mutuos. Y propone que la 
identidad (esa convicción que nos habilita para hablar en primera persona) está siempre 
en tránsito y movimiento: revisándose, repensándose y rehaciéndose. 

2 En relación con esto se puede recordar que en el acápite “Espejo” de “El barroco y el 
neobarroco”, Severo Sarduy propone: “Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un 
saber que sabe que ya no está ‘apaciblemente’ cerrado en sí mismo. Arte del destronamiento y la 
discusión” (183).  

3 “Espejear”, a diferencia de lo que propone el DRAE, no remite en Naciste pintada a 
“relucir o resplandecer como un espejo”, sino a mirarse en alguien o algo distinto: reconocer en 
los otros o lo otro algo que es parte de lo que somos o nos hace ser. En una entrevista, Berenguer 
recuerda que las fiestas de los años ochenta “eran un espejo en el que todos nos espejeábamos de 
alguna manera” (Bisama, video).
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Entre los innumerables espejeos que pueden reconocerse en Naciste pintada, como 
el citado entre Juan D., Pedro, y la hablante-poeta, o como el que se da entre Santiago y 
Valparaíso, opuestos, pero indesligables como espejos invertidos colocados frente a frente, 
exploraré ahora solo dos, que involucran a su vez varios otros haces de correlaciones. 
Un primer caso es el de las mutuas proyecciones o refracciones entre las tres secciones 
o casas, anunciadas no solo en la palabra compartida en los respectivos títulos, sino en 
las fotografías al inicio de cada una. Estas fotografías corresponden a una misma toma, 
aunque con tratamientos ópticos distintos: difuminado (o borroneado), negativo y positivo. 
Y presentan ―como se indica recién en la leyenda que acompaña a la última fotografía, 
la que abre “Casa inmóvil”― la casona de la calle Borgoño 1470, en Santiago: la antigua 
sede del Instituto de Química Fisiológica y Patológica, que pasó a ser Cuartel Central de 
la CNI durante la dictadura, específicamente entre 1976 y 1990 (185).

¿Por qué la misma imagen para las tres casas? La relación entre fotografía y casa 
es más evidente en “Casa inmóvil”, en tanto allí están los testimonios de las prisioneras 
políticas, algunas de las cuales relatan que fueron llevadas inicialmente a dicho recinto 
de tortura para pasar luego a otros centros de detención. Podemos suponer que la foto-
grafía es nítida precisamente para representar la huella de un pasado imborrable. El libro 
se cierra dando cuenta de esa permanencia, como señalando lo crucial de su lugar en la 
memoria compartida. ¿Pero es inmóvil? Quizá en algún sentido la casa sí, y se propone 
tácitamente como un lugar de memoria4 que haga posible no olvidar, aunque el recuerdo 
se vaya reconstruyendo en relación con los nuevos sucesos y preocupaciones del pre-
sente. Al lado de esta, queda la pregunta sobre qué relación tiene esto con las secciones 
anteriores: la del Santiago contemporáneo, o la de las andanzas de poetas en Valparaíso, 
las genealogías de mujeres solas, o de Brenda y las historias de vida de las prostitutas. 

La carta-prólogo da una pista al referirse a “Casa inmóvil” como “un pasado his-
tórico cuya cicatriz marca el final que es el principio” (10, énfasis mío). Naciste pintada 
pareciera proponer que ese pasado histórico sigue presente, pero no solo como recuerdo. 
En “Casa cotidiana” (“el principio”) esto se reconoce, más allá del develamiento de las 
imposturas de una pretendida modernidad, en el control biopolítico del Chile actual5 que 

4 Como efectivamente ocurrió años después, en el año 2016, cuando el Consejo de Monu-
mentos declara al Cuartel Borgoño como “Sitio de Memoria”.

5 Utilizo esta expresión a partir del título del libro de Tomás Moulian, publicado por pri-
mera vez en 1997. La cita de la contratapa ofrece una interesante síntesis del presente en el que 
Berenguer escribe Naciste pintada: “Para comprender el Chile Actual es necesario establecer el 
lazo, el vínculo histórico, que une a este Chile del post~autoritarismo, con el Chile Pasado, el de 
la dictadura. El Chile Actual es la culminación exitosa del “transformismo” [...] El objetivo es el 
“gatopardismo”, cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a las operaciones que en el 
Chile Actual se realizan para asegurar la reproducción de la “infraestructura” creada durante la 
dictadura, despojada de las molestas formas, de las brutales y de las desnudas “superestructuras” 
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ha sustituido, en parte, al disciplinamiento carcelario de la dictadura: las “rejas nuevas”, 
los “perros rabiosos tras las rejas”, la “seguridad nueva” y el “miedo nuevo” (19) de los 
que hablan algunos de los poemas, y sobre todo por la “nueva esclavitud” (29) ―que em-
pobrece, humilla, pisa y envejece prematuramente (29)― sobre cuya base “esta ciudad se 
ha levantado” (29), como denuncian dos personajes marginales cuyas palabras son casi las 
mismas palabras, enunciadas con similar intensidad. Berenguer refuerza la constatación de 
esta continuidad y estas herencias del pasado en el presente ―anunciada, por ejemplo, por 
el epígrafe alusivo a los cadáveres arrojados al río (13)― al incluir en la rememoración de 
algunos espacios urbanos importantes para su biografía vital y literaria la referencia a “la 
casa de la tortura chilena”: “Allí está situada… ¿recuerdan? En Borgoño 1470” (26). Que 
la fotografía presente ese edificio difuminado, borroneado, mientras lo demás permanece 
definido, pareciera querer develar, entonces, esas correlaciones que muchos preferirían 
no ver, pero sigue estando ahí: uno de los trabajos de la memoria (Jelin) de este libro. 

La fotografía en negativo al inicio de “Casa de la poesía” parece insinuar que la 
poesía (y esta poesía otra) puede captar, como no lo haría otro lenguaje, los reversos de la 
sociedad de la que Naciste pintada es, en algún sentido, un espejo (trizado y movedizo), 
y añade otra capa en este juego de reflejos. Hay aquí una intuición importante: si bien el 
golpe significó un corte definitivo, no es posible dejar de lado la pervivencia, potenciada 
por la dictadura, de otras violencias anteriores que alimentaron las de ese tiempo y ali-
mentan las actuales. Explora, así ―al lado de ciertos lados ocultos del Chile dictatorial 
y las continuidades del modelo que instauró (como la exacerbación deshumanizante de 
las lógicas del mercado y la explotación de la espectacularidad en la prensa amarilla)―, 
algunos de los efectos de la colonialidad en las condiciones de las mujeres populares. “Una 
forma más letal de patriarcado”, como ha señalado Rita Segato (54), que se evidencia 
―como contracara de las intensidades populares y deseantes alegorizadas por Brenda, 
así como de su capacidad de resistencia― en los relatos y crónicas sobre la precariedad 
familiar de las mujeres solas, y en los testimonios de las prostitutas abusadas, explotadas 
o envueltas en aprietos policiales. Aunque violentadas por razones distintas y de modos 
diferentes, los testimonios de estas mujeres anticipan, de algún modo, los “recados de 
prisión” de la última casa. Las violencias sobre las mujeres, los tratos que reciben o las 
responsabilidades que asumen ante la ausencia de los varones en las familias, por ejemplo, 
no dejan de revelar el lugar que se les asigna en la sociedad heteropatriarcal. 

En “Casa de la poesía” se teje, alrededor de Brenda, el segundo haz de conexiones 
que me interesa revisar. Brenda alegoriza el puerto y expresa las intensidades de la nación-
mestiza-y-deseante que las miradas oficiales quisieran ocultar o proscribir, aunque hace 
evidente, además, la voluntad de explotación, exclusiones, dominio y cosificación, frente 

de entonces. El “transformismo” consiste en una alucinante operación de la perpetuación que se 
realizó a través del cambio de Estado”. 
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a las que ella se rebela. Pero Brenda, que permite a la poeta y a sus acompañantes “pobres 
de imágenes reales” “atisbar por las ventanas” (59), también “es el espejo” (74). Esto 
parece mostrarse, por ejemplo, en “Breve narración de sus motivos íntimos”, la tercera 
parte de esta “Casa”, que a través de una serie de cuadros autobiográficos reconstruye, 
discontinuamente, la educación sentimental, marcada por mudanzas constantes y precarie-
dad, de la mujer que habla. ¿Quién es ella? Quizá Brenda, por la extracción popular y en 
tanto esta parte continúa a “Breve narración sobre su ausencia en los motivos nacionales”, 
que la coloca, en tercera persona, como protagonista. Pero quizá no, sobre todo porque la 
hablante menciona, aunque sea para negarlos como referencias importantes para ella en 
esos tiempos, nombres como Pound, Eliot, Rimbaud o Baudelaire, que podríamos suponer 
ajenos, en general, al repertorio de Brenda, y sin duda cercanos a Berenguer. En efecto, a 
la poeta, autoconfigurada como personaje articulador del libro, es posible asociar varias 
de las anécdotas referidas en esta parte (las mudanzas continuas, las casas de pensión, las 
historias de tía Elvira, la ausencia del padre) a partir del cotejo con relatos sobre su propia 
vida que ha contado (aunque sobre todo luego de publicarse Naciste pintada). Se revela 
es, entonces, una voluntad de espejeo que se refuerza en el siguiente pasaje: 

Uno de esos días que uno interroga a sus progenitores, le pregunté que por qué 
me puso un nombre tan teatral y tan pomposo. Lo que provocara que la mayoría 
de mis juegos de infancia fuera desarmar mi nombre, me decía mirándome en un 
espejo, Prenda, Venda, Brenda, Venda Prenda, Brenda, así lo deshilachaba en mil 
nombres, tanto, que nunca supe cómo me llamaba (117-118).

Si bien el juego de sonoridades, frente al espejo, contribuiría a pensar que quien 
habla es Brenda, la mención de un “nombre tan teatral y tan pomposo” aleja esta posi-
bilidad y podría hacer pensar, más bien, en “Emperatriz”, el primer nombre de Carmen 
Berenguer. Parece claro, entonces, que se busca mezclar o confundir ambas posibilidades, 
lo que se sella con el “nunca supe cómo me llamaba”, que vuelve a traer a la escena la 
imposibilidad de pensar en identidades fijas y la importancia del espejeo: de mirarse en 
el espejo que son los otros o lo otro. Al respecto, resulta interesante recordar que “[s]er 
una singularidad no significa ser un sujeto pleno con bordes y límites definidos, significa 
estar expuesto al otro, significa que solo podemos definirnos en nuestra singularidad a 
partir de otra, en un riesgo de fusión que, sin embargo, no nos convierte en el otro” (Pérez 
Bernal y Bacarett 313)6.

Pero el juego de sonoridades no solo confirma el espejeo Berenguer-Brenda, sino 
que sugiere también la relación entre esta y los poetas, en la línea de los planteamientos 

6 Las autoras proponen esto en su revisión de la noción de comunidad en Nancy, Agamben, 
Esposito y otros pensadores.
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de Benjamin sobre la relación entre la prostituta, el trabajador asalariado del capitalismo 
y el escritor. Recordemos que a partir de Benjamin explica Susan Buck Morss que:

La prostituta es la ur-forma del trabajador asalariado, la que se vende para sobre-
vivir. la prostitución es en realidad el verdadero emblema del capitalismo […]. 
Mientras que todas las huellas del trabajador asalariado que produjo la mercancía 
se extinguen cuando la mercancía es sacada del contexto de la producción y puesta 
en exhibición, en la prostituta ambos momentos siguen siendo visibles. Como una 
imagen dialéctica, ella sintetiza la forma y el contenido de la mercancía. Ella es 
“mercancía y vendedor a la vez”.

Baudelaire hace de la prostitución metropolitana moderna “uno de los principales 
temas de su poesía”. La prostituta no es solo el objeto de su expresión lírica, es 
espejo de su propia actividad. La “prostitución del poeta”, creía Baudelaire, era 
“una necesidad inevitable” (208).

Teniendo en cuenta estas articulaciones, Berenguer, con el juego sonoro “Prenda, 
Venda, Brenda, Venda Prenda, Brenda” también referido, aunque oblicuamente, a sí 
misma, parece sugerir que su interés por Brenda no radica solo en la fascinación por su 
capacidad disruptiva y las “imágenes reales” a las que puede acceder a través de ella 
para luego entrecruzar realidad y ficción, sino también en la posibilidad alegórica de esta 
figura en el escenario neoliberal de desencanto de utopías de la posdictadura. Se puede 
suponer, entonces, que en el gesto implicado en el espejeo sonoro posiblemente resuena 
la frase que Berenguer incluye al inicio de “Casa cotidiana” cuando, hablando de los 
encuentros de poetas en Valparaíso en tiempos de la Transición, apunta agudamente 
que “nunca más se supo de la ocurrencia de la pregunta acerca del poeta y los 90 en el 
mercado y la globalización” (53-54). “Prenda, Venda, Brenda” parece querer poner de 
nuevo en escena esa pregunta7.

7 Aunque el juego sonoro activa simultáneamente otras posibilidades: “prender” y “ven-
dar”, por ejemplo, que establecen una relación con “Casa inmóvil”. Pero también es interesante la 
etimología de “prenda” -que “viene del latín pignora, plural de pignus (garantía). Originalmente 
se refería a un objeto que se da de garantía” (https://etimologias.dechile.net/?prenda)-, y da lugar 
al primer significado del DRAE (“Cosa mueble que se sujeta especialmente a la seguridad o cum-
plimiento de una obligación”), quizá menos habitual en el uso que el segundo (“Cada una de las 
alhajas, muebles o enseres de una casa, particularmente cuando se dan a vender”). En cuanto a 
la posibilidad del sentido carcelario de la venda, resulta fundamental recordar la importancia que 
Berenguer le reconoce al uso de esta y a estar con los ojos vendados entre las prácticas carcelarias 
en “Casa inmóvil”. En “Recados de la prisión en las fisuras del poder”, en que presenta por pri-
mera vez algunos de estos testimonios, señala: “La venda además de servir de amedrentamiento, 
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ARCHIVO Y COMUNALIDAD

Todas estas correlaciones y juegos de espejos ―entre varios otros posibles de 
identificar―, así como la multiplicidad de citas, reescrituras, testimonios y otras voces 
distintas de la autorial en Naciste pintada permiten proponer otras dos vías de acercamiento. 
Una primera desde la perspectiva del archivo. Con relación al llamado giro archivístico 
en la literatura y las artes, a partir de lo planteado por Jacques Derrida ―quien destacó 
que a los arcontes, guardianes de los archivos, “también se les concede el derecho y la 
competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos” (10), y que 
en función de dichas interpretaciones los documentos oficiales “dicen en efecto la ley: 
recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley” (10)―, Mario Cámara ha señalado que en la 
actualidad muchos

artistas y escritores han devenido archivistas que trabajan con materiales, discursos 
e imágenes, que montan, ensamblan y reenmarcan como si se encontraran en una 
sala de edición. El gesto del artista/escritor archivista consiste en releer y revisar, 
en redistribuir posiciones y con ello volver a dar una nueva visibilidad, operati-
vidad y narratividad a zonas históricas centrales o marginadas, pero también en 
desmontar, en el sentido de atentar, el dispositivo archivo y su pulsión jerarquizante 
y clasificatoria (13).

En Naciste pintada esto ocurre de diversas maneras. En “Casa cotidiana”, por 
ejemplo, en donde se desmontan las narrativas sobre los supuestos éxitos del neolibera-
lismo chileno, Berenguer da forma a una suerte de contraarchivo8 verbal de “tenencias” 
urbanas: un recargado registro de aquello perceptible en el Santiago posmoderno que, 
al listar vertiginosamente algunos símbolos emblemáticos del progreso (incluidas las 
apropiaciones acríticas y muchas veces kitsch de objetos, arquitecturas y consumos9) 
y colocarlos al lado de las marcas de control y vigilancia (muchas veces considerados 
provechosos), provoca una visión agobiante:

descolocamiento, su utilización fundamental servía como modo de obtener información […] // La 
venda  entonces no era usada para ocultar solamente el rostro del verdugo. La venda fue la puesta 
en marcha de una racionalización premeditada y perversa en el camino a la instauración selectiva 
del fichaje nacional” (198-199). Resulta sugerente preguntarse si la utilización de “Venda” en el 
juego fónico de “Casa de la poesía” puede ser un indicio más de los vínculos entre las dos secciones 
que presentan archivos de testimonios en Naciste pintada.

8  “Entiendo por contraarchivo el trabajo de reescritura de relatos históricos que desmontan 
jerarquías y cánones de relatos hegemónicos” (Cámara 13).

9 Sepúlveda señala al respecto: “Berenguer construye a Santiago como una ciudad sudaca, 
que busca parecerse a Miami” pero solo logra una “americanización de tercera categoría” (260).
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros rabiosos tras las rejas, 
tiene mercados, tiene malls, tiene edificios de vidrios, tiene edificios nuevos con 
más vidrios donde se reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicacio-
nes, tiene celulares, tiene policía, tiene policía nueva, tiene autos nuevos, tiene 
camas nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas, tiene metro nuevo, 
tiene bancos nuevos, 

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva, 
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva, 
tiene hambre nueva.

Hay olores viejos, 
olores a revistas viejas, 
olores a trapos viejos, 
…
olor a pilchas europeas, 
olor a fajas gringas, 
olor a solapas gringas
…
Tiene olor a adrenalina, 
tiene olor a papas fritas, 
tiene olor a pollo frito, 
tiene olor a hamburguesa, 
tiene olor a Ketchup, 
tiene olor a comida macrobiótica, (19-20).

Las estructuras anafóricas y las isotopías que se suceden en proliferación neobarroca 
y apelando a los diversos sentidos, tanto en el fragmento citado como en muchos otros en 
esta “Casa”, dan cuenta de la paradoja que se desata entre la sobreabundancia registrada 
y las precariedades que laten tras de ella. Esto se refuerza al atender a contrastes como 
aquel entre el recién construido “edificio más alto de Chile. Es un celular gigante de la 
CTC” (22) y un “cuerpo […] desnudo con heridas cortopunzantes” hallado “en la esca-
lera del metro” (22); a las citas intercaladas de Huidobro, como la que afirma que “Chile 
aparece como un inmenso caballo muerto, tendido en las laderas de Los Andes bajo un 
gran revuelo de cuervos” (15), o a las mencionadas continuidades de la dictadura en el 
presente. En suma, el contraarchivo de una ciudad de “Páramos y ruinas” (15) por todos 
lados y en todo momento, pero también de sus contrapartes: intensas hablas populares 
que desbordan el orden esperado, denuncias del estado de cosas y marchas de protesta.

Una muestra diferente del trabajo de archivo en Naciste pintada son las series de 
fragmentos testimoniales en “Casa de la poesía” y “Casa inmóvil”. En “La distancia entre 
las Martitas, Anitas y Elenitas”, parte final de “Casa de la poesía”, diversos testimonios de 
prostitutas se alternan, respectivamente, con crónicas, con un recorte periodístico sobre un 
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crimen en un prostíbulo y con titulares sensacionalistas sobre crímenes pasionales, viola-
ciones o escándalos en locales nocturnos. Una observación general es que estos montajes, 
trabajados desde el fragmento y a modo de contrapuntos, discuten los estereotipos de los 
diarios, y permiten acceder a otras miradas respecto de las trabajadoras sexuales. Dice 
Berenguer al respecto en una entrevista: “¿Te has fijado que este país tiene una fantasía 
extrema con la prostitución? Un lugar que es hablado por otros, y siempre mitificado o 
distorsionado para regocijo masculino” (Montesinos, párr. 11). Las prostitutas dejan de 
verse, así, como personas planas, objetos sexuales sin ninguna posibilidad de agencia o 
discernimiento, o mujeres al margen de toda ética o moral, para reconocerse como suje-
tos sociales con vidas complejas: con dolores, pequeñas alegrías, afectos, solidaridades, 
decepciones, sueños vigentes o truncados, rebeldías y contradicciones. Al enfrentar así la 
espectacularidad sensacionalista de la sociedad de consumo, este nuevo archivo (alterarchivo 
diría Cámara10), “capaz de desafiar la organización arcóntica del corpus de la actualidad” 
ejercido desde los medios (Tello 138-139), arranca la imagen de la prostituta de “todos 
los clichés [para] volverla contra ellos”, y constituirse en acto de resistencia al “dislocar 
la visión, esto es, implicarla como ‘aquello que nos concierne’” (Didi-Huberman 41)11.

Algo semejante ocurre en “Casa inmóvil”, con los testimonios de las prisioneras 
políticas: otro alterarchivo que discute los lugares establecidos y en este caso, además, 
la invisibilización a que fueron sometidas estas mujeres, pues, como señaló Berenguer, 
“[d]e las torturadas no se ha hablado mucho. El exilio fue masculino, los detenidos des-
aparecidos también son masculinos. Siempre se habla del hijo o del marido ausente, una 
ausencia masculina” (Castelli 39). Frente a esto, apela a la capacidad de dichos testimonios, 
recogidos por ella y montados fragmentariamente, de ser parte ―como a su modo los de 
las prostitutas― de participar en la discusión sobre el lugar de la mujer y de sus hablas 
en la sociedad y en el espacio público. Se propone, así, una memoria incómoda, incluso 
para la propia izquierda, en tanto se aleja de y se confronta con el relato establecido: sus 
épicas y figuras predominantes. Estas historias que recorren la experiencia carcelaria (el 
momento de detención, las torturas y otras prácticas de castigo, los miedos y las estruc-
turas de vigilancia, la separación de los hijos y las tensiones de pareja), ponen en escena 
también la sororidad y la resistencia, la entereza o las dinámicas de acompañamiento a las 
recién llegadas, con lo que la prisión no se resulta solo un espacio de punición y de dolor, 
sino también de producción de vida, de resistencia y de afectos que movilizan política y 
subjetivamente a las mujeres.

La segunda línea de aproximación que quiero abordar en este acápite está vinculada 
también con la multiplicidad de voces y materiales recortados, montados, intervenidos o 

10 “La postulación de otro orden, de otro recorrido, la exhumación de otros materiales” (13).
11 En esta, como en otras citas que recojo, Didi-Huberman se refiere a imágenes visuales, 

pero lo dicho puede extenderse al campo textual y las imágenes verbales.
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repetidos incluidos en el libro: “materiales encontrados” ―como señala Hernández― “en 
los espacios públicos de la ciudad, en sus hablas, lenguajes e imágenes cotidianas” (109); 
pero también creados, como los archivos organizados, por ejemplo, a partir de entrevistas 
o conversaciones12. Bajo esta perspectiva propongo atender en Naciste pintada, sobre la 
base de la dialogía bajtiniana, pero en función del giro que desarrolla Cristina Rivera Garza 
al hablar de la comunalidad, a “la raíz plural de todo acto de escritura en tanto práctica 
estética y política” (83): al gesto de desapropiación, que “expone el trabajo comunitario 
de los practicantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo” (100). Esta 
dimensión colaborativa, que permite reconocer el compromiso desde la escritura “con 
la construcción de un mundo otro” (84), se vuelve más urgente, señala Rivera Garza, 
en el marco de la sociedad contemporánea, en que campean las lógicas neoliberales de 
producción y consumo, y el horizonte necropolítico consecuente.

Con Naciste pintada, frente al interés en el campo literario de los años noventa 
por el éxito individual, las grandes editoriales y la consagración, Berenguer apostó, en 
contraste, por dejar inscrita la base compartida de su voz y por afirmar ―con relación a 
un mundo en que no había sido ni era difícil (como no es hoy tampoco) destruir cuerpos y 
silenciar voces― el imprescindible reconocimiento de que cada vida y cada voz se nutre 
de otras, con las que se entrelaza en una trama potente. Señaló, al respecto que Naciste 
pintada “es un libro de citas entre la alta costura y la ‘rotada’, con sus tajos en sus fronteras 
irreconciliables” (Valenzuela 20) en el que “[q]uise articular una nueva forma de citar” 
(Berenguer, La casa C12)]. Esta comunalidad, no obstante, no anula la voluntad de la 
escritura ni esconde la autoría que, es más, se destaca en muchos momentos, sea a través 
de las autorreferencias como escritora (desde Plaza Italia o Valparaíso, por ejemplo), de 
las anotaciones metatextuales en “Casa de la poesía”13, de los títulos de los fragmentos 
testimoniales de las prostitutas y prisioneras, o de efectos disruptivos y desautomatizadores 

12 Señala Didi-Huberman respecto de esto último: “Los artistas no solo utilizan los docu-
mentos de actualidad, con lo que se mantienen ‘frente a la historia’ [como lo hizo Berenguer con 
los testimonios de las prostitutas, tomados de La “otras” mujeres de Teresa Lastra], sino también 
los producen enteramente, con lo que no solo contemplan el acontecimiento, sino lo intervienen, 
en contacto con él” (61-62).

13 Sobre todo como encabezados de muchos de los fragmentos sobre Brenda en la primera 
parte de “Casa de la poesía” como “retomando el hilo” (69), “agregaría que …” (71), “esta página 
es la continuación…” (73), “el personaje que ficciono” (80), “el subrayado es mío” (92), entre 
muchos otros. Al respecto Kirkpatrick ha explicado que “por esta insistencia [de estos metatextos 
que ofrecen narraciones sobre la prostituta, figura acerca de la que tanta narrativa ha trabajado], 
nos recuerda de la violencia de la representación, especialmente la representación de la mujer y de 
la mujer pobre” (81).
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en los procedimientos de montaje14. La comunalidad no anula su lugar como autora, en 
efecto, pero la coloca como una voz que trabaja necesariamente con y desde otras, sin 
las que no podría existir un libro como este. Si bien esta dimensión colectiva no puede 
llegar a alterar las estructuras sociales (la construcción de un mundo otro a la que Rivera 
Garza hace referencia), sí deja abiertas rendijas para pensar o imaginar resistencias frente 
a ello, como las que desató (y sigue desatando) Naciste pintada con su poesía fuera de sí. 

POESÍA FUERA DE SÍ

Naciste pintada es, como se ha visto, un texto híbrido, múltiple y comunalitario, 
que rehúye la fácil reducción a cualquier etiqueta que pretenda petrificar su complejidad 
y detenga rápidamente las preguntas. Un texto que, tal como puede reconocerse a partir 
de un diálogo con los planteamientos de Florencia Garramuño en La experiencia opaca 
y Mundos en común sobre el arte y la literatura fuera de sí15, difumina las fronteras entre 
obra y exterioridad, realidad y ficción, arte y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes. 
Y que, a la vez, ofrece potentes condiciones para alterar las percepciones y valoraciones 
establecidas, tanto respecto de aquellos sujetos, asuntos o espacios que aborda, como 
sobre su propia materialidad en el concierto de los géneros textuales. 

¿Pero por qué hablar de poesía fuera de sí y no solo literatura fuera de sí en el caso 
de este libro? Quizá en primer lugar por la propia inscripción de Berenguer como poeta, 
que consideraba que “[l]a poesía siempre ha sido un lugar que va en contra, que tuerce, 
que se chasconea, que no está contento” (“La poesía” B15) y porque, como señaló, su 
intención con Naciste pintada fue “hacer del libro una pequeña historia sin perder el lugar 
de la poesía” (“La casa” C12, énfasis mío). También porque la sección central se titula, 
no casualmente, “Casa de la poesía”. Pero más allá de esto, y sin pretender algo siquiera 
cercano a una definición, porque podemos imaginar la poesía como la forma de trabajar 
con la palabra que más lejos puede llegar, desde sus múltiples resonancias, relaciones y 
reverberaciones, en plasmar o expresar aquello que escapa siempre a las palabras: ese 

14 Por ejemplo, cuando interrumpe la secuencia de titulares sensacionalistas de “La distan-
cia entre las Martitas, Anitas y Elenitas”, sobre los crímenes que involucran a las prostitutas, con 
el titular “Mamo Contreras con vista al mar” (175), que además de desautomatizar la secuencia, 
genera preguntas sobre las relaciones entre los crímenes, muy distintos, a los que remiten estos 
titulares, a la vez que tiende también un hilo entre esta sección y “Casa inmóvil”.

15 En estos libros Garramuño trabaja sobre trabajos artísticos y literarios de las décadas 
finales del XX e inicios del XXI en Latinoamérica, predominantemente en Argentina y Brasil. Una 
discusión interesante de estos planteamientos y otros relativamente cercanos (Ludmer, Ladagga) 
se encuentra en Nascimento y Giordano 2020.
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“resto”16 no decodificable a través de la comprensión racional, pero que permite “una 
experiencia física [en tanto] el poema nos alcanza como una apelación al cuerpo, a los 
cinco sentidos” (Masiello, El cuerpo 9)17. Como añade Masiello, la poesía “atraviesa 
nuestros cuerpos, impacta en nuestros huesos y resuena dentro de nosotros, es decir, 
entra en contacto con nuestros nervios, con nuestros centros de dolor y de placer” (12).

Son diversas las muestras de esto en Naciste pintada. Si bien se trata, como señalé, 
de un libro que no pretende un bloqueo comunicativo y se vale en muchos momentos 
de tipos textuales que podríamos reconocer en una primera aproximación como directos 
(testimonios, narraciones o crónicas, por ejemplo), su lenguaje presenta sí, constantes 
interferencias: rupturas de la linealidad, fisuras en el sentido y la sintaxis, alusiones a 
repintados y retocados (49), a rojeos y brocheados (72) como operaciones estéticas, así 
como recurrencias, iteraciones y pliegues, además de los múltiples paralelos y los juegos de 
espejos ya mencionados, que impiden pensar en sentidos fijos o cerrados. La materialidad 
textual, a la par que la materialidad de los cuerpos, espacios y objetos que pueblan las 
páginas, dan cuenta de cómo “las formas se rozan unas con otras” (Masiello, “Poesía” 13) 
y provocan “fricciones” que pueden verse como “sitio del encuentro intersubjetivo, como 
primer movimiento hacia el despertar político” y, en esa medida, “nos conduce[n] a un 
nuevo espacio desde el cual pensar” (13). Para pensar, en este caso, sobre las identidades 
mestizas y populares en las sociedades periféricas latinoamericanas, sobre la persistencia 
de la colonialidad, sobre el Chile neoliberal en el que naufragaban las utopías y deseos 
que tanto habían significado, sobre las subjetividades estereotipadas e invisibilizadas 
por la mirada heteropatriarcal. Pero también sobre las intensidades que, a pesar de todo, 
resisten. Y tanto como en ello, para pensar en las propias posibilidades del lenguaje, en 
la poesía como un campo de exploración abierto que se replantea y replantea su lugar, 
una y otra vez, frente a nuevas circunstancias.

16 Tomo esta expresión del uso que hace de ella para el arte y la poesía el poeta y lingüista 
peruano Mario Montalbetti. Propone que “en el caso del arte, la representación es de tal manera 
que solamente hay arte si el representante y lo representado no pueden intercambiarse sin resto. 
Es imposible decir de un objeto de arte que representa x y a continuación dar efectivamente x. 
Si fuera posible, tal objeto perdería su impronta estética” (53). Luego, tras distinguir sentido de 
significación (“El signo destruye el sentido para fosilizar la significación, es decir, domestica una 
cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de un significado”; 2014: 55), define el poema 
como “la resistencia a hacer signo” (55).

17 Retomando la chora semiótica de Julia Kristeva, Masiello complementa esta idea men-
cionando “los sonidos que eluden la posibilidad de ser capturados por el entendimiento habitual, 
aquellos que preceden a la figuración y a la forma; los efectos auráticos de las palabras en la página, 
los sonidos del habla que operan como significantes casi independientes de su función léxica. Este 
es el ritmo somático que se niega a ser atrapado por la lógica; que incluso nos arrastra hacia la 
percepción inesperada, la epifanía y la transformación” (El cuerpo 14).
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