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RESUMEN

El articulo se propone indagar en las irradiaciones semanticas de la figura de César Vallejo en la narrativa de
Roberto Bolafio. Desde el enfoque filosofico-arquitectonico de Sloterdijk —basado en las metaforas del Palacio
de Cristal y del subsuelo de Dostoievski—, se develan las aristas de una mitologia del s6tano en Monsieur Pain
y en Los detectives salvajes en su vinculacion a una carnavalizacion de las vanguardias latinoamericanas. Dicha
carnavalizacion se articula como una critica del “deseo de Paris” (Dario) de los artistas latinoamericanos, de
la razon instrumental de la episteme moderna y del devenir inmunoldgico o de caracter de “gran invernadero”

del mundo globalizado, capitalista.

PALABRAS CLAVE: César Vallejo, carnavalizacion de las vanguardias, narrativa de Roberto Bolaflo.
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Cono-Sur 1970-2025. Memoria, cuerpos y DDHH.” Universidad Nacional de Cérdoba, dirigido
por la Dra. Mirian Pino y del cual soy Co-investigadora.
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ABSTRACT

The article aims to investigate the semantic irradiations of the figures of César Vallejo in the narrative of Ro-
berto Bolafio. From Sloterdijk’s philosophical arquitectural approach —based on the metaphors of Dostoevsky’s
Crystal Palace and the underground—, the edges of a basement mythology are revealed in Monsieur Pain and The
Savage Detectives in their link to a carnivalization of the Latin American avant-garde. This carnivalization is
articulated as Latin American artists’ critique of the “desire for Paris” (Dario), of the instrumental reason of the
modern episteme, and of the immunological or “great greenhouse” becoming of the globalized, capitalist world.

KEY Worps: César Vallejo, carnivalization of the avant-garde, narrative of Roberto Bolario.
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“Melancolia, saca tu dulce pico ya”.
César Vallejo

“... el juego mas bien pegajoso de los espejos amantes:
una doble imagen que produce melancolia”.
Roberto Bolafio

INTRODUCCION

A poco mas de cien afios de la publicacion del poemario Trilce (1922) de César
Vallejo, texto que la recepcion critica ha celebrado como una de las poéticas mas inno-
vadoras de la literatura de nuestro continente, traemos aqui, a colacion un fragmento de
Tres. Un paseo por la literatura de Roberto Bolafio’ donde se le rinde un oblicuo home-
naje al vate peruano’. Recorto a continuacion el “Suefio 27” de este pasaje, “Soné que
tenia 15 afios y que, en efecto, me marchaba del hemisferio sur. Al meter en mi mochila
el tnico libro que tenia (7rilce de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y
yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.” (Bolafio 27) Esta vision onirica del
fendomeno de combustion interna del célebre poemario que nos muestra el pasaje recién
citado, nos sugiere que el poeta en ciernes que es Bolafio debe desprenderse de su fetiche
literario mas preciado antes de emprender su viaje de desarraigo del continente. Ahora

2 Tres. Un paseo por la literatura es el quinto libro de poesia del escritor (2000), del mismo
afio que Nocturno de Chile y se convirtid en el ultimo poemario impreso antes de su muerte el
2003.

3 Las menciones a Vallejo las encontramos en Carnet de Baile donde dice Bolafio que,
en 1971, leyo a Vallejo y otros. (189). En Amuleto (1999), Auxilio Lacouture predice que “César
Vallejo serd leido en los tineles en el afio 2045”. En Los Detectives salvajes, E1 Quemado le cuenta
a Udo que antes de empezar a jugar con ¢€l, leia libros de poesia de Vallejo, Neruda y Lorca” (189).
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bien, si leemos este suefio a la luz de los testimonios que se entregan en Los detectives
salvajes sobre los poetas del realismo visceral?, a quienes, “no les importaba un carajo la
poesia misma, [...], como cosa que se almacenara, como evidencia en alguna biblioteca,
o guardada en archivos para el futuro, sino que la padecian como si fuera una enfermedad
incurable” (Campos web), esta desposesion de un capital simbolico adquiere las conno-
taciones de un rito de pasaje.

Desde diversos enfoques criticos se han revelado las aristas de una propuesta de
tipo contracultural y/o anarquista en la narrativa de Bolafio, la que se manifestaria en el
gesto de desafiliacion tanto de las tematicas prototipicas de las narrativas nacionales como
por su manifiesta asuncion de una narrativa de “territorios en fuga o una escritura de la
extraterritorialidad. En esta direccion, Rodriguez Freire, siguiendo los planteamientos de
Echevarria, propone leer la narrativa de Bolafio situdndola en las actuales coordenadas
del mundo globalizado, desde la categoria de una “escritura de la extraterritorialidad
(Steiner)®, la cual, “subvierte la ya anticuada y mas complaciente de cosmopolitismo
para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que esta se perfila como “una
estrategia de exilio permanente™ (49). Por su parte, de acuerdo a Villalobos-Ruminot,
las novelas de Bolafio serian sintomaticas de lo que Jean Franco denominara la “caida
de la ciudad letrada” (2003) y, por ende, del término de la figura del intelectual orgéni-
co, ya que, “no son sélo “post-nacionalistas” sino también elaboraciones mundanas de
la reciente historia de la violencia, lo que conlleva un retorno de la literatura universal,
pero un retorno sin esperanzas redentoras en la educacion moral de la humanidad, como
en la tradicion romantica” (194). Leido en sintonia con esta voluntad de (des)afiliacion
o fuga de una cierta tradicion literaria, el desprendimiento de 77ilce en el “Suefio 27” de
Bolafio vendria a consagrar tanto la muerte del padre-totémico (César Vallejo) como la
del capital simbolico de la literatura en tanto producto transable en el mercado. En esta
direccion, el critico Grinor Rojo basdndose en la teoria de las influencias de Harold Bloom,
lee la muerte de Cesarea Tinajero: la fundadora del real-visceralismo en Los Detectives
Salvajes como “el dispositivo eficaz de un ritual exorcistico” (72) que marca, en forma
parddica, el fin de la busqueda de una figura estética-tutelar a partir de lo cual, “Lima/

4 Enlanovela se buscan las raices del realismo visceral en un grupo vanguardista mexicano
de los afios veinte, los real visceralistas del norte, contemporaneos de los estridentistas. Sobre la
relacion de estos grupos en Los Detectives salvajes se nos dice que, “Todos los mexicanos somos
mas real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral
son solo dos mascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar; ;y a donde queremos llegar?
dijo ella. A la modernidad le dije, Césarea, a la pinche modernidad” (460).

5 Espinosa con certero juicio critico tituld “Territorios en fuga” (2003) a su edicién de un
conjunto de ensayos criticos sobre Bolaiio.

6 “En 1968, Steiner reunird a Borges, Beckett y Nabokov bajo la idea de una escritura de
la extraterritorialidad” (Rodriguez Freire 49).
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Belano/Bolafio quedan desde ahora en adelante libres para realizar su propia obra” (Rojo
72). Sin embargo, pese a que de Trilce s6lo restarian las cenizas, no podemos obviar el
hecho de que la relacion entre literatura y enfermedad en la modernidad depende, en gran
medida, del soporte libresco. Elocuente de este inextricable vinculo con la cultura letrada
es el poema “Ascuas” de Vallejo: término que significa “brazas.” Es decir, un trozo de
carbon o lefia que arde sin llama, tal como arde y se quema Trilce en el “Suefio 277,
Vamos al poema, “[...] mientras velas rezando mis estrofas,/mi testa, como una hostia en
sangre tinta!/y en un lirio voraz,/mi sangre, como un virus beberas” (Vallejo 74). Como
podemos apreciar, estos versos hacen alusion a la escena de la lectura homologandola
al ritual de la eucaristia, a fin de mostrar que el contagio de la enfermedad?® ya ha tenido
lugar en tanto inoculacion del virus-ofrenda del Padre-totémico.

MONSIEUR PAIN/CESAR VALLEJO: HOMBRES DEL SUBSUELO

La novela Monsieur Pain® (Sefior Dolor) de Roberto Bolafio explora de manera
profunda y entrafable la compleja relacion entre literatura y enfermedad. A través de la
recreacion de los ultimos dias de la agonia de César Vallejo en una Clinica en Paris, el afio
1938'%, Bolano nos sumerge en un ambiente de soledad y pobreza, en el cual la dolencia
fisica del poeta se entrelaza fuertemente en la trama con algunas de las problematicas
mas acuciantes de su poética. La critica ha destacado la singularidad del caso médico de
Vallejo, ya que el poeta padecié de una enfermedad de dificil diagnostico y de un persis-
tente hipo. Esta nouvelle ha sido considerada por la recepcion como la més enigmatica de

7 Esto se repite en Suerio 53 con un Bolafio de 40 afios, aunque no sabemos qué libro es,
el efecto de liberacion es similar, “De pronto mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder.
Amanecia [...]. Arrojaba la mochila chamuscada en una acequia senti que la espalda me escocia
como si tuviera alas” (34).

8 Cabe destacar la clasificacion de Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes, quien
sostiene que la poesia es absolutamente homosexual; habria poetas maricas y maricones, “Y en
Latinoamérica, jcuantos maricones verdaderos podemos encontrar? Vallejo y Martin Adan. Punto
y aparte [...] Los maricones ...descubren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de
la Muerte” (82-85).

9 Monsieur Pain es la tercera novela de Bolaio, escrita en 1981 y publicada como La senda
de los elefantes (1994) y, con su titulo actual, en 1999, recibi6 el premio de novela corta Félix
Urubayen por el Ayuntamiento de Toledo.

o Después de su regreso a Paris en 1932, Vallejo disminuye considerablemente sus activi-
dades politicas. Participo en una multitudinaria marcha de protesta el 14 de julio de 1935. En 1936
y en plena Guerra Civil Espafiola, Vallejo retoma sus actividades politicas en defensa de la causa
republicana, participando en el Segundo Congreso Internacional Antifascista realizado en Valencia
el 4 de julio de 1937.
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Bolafio, pese a basarse en el testimonio biografico de la viuda de César Vallejo; Georgette
Philipart. Hay coincidencia en sefalar que la intriga central de la obra gira en torno a la
posibilidad de un complot médico-politico orquestado desde la Espafia franquista para
acabar con la vida del poeta peruano. Hipdtesis que se sustenta en los propios apuntes de
Philipart, quien infiere la existencia de una conspiracion para impedir que Pierre Pain,
el narrador protagonista, intente curar a su marido a través del mesmerismo''. En este
escrito acogemos esta hipotesis para darle un nuevo énfasis, al proponer que el cuerpo
agonico de Vallejo en la Clinica Arago simboliza tanto el duelo por el cadaver exquisito
de la vanguardia hispanoamericana como por las nefastas consecuencias de la Guerra
Civil Espafiola. Conflicto que habria marcado profundamente a Vallejo y a muchos otros
intelectuales de su generacion. Este duelo colectivo lo veremos refractado en el recorrido
por las fugas de la memoria de Pierre Pain quien, como excombatiente antifascista, lleva
consigo las heridas no cicatrizadas de la guerra.

M.P. prefigura el drama de artistas e intelectuales comprometidos con las utopias
artisticas y politicas de la modernidad y que son testigos del ominoso derrotero a que
condujo el optimismo metafisico implicito en dichos metarrelatos. De esta sensibilidad
de desazon de lo moderno de sus personajes —Monsieur Pain, Fate y Amalfitano de 2666,
entre otros— y de su transitar por hospitales, basurales y/o cementerios —espacios con-
taminados por una estética de lo siniestro—, se pueden desprender algunas aristas de un
“apocalipsis post-moderno”'? o una alegoria del estadio terminal del proyecto ilustrado
de la modernidad. El caracter agonico de la condicion humana debido a la falta de un
fundamento que le pueda ofrecer trascendencia, también se modula en el poema de corte
autoficcional titulado “Espergesia” de César Vallejo. En él, el vate peruano mediante la
figura retorica de la declaracion sentencial cifra su propio nacimiento en la condicion
agonica de Dios, y por tanto, en su impotencia demiurgica, “Yo naci un dia que Dios
estuvo enfermo/grave [...] Hay un vacio en mi aire metafisico/que nadie ha de palpar/el
claustro de un silencio/que habl6 a flor de fuego™'.

Nos interesa destacar que si bien, “Sin riesgo podemos advertir que Bolafio se trans-
forma en «BOLANO» con Los detectives salvajes, no con las novelas cortas que publico
antes de ella” (Corral 66), en M.P., ya encontramos algunas constantes de su narrativa

" “Alas tres del dia siguiente debe regresar Pierre Pain [...] jSin avisarme, le han impedido
entrar! Sélo lo sabré muerto Vallejo. Hoy dia, como entonces, tengo que decir: voluntaria o invo-
luntariamente, han hecho lo que habia que hacer para matar a Vallejo” (Philipart 131). Usaremos
la sigla M.P. para referirnos a la novela.

2 Para una profundizacion, vease, Vasquez (2016).

3 Del primer poemario de Vallejo Los Heraldos Negros, el que, “testimonia (...) que la
muerte de Dios es la ruptura decisiva que asumira la persona poética en sus despojamientos: la
pérdida de Dios es fundamentalmente el descubrimiento del vacio” (Ortega 26).
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posterior como lo son la carnavalizacion de las vanguardias (Rojo) 4, la critica a la razén
instrumental de la modernidad (Franco 2014) y un fuerte cuestionamiento al devenir in-
munologico del mundo capitalista, globalizado. A fin de aproximarnos a la complejidad
en que se modulan estas problematicas —tanto en M. P. como en Los detectives salvajes—,
analizaremos los modos en los cuales se articula la idea de la orfandad del poeta vanguar-
dista con el despliegue de una mitologia del sotano'®. Espacio este tltimo, subterraneo,
al que hay que entender tanto en su dimension psiquica (inconsciente) como topologica
y cuya relevancia en las novelas es la de conformarse como el espacio de procedencia
y erratico transito del poeta huérfano. Para realizar este abordaje, nos basaremos en los
planteamientos del enfoque filosofico-arquitectonico de Sloterdijk (2004) quien siste-
matiza las irradiaciones semanticas de una mitologia del s6tano desde lo que considera
su magistral hipotexto: las Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski'®. Primero que
nada, hay que destacar que es necesario concebir este espacio subterraneo en oposicion a
la metafora dostoievskiana del Palacio de Cristal (1938), en tanto que este tltimo recinto
arquitectonico seria emblematico no sélo del auge de la modernidad industrial de su tiem-
po, sino que también permitiria comprender la situacion del mundo globalizado bajo el
capitalismo avanzado. De acuerdo con el pensamiento de Sloterdijk, la ventaja de disponer
de esta metafora del Palacio de Cristal en la filosofia de la historia, “se aprecia mejor si
se la compara con la interpretacion de los pasajes de Paris en Walter Benjamin (/bidem),”
pues, en su opinion, las propuestas de Benjamin, “se centraron en un tipo de edificacion
demasiado anticuado desde el punto de vista arquitectonico, econdomico y urbanistico como
para apoyar en €él, todo el peso de una hermenéutica del capital.” (/bidem) En este sentido,
segun el filésofo aleman, la relevancia que adquiere esta metafora en el pensamiento del
escritor ruso se puede aquilatar en su inestimable contribucion hacia una critica socio-
politica del devenir inmunologico de nuestro mundo globalizado, capitalista. Mundo al
cual Dostoievski caracteriza como un, “gigantesco invernadero libre de tensiones (que)
se ha consagrado a un placentero culto de Baal para el que el siglo XX ha propuesto el
nombre de consumismo” (Sloterdijk 2004). En este recorrido mostraremos que, a la luz

4 Se denomina, “literatura carnavalizada a aquella que haya experimentado, directa o
indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma
de folklore carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo comico-serio es un primer
ejemplo de esta literatura ...” (Bajtin 152-72).

5 Espacio que, dado su caracter subterraneo, marginal, se ha entendido tanto como trinchera
politica, cripta subterranea y calabozo, pudiendo ser homologable al de la “extraterritorialidad”,
antes mencionado. Para una profundizacion de la mitologia del sétano como espacio psiquico de
incubacion de los afectos psicopoliticos, vease, Sloterdijk (2006).

¢ “Aligual que con Kafka, se evidencia la relevancia de Ledn Tolstoi, Fiodor Dostoievski
como precursores de los logros novelisticos de Bolafio (...)” (Beebee 306).



MITOLOGIA DEL SOTANO Y CARNAVALIZACION DE LA VANGUARDIA 91

de este enfoque, las figuras actanciales tanto de Monsieur Pain como de César Vallejo
pueden ser leidas como avatares contemporaneos del hombre del subsuelo y, por ende,
en tanto practicas de resistencia contra la razon utilitaria y el hedonismo consumista del
capitalismo avanzado. Lectura que adquiere un mayor relieve ideoldgico al tener como
trasfondo tanto el activismo de César Vallejo por la causa antifranquista como el potencial
de fuga de los sentidos institucionalizados de su singular poética.

ESTETICA DE LO FANTASTICO Y MESMERISMO

La filiacion a un fantastico de corte esotérico se anticipa en el epigrafe de la no-
vela al citarse un pasaje del cuento Revelacion mesmérica de E.A. Poe, el cual nos narra
el dialogo que sostiene un sujeto en trance con su hipnotizador'’. En la tradicion del
continente, Bolafio dialogaria con la segunda etapa del fantastico rioplatense y la impor-
tancia que el esoterismo adquiere en la literatura finisecular (Garcia Ramos 140). El caso
médico-policial se inicia cuando a Monsieur Pain lo llama su amiga Madame Reynaud
para pedirle que cure a Vallejo a través del mesmerismo, de forma similar a como ocurre
en la realidad extensional. De acuerdo a Manzoni, “La creencia en ectoplasmas y fuerzas
ocultas constituy6 uno de los habitos del periodo de entreguerras que la hecatombe de
la Primera Guerra Mundial avivo” (cit. Franco 2014: 487). La novela otorga relativa
importancia a estos saberes pre-modernos de sanacion, al presentarlos como una alter-
nativa a la racionalidad cientifica dominante. En este sentido, estos saberes forman parte
del cuestionamiento que promueve la novela a la hegemonia de la razén instrumental de
la modernidad, a su desarrollo de tecnologia y maquinaria bélica, “Surgida durante la
Ilustracion, la razon instrumental implica la fragmentacion de la totalidad gnoseologica,
hasta entonces estructurada en la triada dios-mundo espiritu, en diversos campos del
saber” (Franco 474). A diferencia de esta fragmentacion del saber en compartimentos
estancos, en el mesmerismo'® se captarian aquellas gradaciones de la materia en las cua-
les operaria una logica pandeterminista, la que concibe al organismo en términos de una
corriente fluida integral.

Es interesante constatar que ambos estados —tanto el del suefio hipnético del
mesmerismo como el estado agonico de Vallejo—, comparten el rasgo de liminalidad, ya

17 Bolafio en “consejos sobre el arte de escribir cuentos” reconocié la deuda contraida con
este “padre totémico” de la tradicion de la literatura fantéstica, “La verdad es que con Edgar Allan
Poe todos tendriamos de sobra.” [Consejo 9] Y enfatiza en Consejo 10, “Piensen en el punto nimero
nueve. Piensen y reflexionen. Aun estan a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible:
de rodillas” (2004: 325).

18 Seglin Mesmer, todos poseemos una cualidad llamada “magnetismo animal”, la cual
afecta nuestra salud, ya que la distribucion erronea de este fluido en el cuerpo seria la causa de las
enfermedades.
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que son cuerpos que no estan ni completamente vivos ni tampoco muertos; permanecen
en el limbo, en el umbral. La Clinica Arago en tanto espacio de detencion de los cuerpos
se vincula a la categoria temporal de las heterocronias (Foucault 1967), pues configura un
contra-tiempo pasajero o inmdévil del cuerpo fuera de circulacion. Otro aspecto interesante
a considerar es que en el fendémeno del hipar de Vallejo se presentaria una ruptura del
encadenamiento 16gico causal entre sintoma y enfermedad orgénica, pues los médicos
constatan que todos sus o6rganos estan sanos, “El hipo de Vallejo, [...], parecia duefio de
una total autonomia, ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste, no sufriera hipo sino
que el hipo lo sufriera a él, pensé” (Bolano 63)". El cuestionamiento al saber médico
también se verifica en M.P. en la descripcion de los recintos hospitalarios como lugares
“impunes” y/o de rasgos heterotopicos®. Es decir, lugares que pese a ser topologicamente
localizables, muestran de modo inverso las configuraciones de un dominio o episteme
(Foucault). Dicho rasgo de “lugar impune” de la Clinica Arago se advierte tanto en su
configuracion laberintica, fria y sucia como por estar tensionada por juegos de poder,
lo que atenta contra su caracter de recinto inmunolégico. Debido a que los médicos no
pueden entregar un diagnostico sobre las causas organicas del mal que aqueja a Vallejo
e incluso por barajarse la posibilidad de la existencia de un complot médico-policial para
impedir su curacion, este espacio se configura como un “lugar otro o impune” (Foucault).

Si bien el cronotopo en que se desarrolla la trama de la novela es el de Paris del afio
1938, el contexto geopolitico es el de los efectos devastadores tanto de la Guerra Civil
Espafiola como los de la Primera Guerra Mundial. En esta orientacion, recurrir a rasgos
de la estética de lo fantastico en esta nouvelle se va a constituir en la estrategia literaria
que le permite a Bolafio crear una ficcion verosimil de los traumas de la historia: el de
ciertas “experiencias-limite” como la tortura y la desaparicion de personas en regimenes
totalitarios. Experiencias que se sitian en esa zona gris de lo (in)inteligible e innombrable,
pues desafian la capacidad humana de expresion. Siguiendo la distincion freudiana entre
duelo y melancolia, en la mayor parte de los personajes bolafiescos el complejo afectivo
dominante es la melancolia?'; de ahi el epigrafe a ese escrito. Si el duelo despliega un

Y Ya que, “lo fantastico se define como una percepcion ambigua de acontecimientos ex-
trafios” (Todorov 111-113), ésta, es promovida por las modalizaciones subjetivas indicadoras de
relativizacion perceptiva: “me parecid”, “como si”, “pensé”, “tal vez”, etc.

2 Los “lugares otros,” segun Foucault, son las utopias y las heterotopias; ciertos espa-
cios culturales, institucionales y discursivos que son de alguna manera “otros”, por mostrar
un caracter perturbador, intenso y contradictorio. Estos, pueden ser de dos tipos, de crisis o
de desviacion. En los primeros, el sujeto debe detenerse para habitarlos y los otros, requieren
del desplazamiento para habitarlos (46-49).

a De acuerdo a las versiones normal, obsesiva y melancolica de la culpabilidad diferenciadas
por Freud, “en la version melancdlica, el Yo no eleva ya ninguna protesta y se vuelve la victima
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proceso de elaboracion de la pérdida en pos de una futura liberacion o atenuacion de la
angustia, la melancolia, en cambio, es un proceso de duelo permanente, irresuelto. En
su juventud, Pierre Pain combatiendo por la causa anti-franquista sufre la pérdida de sus
pulmones, lo cual lo sume en una crisis existencial que lo lleva a explorar el mesmerismo
como via de sanacion. A este respecto, el valor indicial del hipo en la novela es el de
conformarse en un espectro actistico que acosard a Monsieur Pain, dando expresion de
aquello que no es posible decir sobre la Guerra Civil Espafiola, porque la experiencia
encarna un innombrable que tan s6lo se puede hacer sentir como queja sintomatica?.

CARNAVALIZACION DE LAS VANGUARDIAS Y FANTASMAS ACUSTICOS

Nos focalizaremos en este apartado en la descripcion que se hace de César Vallejo
como el de un poeta-médium y en el de su hipo como, “un ectoplasma sonoro que anclado
a sombras pincelan un hallazgo surrealista” (Bolafio 62). Si el poeta peruano en su trance
de inspiracion emitiria “un ectoplasma sonoro”?, se podria estar aludiendo con ello a la
produccién de una voz que emergeria desde los fluidos corporales o que el estado agoni-
co de Vallejo se corresponderia con el del trance mesmérico. Resulta interesante cotejar
esta descripcion del hipo de Vallejo con algunos estudios que destacan la singularidad
expresiva del vate peruano. Asi es como Llorente, basdndose en la distincién que hace
Zumthor entre voz y escritura, propone entender esta poética como una escritura de la
voz?, la que, “se asocia con algo vital, como un discurrir organico que estaria por encima
del significado concreto de las palabras” (125). Desde esta perspectiva, el “ectoplasma
sonoro” haria un sefialamiento a esta dimension fisioldgica de la articulacion de la voz.
Aspecto también reflejado en versos de Vallejo de caracter autoficcional, como sucede
en el poema “En suma, no pose para expresar mi vida sino mi muerte”, “César Vallejo el
acento con que amas, el verbo con que escuchas, el vientecillo con que oyes, solo saben
de ti por tu garganta” (421). En otros versos del poema “Intensidad y altura”, situado el
poeta en el umbral de la escritura es mas explicito sobre la emergencia de su voz poética
entendida como un gorgotear, “Quiero escribir pero me sale espuma/[...]/quiero laurearme,

expiatoria condenada al holocausto” (Paul-Laurent Assoun 201).

22 “E] entrecruce de Pain y Vallejo diluye cualquier posibilidad de privilegio de protagonismo
porque, aunque s6lo Pain hable, la presencia doliente del otro, es demasiado poderosa” (Espinoza
66).

23 Un ectoplasma es una sustancia blanca y vaporosa que un médium emite por la boca du-
rante la comunicacion con espiritus y fuerzas ocultas y, con la que se forman apariencias de seres
vivos o de objetos.

24 Sepulveda propone entender M.P. como “una indagacién en torno al lenguaje que va
desde el discurso poético al no discurso del hipo” (108).
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pero me encebollo/[...]/Vamonos pues, por eso, a comer yerba/carne de llanto, fruta de
gemido/nuestra alma melancoélica en conserva” (Vallejo 87).

El uso del mondlogo interior en M.P. —enriquecido en Memorias del subsuelo de
Dostoievsky por el dialogismo de la confesion— favorece el acceso a la conciencia de
Pain, mostrandonos su percepcion ambigua de los hechos narrados. Recordemos que
al protagonista se le persigue por unos presuntos detectives espafioles e incluso se lo
soborna para que abandone su tentativa de sanar a Vallejo. Pain empieza a tener unos
suefios extrafios en los que es el receptor involuntario de una transmision radiofonica de
contenidos demenciales. El c/imax de esta escucha espectral tiene lugar cuando Pain cree
oir un aullido en el mundo de la vigilia, el que interpreta como un signo premonitorio
sobre el inminente asesinato de Vallejo. En un nuevo suefio de Pain que nos remonta a
1922, ¢l y sus amigos Pleumeur-Bodou y, Terzeff se encuentran en un cine presenciando
un documental que los muestra en la época en que incursionaban en el mesmerismo.
Aqui, en forma similar a como ocurre con el motivo del teatro dentro del teatro, el Cine-
documental es el doble punto de fuga de la memoria hacia un pasado traumatico, ya que
estos hombres, ahora adultos, presencian el episodio de la explosion en el laboratorio
donde mueren veinte cientificos destacados. La conjetura sobre esta catastrofe es la de un
complot médico-policial contra el interés que habria cobrado el mesmerismo en algunos
de los mejores cientificos de Francia (27) como seria el caso de Pierre Curie®. Pain y
sus amigos, al respecto, forman parte de esa ciudadania abyecta, la que sufti6 los efectos
nefastos de su participacion en uno de los proyectos alternativos al saber médico moderno
quedando como psiguis fragmentada, “Presumimos que lo siniestro se manifiesta como
desfondamiento de la subjetividad, retorno a lo fantasmal del ente, extrafiamiento del
mundo o dislocacion de la (auto)conciencia” (Oyarzin 12).

El fenomeno de extrafiamiento del mundo se evidencia también en las derivas
ideologicas que abre la palabra “fuga,” la que despliega una compleja red de significa-
dos, ya que no s6lo alude a los espectros actisticos que experimenta Pierre Pain, sino que
también a sus derivas oniricas, lo que profundiza su sensacion de extrafiamiento. En uno
de estos suefios, la figura del actor viene a encarnar la fragmentacion de su identidad,
planteando interrogantes sobre quién es realmente Pain y cudl es su lugar en el mundo,
“;qué representa para usted la palabra fuga? “La melancolia de los suefios, su absoluta
futilidad. Alguien me susurra, casi pegado al oido: “Ten cuidado con el sudamericano”
(Bolafio 55). En este pasaje la asociacion de la palabra fuga con la melancolia de los
suefios y con el peligro que representa la figura de Vallejo, nos retrotrae a los ideales de

» Lahipotesis del complot contra el mesmerismo implica al cientifico Pierre Curie, (nombre
de pila del protagonista), quien trabajaba en la investigacion de las fuerzas psiquicas manifestadas
en trances mediumnicos cuando fue atropellado por un camion. Pain y Terzeff creen que lo habian
asesinado.
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las utopias tanto artisticas como politicas de la modernidad. La palabra fuga daria cuenta
del potencial disidente de la poesia de Vallejo*, la que por medio de la proliferacion de
figuras como el oximorom, las paradojas y la ruptura de la continuidad verbal, entre otras,
promueve la desestabilizacion de los nombres y sentidos instituidos. La advertencia a Pain
alude ademas al rasgo de solidaridad con el dolor del projimo de la poética vallejiana, ya
que esta apertura a la alteridad podria poner en riesgo el resguardo de la nacion regida
por la hegemonia del mercado. Sin embargo, pese a las continuas advertencias, Pain
permanece paralizado por una memoria involuntaria, traumatica, que lo deja inerme ante
un presente que no puede cambiar. Condicion sintomatica que muestra a los personajes
de Bolafio en su incapacidad de resingularizar en forma creativa su existencia. En torno a
esta arquitectonica de las subjetividades ha girado el debate de las relaciones que se darian
entre €tica y estética en la narrativa de Bolafio, estudios que problematizan este tipo de
literatura llamada “alegoria de la derrota” (Avelar), dado que no propone alternativas de
emancipacion. Discusion en la que han participado Garth Williams y Jean Franco, entre
otros criticos, los que desnudan el hecho de que méas que elaborar el duelo esta narrativa
estaria, “trabada en un presente melancélico incapaz de contribuir al pensamiento po-
litico” (Lynd cit. Vasquez 2016: 368). De acuerdo a Villalobos-Ruminot, el panorama
seria atin mas desolador, ya que no soélo la narrativa de Bolafio, sino la literatura en la
actual articulacion del mundo a través de la guerra global, “no parece cumplir ninguna
funcioén relevante en la constitucion del pacto social, su condiciéon impolitica malograria
no solo el campo eficiente de la critica convencional, sino su condicion civica” (196).
En este planteamiento, Villalobos-Ruminot coincidiria con las reflexiones de Sloterdijk
(2006), las que sostienen que la mitologia del sétano entendida como trinchera politica
de acumulacioén de un capital colérico o de ira habria perdido su potencial emancipatorio
en el mundo capitalista, globalizado.

MITOLOGIA DEL SOTANO Y HOMBRE NOVA

La imagen del sotano o subterraneo en la tradicion literaria suele simbolizar un
descenso a las profundidades del inconsciente y/o un viaje iniciatico hacia la revelacion
de verdades ocultas e infernales?’. Si el poeta César Vallejo, como dice Auxilio Lacouture
en Amuleto, “sera leido en los tineles el afio 2045 (189), dicha profecia implicaria que

26 Promis sefiala que Vallejo, “debe desaparecer no debido al peligro que implica su ideologia

revolucionaria y su militancia en el partido comunista, sino porque su poesia es mas revolucionaria
y destructiva que aquéllas” (61).

27 El paradigma de este viaje iniciatico que vincula literatura y enfermedad seria el de todo
“poeta maldito”; Verlaine Los poetas malditos (1884). Tradicion puesta de relieve por Bolafio en
“literatura + enfermedad = enfermedad” (151); veta bastante explorada por los criticos.
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la recepcion de la obra del vate peruano tendra lugar en los bajos fondos y que se llevara
a cabo por hombres del subsuelo. La mitologia del sdtano, como hemos mencionado,
ha sido abordada, desde un enfoque filosofico-arquitectonico por Sloterdijk, quien la
retoma de su hipotexto Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski. Novela que ha
sido considerada un texto fundacional de la moderna psicologia del resentimiento. Pain,
desde su condicion de excombatiente de la Guerra Civil Espafiola, comparte algunos
rasgos de la condicion tragica del hombre subterraneo, el que, “literalmente, se retira de
la condicién humana” (Steiner web) como se manifiesta en la parte final de su sostenido
mondlogo, “Ya tenemos suficiente con ser seres humanos, con tener carne y sangre reales,
individuales. Tenemos vergilienza de ser humanos. Encontramos indignos de nosotros
eso” (Dostoievski 220-221)%. Sin embargo, existe una diferencia considerable entre los
personajes bolaiescos y el hombre del subsuelo dostoievskiano®, ya que lo indigno de
la situacion de los primeros, lo constituye el hecho de ser los testigos sobrevivientes de
algun tipo de holocausto politico. Esta situacion puede ser definida como la de una per-
sona, “que habla “a cuenta de terceros”, en nombre de los muertos. Agamben ofrece un
modelo muy preciso del testimonio al describirlo como un campo de fuerzas en el cual
se despliega la tension entre humanidad e inhumanidad, subjetivacion y desubjetivacion,
discurso y silencio” (Lazzara 79)%.

Mientras el hombre subterraneo encarna una existencia tragica marcada por el
sufrimiento y la opresion, la sociedad del capitalismo avanzado habria moldeado un tipo
de individuo que lleva una vida hedonista y consumista. Sloterdik aborda, al respecto,
la magistral descripcion que hiciera Dostoievski sobre el Palacio de Cristal durante su

28 En una de sus libretas de notas para EI Adolescente, Dostoievski dejo estos comentarios
sobre sus Memorias del subsuelo, “Yo solo he evocado la condicion tragica del hombre subterra-
neo. Lo tragico de sus sufrimientos, de su castigo voluntario, de sus aspiraciones al ideal y de su
incapacidad para alcanzarlo; yo so6lo he evocado la mirada ltcida que esos miserables hunden en
la fatalidad de su condicion, una fatalidad tal que seria inutil reaccionar contra ella” (Dostoievski
cit. Sloterdijk 2004).

29 Ese sentido de deshumanizacion, “Quizas sea resultado de la industrializacion de la
vida, de la desvalorizacion de la persona humana causada por la hosca e indecible monotonia de
los procedimientos industriales. En las Memorias del subsuelo, Dostoievski describe «la turba de
obreros y artesanos que se afanan» (...). Con Engels y Zola, fue uno de los primeros en ver como
el trabajo en fabrica puede borrar del rostro de un hombre los rasgos individuales o el juego de la
inteligencia” (Steiner web).

3 Bolafio, con ocasion de recibir el Premio Romulo Gallegos por Los detectives salvajes,
se autodefine como un testigo sobreviviente y lo que escribe, “es una carta de amor o de despedida
a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir de la militancia.”
(“Discurso de Caracas” 37).
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visita a la Exposicion Universal de Londres, en 1851.3'A través de sus lucidas reflexio-
nes sobre este edificio emblematico de la modernidad industrial, el escritor ruso anticipd
muchos de los conceptos claves de la teoria de la globalizacion, como lo son su critica
al triunfalismo burgués y a la fe ciega en el progreso material, lo que lo posicionarian
como un pensador adelantado a su tiempo. Tomando como base los planteamientos de
Dostoievski, Sloterdijk (2007) elabora su propia propuesta filosofica-arquitectonica sobre
lo que Ilama el devenir inmunoldgico del mundo globalizado, capitalista. En este tipo de
sociedad "burbuja’; provista de una climatizacion artificial, el sujeto hedonista seria un
habitante de invernadero, ya que protegido de las dificultades del mundo exterior disfruta
de los placeres materiales en un consumismo desenfrenado, lo que lo desconecta de las
problematicas sociales. En M.P., es precisamente, debido al imperativo de preservar la
inmunidad de la sociedad ‘burbuja’ del mundo globalizado que urge la necesidad de sacar
de circulacion a Vallejo, por lo cual unos detectives espaiioles intentan persuadir a Pain
de que acepte el soborno, “Ya puede adivinarlo —dijo— quiero que se olvide de todo, de
Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo. Por el bien comtin. —El bien comtin —suspir? el
otro—, una bonita definicion, el bien suyo y el de todos — la armonia... El equilibrio — Las
esferas estabilizadas (...) Los tineles vueltos a rellenar (...) Las sonrisas... Un sobre con
mas de 2000 francos. Este es el soborno mas raro del que tengo noticia —murmuré” (42).
Del pasaje se desprende que las fugas; los tineles o subsuelos amenazan el “bien comun,”
la armonia del orden social, pues liberan vias de escape que le permiten a la imaginacion
critica fugarse de lo programado por el sistema comunicativo dominante. De ahi que, el
fendmeno del hipar puede entenderse en tanto queja sintomatica como praxis de resistencia
y denuncia ante aquella paz falsa que se intenta promover mediante la amnesia social.
La poética vallejiana se ha concebido como un arte de la fuga del sistema de signifi-
cacion basado en la economia de las oposiciones binarias. Recorto unos versos del poema
XXXVI de Trilce, elocuentes de esta voluntad rupturista: “Rehusad, y vosotros, a posar
las plantas/ en la seguridad dupla de la Armonia/rehusad la simetria a buen seguro./[...]
iCeded al nuevo impar potente de orfandad!” (Vallejo 208-209). En la novela se nos sugiere
que las fugas del sentido comin amenazan la geometria de las esferas, atentando contra
el devenir inmunologico de la nacién y del cosmos. En otros términos, hacen peligrar los
limites establecidos por las instituciones entre sus marcos de contencion y las fuerzas de

3 Los comentarios de la estancia de Dostoievsky en Londres aparecen en su suplemento
literario de viajes “Anotaciones de invierno sobre impresiones de verano”, 1863, en el cual el
autor se burla de los «sargentos primeros de la civilizacion» de Occidente, de los «progresistas de
invernadero», y expresa su angustia acerca del triunfalismo badlico del palacio de la Exposicion
Universal. Segtin Sloterdijk, Dostoievsky reconoce ya en la burguesia francesa la equiparacion
europea occidental y posthistorica entre seres humanos y poder adquisitivo: “La posesion de dinero
[es] 1a mas elevada virtud y deber del ser humano” (web).
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desborde (las que emergerian desde las grietas, desde el sdtano). De ahi que la vuelta del
primado de las “sonrisas” del sujeto hedonista que prima en la erética capitalista dependa
de la seguridad que brindan los “tineles vueltos a rellenar” (Bolafio 42).

La condicion de chivo expiatorio de Vallejo se evidencia en el siguiente mondlogo
interior de Pain, “Pensé hay un inocente de por medio, Pensé: el sudamericano va a pagar
por todos” (114). Al decirse que Vallejo “va a pagar por todos” estariamos ante una de
las versiones del personaje pharmakon, la que, “se corresponderia al (arquetipo de Cristo,
victima perfectamente inocente a quien se excluye de la sociedad humana” (Frye 64). Pain
nos narra los derroteros que él y sus amigos practicantes del mesmerismo han tenido “en las
calles del Gran Mercado” (53), quienes han abandonado sus ideales de juventud. El mismo
ha aceptado el dinero del soborno relativizando este hecho como “una broma macabra”.
Por su parte, su amigo Pleumer-Bodou se ha vuelto fascista y aplica sus conocimientos
sobre el mesmerismo a los interrogatorios de prisioneros y espias. Pain deambula por los
bajos fondos o subsuelos parisienses sin un proposito determinado, lo cual se vincula
con otro rasgo del hombre del subsuelo; el de la asuncion de la majestad del absurdo®2.
Este gusto por el desvario se verifica en el pasaje siguiente, “El laberinto, el gusto por el
laberinto, se apoder6d de mi: cada pasillo que surgia, cada escalera y ascensor eran una
tentacion a la que claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de
las galerias” (Bolano 145) A proposito de este gusto por las contradicciones y el absurdo
citamos a continuacion la ultima estrofa del poema LXXIII de Trilce, “Absurdo, s6lo t
eres puro./Absurdo, este exceso solo ante ti se/suda de dorado placer”(49). Por ultimo,
de la activacion del pleno potencial eléctrico de las fugas se produciria la emergencia del
hombre nova; el poeta César Vallejo, con lo cual se carnavaliza el caracter radical de las
vanguardias. Esta conjetura se desprende de las voces espectrales que escucha Pain, “Has
oido hablar de una nova”. “Azogue eléctrico, termografos rotos, fuga [...]” “Has oido
hablar de un hombre nova?” Todo el rollo de los chistes quanticos.” Esta identificacion
ironica de la vanguardia vallejiana con la de una estrella nova se torna mas evidente a la
luz de las consideraciones siguientes, “Mas que el rechazo o disolucion del pasado, la
originalidad de la vanguardia es concebida como origen literal, inicio a partir de cero,
nacimiento” (Schwartz 88). De modo que si la emergencia de Vallejo es analoga a la de
una estrella nova, esto significa que su potencial de creacion eclipsaria a todos los artistas
que lo preceden. Se trataria de un artista que no contintia una tradicion, que no tendria

2 “Rechazando y tomando a risa a los sabios, a los idealistas hegelianos y a los que creen
en el progreso racional, el hombre subterraneo formulaba una reclamacion de independencia frente
a la razon. Mucho tiempo antes que sus discipulos existencialistas, [...] proclamaba la majestad
del absurdo. Por eso Dostoievski se cita tan a menudo en el pantedn de la metafisica moderna
junto a otros escritores rebelados como ¢l contra el empirismo liberal -Pascal, Blake, Kierkegaard,
Nietzsche” (Steiner web).
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antecesores o padres literarios. Y, de hecho, la originalidad del poeta peruano ha sido
leida como una ruptura o discontinuidad con la tradicion literaria, incluso en su cotejo
con las vanguardias historicas,

en Trilce no hay relacion europea clara. Sus disonancias, su poética de la tachadura
(como dice Ortega), sus modos desarticulatorios, que van desde el error tipografico
deliberado, variacion de registros en la voz, neologismos multiples y, una sintaxis
rota, inconexa, no estan dados en ninguno de los movimientos vanguardista de
importancia (expresionismo, cubismo, futurismo, dadaismo, surrealismo) (...)
después de haber publicado Trilce, Vallejo se declara enemigo de esos movimientos
de vanguardia (Sefami 319-320).

DEL “DESEO DE PARIS” AL “HORROR DE PARIS”

En tanto artista y/o sujeto letrado latinoamericano, Vallejo compartio el “deseo
de Paris” (Dario) ** que alentaba en todos los modernistas latinoamericanos, “ya que en
el marco de la modernidad periférica es el faro al que se orientaban todos los destinos
posibles. No se trataba de desear la Gltima moda sino de experimentar a fondo la mo-
dernidad” (Bernabé 246). Al decidir residir en el Paris de entre-guerras, el poeta asume
el desafio de llevar una vida llena de privaciones y miserias, “En su condicion de artista
construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: entre la utopia rural y la
utopia cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde comienza a hablar en una lengua
extraterritorial” (Bernabé 246). En una de sus cronicas sobre los salones de arte de Paris,
titulada “La gran reunién latinoamericana”, Vallejo hace la distincion entre dos esferas
de artistas y escritores; la oficial y la no oficial,

La esfera oficial esta formada por quienes vienen a Paris a brillar y triunfar y por
quienes, debido a sus cargos diplomaticos, estan obligados a una vida espectacular
y cortesana, (...). La esfera no oficial esta formada por quienes vienen a Paris a
vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocupaciones de relumbron.
La esfera oficial opera de smoking y, en todos los actos publicos, pasa lista y dice
en el protocolo: jpresente! (191).

3 Ensu cronica “El deseo de Paris,” publicada en La Nacion en 1912, Dario le responde a
un joven escritor que desea trasladarse a Paris: “Luchar en Paris, para vivir en Paris, para vivir en
Paris, con literatura..., {Pero ése es un suefo de suefios...! Si usted supiera la brega, lo duro de la
tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos y todo con una larga fama... ;Qué se ha imaginado
usted que es Paris?” (8)



Cabe recordar que tanto Vallejo como Bolafo dejaron testimonio de lo que podria-
mos entender como un similar diagnostico sobre las consecuencias nefastas que habria
tenido el “deseo de Paris” (Dario) en los artistas latinoamericanos. Efectos que se verian
refractados en los proyectos artisticos malogrados de algunos movimientos artisticos®. La
recepcion ha explorado como en Los detectives salvajes Bolafio realiza una carnavalizacion
del intento del real-visceralismo de los sesenta de recrear tanto el proyecto artistico del
esprit nouveau, como la utopia de unir arte y vida que animo a las vanguardias historicas.
Esta novela nos da a conocer la situacién problematica en que se encuentra este grupo
vanguardista, en lo que atafie a su posicionamiento en la poesia latinoamericana contem-
poranea, “los real visceralistas comentan que la situacion de su poesia es insostenible entre
el imperio de Neruda y el imperio de Octavio Paz” (143). Y en la novela Amuleto (1999)
Auxilio Lacouture predice que, “César Vallejo sera leido en los tineles en el afio 2045
(134)”. De acuerdo a lo anterior, si Paz y Neruda representan la posicion hegemonica
de los artistas oficiales, Vallejo, por su parte, encarnaria la marginalidad, a los artistas e
intelectuales alejados de los circuitos oficiales de la cultura, a los artistas del subsuelo.
Esta mitologia del s6tano se ve reforzada en la novela por Auxilio Lacouture, la que es
considerada la “madre de la poesia joven de México” quien entrega su testimonio sobre
Arturo Belano, el alter ego de Roberto Bolafio,

en enero de 1974, llegd Arturito de Chile y ya era otro, [...] sus mejores amigos
eran, chavitos de 16 afios, de 17, chavitos de 18, que parecian salidos del gran
orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofia y Letras [...] una gene-
racion salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco [...] decian “no somos
de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos del DF, de la red de
alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y en lo mas sucio, ... (207).

El contexto aludido en el pasaje es el afio 1974, un afio después del golpe de Estado
en Chile. De ahi que la transformacién de Belano/Bolafio a su regreso a México desde
Chile sea la de un testigo sobreviviente del terrorismo de Estado. En el pasaje citado, la
parodia de la mitologia del sdtano como trinchera artistico-politica se torna evidente en
el caracter de manifiesto de orfandad y marginalidad de signo cloacal que implican los
territorios de procedencia de los jovenes poetas, amigos de Bolafio, lo que torna evidente
la carnavalizacion del grupo. Por su parte, Vallejo tuvo una postura critica frente a la
ideologia de lo nuevo que adoptaron las vanguardias latinoamericanas, lo que se expreso
en un duro cuestionamiento a su caracter imitativo y de dependencia cultural de Europa.

3 Areco explora los alcances del formato discursivo (Bajtin) de un “juicio a las vanguardias”
en Los Detectives salvajes. Hacia la construccion de una cartografia de la narrativa chilena seria
fructifero que ampliara el corpus narrativo de su notable distincion entre “novelas de invernadero”
(incluye a Zambra y otros novelistas) y “de la intemperie” (incluye las de Bolafio).
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Dicha critica se constata tanto en sus cronicas como en su ensayo Contra el secreto
profesional de 1927. Vallejo tempranamente, previo los riesgos que implicaba para los
artistas latinoamericanos el esprit nouveau,

América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “espiritu nue-
vo,” en rasgo de incurable descastamiento cultural. Hoy, como ayer, la estética — si
asi puede llamarse esa simiesca pesadilla de los escritores de América — carece
alla de fisionomia propia. Un verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges, no se
diferencian en nada de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tzara (78)*.

Bolafio también cuestiona la pérdida de espesor cultural que habria implicado el
intento de emulacion de los idearios y paradigmas estéticos de las vanguardias artisticas
historicas por parte del real visceralismo®. Tal aculturacion es vivenciada por Belano/
Bolafio en Los Detectives Salvajes como “el horror de Paris”, es decir, desde uno de los
afectos que, junto al tedio®’, conforman el complejo paisaje afectivo de la modernidad, “Y
fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de
la lengua francesa, de la poesia joven, de nuestra condicion de metecos de nuestra triste
e irremediable condicion de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo,
y entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo “Sangre de satén” (234) En
este pasaje el uso del adjetivo peyorativo “metecos” hace un sefialamiento al proceso de
aculturacion que habria implicado, en muchos casos, el viaje de formacion del sujeto
letrado y su apropiacion de la lengua francesa, dado su prestigio de capital simbolico que
promovia la entrada a la modernidad literaria. El realismo visceral en su pulsion de intentar
reeditar la voluntad creadora de las vanguardias historicas seria uno de esos casos en los
cuales se constataria la nefasta consecuencia que habria tenido el “deseo de Paris” en los
artistas latinoamericanos. Sin embargo, pese a estos diagndsticos, advertimos una postura
ambivalente en Bolafio en lo que atafie a la premisa de la orfandad del poeta vanguardista,
pues tanto en su narrativa como en sus ensayos encontramos algunas pistas de reivindica-
cion de un tipo de poesia de caracter genuinamente, bastardo. En esta direccion, un caso
paradigmatico de poeta huérfano o “bastardo” seria Enrique Lihn, pues la voz de Lihn,

33 Cabe recordar que el 26 de Marzo de 1930, Vallejo publica su articulo “Autopsia del
surrealismo” en la revista peruana Variedades, donde reafirma su compromiso con la revolucion
proletaria y critica la falta de compromiso social que caracterizaba, segun ¢él, al Surrealismo.

3% Sobre este movimiento, “un grupusculo de la vanguardia poética mexicana conocido
como el realismo visceral, una suerte de seccidn mexicana del surrealismo surgida supuestamente
en los afios 70. Ellos son “los detectives salvajes” (Echevarria 71).

3 Baudelaire en Las Flores de mal da cuenta del ennui, del spleen. El ennui de los france-
ses se traduce al espafiol como tedio. Se trata del verso final de la estrofa VII del poema N° 126,
titulado “El viaje”; “en desiertos de tedio un oasis de horror.”
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“siempre se consider6 a si misma (...) bastarda, hija del imperioso azar y de la necesi-
dad, que tiene cara de perro” (Entre Paréntesis 231). En forma similar a como concibe la
relevancia de Lihn en tanto poeta no oficial, al margen de los circuitos de poder, Bolaiio
concibe la figura de Vallejo en M.P., lo que es sugerido por el estado liminar, de lejania,
en que se mantiene su cuerpo agonico, el que representa un enigma para la episteme del
saber médico moderno y su imperativo inmunoldgico. Es relevante ademas considerar la
descripcion que se hace de la Clinica Arago, la que condensa algunos aspectos cruciales
tanto de la vida como de la poética del vate peruano, “comprendi que, sobre todas las
cosas, incluso sobre la locura, alli habia soledad, tal vez la forma mas sutil de la locu-
ra, al menos la mas lucida” (Bolafio 28). En el poema de Vallejo “Las ventanas se han
estremecido”® al recinto hospitalario se le caracteriza como “casa del dolor,” en la cual al
enfermo s6lo se le anestesia, se le insensibiliza como tGnico servicio que prestaria el saber
médico moderno (Vallejo 24)*. Dado que el mal que padece el hablante es “un tumor de
conciencia,” el mismo esta consciente de que en, “el mundo de la salud perfecta,” se reird
por esta perspectiva de este enfermo de lucidez (Vallejo 24). Esta suerte de locura afincada
en la lucidez tanto de la poesia de Enrique Lihn como de la de César Vallejo podemos
situarla en didlogo con la tradicion del hombre del subsuelo dostoievskiano. Y es que en
su asuncion por “la majestad del absurdo”, todos ellos abogarian por “el derecho a la fuga”
(Medraza cit. Rodriguez Freire 49), es decir, “el derecho a desear hasta lo mas absurdo
y no estar atado por la obligacion de desear tan solo lo sensato” (Dostoievski 55), con lo
cual ejercerian una practica de resistencia contra la hegemonia de la razén instrumental
de la modernidad. Al cerrarse la novela con el funeral de César Vallejo - y en el apartado
“La senda de los elefantes” con las muertes de todos los que estuvieron involucrados en
la trama” -, la narracion se conforma en una alegoria del duelo por el cadaver exquisito
de la vanguardia poética latinoamericana, la cual es despedida, en forma emblematica,
con el discurso de Louis Aragon, tal como sucedi6 en la realidad extensional.

3% El didlogo intertextual de M.P. con este poema de Vallejo, Vasquez (2013).

3% Eldoloradquiere un valor positivo en Vallejo como también el absurdo, “Mc Duffie percibe
como Vallejo toma conciencia del fracaso de la logica tradicional de Occidente. Se ve aqui que la
funcion del arte es la de rescatar la vida humana del espiritu cientifico analitico que la destruira
junto con el universo mismo en nombre del conocimiento humano” (Mc Duffie cit. por Gonzalez
Vigil 10).
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