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RESUMEN

El artículo se propone indagar en las irradiaciones semánticas de la figura de César Vallejo en la narrativa de 
Roberto Bolaño. Desde el enfoque filosófico-arquitectónico de Sloterdijk ‒basado en las metáforas del Palacio 
de Cristal y del subsuelo de Dostoievski‒, se develan las aristas de una mitología del sótano en Monsieur Pain 
y en Los detectives salvajes en su vinculación a una carnavalización de las vanguardias latinoamericanas. Dicha 
carnavalización se articula como una crítica del “deseo de París” (Darío) de los artistas latinoamericanos, de 
la razón instrumental de la episteme moderna y del devenir inmunológico o de carácter de “gran invernadero” 
del mundo globalizado, capitalista.

Palabras clave: César Vallejo, carnavalización de las vanguardias, narrativa de Roberto Bolaño.

1	 Este artículo forma parte del Proyecto Conicet Internacional “Cartografía literaria del 
Cono-Sur 1970-2025. Memoria, cuerpos y DDHH.” Universidad Nacional de Córdoba, dirigido 
por la Dra. Mirian Pino y del cual soy Co-investigadora.
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ABSTRACT

The article aims to investigate the semantic irradiations of the figures of César Vallejo in the narrative of Ro-
berto Bolaño. From Sloterdijk’s philosophical arquitectural approach ‒based on the metaphors of Dostoevsky’s 
Crystal Palace and the underground‒, the edges of a basement mythology are revealed in Monsieur Pain and The 
Savage Detectives in their link to a carnivalization of the Latin American avant-garde. This carnivalization is 
articulated as Latin American artists’ critique of the “desire for París” (Darío), of the instrumental reason of the 
modern episteme, and of the immunological or “great greenhouse” becoming of the globalized, capitalist world. 
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“Melancolía, saca tu dulce pico ya”.
César Vallejo

“… el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: 
 una doble imagen que produce melancolía”.

Roberto Bolaño

INTRODUCCIÓN

A poco más de cien años de la publicación del poemario Trilce (1922) de César 
Vallejo, texto que la recepción crítica ha celebrado como una de las poéticas más inno-
vadoras de la literatura de nuestro continente, traemos aquí, a colación un fragmento de 
Tres. Un paseo por la literatura de Roberto Bolaño2 donde se le rinde un oblicuo home-
naje al vate peruano3. Recorto a continuación el “Sueño 27” de este pasaje, “Soñé que 
tenía 15 años y que, en efecto, me marchaba del hemisferio sur. Al meter en mi mochila 
el único libro que tenía (Trilce de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y 
yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.” (Bolaño 27) Esta visión onírica del 
fenómeno de combustión interna del célebre poemario que nos muestra el pasaje recién 
citado, nos sugiere que el poeta en ciernes que es Bolaño debe desprenderse de su fetiche 
literario más preciado antes de emprender su viaje de desarraigo del continente. Ahora 

2	 Tres. Un paseo por la literatura es el quinto libro de poesía del escritor (2000), del mismo 
año que Nocturno de Chile y se convirtió en el último poemario impreso antes de su muerte el 
2003.

3	 Las menciones a Vallejo las encontramos en Carnet de Baile donde dice Bolaño que, 
en 1971, leyó a Vallejo y otros. (189). En Amuleto (1999), Auxilio Lacouture predice que “César 
Vallejo será leído en los túneles en el año 2045”. En Los Detectives salvajes, El Quemado le cuenta 
a Udo que antes de empezar a jugar con él, leía libros de poesía de Vallejo, Neruda y Lorca” (189).
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bien, si leemos este sueño a la luz de los testimonios que se entregan en Los detectives 
salvajes sobre los poetas del realismo visceral4, a quienes, “no les importaba un carajo la 
poesía misma, […], como cosa que se almacenara, como evidencia en alguna biblioteca, 
o guardada en archivos para el futuro, sino que la padecían como si fuera una enfermedad 
incurable” (Campos web), esta desposesión de un capital simbólico adquiere las conno-
taciones de un rito de pasaje. 

Desde diversos enfoques críticos se han revelado las aristas de una propuesta de 
tipo contracultural y/o anarquista en la narrativa de Bolaño, la que se  manifestaría en el 
gesto de desafiliación tanto de las temáticas prototípicas de las narrativas nacionales como 
por su manifiesta asunción de una narrativa de “territorios en fuga”5 o una escritura de la 
extraterritorialidad. En esta dirección, Rodríguez Freire, siguiendo los planteamientos de 
Echevarría, propone leer la narrativa de Bolaño situándola en las actuales coordenadas 
del mundo globalizado, desde la categoría de una “escritura de la extraterritorialidad 
(Steiner)”6, la cual, “subvierte la ya anticuada y más complaciente de cosmopolitismo 
para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que esta se perfila como “una 
estrategia de exilio permanente”” (49). Por su parte, de acuerdo a Villalobos-Ruminot, 
las novelas de Bolaño serían sintomáticas de lo que Jean Franco denominara la “caída 
de la ciudad letrada” (2003) y, por ende, del término de la figura del intelectual orgáni-
co, ya que, “no son sólo “post-nacionalistas” sino también elaboraciones mundanas de 
la reciente historia de la violencia, lo que conlleva un retorno de la literatura universal, 
pero un retorno sin esperanzas redentoras en la educación moral de la humanidad, como 
en la tradición romántica” (194).  Leído en sintonía con esta voluntad de (des)afiliación 
o fuga de una cierta tradición literaria, el desprendimiento de Trilce en el “Sueño 27” de 
Bolaño vendría a consagrar tanto la muerte del padre-totémico (César Vallejo) como la 
del capital simbólico de la literatura en tanto producto transable en el mercado. En esta 
dirección, el crítico Grínor Rojo basándose en la teoría de las influencias de Harold Bloom, 
lee la muerte de Cesárea Tinajero: la fundadora del real-visceralismo en Los Detectives 
Salvajes como “el dispositivo eficaz de un ritual exorcístico” (72) que marca, en forma 
paródica, el fin de la búsqueda de una figura estética-tutelar a partir de lo cual, “Lima/

4	 En la novela se buscan las raíces del realismo visceral en un grupo vanguardista mexicano 
de los años veinte, los real visceralistas del norte, contemporáneos de los estridentistas. Sobre la 
relación de estos grupos en Los Detectives salvajes se nos dice que, “Todos los mexicanos somos 
más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral 
son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar; ¿y a dónde queremos llegar? 
dijo ella. A la modernidad le dije, Césarea, a la pinche modernidad” (460). 

5	 Espinosa con certero juicio crítico tituló “Territorios en fuga” (2003) a su edición de un 
conjunto de ensayos críticos sobre Bolaño.

6	 “En 1968, Steiner reunirá a Borges, Beckett y Nabokov bajo la idea de una escritura de 
la extraterritorialidad” (Rodríguez Freire 49).



88	 Malva Marina Vásquez

Belano/Bolaño quedan desde ahora en adelante libres para realizar su propia obra” (Rojo 
72). Sin embargo, pese a que de Trilce sólo restarían las cenizas, no podemos obviar el 
hecho de que la relación entre literatura y enfermedad en la modernidad depende, en gran 
medida, del soporte libresco. Elocuente de este inextricable vínculo con la cultura letrada 
es el poema “Ascuas” de Vallejo: término que significa “brazas.” Es decir, un trozo de 
carbón o leña que arde sin llama, tal como arde y se quema Trilce en el “Sueño 277”. 
Vamos al poema, “[…] mientras velas rezando mis estrofas,/mi testa, como una hostia en 
sangre tinta!/y en un lirio voraz,/mi sangre, como un virus beberás” (Vallejo 74). Como 
podemos apreciar, estos versos hacen alusión a la escena de la lectura homologándola 
al ritual de la eucaristía, a fin de mostrar que el contagio de la enfermedad8 ya ha tenido 
lugar en tanto inoculación del virus-ofrenda del Padre-totémico. 

MONSIEUR PAIN/CÉSAR VALLEJO: HOMBRES DEL SUBSUELO

La novela Monsieur Pain9 (Señor Dolor) de Roberto Bolaño explora de manera 
profunda y entrañable la compleja relación entre literatura y enfermedad. A través de la 
recreación de los últimos días de la agonía de César Vallejo en una Clínica en París, el año 
193810, Bolaño nos sumerge en un ambiente de soledad y pobreza, en el cual la dolencia 
física del poeta se entrelaza fuertemente en la trama con algunas de las problemáticas 
más acuciantes de su poética. La crítica ha destacado la singularidad del caso médico de 
Vallejo, ya que el poeta padeció de una enfermedad de difícil diagnóstico y de un persis-
tente hipo. Esta nouvelle ha sido considerada por la recepción como la más enigmática de 

7	 Esto se repite en Sueño 53 con un Bolaño de 40 años, aunque no sabemos qué libro es, 
el efecto de liberación es similar, “De pronto mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. 
Amanecía […]. Arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía 
como si tuviera alas” (34).

8	 Cabe destacar la clasificación de Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes, quien 
sostiene que la poesía es absolutamente homosexual; habría poetas maricas y maricones, “Y en 
Latinoamérica, ¿cuántos maricones verdaderos podemos encontrar? Vallejo y Martín Adán. Punto 
y aparte [...] Los maricones …descubren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de 
la Muerte” (82-85).

9	 Monsieur Pain es la tercera novela de Bolaño, escrita en 1981 y publicada como La senda 
de los elefantes (1994) y, con su título actual, en 1999, recibió el premio de novela corta Félix 
Urubayen por el Ayuntamiento de Toledo.

10	 Después de su regreso a París en 1932, Vallejo disminuye considerablemente sus activi-
dades políticas. Participó en una multitudinaria marcha de protesta el 14 de julio de 1935. En 1936 
y en plena Guerra Civil Española, Vallejo retoma sus actividades políticas en defensa de la causa 
republicana, participando en el Segundo Congreso Internacional Antifascista realizado en Valencia 
el 4 de julio de 1937. 
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Bolaño, pese a basarse en el testimonio biográfico de la viuda de César Vallejo; Georgette 
Philipart. Hay coincidencia en señalar que la intriga central de la obra gira en torno a la 
posibilidad de un complot médico-político orquestado desde la España franquista para 
acabar con la vida del poeta peruano. Hipótesis que se sustenta en los propios apuntes de 
Philipart, quien infiere la existencia de una conspiración para impedir que Pierre Pain, 
el narrador protagonista, intente curar a su marido a través del mesmerismo11. En este 
escrito acogemos esta hipótesis para darle un nuevo énfasis, al proponer que el cuerpo 
agónico de Vallejo en la Clínica Arago simboliza tanto el duelo por el cadáver exquisito 
de la vanguardia hispanoamericana como por las nefastas consecuencias de la Guerra 
Civil Española. Conflicto que habría marcado profundamente a Vallejo y a muchos otros 
intelectuales de su generación. Este duelo colectivo lo veremos refractado en el recorrido 
por las fugas de la memoria de Pierre Pain quien, como excombatiente antifascista, lleva 
consigo las heridas no cicatrizadas de la guerra.

M.P. prefigura el drama de artistas e intelectuales comprometidos con las utopías 
artísticas y políticas de la modernidad y que son testigos del ominoso derrotero a que 
condujo el optimismo metafísico implícito en dichos metarrelatos. De esta sensibilidad 
de desazón de lo moderno de sus personajes ‒Monsieur Pain, Fate y Amalfitano de 2666, 
entre otros‒ y de su  transitar por hospitales, basurales y/o cementerios ‒espacios con-
taminados por una estética de lo siniestro‒, se pueden desprender algunas aristas de un 
“apocalipsis post-moderno”12 o una alegoría del estadio terminal del proyecto ilustrado 
de la modernidad. El carácter agónico de la condición humana debido a la falta de un 
fundamento que le pueda ofrecer trascendencia, también se modula en el poema de corte 
autoficcional titulado “Espergesia” de César Vallejo. En él, el vate peruano mediante la 
figura retórica de la declaración sentencial cifra su propio nacimiento en la condición 
agónica de Dios, y por tanto, en su impotencia demiúrgica, “Yo nací un día que Dios 
estuvo enfermo/grave […] Hay un vacío en mi aire metafísico/que nadie ha de palpar/el 
claustro de un silencio/que habló a flor de fuego”13. 

Nos interesa destacar que si bien, “Sin riesgo podemos advertir que Bolaño se trans-
forma en «BOLAÑO» con Los detectives salvajes, no con las novelas cortas que publicó 
antes de ella” (Corral 66), en M.P., ya encontramos algunas constantes de su narrativa 

11	 “A las tres del día siguiente debe regresar Pierre Pain […] ¡Sin avisarme, le han impedido 
entrar! Sólo lo sabré muerto Vallejo. Hoy día, como entonces, tengo que decir: voluntaria o invo-
luntariamente, han hecho lo que había que hacer para matar a Vallejo” (Philipart 131). Usaremos 
la sigla M.P. para referirnos a la novela.

12	 Para una profundización, veáse, Vásquez (2016).
13	 Del primer poemario de Vallejo Los Heraldos Negros, el que, “testimonia (…) que la 

muerte de Dios es la ruptura decisiva que asumirá la persona poética en sus despojamientos: la 
pérdida de Dios es fundamentalmente el descubrimiento del vacío” (Ortega 26).
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posterior como lo son la carnavalización de las vanguardias (Rojo) 14, la crítica a la razón 
instrumental de la modernidad (Franco 2014) y un fuerte cuestionamiento al devenir in-
munológico del mundo capitalista, globalizado. A fin de aproximarnos a la complejidad 
en que se modulan estas problemáticas ‒tanto en M. P. como en Los detectives salvajes‒, 
analizaremos los modos en los cuales se articula la idea de la orfandad del poeta vanguar-
dista con el despliegue de una mitología del sótano15. Espacio este último, subterráneo, 
al que hay que entender tanto en su dimensión psíquica (inconsciente) como topológica 
y cuya relevancia en las novelas es la de conformarse como el espacio de procedencia 
y errático tránsito del poeta huérfano. Para realizar este abordaje, nos basaremos en los 
planteamientos del enfoque filosófico-arquitectónico de Sloterdijk (2004) quien siste-
matiza las irradiaciones semánticas de una mitología del sótano desde lo que considera 
su magistral hipotexto: las Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski16. Primero que 
nada, hay que destacar que es necesario concebir este espacio subterráneo en oposición a 
la metáfora dostoievskiana del Palacio de Cristal (1938), en tanto que este último recinto 
arquitectónico sería emblemático no sólo del auge de la modernidad industrial de su tiem-
po, sino que también permitiría comprender la situación del mundo globalizado bajo el 
capitalismo avanzado. De acuerdo con el pensamiento de Sloterdijk, la ventaja de disponer 
de esta metáfora del Palacio de Cristal en la filosofía de la historia, “se aprecia mejor si 
se la compara con la interpretación de los pasajes de París en Walter Benjamin (Ibidem),” 
pues, en su opinión, las propuestas de Benjamin, “se centraron en un tipo de edificación 
demasiado anticuado desde el punto de vista arquitectónico, económico y urbanístico como 
para apoyar en él, todo el peso de una hermenéutica del capital.” (Ibidem) En este sentido, 
según el filósofo alemán, la relevancia que adquiere esta metáfora en el pensamiento del 
escritor ruso se puede aquilatar en su inestimable contribución hacia una crítica socio-
política del devenir inmunológico de nuestro mundo globalizado, capitalista. Mundo al 
cual Dostoievski caracteriza como un, “gigantesco invernadero libre de tensiones (que) 
se ha consagrado a un placentero culto de Baal para el que el siglo XX ha propuesto el 
nombre de consumismo” (Sloterdijk 2004). En este recorrido mostraremos que, a la luz 

14	 Se denomina, “literatura carnavalizada a aquella que haya experimentado, directa o 
indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma 
de folklore carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es un primer 
ejemplo de esta literatura …” (Bajtin 152-72).

15	 Espacio que, dado su carácter subterráneo, marginal, se ha entendido tanto como trinchera 
política, cripta subterránea y calabozo, pudiendo ser homologable al de la “extraterritorialidad”, 
antes mencionado. Para una profundización de la mitología del sótano como espacio psíquico de 
incubación de los afectos psicopolíticos, veáse, Sloterdijk (2006).

16	 “Al igual que con Kafka, se evidencia la relevancia de León Tolstoi, Fiódor Dostoievski 
como precursores de los logros novelísticos de Bolaño (…)” (Beebee 306). 



MITOLOGÍA DEL SÓTANO Y CARNAVALIZACIÓN DE LA VANGUARDIA	 91

de este enfoque, las figuras actanciales tanto de Monsieur Pain como de César Vallejo 
pueden ser leídas como avatares contemporáneos del hombre del subsuelo y, por ende, 
en tanto prácticas de resistencia contra la razón utilitaria y el hedonismo consumista del 
capitalismo avanzado. Lectura que adquiere un mayor relieve ideológico al tener como 
trasfondo tanto el activismo de César Vallejo por la causa antifranquista como el potencial 
de fuga de los sentidos institucionalizados de su singular poética.

ESTÉTICA DE LO FANTÁSTICO Y MESMERISMO

La filiación a un fantástico de corte esotérico se anticipa en el epígrafe de la no-
vela al citarse un pasaje del cuento Revelación mesmérica de E.A. Poe, el cual nos narra 
el diálogo que sostiene un sujeto en trance con su hipnotizador17. En la tradición del 
continente, Bolaño dialogaría con la segunda etapa del fantástico rioplatense y la impor-
tancia que el esoterismo adquiere en la literatura finisecular (García Ramos 140). El caso 
médico-policial se inicia cuando a Monsieur Pain lo llama su amiga Madame Reynaud 
para pedirle que cure a Vallejo a través del mesmerismo, de forma similar a como ocurre 
en la realidad extensional. De acuerdo a Manzoni, “La creencia en ectoplasmas y fuerzas 
ocultas constituyó uno de los hábitos del período de entreguerras que la hecatombe de 
la Primera Guerra Mundial avivó” (cit. Franco 2014: 487). La novela otorga relativa 
importancia a estos saberes pre-modernos de sanación, al presentarlos como una alter-
nativa a la racionalidad científica dominante. En este sentido, estos saberes forman parte 
del cuestionamiento que promueve la novela a la hegemonía de la razón instrumental de 
la modernidad, a su desarrollo de tecnología y maquinaria bélica, “Surgida durante la 
Ilustración, la razón instrumental implica la fragmentación de la totalidad gnoseológica, 
hasta entonces estructurada en la tríada dios-mundo espíritu, en diversos campos del 
saber” (Franco 474). A diferencia de esta fragmentación del saber en compartimentos 
estancos, en el mesmerismo18 se captarían aquellas gradaciones de la materia en las cua-
les operaría una lógica pandeterminista, la que concibe al organismo en términos de una 
corriente fluida integral. 

Es interesante constatar que ambos estados ‒tanto el del sueño hipnótico del 
mesmerismo como el estado agónico de Vallejo‒, comparten el rasgo de liminalidad, ya 

17	 Bolaño en “consejos sobre el arte de escribir cuentos” reconoció la deuda contraída con 
este “padre totémico” de la tradición de la literatura fantástica, “La verdad es que con Edgar Allan 
Poe todos tendríamos de sobra.” [Consejo 9] Y enfatiza en Consejo 10, “Piensen en el punto número 
nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: 
de rodillas” (2004: 325).

18	 Según Mesmer, todos poseemos una cualidad llamada “magnetismo animal”, la cual 
afecta nuestra salud, ya que la distribución errónea de este fluido en el cuerpo sería la causa de las 
enfermedades. 
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que son cuerpos que no están ni completamente vivos ni tampoco muertos; permanecen 
en el limbo, en el umbral. La Clínica Arago en tanto espacio de detención de los cuerpos 
se vincula a la categoría temporal de las heterocronías (Foucault 1967), pues configura un 
contra-tiempo pasajero o inmóvil del cuerpo fuera de circulación. Otro aspecto interesante 
a considerar es que en el fenómeno del hipar de Vallejo se presentaría una ruptura del 
encadenamiento lógico causal entre síntoma y enfermedad orgánica, pues los médicos 
constatan que todos sus órganos están sanos, “El hipo de Vallejo, […], parecía dueño de 
una total autonomía, ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste, no sufriera hipo sino 
que el hipo lo sufriera a él, pensé” (Bolaño 63)19. El cuestionamiento al saber médico 
también se verifica en M.P. en la descripción de los recintos hospitalarios como lugares 
“impunes” y/o de rasgos heterotópicos20. Es decir, lugares que pese a ser topológicamente 
localizables, muestran de modo inverso las configuraciones de un dominio o episteme 
(Foucault). Dicho rasgo de “lugar impune” de la Clínica Arago se advierte tanto en su 
configuración laberíntica, fría y sucia como por estar tensionada por juegos de poder, 
lo que atenta contra su carácter de recinto inmunológico. Debido a que los médicos no 
pueden entregar un diagnóstico sobre las causas orgánicas del mal que aqueja a Vallejo 
e incluso por barajarse la posibilidad de la existencia de un complot médico-policial para 
impedir su curación, este espacio se configura como un “lugar otro o impune” (Foucault).

Si bien el cronotopo en que se desarrolla la trama de la novela es el de París del año 
1938, el contexto geopolítico es el de los efectos devastadores tanto de la Guerra Civil 
Española como los de la Primera Guerra Mundial. En esta orientación, recurrir a rasgos 
de la estética de lo fantástico en esta nouvelle se va a constituir en la estrategia literaria 
que le permite a Bolaño crear una ficción verosímil de los traumas de la historia: el de 
ciertas “experiencias-límite” como la tortura y la desaparición de personas en regímenes 
totalitarios. Experiencias que se sitúan en esa zona gris de lo (in)inteligible e innombrable, 
pues desafían la capacidad humana de expresión. Siguiendo la distinción freudiana entre 
duelo y melancolía, en la mayor parte de los personajes bolañescos el complejo afectivo 
dominante es la melancolía21; de ahí el epígrafe a ese escrito. Si el duelo despliega un 

19	 Ya que, “lo fantástico se define como una percepción ambigua de acontecimientos ex-
traños” (Todorov 111-113), ésta, es promovida por las modalizaciones subjetivas indicadoras de 
relativización perceptiva: “me pareció”, “como si”, “pensé”, “tal vez”, etc.

20	 Los “lugares otros,” según Foucault, son las utopías y las heterotopías; ciertos espa-
cios culturales, institucionales y discursivos que son de alguna manera “otros”, por mostrar 
un carácter perturbador, intenso y contradictorio. Estos, pueden ser de dos tipos, de crisis o 
de desviación. En los primeros, el sujeto debe detenerse para habitarlos y los otros, requieren 
del desplazamiento para habitarlos (46-49).

21	 De acuerdo a las versiones normal, obsesiva y melancólica de la culpabilidad diferenciadas 
por Freud, “en la versión melancólica, el Yo no eleva ya ninguna protesta y se vuelve la víctima 
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proceso de elaboración de la pérdida en pos de una futura liberación o atenuación de la 
angustia, la melancolía, en cambio, es un proceso de duelo permanente, irresuelto. En 
su juventud, Pierre Pain combatiendo por la causa anti-franquista sufre la pérdida de sus 
pulmones, lo cual lo sume en una crisis existencial que lo lleva a explorar el mesmerismo 
como vía de sanación. A este respecto, el valor indicial del hipo en la novela es el de 
conformarse en un espectro acústico que acosará a Monsieur Pain, dando expresión de 
aquello que no es posible decir sobre la Guerra Civil Española, porque la experiencia 
encarna un innombrable que tan sólo se puede hacer sentir como queja sintomática22.

CARNAVALIZACIÓN DE LAS VANGUARDIAS Y FANTASMAS ACÚSTICOS 

Nos focalizaremos en este apartado en la descripción que se hace de César Vallejo 
como el de un poeta-médium y en el de su hipo como, “un ectoplasma sonoro que anclado 
a sombras pincelan un hallazgo surrealista” (Bolaño 62). Si el poeta peruano en su trance 
de inspiración emitiría “un ectoplasma sonoro”23, se podría estar aludiendo con ello a la 
producción de una voz que emergería desde los fluidos corporales o que el estado agóni-
co de Vallejo se correspondería con el del trance mesmérico. Resulta interesante cotejar 
esta descripción del hipo de Vallejo con algunos estudios que destacan la singularidad 
expresiva del vate peruano. Así es como Llorente, basándose en la distinción que hace 
Zumthor entre voz y escritura, propone entender esta poética como una escritura de la 
voz24, la que, “se asocia con algo vital, como un discurrir orgánico que estaría por encima 
del significado concreto de las palabras” (125). Desde esta perspectiva, el “ectoplasma 
sonoro” haría un señalamiento a esta dimensión fisiológica de la articulación de la voz. 
Aspecto también reflejado en versos de Vallejo de carácter autoficcional, como sucede 
en el poema “En suma, no pose para expresar mi vida sino mi muerte”, “César Vallejo el 
acento con que amas, el verbo con que escuchas, el vientecillo con que oyes, solo saben 
de ti por tu garganta” (421). En otros versos del poema “Intensidad y altura”, situado el 
poeta en el umbral de la escritura es más explícito sobre la emergencia de su voz poética 
entendida como un gorgotear, “Quiero escribir pero me sale espuma/[…]/quiero laurearme, 

expiatoria condenada al holocausto” (Paul-Laurent Assoun 201). 
22	 “El entrecruce de Pain y Vallejo diluye cualquier posibilidad de privilegio de protagonismo 

porque, aunque sólo Pain hable, la presencia doliente del otro, es demasiado poderosa” (Espinoza 
66).  

23	 Un ectoplasma es una sustancia blanca y vaporosa que un médium emite por la boca du-
rante la comunicación con espíritus y fuerzas ocultas y, con la que se forman apariencias de seres 
vivos o de objetos. 

24	 Sepúlveda propone entender M.P. como “una indagación en torno al lenguaje que va 
desde el discurso poético al no discurso del hipo” (108).
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pero me encebollo/[…]/Vámonos pues, por eso, a comer yerba/carne de llanto, fruta de 
gemido/nuestra alma melancólica en conserva” (Vallejo 87).

El uso del monólogo interior en M.P. ‒enriquecido en Memorias del subsuelo de 
Dostoievsky por el dialogismo de la confesión– favorece el acceso a la conciencia de 
Pain, mostrándonos su percepción ambigua de los hechos narrados. Recordemos que 
al protagonista se le persigue por unos presuntos detectives españoles e incluso se lo 
soborna para que abandone su tentativa de sanar a Vallejo. Pain empieza a tener unos 
sueños extraños en los que es el receptor involuntario de una transmisión radiofónica de 
contenidos demenciales. El clímax de esta escucha espectral tiene lugar cuando Pain cree 
oír un aullido en el mundo de la vigilia, el que interpreta como un signo premonitorio 
sobre el inminente asesinato de Vallejo. En un nuevo sueño de Pain que nos remonta a 
1922, él y sus amigos Pleumeur-Bodou y, Terzeff se encuentran en un cine presenciando 
un documental que los muestra en la época en que incursionaban en el mesmerismo. 
Aquí, en forma similar a como ocurre con el motivo del teatro dentro del teatro, el Cine-
documental es el doble punto de fuga de la memoria hacia un pasado traumático, ya que 
estos hombres, ahora adultos, presencian el episodio de la explosión en el laboratorio 
donde mueren veinte científicos destacados. La conjetura sobre esta catástrofe es la de un 
complot médico-policial contra el interés que habría cobrado el mesmerismo en algunos 
de los mejores científicos de Francia (27) como sería el caso de Pierre Curie25. Pain y 
sus amigos, al respecto, forman parte de esa ciudadanía abyecta, la que sufrió los efectos 
nefastos de su participación en uno de los proyectos alternativos al saber médico moderno 
quedando como psiquis fragmentada, “Presumimos que lo siniestro se manifiesta como 
desfondamiento de la subjetividad, retorno a lo fantasmal del ente, extrañamiento del 
mundo o dislocación de la (auto)conciencia” (Oyarzún 12).

El fenómeno de extrañamiento del mundo se evidencia también en las derivas 
ideológicas que abre la palabra “fuga,” la que despliega una compleja red de significa-
dos, ya que no sólo alude a los espectros acústicos que experimenta Pierre Pain, sino que 
también a sus derivas oníricas, lo que profundiza su sensación de extrañamiento. En uno 
de estos sueños, la figura del actor viene a encarnar la fragmentación de su identidad, 
planteando interrogantes sobre quién es realmente Pain y cuál es su lugar en el mundo, 
“¿qué representa para usted la palabra fuga? “La melancolía de los sueños, su absoluta 
futilidad. Alguien me susurra, casi pegado al oído: “Ten cuidado con el sudamericano” 
(Bolaño 55). En este pasaje la asociación de la palabra fuga con la melancolía de los 
sueños y con el peligro que representa la figura de Vallejo, nos retrotrae a los ideales de 

25	 La hipótesis del complot contra el mesmerismo implica al científico Pierre Curie, (nombre 
de pila del protagonista), quien trabajaba en la investigación de las fuerzas psíquicas manifestadas 
en trances mediúmnicos cuando fue atropellado por un camión. Pain y Terzeff creen que lo habían 
asesinado.
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las utopías tanto artísticas como políticas de la modernidad. La palabra fuga daría cuenta 
del potencial disidente de la poesía de Vallejo26, la que por medio de la proliferación de 
figuras como el oxímorom, las paradojas y la ruptura de la continuidad verbal, entre otras, 
promueve la desestabilización de los nombres y sentidos instituidos. La advertencia a Pain 
alude además al rasgo de solidaridad con el dolor del prójimo de la poética vallejiana, ya 
que esta apertura a la alteridad podría poner en riesgo el resguardo de la nación regida 
por la hegemonía del mercado. Sin embargo, pese a las continuas advertencias, Pain 
permanece paralizado por una memoria involuntaria, traumática, que lo deja inerme ante 
un presente que no puede cambiar. Condición sintomática que muestra a los personajes 
de Bolaño en su incapacidad de resingularizar en forma creativa su existencia. En torno a 
esta arquitectónica de las subjetividades ha girado el debate de las relaciones que se darían 
entre ética y estética en la narrativa de Bolaño, estudios que problematizan este tipo de 
literatura llamada “alegoría de la derrota” (Avelar), dado que no propone alternativas de 
emancipación. Discusión en la que han participado Garth Williams y Jean Franco, entre 
otros críticos, los que desnudan el hecho de que más que elaborar el duelo esta narrativa 
estaría, “trabada en un presente melancólico incapaz de contribuir al pensamiento po-
lítico” (Lynd cit. Vásquez 2016: 368). De acuerdo a Villalobos-Ruminot, el panorama 
sería aún más desolador, ya que no sólo la narrativa de Bolaño, sino la literatura en la 
actual articulación del mundo a través de la guerra global, “no parece cumplir ninguna 
función relevante en la constitución del pacto social, su condición impolítica malograría 
no sólo el campo eficiente de la crítica convencional, sino su condición cívica” (196). 
En este planteamiento, Villalobos-Ruminot coincidiría con las reflexiones de Sloterdijk 
(2006), las que sostienen que la mitología del sótano entendida como trinchera política 
de acumulación de un capital colérico o de ira habría perdido su potencial emancipatorio 
en el mundo capitalista, globalizado.

MITOLOGÍA DEL SÓTANO Y HOMBRE NOVA

La imagen del sótano o subterráneo en la tradición literaria suele simbolizar un 
descenso a las profundidades del inconsciente y/o un viaje iniciático hacia la revelación 
de verdades ocultas e infernales27. Si el poeta César Vallejo, como dice Auxilio Lacouture 
en Amuleto, “será leído en los túneles el año 2045” (189), dicha profecía implicaría que 

26	 Promis señala que Vallejo, “debe desaparecer no debido al peligro que implica su ideología 
revolucionaria y su militancia en el partido comunista, sino porque su poesía es más revolucionaria 
y destructiva que aquéllas” (61).

27	 El paradigma de este viaje iniciático que vincula literatura y enfermedad sería el de todo 
“poeta maldito”; Verlaine Los poetas malditos (1884). Tradición puesta de relieve por Bolaño en 
“literatura + enfermedad = enfermedad” (151); veta bastante explorada por los críticos.
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la recepción de la obra del vate peruano tendrá lugar en los bajos fondos y que se llevará 
a cabo por hombres del subsuelo. La mitología del sótano, como hemos mencionado, 
ha sido abordada, desde un enfoque filosófico-arquitectónico por Sloterdijk, quien la 
retoma de su hipotexto Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski. Novela que ha 
sido considerada un texto fundacional de la moderna psicología del resentimiento. Pain, 
desde su condición de excombatiente de la Guerra Civil Española, comparte algunos 
rasgos de la condición trágica del hombre subterráneo, el que, “literalmente, se retira de 
la condición humana” (Steiner web) como se manifiesta en la parte final de su sostenido 
monólogo, “Ya tenemos suficiente con ser seres humanos, con tener carne y sangre reales, 
individuales. Tenemos vergüenza de ser humanos. Encontramos indignos de nosotros 
eso” (Dostoievski 220-221)28. Sin embargo, existe una diferencia considerable entre los 
personajes bolañescos y el hombre del subsuelo dostoievskiano29, ya que lo indigno de 
la situación de los primeros, lo constituye el hecho de ser los testigos sobrevivientes de 
algún tipo de holocausto político. Esta situación puede ser definida como la de una per-
sona, “que habla “a cuenta de terceros”, en nombre de los muertos. Agamben ofrece un 
modelo muy preciso del testimonio al describirlo como un campo de fuerzas en el cual 
se despliega la tensión entre humanidad e inhumanidad, subjetivación y desubjetivación, 
discurso y silencio” (Lazzara 79)30.

Mientras el hombre subterráneo encarna una existencia trágica marcada por el 
sufrimiento y la opresión, la sociedad del capitalismo avanzado habría moldeado un tipo 
de individuo que lleva una vida hedonista y consumista. Sloterdik aborda, al respecto, 
la magistral descripción que hiciera Dostoievski sobre el Palacio de Cristal durante su 

28	 En una de sus libretas de notas para El Adolescente, Dostoievski dejó estos comentarios 
sobre sus Memorias del subsuelo, “Yo solo he evocado la condición trágica del hombre subterrá-
neo. Lo trágico de sus sufrimientos, de su castigo voluntario, de sus aspiraciones al ideal y de su 
incapacidad para alcanzarlo; yo sólo he evocado la mirada lúcida que esos miserables hunden en 
la fatalidad de su condición, una fatalidad tal que sería inútil reaccionar contra ella” (Dostoievski 
cit.  Sloterdijk 2004).

29	 Ese sentido de deshumanización, “Quizás sea resultado de la industrialización de la 
vida, de la desvalorización de la persona humana causada por la hosca e indecible monotonía de 
los procedimientos industriales. En las Memorias del subsuelo, Dostoievski describe «la turba de 
obreros y artesanos que se afanan» (…). Con Engels y Zola, fue uno de los primeros en ver cómo 
el trabajo en fábrica puede borrar del rostro de un hombre los rasgos individuales o el juego de la 
inteligencia” (Steiner web).

30	 Bolaño, con ocasión de recibir el Premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes, 
se autodefine como un testigo sobreviviente y lo que escribe, “es una carta de amor o de despedida 
a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir de la militancia.” 
(“Discurso de Caracas” 37).
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visita a la Exposición Universal de Londres, en 1851.31A través de sus lúcidas reflexio-
nes sobre este edificio emblemático de la modernidad industrial, el escritor ruso anticipó 
muchos de los conceptos claves de la teoría de la globalización, como lo son su crítica 
al triunfalismo burgués y a la fe ciega en el progreso material, lo que lo posicionarían 
como un pensador adelantado a su tiempo. Tomando como base los planteamientos de 
Dostoievski, Sloterdijk (2007) elabora su propia propuesta filosófica-arquitectónica sobre 
lo que llama el devenir inmunológico del mundo globalizado, capitalista. En este tipo de 
sociedad ´burbuja’; provista de una climatización artificial, el sujeto hedonista sería un 
habitante de invernadero, ya que protegido de las dificultades del mundo exterior disfruta 
de los placeres materiales en un consumismo desenfrenado, lo que lo desconecta de las 
problemáticas sociales. En M.P., es precisamente, debido al imperativo de preservar la 
inmunidad de la sociedad ‘burbuja’ del mundo globalizado que urge la necesidad de sacar 
de circulación a Vallejo, por lo cual unos detectives españoles intentan persuadir a Pain 
de que acepte el soborno, “Ya puede adivinarlo ‒dijo‒ quiero que se olvide de todo, de 
Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo. Por el bien común. ‒El bien común ‒suspiró el 
otro–, una bonita definición, el bien suyo y el de todos – la armonía… El equilibrio – Las 
esferas estabilizadas (…) Los túneles vueltos a rellenar (...) Las sonrisas… Un sobre con 
más de 2000 francos. Este es el soborno más raro del que tengo noticia –murmuré” (42). 
Del pasaje se desprende que las fugas; los túneles o subsuelos amenazan el “bien común,” 
la armonía del orden social, pues liberan vías de escape que le permiten a la imaginación 
crítica fugarse de lo programado por el sistema comunicativo dominante. De ahí que, el 
fenómeno del hipar puede entenderse en tanto queja sintomática como praxis de resistencia 
y denuncia ante aquella paz falsa que se intenta promover mediante la amnesia social. 

La poética vallejiana se ha concebido como un arte de la fuga del sistema de signifi-
cación basado en la economía de las oposiciones binarias. Recorto unos versos del poema 
XXXVI de Trilce, elocuentes de esta voluntad rupturista: “Rehusad, y vosotros, a posar 
las plantas/ en la seguridad dupla de la Armonía/rehusad la simetría a buen seguro./[…] 
¡Ceded al nuevo impar potente de orfandad!” (Vallejo 208-209). En la novela se nos sugiere 
que las fugas del sentido común amenazan la geometría de las esferas, atentando contra 
el devenir inmunológico de la nación y del cosmos. En otros términos, hacen peligrar los 
límites establecidos por las instituciones entre sus marcos de contención y las fuerzas de 

31	 Los comentarios de la estancia de Dostoievsky en Londres aparecen en su suplemento 
literario de viajes “Anotaciones de invierno sobre impresiones de verano”, 1863, en el cual el 
autor se burla de los «sargentos primeros de la civilización» de Occidente, de los «progresistas de 
invernadero», y expresa su angustia acerca del triunfalismo baálico del palacio de la Exposición 
Universal. Según Sloterdijk, Dostoievsky reconoce ya en la burguesía francesa la equiparación 
europea occidental y posthistórica entre seres humanos y poder adquisitivo: “La posesión de dinero 
[es] la más elevada virtud y deber del ser humano” (web).
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desborde (las que emergerían desde las grietas, desde el sótano). De ahí que la vuelta del 
primado de las “sonrisas” del sujeto hedonista que prima en la erótica capitalista dependa 
de la seguridad que brindan los “túneles vueltos a rellenar” (Bolaño 42).

La condición de chivo expiatorio de Vallejo se evidencia en el siguiente monólogo 
interior de Pain, “Pensé hay un inocente de por medio, Pensé: el sudamericano va a pagar 
por todos” (114). Al decirse que Vallejo “va a pagar por todos” estaríamos ante una de 
las versiones del personaje pharmakon, la que, “se correspondería al (arquetipo de Cristo, 
víctima perfectamente inocente a quien se excluye de la sociedad humana” (Frye 64). Pain 
nos narra los derroteros que él y sus amigos practicantes del mesmerismo han tenido “en las 
calles del Gran Mercado” (53), quienes han abandonado sus ideales de juventud. El mismo 
ha aceptado el dinero del soborno relativizando este hecho como “una broma macabra”. 
Por su parte, su amigo Pleumer-Bodou se ha vuelto fascista y aplica sus conocimientos 
sobre el mesmerismo a los interrogatorios de prisioneros y espías. Pain deambula por los 
bajos fondos o subsuelos parisienses sin un propósito determinado, lo cual se vincula 
con otro rasgo del hombre del subsuelo; el de la asunción de la majestad del absurdo32. 
Este gusto por el desvarío se verifica en el pasaje siguiente, “El laberinto, el gusto por el 
laberinto, se apoderó de mí: cada pasillo que surgía, cada escalera y ascensor eran una 
tentación a la que claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de 
las galerías” (Bolaño 145) A propósito de este gusto por las contradicciones y el absurdo 
citamos a continuación la última estrofa del poema LXXIII de Trilce, “Absurdo, sólo tú 
eres puro./Absurdo, este exceso sólo ante ti se/suda de dorado placer”(49). Por último, 
de la activación del pleno potencial eléctrico de las fugas se produciría la emergencia del 
hombre nova; el poeta César Vallejo, con lo cual se carnavaliza el carácter radical de las 
vanguardias. Esta conjetura se desprende de las voces espectrales que escucha Pain, “Has 
oído hablar de una nova”. “Azogue eléctrico, termógrafos rotos, fuga […]” “Has oído 
hablar de un hombre nova?” Todo el rollo de los chistes quánticos.” Esta identificación 
irónica de la vanguardia vallejiana con la de una estrella nova se torna más evidente a la 
luz de las consideraciones siguientes, “Más que el rechazo o disolución del pasado, la 
originalidad de la vanguardia es concebida como origen literal, inicio a partir de cero, 
nacimiento” (Schwartz 88). De modo que si la emergencia de Vallejo es análoga a la de 
una estrella nova, esto significa que su potencial de creación eclipsaría a todos los artistas 
que lo preceden. Se trataría de un artista que no continúa una tradición, que no tendría 

32	 “Rechazando y tomando a risa a los sabios, a los idealistas hegelianos y a los que creen 
en el progreso racional, el hombre subterráneo formulaba una reclamación de independencia frente 
a la razón. Mucho tiempo antes que sus discípulos existencialistas, […] proclamaba la majestad 
del absurdo. Por eso Dostoievski se cita tan a menudo en el panteón de la metafísica moderna 
junto a otros escritores rebelados como él contra el empirismo liberal -Pascal, Blake, Kierkegaard, 
Nietzsche” (Steiner web).
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antecesores o padres literarios. Y, de hecho, la originalidad del poeta peruano ha sido 
leída como una ruptura o discontinuidad con la tradición literaria, incluso en su cotejo 
con las vanguardias históricas, 

en Trilce no hay relación europea clara. Sus disonancias, su poética de la tachadura 
(como dice Ortega), sus modos desarticulatorios, que van desde el error tipográfico 
deliberado, variación de registros en la voz, neologismos múltiples y, una sintaxis 
rota, inconexa, no están dados en ninguno de los movimientos vanguardista de 
importancia (expresionismo, cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo) (…) 
después de haber publicado Trilce, Vallejo se declara enemigo de esos movimientos 
de vanguardia (Sefamí 319-320).

DEL “DESEO DE PARÍS” AL “HORROR DE PARÍS”  

En tanto artista y/o sujeto letrado latinoamericano, Vallejo compartió el “deseo 
de París” (Darío) 33 que alentaba en todos los modernistas latinoamericanos, “ya que en 
el marco de la modernidad periférica es el faro al que se orientaban todos los destinos 
posibles. No se trataba de desear la última moda sino de experimentar a fondo la mo-
dernidad” (Bernabé 246). Al decidir residir en el París de entre-guerras, el poeta asume 
el desafío de llevar una vida llena de privaciones y miserias, “En su condición de artista 
construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: entre la utopía rural y la 
utopía cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde comienza a hablar en una lengua 
extraterritorial” (Bernabé 246). En una de sus crónicas sobre los salones de arte de París, 
titulada “La gran reunión latinoamericana”, Vallejo hace la distinción entre dos esferas 
de artistas y escritores; la oficial y la no oficial,

La esfera oficial está formada por quienes vienen a París a brillar y triunfar y por 
quienes, debido a sus cargos diplomáticos, están obligados a una vida espectacular 
y cortesana, (…). La esfera no oficial está formada por quienes vienen a París a 
vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocupaciones de relumbrón. 
La esfera oficial opera de smoking y, en todos los actos públicos, pasa lista y dice 
en el protocolo: ¡presente! (191).

33	 En su crónica “El deseo de París,” publicada en La Nación en 1912, Darío le responde a 
un joven escritor que desea trasladarse a París: “Luchar en París, para vivir en París, para vivir en 
París, con literatura…, ¡Pero ése es un sueño de sueños…! Si usted supiera la brega, lo duro de la 
tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos y todo con una larga fama… ¿Qué se ha imaginado 
usted que es París?” (8)



Cabe recordar que tanto Vallejo como Bolaño dejaron testimonio de lo que podría-
mos entender como un similar diagnóstico sobre las consecuencias nefastas que habría 
tenido el “deseo de París” (Darío) en los artistas latinoamericanos. Efectos que se verían 
refractados en los proyectos artísticos malogrados de algunos movimientos artísticos34. La 
recepción ha explorado cómo en Los detectives salvajes Bolaño realiza una carnavalización 
del intento del real-visceralismo de los sesenta de recrear tanto el proyecto artístico del 
esprit nouveau, como la utopía de unir arte y vida que animó a las vanguardias históricas. 
Esta novela nos da a conocer la situación problemática en que se encuentra este grupo 
vanguardista, en lo que atañe a su posicionamiento en la poesía latinoamericana contem-
poránea, “los real visceralistas comentan que la situación de su poesía es insostenible entre 
el imperio de Neruda y el imperio de Octavio Paz” (143). Y en la novela Amuleto (1999) 
Auxilio Lacouture predice que, “César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045 
(134)”. De acuerdo a lo anterior, si Paz y Neruda representan la posición hegemónica 
de los artistas oficiales, Vallejo, por su parte, encarnaría la marginalidad, a los artistas e 
intelectuales alejados de los circuitos oficiales de la cultura, a los artistas del subsuelo. 
Esta mitología del sótano se ve reforzada en la novela por Auxilio Lacouture, la que es 
considerada la “madre de la poesía joven de México” quien entrega su testimonio sobre 
Arturo Belano, el alter ego de Roberto Bolaño, 

en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro, […] sus mejores amigos 
eran, chavitos de 16 años, de 17, chavitos de 18, que parecían salidos del gran 
orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y Letras […] una gene-
ración salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco […] decían “no somos 
de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterráneos del DF, de la red de 
alcantarillas, vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, … (207).

El contexto aludido en el pasaje es el año 1974, un año después del golpe de Estado 
en Chile. De ahí que la transformación de Belano/Bolaño a su regreso a México desde 
Chile sea la de un testigo sobreviviente del terrorismo de Estado. En el pasaje citado, la 
parodia de la mitología del sótano como trinchera artístico-política se torna evidente en 
el carácter de manifiesto de orfandad y marginalidad de signo cloacal que implican los 
territorios de procedencia de los jóvenes poetas, amigos de Bolaño, lo que torna evidente 
la carnavalización del grupo. Por su parte, Vallejo tuvo una postura crítica frente a la 
ideología de lo nuevo que adoptaron las vanguardias latinoamericanas, lo que se expresó 
en un duro cuestionamiento a su carácter imitativo y de dependencia cultural de Europa. 

34	 Areco explora los alcances del formato discursivo (Bajtin) de un “juicio a las vanguardias” 
en Los Detectives salvajes. Hacia la construcción de una cartografía de la narrativa chilena sería 
fructífero que ampliara el corpus narrativo de su notable distinción entre “novelas de invernadero” 
(incluye a Zambra y otros novelistas) y “de la intemperie” (incluye las de Bolaño).
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Dicha crítica se constata tanto en sus crónicas como en su ensayo Contra el secreto 
profesional de 1927. Vallejo tempranamente, previó los riesgos que implicaba para los 
artistas latinoamericanos el esprit nouveau, 

América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “espíritu nue-
vo,” en rasgo de incurable descastamiento cultural. Hoy, como ayer, la estética – si 
así puede llamarse esa simiesca pesadilla de los escritores de América – carece 
allá de fisionomía propia. Un verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges, no se 
diferencian en nada de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tzara (78)35.

Bolaño también cuestiona la pérdida de espesor cultural que habría implicado el 
intento de emulación de los idearios y paradigmas estéticos de las vanguardias artísticas 
históricas por parte del real visceralismo36. Tal aculturación es vivenciada por Belano/
Bolaño en Los Detectives Salvajes como “el horror de París”, es decir, desde uno de los 
afectos que, junto al tedio37, conforman el complejo paisaje afectivo de la modernidad, “Y 
fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de París, todo el horror de 
la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos de nuestra triste 
e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo, 
y entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo “Sangre de satén”” (234) En 
este pasaje el uso del adjetivo peyorativo “metecos” hace un señalamiento al proceso de 
aculturación que habría implicado, en muchos casos, el viaje de formación del sujeto 
letrado y su apropiación de la lengua francesa, dado su prestigio de capital simbólico que 
promovía la entrada a la modernidad literaria. El realismo visceral en su pulsión de intentar 
reeditar la voluntad creadora de las vanguardias históricas sería uno de esos casos en los 
cuales se constataría la nefasta consecuencia que habría tenido el “deseo de París” en los 
artistas latinoamericanos. Sin embargo, pese a estos diagnósticos, advertimos una postura 
ambivalente en Bolaño en lo que atañe a la premisa de la orfandad del poeta vanguardista, 
pues tanto en su narrativa como en sus ensayos encontramos algunas pistas de reivindica-
ción de un tipo de poesía de carácter genuinamente, bastardo. En esta dirección, un caso 
paradigmático de poeta huérfano o “bastardo” sería Enrique Lihn, pues la voz de Lihn, 

35	 Cabe recordar que el 26 de Marzo de 1930, Vallejo publica su artículo “Autopsia del 
surrealismo” en la revista peruana Variedades, donde reafirma su compromiso con la revolución 
proletaria y crítica la falta de compromiso social que caracterizaba, según él, al Surrealismo. 

36	 Sobre este movimiento, “un grupúsculo de la vanguardia poética mexicana conocido 
como el realismo visceral, una suerte de sección mexicana del surrealismo surgida supuestamente 
en los años 70. Ellos son “los detectives salvajes” (Echevarría 71).

37	 Baudelaire en Las Flores de mal da cuenta del ennui, del spleen. El ennui de los france-
ses se traduce al español como tedio. Se trata del verso final de la estrofa VII del poema N° 126, 
titulado “El viaje”; “en desiertos de tedio un oasis de horror.” 
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“siempre se consideró a sí misma (…) bastarda, hija del imperioso azar y de la necesi-
dad, que tiene cara de perro” (Entre Paréntesis 231). En forma similar a como concibe la 
relevancia de Lihn en tanto poeta no oficial, al margen de los circuitos de poder, Bolaño 
concibe la figura de Vallejo en M.P., lo que es sugerido por el estado liminar, de lejanía, 
en que se mantiene su cuerpo agónico, el que representa un enigma para la episteme del 
saber médico moderno y su imperativo inmunológico. Es relevante además considerar la 
descripción que se hace de la Clínica Arago, la que condensa algunos aspectos cruciales 
tanto de la vida como de la poética del vate peruano, “comprendí que, sobre todas las 
cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más sutil de la locu-
ra, al menos la más lúcida” (Bolaño 28). En el poema de Vallejo “Las ventanas se han 
estremecido”38 al recinto hospitalario se le caracteriza como “casa del dolor,” en la cual al 
enfermo sólo se le anestesia, se le insensibiliza como único servicio que prestaría el saber 
médico moderno (Vallejo 24)39. Dado que el mal que padece el hablante es “un tumor de 
conciencia,” el mismo está consciente de que en, “el mundo de la salud perfecta,” se reirá 
por esta perspectiva de este enfermo de lucidez (Vallejo 24). Esta suerte de locura afincada 
en la lucidez tanto de la poesía de Enrique Lihn como de la de César Vallejo podemos 
situarla en diálogo con la tradición del hombre del subsuelo dostoievskiano. Y es que en 
su asunción por “la majestad del absurdo”, todos ellos abogarían por “el derecho a la fuga” 
(Medraza cit. Rodríguez Freire 49), es decir, “el derecho a desear hasta lo más absurdo 
y no estar atado por la obligación de desear tan sólo lo sensato” (Dostoievski 55), con lo 
cual ejercerían una práctica de resistencia contra la hegemonía de la razón instrumental 
de la modernidad. Al cerrarse la novela con el funeral de César Vallejo - y en el apartado 
“La senda de los elefantes” con las muertes de todos los que estuvieron involucrados en 
la trama” -, la narración se conforma en una alegoría del duelo por el cadáver exquisito 
de la vanguardia poética latinoamericana, la cual es despedida, en forma emblemática, 
con el discurso de Louis Aragón, tal como sucedió en la realidad extensional. 

38	 El diálogo intertextual de M.P. con este poema de Vallejo, Vásquez (2013). 
39	 El dolor adquiere un valor positivo en Vallejo como también el absurdo, “Mc Duffie percibe 

cómo Vallejo toma conciencia del fracaso de la lógica tradicional de Occidente. Se ve aquí que la 
función del arte es la de rescatar la vida humana del espíritu científico analítico que la destruirá 
junto con el universo mismo en nombre del conocimiento humano” (Mc Duffie cit. por González 
Vigil 10).
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