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RESUMEN

La relación entre la narrativa chilena y el trabajo se ha investigado sobre todo en el contexto de mediados 
del siglo XX (generación del 38’. Con el desarrollo del neoliberalismo y en el escenario posdictatorial, las 
representaciones literarias han elaborado nuevos protagonismos minoritarios en el mundo del trabajo, donde 
la migración es uno de los tópicos que aparecen tímidamente en un mundo literario golpeado por el desplome 
del proletariado como clase. Este artículo pretende caracterizar la representación del trabajo y la migración, sus 
características subjetivas, la precarización y la desterritorialización del mercado laboral, donde los trabajadores 
son asimilados a un insumo de la producción. Los desplazamientos ilegales por las fronteras demuestran nuevos 
imaginarios donde la vulnerabilidad, la animalización y el sometimiento corporal y sexual son los temas de 
estas estéticas de los trabajadores migrantes como contrapunto al exitoso relato neoliberal.

Palabras clave: Neoliberalismo, frontera, literatura chilena, migración, trabajo precario.

1 Este artículo es resultado del proyecto Fondecyt de Iniciación 11221279 “Precarización 
y trabajo: sujetos y usos del cuerpo en la novela chilena del siglo XXI (2000-2020)”, del que soy 
el Investigador Responsable.
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ABSTRACT

The relationship between Chilean narrative and labor has been primarily investigated within the context of the 
mid-twentieth century (Generation of ‘38). During the rise of neoliberalism and in the post-dictatorial scenario, 
literary representations have explored the increased visibility of new minorities that have emerged within the 
world of work, where migration is one of the topics timidly appearing in a literary landscape affected by the 
decline of the proletariat as a class. This article aims to characterize the representation of work and migration, 
exploring their subjective characteristics, the precarization of labor, and the deterritorialization of the job 
market, where workers are assimilated as mere production inputs. Illegal border crossings give rise to new 
imaginaries, where vulnerability, animalization, and bodily and sexual subjugation become central themes in 
the aesthetics of migrant workers, countering the successful neoliberal narrative.
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INTRODUCCIÓN

“Lo único que no me decapitaron 
fueron las palabras,

aunque también las desangraron”.
Rodrigo Balam

Libro centroamericano de los muertos

Este trabajo se enmarca en la reflexión entre las representaciones del trabajo en la 
literatura chilena, la migración y su relación con las transformaciones del orden neoliberal. 
La instalación forzosa del neoliberalismo chileno en los años ochenta y su sostenimiento 
en los años de la transición a la democracia han creado condiciones adversas para el 
mundo del trabajo. La literatura ha codificado ese mundo según sus propias condicio-
nes e inquietudes, autoras como Diamela Eltit, por mencionar algunas, ha elaborado un 
trabajo sostenido para representar a los trabajadores con la letra y los trabajadores de la 
letra, como en sus novelas Mano de obra, Sumar y Falla humana. A esa tendencia se 
pueden agregar distintas autorías recientes que retratan el mundo del trabajo. Escritores 
como Nicolás Meneses con su novela Panaderos, sus crónicas Jugar a la guerra y los 
cuentos de Ropa heredada componen una serie hecha por el escritor de Buin donde la 
clase social y la literatura se cruzan para exponer un paisaje de la condición precarizada 
del trabajo contemporáneo. Así también el viñamarino Diego Armijo con Carcasa, Ropa 
y Ampliaciones, escribe una narrativa experimental sobre los sujetos populares, las ciuda-
des y sus espacios fragmentados ligados a la clase trabajadora. Hay más narraciones que 
recurren al entorno de la clase trabajadora como La filial y Trama y urdimbre de Matías 
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Celedón; Mientras dormías cantabas de Nayareth Pino Luna, y recientemente Limpia de 
Alia Trabucco o El hombre del cartel de María José Ferrada. Estas, entre otras produc-
ciones del siglo XXI, son narraciones que se encargan de los trabajadores como sujetos, 
cuya condición de clase ha sido cuestionada fuertemente por la ausencia de un proyecto 
colectivo que los represente. 

Las novelas y cuentos mencionados han lidiado con la compleja imposición de una 
sobrevivencia basada en el individualismo profundizada en los últimos treinta años de 
historia nacional. Dentro de este panorama general del trabajo hay tres novelas que expo-
nen la relación específica entre trabajo y migración: Charapo, Migrante e Isla Decepción. 
Estas novelas abordan este fenómeno desde la condición precarizada y vulnerable de los 
migrantes y señalan el tópico desde una enunciación que discute cómo comprender la 
frontera, el sometimiento corporal en el trabajo y la exclusión de la que son víctimas los 
trabajadores migrantes. Estas novelas profundizan la relación entre trabajo y migración 
que es aislada en el campo cultural donde generalmente el tema migratorio no es el primer 
tópico abordado por la narrativa dedicada a las problemáticas laborales. 

Este análisis está centrado en la conjunción entre trabajo y migración a partir de 
las tres novelas propuestas. Para estos efectos es necesario considerar el impacto del neo-
liberalismo en el contexto del trabajo y sus regímenes de poder y, asimismo, considerar 
que los migrantes de las novelas son integrantes de la clase trabajadora, en particular, los 
personajes representan a aquellos sujetos forzados al cruce de frontera debido a la margi-
nalidad y la precarización. Ese tránsito no es un desplazamiento simple, por el contrario, 
las novelas muestran cómo hay una transformación subjetiva en los personajes en este 
tránsito. Esos cambios son radicales en la medida que los personajes son afectados por 
diversas formas de violencia y exclusión en los relatos, donde su condición de sujeto es 
alterada y degradada. 

La frontera en el análisis es considerada como esa zona de tránsito y transformación 
subjetiva, donde los sujetos no solamente se desplazan, sino que es una zona porosa donde 
se intensifican las relaciones de poder. Los cambios en los personajes producto del cruce 
son variados, pero en este análisis la propuesta gira en torno a la deshumanización de los 
personajes, la animalización y los abusos a los que son sometidos. En el caso de Migrante, 
los protagonistas son analizados en relación con una condición animal que irrumpe en 
su desplazamiento accidentado desde Perú a Chile. En una misma tónica, Camacho el 
protagonista de la novela Charapo, es sometido a distintas instancias de marginación, 
donde su deshumanización está fuertemente marcada por el debilitamiento de su con-
dición corporal y el sometimiento a vejámenes sexuales. Esta novela expone como su 
protagonista, debido a la suspensión de sus derechos es expuesto a una condición animal 
y es objeto de castigos sexuales. El cuerpo de Camacho es considerado como un objeto 
residual y descartable. Por último, en Isla Decepción, la condición descartable y residual 
de los sujetos también afecta a Lee. El protagonista de la novela en el barco factoría donde 
trabaja está sometido a condiciones de trabajo sumamente precarias, comparte con los 
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restos de los calamares y tiene que defenderse de violentas agresiones violentas de los 
otros tripulantes. En se sentido la deshumanización, la animalización y la descartabilidad 
de los sujetos es un conjunto de factores asociados con una condición de debilitamiento 
de los personajes vinculados con el trabajo en la novela. 

NEOLIBERALISMO, AISLAMIENTO Y MIGRACIÓN

El lugar de los trabajadores en la narrativa reciente está íntimamente relacionado con 
la manera cómo el neoliberalismo cambió sustancialmente el panorama sociocultural de 
los trabajadores como clase en las últimas décadas. En el siglo XX la producción literaria 
tuvo novelas de temáticas obreras –como en la generación del 38’– que en la actualidad son 
modelos para pesquisar la representación y las estéticas de los trabajadores. Las novelas 
del 38’ –en su relación entre literatura y clase– organizaron un proyecto de representación 
de la nación, como lo señala Ignacio álvarez en Novela y nación en el siglo XX, por lo 
mismo describir el impacto del neoliberalismo y su hegemonía es una conditio sine qua 
non para adentrarse a las novelas actuales que relacionan literatura, trabajo y migración. 

El neoliberalismo chileno desarticuló el tejido social desarrollista de la clase tra-
bajadora, su lugar en la política y su incidencia en los imaginarios culturales nacionales. 
Las políticas, como las estéticas del trabajo, se han transformado precipitadamente, tanto 
como el vértigo de la economía y el flujo de intercambios de mercancías a nivel global bajo 
el contexto neoliberal. Este fenómeno del capitalismo global descentralizado construye 
una condición aislada de la experiencia social del trabajo. Los proletarios expulsados 
de las líneas de producción fordista del otrora desarrollo industrial están diseminados 
en una cadena de producción fragmentada a nivel global, por ende, esta experiencia de 
aislamiento es un signo inequívoco de los escenarios de migración global, en que los 
desplazamientos son concebidos como una consecuencia indeseada de las agitadas mareas 
que sacuden al mundo. 

La orfandad es una metáfora de la condición general de los trabajadores luego de 
que el régimen económico neoliberal sellara el destino de las economías latinoamericanas 
en los últimos años del siglo XX, Carlos Ruiz junto con Giorgio Boccardo, en Chilenos 
bajo el neoliberalismo, caracterizan estas circunstancias y señalan que, “El nuevo mundo 
del trabajo, forjado por la avanzada experiencia del neoliberalismo chileno, se caracteriza 
en primer término por su extrema fragmentación […] hasta otras en que prima la extrema 
precariedad” (169). Fragmentación y precariedad son dos condiciones que se repiten en 
las novelas del trabajo y están presentes en Migrante, Charapo e Isla Decepción donde 
la oportunidad de la migración para los personajes implica el enfrentamiento individual 
de los riesgos que implica el cruce de las fronteras. 

La fragmentación y la precariedad de la clase trabajadora ocurre en un contexto 
donde los antiguos paradigmas de socialización del empleo industrial son fuertemente 
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debilitados. Actualmente, el mundo del trabajo está gobernado por las lógicas del indivi-
dualismo y la competencia, como recalca Mark Fisher sobre los trabajadores:

Una vez que les fue negada la organización estable del empleo para el que habían 
sido educados, una vez que se los privó también de la solidaridad que antaño pro-
veían los sindicatos, los trabajadores se encontraron forzados a entrar en el juego 
de la competencia individualista (131).

El individualismo y la competencia desdoblan el sentimiento de orfandad de los 
trabajadores. En el caso de los migrantes, las novelas analizadas son ejemplares en refor-
zar esta condición al exponer la migración como un desplazamiento que recrudece estas 
condiciones de inseguridad y competencia. 

Las novelas sobre migración analizadas comparten temas con el corpus más gen-
eral sobre el trabajo en la narrativa chilena. La precarización y la vulnerabilidad son un 
denominador común para esta literatura, pero las obras sobre migración tienen un espacio 
y un tema poco explorado en las letras nacionales. A partir de la lectura de estas novelas 
buscamos caracterizar cómo se representa el trabajo y la migración, cómo las novelas 
identifican la angustia, la precarización y el sometimiento corporal que implica el trabajo 
informal. Y, por último, demostrar que los desplazamientos irregulares por las fronteras 
inauguran nuevos imaginarios del trabajo donde la vulnerabilidad se erige como un tema 
fundamental de las estéticas de los trabajadores migrantes.

TRABAJADORES, FRONTERAS Y MIGRACIÓN

Los relatos sobre la migración son escasos, a pesar del profuso traslado de personas 
desde países latinoamericanos y caribeños que arriban a suelo chileno. Peruanos, haitianos, 
colombianos y venezolanos son parte de las comunidades migrantes más significativas 
en los últimos años2. La ficción literaria ha sido esquiva ante las tramas de los migrantes, 
esta temática ha tenido tímidos alcances en la producción cultural nacional. Aunque, aún 
así, hay intervenciones relevantes en los últimos años que recuperan este problema social 
desde una perspectiva estética y cultural. El cine, el teatro, y también la literatura han tenido 
algunas obras relacionadas con la migración, dentro de ellas, está la obra Fulgor, de la 
compañía teatral Niño proletario que, en 2016 puso en escena por medio de una apuesta 
posdramática la desolación del cruce de fronteras; asimismo, Matar a Rómulo en 2017 
del dramaturgo Luis Barrales, representa el impacto de la migración en el norte global en 
una obra sobre el cruce de fronteras y el atentado a las Torres gemelas. En el cine Perro 

2 https://www.ine.cl/prensa/2021/07/29/poblaci%C3%B3n-extranjera-residente-en-chile-
lleg%C3%B3-a-1.462.103-personas-en-2020-un-0-8-m%C3%A1s-que-en-2019
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bomba (2019) del director Juan Cáceres narra la historia de Steevens, trabajador informal 
haitiano que vende golosinas, mientras es maltratado por sus jefes. 

Hay tres obras sobre este tema que son materia de esta investigación: Migrante, 
Charapo es Isla Decepción, obras pioneras y de ruptura con un inconsciente cultural 
–como lo diría Pierre Bourdieu– que está situado y construido según intereses sociales 
específicos, donde los temas de la migración no están en los primeros lugares. Podríamos 
afirmar que la migración y el trabajo son una hebra emergente en el entramado cultural 
cuyo código está dominado por otras problemáticas socioculturales orientadas a temas 
burguesas/familiares o de una narrativa amenazada por los fantasmas de la dictadura en 
el caso literario. Este fenómeno es señalado por Gilda Waldman, ella sostiene que “La 
preocupación de los nuevos escritores del continente en la actualidad gira, otra vez de 
micromundos relatados con brevedad, en torno al mundo de las identidades subjetivas, 
personales, intimistas” (Waldman 365). El espacio privado, la autoficción, y la inclinación 
por mundos del trabajo profesional no manual también son intereses de la nueva narrativa 
que son destacados por Lorena Amaro, ella señala una “ proliferación de relatos que desde 
perspectivas autobiográficas se han cifrado en mundos íntimos y familiares en que escasea 
la observación directa del trabajo físico o los oficios manuales” (254). Tanto Amaro como 
Waldman indican que hay una preeminencia de temáticas donde a priori no reconocemos 
las características del trabajo como una actividad social, ni tampoco reconocemos a la 
clase trabajadora ni laborales manuales en los relatos recientes escritos en Chile. 

La propuesta de investigar las novelas sobre el trabajo llena un vacío sobre una 
realidad poco explorada de la escritura chilena y busca reunir un corpus de novelas re-
flexiones sobre cómo es representado el trabajo, en particular, estas novelas asociadas 
con la migración que están cruzadas por las necesidades individuales de los trabajadores 
informales que, además, son acosados por el racismo, la precarización, la persecución y 
el hostigamiento orquestado por los dispositivos de las sociedades de control, especial-
mente la policía. 

La materialidad del cuerpo maltrecho de estos trabajadores migrantes es una metáfora 
de quienes arriesgan su vida en el cruce de las fronteras construyendo una representación 
de la realidad precaria del trabajo informal en suelo nacional. Migrante es la narración de 
los hermanos Quispe, Carlos y Antonio, quiénes desde Piura en el norte del Perú deciden 
migrar a Chile –presumiblemente a Santiago–. Ambos se embarcan con coyotes que 
iniciado su viaje migratorio les roban el dinero, los golpean y abandonan en la carretera. 
El peregrinaje irregular de los hermanos hacia Chile los obliga al robo y el cruce por el 
desierto luego del hostigamiento policial en Tacna ciudad del sur peruano. En el caso de 
Charapo, su protagonista proviene de Tarata, al sur del Perú, vive en Patronato, un barrio 
santiaguino comercial con tiendas y talleres de familias de origen inmigrante: palestinos, 
peruanos, coreanos y colombianos. Camacho, protagonista del relato, trabaja en diferentes 
oficios informales y mal pagados: costurero en un taller, carnicero, bodeguero y además 
de ser cuidador de una mujer con párkinson. En su último trabajo de bodeguero tiene 
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unos jefes coreanos quienes no le pagan, le niegan su alimentación y lo hacen víctima 
de un asedio sexual escabroso en una obra inmobiliaria. Por último, Isla Decepción la 
primera novela de Paulina Flores, narra el encuentro de Miguel, un hombre separado que 
vive lejos de su familia en el sur de Chile; Marcela, su hija, quien acaba de renunciar a un 
trabajo mal pagado en el rubro de las telecomunicaciones y Lee, un misterioso navegante 
coreano encontrado por Miguel luego de escapar del barco pesquero donde trabajaba. 
Los tres personajes de uno u otro modo se desplazan, sin embargo, Lee experimenta los 
sinsabores del trabajo precario y el sometimiento corporal del trabajo hiperexplotado en 
los barcos dedicados a la pesca de calamares en altamar en el Pacífico Sur. 

Carlos y Antonio en Migrante, Camacho en Charapo y Lee en Isla Decepción 
son tres personajes que ahondan en las problemáticas de la migración. Estas escrituras 
promueven una imagen de los sujetos excluidos por medio de relatos que ahondan en el 
sometimiento corporal como una estética grotesca de la opresión donde se confunde lo 
humano y lo animal, y el cuerpo como la última frontera suspendida en un tiempo donde 
el trabajo es representado como una fuente de transgresión y sometimiento. 

LA DOCUMENTACIÓN DE LA LECTURA DE LAS NOVELAS

Estas obras relacionadas con la migración y el trabajo han tenido una atención 
disímil. Su recepción en prensa destaca los protagonistas de los flujos migratorios como 
personajes que son parte de una alteridad marginalizada (Reyes 2016, Espinosa 2016, 
2021; Zúñiga 2016) de la vida social y cultural, mientras que investigaciones sobre el 
tema han profundizado la relación entre el desamparo y la migración (Carvajal 2023), 
así como también la relación entre esta literatura, la transculturación y la violencia contra 
los sujetos migrantes (Aponte 2022). Dentro de la recepción de prensa de las novelas, la 
que ha recibido mayor atención ha sido Charapo, después Isla Decepción y, por último, 
Migrante. Aunque, los tres proyectos han sido valorados en la medida que exploran 
literariamente un tema poco frecuente en las letras nacionales. Frente a esto, podemos 
enfatizar junto con Teresa Calderón que la literatura de migraciones ofrece a los lectores 
representaciones de la alteridad. El traspaso de las fronteras en esta narrativa propone 
un punto de vista descentrado de una clave nacional, en ese sentido, ella señala que “En 
estos retazos de escritura, donde muchas veces podemos encontrar matices hacia la dis-
cusión que se está levantando, podemos leer y experimentar la visión de otros sobre lo 
que conlleva migrar” (Calderón). La literatura y la migración construyen este punto de 
vista en un contexto cuya hegemonía cultural ha construido a los migrantes como una 
alteridad asociada con la barbarie y la pobreza desde el siglo XIX hasta la actualidad. 
En gran medida para Chile, en palabras de Ivana Apone, “la migración latinoamericana 
ha tenido una connotación negativa” (Aponte 10). Por estas razones, estos textos enri-
quecen la lectura del campo cultural contemporáneo, crean un contrapunto en contra de 
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una hegemonía racista, polemiza con sus estereotipos y aporta miradas diversas sobre el 
fenómeno migratorio. 

Charapo, según la recepción en prensa, ha sido una novela destacada por representar 
el tema de la migración peruana en Santiago. La novela con un tono lacónico presenta un 
protagonista vinculado con espacios habitados por personajes con distintos orígenes como 
Colombia, República Dominicana, Perú y Corea del Sur. La ciudad de Santiago de Pablo 
D. Sheng ha sido habitada por un cosmopolitismo precario y popular, como lo afirma 
Diego Zúñiga: “Lo valioso de Charapo no es sólo la elección del tema, sino cómo Sheng 
logra encontrar una voz plausible para narrar este Santiago desconocido” (Zúñiga). Este 
lado incógnito de la capital es relatado por un narrador austero que describe los derroteros 
de Camacho, el protagonista de la novela, en la parte norte de la ciudad de Santiago en 
el barrio de Recoleta, caracterizado por la migración. Felipe Reyes complementa esta 
visión de la ciudad que se ha mantenido ajena a las representaciones literarias, él señala 
que esta novela “devela sin un tono de denuncia las miserias y fracturas de una ciudad 
subterránea” (Reyes). La condición de subterránea o desconocida de la ciudad insiste en 
la condición inexplorada de la urbe habitada por los migrantes. 

Lo particular de esta novela, sumado a la representación de un lado oculto de la 
ciudad, es que representa una exclusión sin épica de los migrantes como subalternos, 
Cristián Foerster en la presentación del libro señala que “El relato de Camacho carece 
de epos” (Foerster) y ese punto lo profundiza Patricia Espinosa en su reseña en Las 
últimas noticias, “Pablo D. Sheng construye subalternidad desde el interior mismo de 
un personaje acosado, expuesto a una cadena imparable de violencias que remarcan la 
exclusión” (Espinosa, “Mal sueño” 92). Charapo está escrita en una clave que renuncia 
a la heroicidad en un tono predominantemente realista que se rompe con la inclusión 
de escenas oníricas y maravillosas en la narración. Esa ruptura con el realismo, según 
Gustavo Carvajal “intenta socavar el realismo literario a través de lo onírico como forma 
de extrañamiento de la racialización del otro” (Carvajal 29). Esta última lectura destaca 
un dato poco percibido en la prensa, la inclusión de sueños y leyendas en el interior del 
texto que alejan al relato de un retrato centrado exclusivamente en la miseria. Esa condi-
ción onírica del texto le otorga otra dimensión a la narración que profundiza la realidad 
e interioridad del personaje que enfrenta un contexto miserable y precario.  

La violencia se mantiene Isla Decepción, pero en otro tono. La primera novela de 
Paulina Flores, que aborda la historia de Lee, un tripulante coreano de un barco factoría 
de calamares que se escapa cuando se lanza al mar en el sur del Pacífico. La novela narra 
por medio de analepsis el tiempo que Lee estuvo en el barco. Además, el relato está pro-
tagonizada por diversos migrantes, opera por saturación y está centrada en la violencia 
de la experiencia del trabajo: “Los indonesios, coreanos, chinos o filipinos, que trabajan 
como esclavos sin descanso, pueden experimentar momentos de cólera y locura a causa 
del extenuante trabajo, o intentar acuchillarse con navajas o machetes. Pero pronto vuel-
ven a sus tareas y a sus podridas letrinas” (Chiabolotti). Sofía Chiabolotti resume de ese 
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modo la convivencia pendenciera al interior del navío del cual el protagonista se escapa. 
Violencia, trabajo y marginación son las claves de cómo Paulina Flores aborda esta expe-
riencia de labores extremas y extenuantes. Patricia Espinosa incide en el mismo conjunto 
de experiencias de los personajes, pero insiste en un matiz del tono de la narración: “el 
libro no enjuicia, sino que expone la violencia y el deseo como parte de los códigos de la 
convivencia, ya sea en circunstancias laborales extremas o al interior de la familia” (Es-
pinosa, “Secretos” 30). El narrador del libro no expone estas circunstancias con un tono 
afectado, por el contrario, pareciera que hay una austeridad afectiva en cómo referirse a 
este mundo oscuro y conflictivo. 

En el caso de Migrante la crítica es más esquiva. La novela de Felipe Reyes fue 
publicada hace diez años, en 2014, por la editorial Ventana abierta. Su mismo autor ent-
revistado por Nicolás Meneses señala que la migración “en la ficción se remite principal-
mente a personajes secundarios” (Meneses). A propósito de la novela Rodrigo Hidalgo 
señala que es “Es el testimonio desgarrado de alguien que ve cómo se tuerce su destino, 
dejando atrás una época, un lugar, en el que no necesitaba incurrir en faltas” (Hidalgo). La 
reseña indica cómo se transforman los personajes en el cruce de fronteras de dos hermanos 
peruanos que se dirigen a Chile donde se tuerce su destino. Felipe Reyes, en ese sentido, 
explora cómo cambian los personajes cuando migran, narra las situaciones límite a las 
que son expuestos y muestra cómo hay una transformación subjetiva de los protagonistas.

Aunque, a pesar de la existencia de estas novelas recientes, la cultura chilena desde 
el siglo XIX, como señala Ivana Aponte, ha tenido un marcado proceso de nacionalismo 
donde la experiencia de los migrantes ha sido marginada del centro del campo cultural. 
Esa larga influencia se mantiene, aunque poco a poco se quiebra esa representación uní-
voca de quienes viven en Chile. Al respecto Patricia Espinosa, en su lugar como crítica, 
señala que “La literatura chilena vive procesos a destiempos, va desfasada respecto a lo 
que ocurre socialmente. Entonces estos efectos de lentitud implican que haya muy poca 
obra sobre la migración” (Olguín). Este argumento describe un estado de la cuestión de 
la novela donde las narraciones de la migración proliferan escasamente. No obstante, los 
relatos propuestos: Charapo, Isla Decepción y Charapo son la punta de lanza de un tema 
cultura complejo y conflictivo que requiere ser abordado con herramientas que analicen 
las representaciones y transformaciones de las letras nacionales. 

LA FRONTERA Y EL TRABAJO

La migración en las tres novelas está inscrita en una zona gris que atraviesa a los 
personajes y los fuerza a una transformación en su condición de sujetos. Estas obras 
requieren una aproximación que problematice la migración y el trabajo informal, en la 
trama de las novelas la decisión de los desplazamientos es comprendida como una de-
cisión forzada de los protagonistas, es indudable que esa realidad se condice con lo que 
señala Sebastián Reyes a propósito de Chile, ya que este país en el contexto del sur global 
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“representaría para los inmigrantes peruanos la utopía neoliberal y capitalista (EE.UU.), 
como tierra de oportunidades para trabajar y ahorrar” (13). La motivación de conquistar 
el sueño austral, emulación del otrora sueño americano, es el gatillo de la acción de las 
novelas que arroja a sus protagonistas al cruce de fronteras. En Charapo la migración la 
realiza el protagonista luego de que no obtuvo una respuesta para sus anhelos al llegar a 
Chile, mientras que en Migrante los jóvenes hermanos Quispe corren el riesgo de cruzar 
la frontera en una leva irregular de braceros traídos del norte al sur. Por último, la deser-
ción de Lee del barco que procesa calamares siempre es un misterio en la trama de Isla 
Decepción aunque, sin duda, los trabajos forzados, los vejámenes sexuales y los malos 
tratos son parte importante de la determinación del marino asiático que decide abandonar 
el buque y arrojarse al mar para luego se rescatado por Miguel. 

Los personsajes cruzan una frontera que también los atraviesa. El borde, el con-
tacto, el filo que une y separa los países en estas novelas es un espacio de proliferación 
de la complejidad de los dispositivos del poder creados por el Estado soberano para la 
administración de la población. Sandro Mezzadra y Brett Nielson en La frontera como 
método auscultan esa realidad como un concepto móvil y complejo, proliferante y nunca 
fijo. Ellos plantean que su administración y control implica “instrumentos cuidadosamente 
afinados para administrar, calibrar y gobernar el tránsito global de personas, dinero y 
cosas” a esto, añaden que los espacios fronterizos producen “transformaciones del poder 
soberano y el nexo ambivalente entre la política y la violencia” (22). Mezzadra y Nielson 
resumen que en la frontera se concentra la violencia, la política y la soberanía, y agregan 
enfáticamente que la frontera es porosa, es el gobierno del tránsito, ambos conciben que 
las fronteras son “instituciones sociales complejas, que están marcadas por tensiones entre 
prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento” (21). Esta reflexión sobre la 
frontera ofrece su concepción como un cruce geográfico, táctico y político. Las fronteras 
“constituyen dispositivos de inclusión que seleccionan y filtran hombres y mujeres, así 
como diferentes formas de circulación” (25). Este dispositivo de control es un filtro y un 
catalizador de una transformación, que se muestra en las novelas como un marco donde 
se mezcla la migración, el trabajo precario y el racismo. 

La frontera cruza las geografías territoriales, corporales y subjetivas de los prota-
gonistas de Charapo, Migrante e Isla Decepción, los atraviesa en un tránsito subjetivo 
que los hace víctimas del abandono, según como lo concibe Agamben, “el que ha sido 
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a esta, sino que 
es abandonado por ella” (Agamben Homo 44). Los hombres migrantes abandonados de 
las novelas, los peruanos y el coreano, son víctimas del poder soberano, están fuera de la 
órbita de protección del derecho, su exclusión está articulada con el racismo en relatos 
donde la potencia del trabajo se empobrece a un nivel que las personas son reducidas a 
condiciones bajo el umbral de lo humano, ellos tratados como si fueran animales. Sus 
cuerpos son maltratados y heridos, sus cuerpos están condicionados por una condición 
en riesgo, ya que no tienen derechos por estar fuera de la ley, de ese modo, la frontera 
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cruza la geografía y también la condición subjetiva de los migrantes, ellos cruzan y son 
atravesados por un proceso de diferenciación y subalternidad. 

MIGRANTE, DE FELIPE REYES

Los hermanos Carlos y Antonio en Migrante en su viaje sienten el abandono 
desde el primer momento en que son embarcados en un camión junto con compañeros 
desconocidos para migrar y cruzar la frontera. El relato dice: “Seremos como animales 
desconfiados, que se sobresaltan con cada movimiento inesperado, con cada estallido de 
voz ajena” (21). La incertidumbre y el desconcierto hacen que la frontera humano-animal 
sea traspasada, los migrantes se siente como animales no solo por la desconfianza, sino 
que por la forma en cómo son transportados ilegalmente dentro de un cargamento de 
mercancías. Los migrantes se sobresaltan en el camión, sus cuerpos asustados y alertas 
son intimidados por una voz ajena. Las palabras, en este sentido, se representan para 
los migrantes como una pura materialidad –una voz– que se vuelve extraña y ajena que 
intimida. Los personajes siente algo extraño en relación con el lenguaje que empieza a 
marcar una distancia para representar el tránsito subjetivo de los personajes que los expone 
a un camino de deshumanización. 

La referencia animal en la novela es una constante y alude a una manera de traspasar 
metafóricamente un límite en la condición subjetiva de los personajes. Lo animal para 
lo humano señala la condición de la naturaleza, una vida sin cultura, sin política y sin 
lenguaje. La condición animal es imaginada como presupuesto para el dominio racional 
de lo humano. Estas novelas, en un comienzo Migrante, con esta referencia explora esa 
condición animal a la que están forzados los hermanos Quispe. Ese contacto con la ani-
malidad es una zona de riesgo donde los sujetos pierden sus marcos de reconocimiento 
humanos. Por ende, la condición del tránsito no solo está restringida al desplazamiento, 
la migración, sino que hay una ruptura subjetiva en los hermanos peruanos, donde los 
marcos de reconocimiento que los conciben dentro de lo humano se fracturan, tal como 
lo indica Judith Butler cuando habla de migrantes y personas sin papeles, “Hay sujetos 
que no son completamente reconocibles como sujetos” (Butler, Marcos 17). De ese modo, 
los personajes ingresan en una zona de indistinción, donde el cuerpo vigilante activa una 
respuesta no mediada por el lenguaje, el cuerpo se sobresalta, responde en una dimensión 
animal para enfrentar la confusión que produce el camino de la migración. El narrador 
en el trayecto final hacia Chile señala: “Vamos a correr como animales y eso me asquea. 
Vamos a olvidar las caras de aquellos con los que llevamos días compartiendo noches y 
comida” (52). Los personajes corren como animales, olvidan a sus compañeros y sienten 
el asco, la sensación del rechazo de su propia condición migrante forzada a correr, a huir 
y olvidar. 

La presión provoca que los rostros de los compañeros del viaje queden en el pasado, 
no impota sin comparten el abrigo o la comida, la alerta animal, la desconfianza primero 
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y el asco después, los fuerza a un desdén por los vínculos solidarios. La respuesta vigi-
lante, instintiva y animal crea una distancia que sitúa a los personajes en una dimensión 
impropia marcada fuertemente por el asco que declaran. Esa zona está en un registro que 
indica una presencia enrarecida de la frontera, tal como la desarrolla Gloria Anzaldua, 
cuya visión de la frontera destaca la condición atravesada de la frontera, la migración como 
un desplazamiento que no se explica por el traslado de un punto “a” a un punto “b”. La 
frontera es la superposición, un cruce, en palabras de Gloria Anzaldúa “es un lugar vago e 
indefinido creado por el recuerdo emocional de una linde contra natura. Está en un estado 
de constante transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven los 
atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos” (42). El catálogo de 
Anzaldúa señala las existencias espurias, en falta, heridas y proscritas, donde los baneados 
pierden su condición de sujeto. La ley los abandona y su reconocimiento como sujetos 
es cuestionado por esta zona de transición que atraviesa a los personajes: la frontera. En 
el caso de la novela, cuando se efectúa el tránsito de Perú a Chile, los hermanos Quispe 
insisten: “En el momento del cruce nos convertiremos en animales” (53). Nuevamente 
se utiliza la metáfora animal,la frontera se constituye en una zona de la vecindad con lo 
animal que atraviesa la condición humana sometida al vértigo, la incertidumbre y el asco 
que los Quispe sienten cuando son forzados a correr y huir de la policía en la frontera. 
La propia identificación subjetiva de los personajes es una condición escindida, que los 
distancia de la convivencia humana. El narrador corre y se asquea, se expulsa de sí mismo 
para traspasar la frontera y llegar a Chile.

El cruce precipitado de la frontera fuerza a los hermanos al frenesí de la fuga en medio 
de la noche corriendo sin dirección en la lengua seca del desierto, laberinto imbordaeable 
sin entradas ni salida. El cruce lo logran con éxito, pero Carlos Quispe contrariado, a pesar 
de haber pensado que su hermano no lograría correr –porque tiene la pierna rota– indica: 
“Antonio está a mi lado, lo oigo, respirar, jadeante, como un animal” (56). Nuevamente 
se menciona la condición animal de los migrantes donde se exponen solamente funciones 
vitales y ruidos, jadean y respiran. Los hermanos no hablan ni se felicitan, sino que sienten 
su cuerpo vibrante el uno al lado del otro como dos animales en fuga. La novela termina 
con esa expresión vacilante del triunfo de los peruanos que, dibutativos no sonríen y se 
reconocen como animales, no hablan, jadean y respiran fuerte. Sus cuerpos cruzan y ellos 
están atravesados por sus cuerpos vibrantes que invaden sus consciencias. 

El jadeo interviene su boca y su capacidad de producir un lenguaje. El cuerpo, como 
el sostén material de lo que les sucede los sitúa en otro nivel o estadio de lo viviente, su 
corporalidad habilita una conexión con una metáfora animal, que cruza a los protago-
nistas ya que han sido abandonados. Sus voces se enmudecen en medio de sus jadeos y 
respiraciones, su estado de alerta los confunde y los obliga a olvidar a sus compañeros. En 
resumidas cuentas, la frontera es un salto en la condición de estos trabajadores migrantes, 
Fernanda Moraga a propósito del traspaso indica que “La frontera como metáfora permite 
advertir las ‘desviaciones de sentidos’ (Ricouer 61) que ella contiene” (75). Justamente, 
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el sentido, la dirección y la lengua se perturban en los cuerpos que jadean exhaustos de 
Antonio y Carlos cuando son considerados como animales asustados, jadeantes y cansado. 
Ellos no pasan solamente un umbral geográfico, sino que ese umbral los atraviesa y desvía 
hacia otros sentidos, hacia la vulnerabilidad del cuerpo y la pérdida de su reconocimiento 
humano. 

Estos cambios y transformaciones en la percepción de los sujetos asociados con 
la animalidad en el traspaso de la frontera de Migrante se complementan con su desen-
lace incorporado en una sección adicional del libro. Luego de la escena del cruce hay 
un epílogo titulado la “Espera”. En este último breve capítulo se relata la experiencia de 
una persona haitiana retenida en una terminal aeroportuaria. Forzado al ingreso de una 
sala de inspección, sus palabras en créole no pueden comunicar su angustia ni las indi-
caciones de su viaje al oficial de la policía en la frontera, sus palabras desviadas no son 
recibidas por un receptor, su mensaje no esta codificado de manera correcta. La boca del 
protagonista de la escena, el haitiano retenido, no puede articular un lenguaje legible para 
el oficial chileno. El personaje emite sonidos inintelegibles que los podíamos pensar como 
ruido, o como un ruido animal, en un monónologo interior el se cuestiona el tratamiento 
discriminatorio que recibe basado en un racismo institucional, el personaje le dice en su 
mente al guardia: “Estás seguro de que yo no pertenezco a tu especie, que soy otro tipo 
de criatura, una bestia, un engendro, un bicho que puede ser aplastado con el peso de una 
libreta de teléfonos” (70). La frontera modificia la pertenencia a la especie humana del 
protagonista de esta escena; bestia sin especie, engendro y bicho indican la condición 
excesiva y grotesca de la lengua extranjera que se vuelve otra, una lengua ajena a las 
palabras, un cruce entre el ruido y las palabras.

Migrante trastoca los umbrales de reconocimiento de lo humano codificado por la 
lengua, lo animal emerge como una condición residual, como una zona de habitabilidad 
precaria sin derechos, la visión de la frontera de la novela coincide con la visión que tiene 
Fernanda Moraga sobre la lengua fronteriza, ella señala que esta:

No aparece ni fija ni fijada, sino que su movimiento ondea entre su presencia como 
lugar y su tránsito como desplazamiento en múltiples sentidos. Este movimiento 
de pliegue y apertura construye a la frontera como un territorio contradictorio, 
activo e intervenido por perspectivas del espacio, del tiempo, de los cuerpos, sus 
intercambios y precariedades (75).

Los personajes de Migrante son reducidos a una condición corporal animalizada: 
ellos respiran, jadean, emiten ruidos; no tienen palabras ni lengua, no se comunican, no 
comen ni reconocen rostros, sus acciones son ambiguas y precarias. El cruce de la fron-
tera los atraviesa con categorías que redistribuyen el reparto de lo sensible administrado 
por el poder. Recordamos lo que señala Anne-Laure Amilhat sobre la frontera, porque 
en este caso, “Hablamos de frontera para calificar las relaciones de poder en el espacio” 
(2), mientras que la escritura literaria explora esas zonas de experiementación espacioal, 
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zonas de contacto y contagio, donde el trasiego de los cuerpos exponen la vulnerabilidad 
en la vecindad con lo animal y la palabra rota en una zona donde ocurre el tránsito.

ANIMALIDAD, ABUSO Y DESCARTABILIDAD

Charapo, la novela de Pablo D. Cheng, tiene una trama sobre un viaje migratorio 
de la de su protagonista, el personaje emprende su viaje de regreso a Perú. Esta novela 
constata el fracaso del sueño austral y el padecimiento del trabajo informal, precario y 
mal pagado por parte de su protagonista. El relato expone cómo Camacho, un exalbañil, 
costurero y carnicero, se desplaza por distintos oficios, su derrotero lo lleva a enlistarse 
como capataz en una bodega de una construcción administrada por comerciantes coreanos 
y financistas turcos, como se le llama a los migrantes palestinos en Chile. 

La novela muestra el aislamiento de los migrantes sobre la base de una imaginación 
grotesca centrada en el sufrimiento corporal. Camacho es herido con soda caústica y su 
brazo nunca sanará, trabaja en una carnicería y por desesperación acepta el trabajo de 
bodeguero por el cual solo recibe alimentación y techo, pero no un salario. El protagonista 
de la novela, apodado Charapo, luego de pasar por distintas penurias decide ofrecerse 
sin condiciones como guardia de la bodega a la obra de unos empresarios coreanos. Él 
confiesa: “me convenía vivir gratis, haciendo lo que fuera, incluso esclavizándome” (56). 
Su esclavización como intercambio de un techo lo expulsa de los marcos del trabajo asala-
riado, su ofrecimiento lo expone e inscribe en una zona de indistinción donde su fuerza 
de trabajo no es tal, debilita su potencia y, en función de recibir comida y techo, como lo 
dice en el relato: “le ofrecí al coreano ser su sirviente” (56). Camacho está desesperado 
y en ese estado él no sospecha cuáles son los límites que se transgreden al ser convertido 
en un sirviente. Camacho desconoce qué pasará con él cuando se compromete a trabajar 
como guardia. El primer abuso al que es sometido es la negación del alimento, dice que 
el patrón lo retiene sin comer: “No me dejaba salir a comer. La regla era quedarme en el 
terreno, sin distraerme. Al coreano jefe le molestaba que lo siguiera a su almuerzo” (56). 
Frente a esto, si los hermanos Quispe tenían que olvidar con quién comer para competir 
como animales en el cruce de la frontera, en Charapo la imposibilidad de comer es el 
comienzo del despojo de la condición humana de su vida. 

El sometimiento al hambre expone al sujeto a una carencia y remarca su condición 
precaria, la negación del alimento impide a Camacho ser incorporado en la dimensión de 
los humanos, lo expulsan de la mesa y le ofrecen restos, sobras, frutas –alimentos crudos, 
naturales y no elaborados– que no satisfacen sus necesidades. A Charapo lo alimentan 
con restos, los residuos que incorporan en su dieta, en una operación de contagio por 
contacto y contigüidad con esos restos lo vuelven a él mismo una sobra, una excrecencia 
de lo humano, por el contrario del exceso, él sobra. El personaje ha sido expulsado de la 
comunidad, lo que remarca su condición residual, la cual la podemos comprender como 
lo hace Luis Valenzuela, “es lo que queda afuera de la memoria, de la comunidad y, en 
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su emergencia, cuestiona esa exclusión. Lo residual se inscribe en una política de lo des-
echado, lo expulsado” (“Formas residuales” 183). La expulsión a la que son sometidos los 
trabajadores migrantes de estas novelas exhibe una política de la representación, podríamos 
decir que Charapo tiene la boca vacía, pero no vacía de palabras como en el caso de Los 
Quispe –quienes jadean– sino que su aparato oral está insatisfecho, en su boca no hay 
alimentos sino que sobras, en la negación de su hambre se le niega el deseo, se lo reduce 
a la insatisfacción, la servidumbre es el destino de los sin derechos, deseos, ni palabras. 
Su alimentación con sobras de comida es una metáfora del tratamiento y la condición que 
le atribuyen los coreanos al migrante peruano tratado como sirviente. 

Esta metáfora residual de su cuerpo lo deja al margen de ser tratado en igualdad 
de condiciones por los otros personajes de la novela. Este tratamiento discriminatorio es 
rebajado cuando Charapo es convertido en un objeto sexual por lo coreanos, quienes son 
representados en la novela bajo un sesgo orientalista del dominador poseído por un apetito 
despótico. En su cautiverio servil en la obra, sometido al hambre y la humillación, es víctima 
del deseo sexual perverso de sus amos asiáticos, Charapo es sometido por sus patrones: 

Yo venía aturdido. Me dejaron en un colchón, acostado. Me recompuse un poco. 
Trajeron un vestido de mujer y una peluca rubia. El coreano jefe me pasó sostenes 
y calzones. Esta es mi voluntad, me dijo. Con las manos. La derecha amoratada y 
amarillenta, la izquierda colorada, desparrame la vestimenta. Me tomaron por la 
espalda, uno me agarró de los brazos y el otro de las piernas. El que era mi jefe 
me puso la ropa interior de mujer (66).

La condición servil del peruano está sometida a la voluntad de la dominación sexual, 
esta posesión no termina en el trabajo sino que con el cruce de los bordes del cuerpo y la 
condición sexual de Camacho que, vestido de mujer, es sometido a aquello que representa 
Lamborghini en Tadeys. El peruano es sometido a una máquina de amujerar, travestido 
y transformado en una posesión sexual. Su hambre lo convierte en alimento sexual de 
su amo perverso para satisfacer la pulsión sexual sádica del sometimiento, la escena del 
ultraje es paralela a lo que en la literatura argentina se ha llamado las fiestas del monstruo, 
que recuerda el título del cuento creado por Borges y Bioy Casares bajo el seudónimo 
de Bustos Domecq. Juan Pablo Dabove expone que en esa fiesta se celebra el poder, “En 
toda fiesta debe haber un Amo, debe haber un monstruo (dice Ludmer)” (Dabove 22). Los 
empresarios coreanos se vuelven los amos del peruano sometido donde se cruza el poder 
y la sexualidad, siguiendo esta idea el papel del sadismo en el sometimiento de Charapo 
en un contexto alterado del trabajo lo laboral se cruza con lo sexual. 

En este escenario de la suspensión de derechos del migrante su cuerpo es transformado 
en carne, lo que recuerda un oficio previo del personaje: él fue carnicero. En ese trabajo 
estuvo expuesto a la contaminente proximidad animal: “En mis narices llevaba impregnado 
el olor a carne. La sangre se olía ácida, como bolsas de basura rotas y desparramadas por la 
calle” (24), dice Camacho cuando alude a su trabajo. Carne, sangre y basura, todos signos 
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que tienen significados asociados con una condición de sujeto residual, el personaje ha 
sido convertido en sobra. La vejación sexual a la que es sometido es posible comprenderla 
como una operación de sometimiento donde el sujeto es despojado de derechos, algo 
que paralelamente ocurre en los matadores, donde trabajan matarifes y carniceros. Los 
mataderos son espacios de producción de vidas desnudas carentes de derechos, Nicole 
Shukin reflexiona sobre el caso de los mataderos donde se mata sin cometer un crimen, 
ese poder radica en designar a un cuepro carente de derechos. Ella argumenta que “The 
power to reduce humans to the bare life of their species body arguably presuposes the 
prior power to suspend other species in a state of exception” (Shukin 10). La escena de la 
carne, donde el peruano está hambreado y es devorado sexualmente por sus patrones, lo 
que expulsa a Camacho de las fronteras de la humano. El peruano es reducido a una vida 
desnuda que lo vuelve carne, carne de sabor ácido –agrio como los olores de la basura–, 
y tal como la carne es un signo que le quita al protagonista su condición de sujeto, por lo 
que su condición residual se incrementa por su contacto con los deshechos. 

Esta correlación entre residuos, sobras y carne que envuelven a Camacho la com-
prendemos, como lo afirma Luis Valenzuela: “La basura y el desecho, como dispositivos 
materiales que desbordan la representación, o representado, posiblemente el territorio, 
devienen crecimiento, excrecencia” (Valenzuela “Basura” 155). La sangre ácida y la basura 
connotan la condición residual del trabajador migrante en una relación paradójica, él es 
un exceso suplementario, una excrecencia, que está situada en un más allá descartable, 
que corrobora su paso de la frontera humana al espacio animal y residual. El migrante 
en este caso es representado como una excrecencia descartable y está situado más allá 
de los límites de la ciudadanía, de hecho, él es expulsado de la esfera de los derechos y 
condenado a los vejámenes y el sometimiento. 

La carnicería, el matadero y la vejación sexual que ocurren en la novela nos llevan 
a los anales de la literatura latinoamericana con el cuento “El Matadero”, sin embargo, 
acá la carnicería es donde el cuerpo animal se convierte en carne, donde se separa el 
alimento de las menudencias, el lugar que procesa los cuerpos del despojo en una cadena 
de producción, tal como lo argumenta Nicole Shukin cuando propone que los mataderos 
de Chicago son los precursores de la línea de producción fordista, donde se divide y se 
desposta al animal y se prefigura el trabajo moderno y su división social. 

El carnicero tiene un puesto en la cadena de producción en los mataderos que 
Gabriel Giorgi en Formas comunes señala como talleres de la escritura latinoamericana 
donde lo alimenticio y lo gástrico son las formas del procesamiento de las diferencias 
culturales. Según esta concepción el contacto con la carne “Pone el cuerpo animal en el 
centro de la mirada y desde allí disloca las distinciones entre humano y animal, y entre 
cuerpo vivo y muerto; y al hacerlo interroga la naturaleza histórica y política de esas 
distinciones. Traza un vértice, un lugar de percepción, desde el cual descubre y demarca 
una zona de indistinción” (Giorgi Formas 132). El oficio de carnicero del protagonista y 
su cuerpo vuelto carne mientras es esclavizado en la fiesta de sus jefes coreanos refuerza 
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la indistinción donde no se diferencia lo humano de lo animal. Del cuerpo a la carne, en 
esa encrucijada, Camacho pierde su condición de varón hacia un travestimos forzoso, 
este es un tránsito que refuerzan una noción fronteriza de lo humano en un sentido de la 
destitución de los derechos de los trabajadores migrantes, en la fronteras están los sujetos 
atravesados por una condición especial de sus cuerpos cruzados en conflictos donde no 
se puede regularizar el cuerpo. 

Paralelamente el hito del ultraje sexual marca el punto de no retorno a un trabajo 
remunerado para Camacho. El protagonista, quien al comienzo de la novela en una riña es 
herido con soda caústica en su brazo no puede trabajar más con los coreanos y establece 
un acuerdo con una mujer enferma para desarrollar un trabajo de cuidados. Camacho 
cuida a Luisa a tiempo completo, ella es la dueña de la casa donde el peruano arrendaba. 
La mujer, víctima del párkinson, se encuenta en una condición de demencia y fragilidad y 
se convierte en la principal preocupación de Camach, ella es su salvavidas que le permite 
la sobrevivencia para tener techo y comida. El peruano, ultrajado por los coreanos, con 
el brazo herido y alimentado por sobras, se convierte en cuidador, desempeña un trabajo 
feminizado e impago, modelo de la explotación subjetiva y material de las mujeres. 
Silvia Federici es crítica del modelo del trabajo de cuidados asignado a la mujeres, ella 
señala que, “El trabajo doméstico fue transformado en un atributo natural en vez de ser 
reconocido como trabajo ya que estaba destinado a no ser remunerado” (Federici 37). El 
trabajo de los cuidados es una condena, la jaula de lo doméstico es una prisión creada por 
la estructura social patriarcal y la división sexual del trabajo. Ese trabajo se le impone a 
Camacho luego de ser doblegado por los coreanos, travestido y vejado, él se convierte 
en un trabajador sirviente que solo cobra comida y techo a cambio de cuidar a Luisa. 

Luisa muere y Camacho desciende hacia los infiernos del trabajo, el peruano huye 
de Santiago, viaja en autoestop, en barcos, se encuentra con mendigos y niños pérdidos en 
las playas del desierto cuya promesa de sabor amargo es devolver a Camacho a su Perú 
natal. El desierto y el mar son las fronteras porosas que abrazan a Chile y lo cierran con 
su un beso de despedida seco y salino. Camacho transita por ese espacio como sujeto sin 
derechos, despojado de su condición humana, atravesado por cruces que cuestionaron su 
condición de género y que perturbaron su lugar en la división social/sexual del trabajo. 
Su marchito sueño austral fracasa y termina como un despojo sometido a los vejámenes 
sexuales y convertido en carne obligado a perderse como un resto de la estructura social. 

ISLA DECEPCIÓN, NáUFRAGOS Y CALAMARES

Isla Decepción, la primera novela de la autora chilena Paulina Flores, combina 
los temas de las novelas anteriores sobre el sometimiento en el trabajo, la proximidad 
animal y los vejámenes sexuales en el contexto laboral. La novela se dedica de manera 
minuciosa a exponer cómo los trabajadores de un buque que procesa calamares en altamar 
hacen sus tareas diarias, relata su convivencia, el hartazago y el encierro. Los trabajadores 
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del carguero son todos asiáticos y dos de ellos se fugan del barco arrojándose al mar en 
el extemo sur chileno. Uno de ellos es el protagonista de la novela, Lee es recogido en 
pésimas condiciones del agua, no habla una gota de español, aunque Miguel, su rescas-
tista, está al tanto de la desaparición de dos pasajeros de un barco pesquero, a pesar de 
eso, Miguel esconde a Lee en su casa. El pasado de Lee es un misterio y su estadía en el 
barco fue un pacedimiento feroz. 

Los trabajadores del buque son intensamente explotados. La narración se organiza 
por medio de analepsis que relatan la vida en el barco, la convivencia entre la tripulación 
y los padeceres que sufren encerrados en esta fábrica flotante. Uno de los detalles más 
interesantes de la novela es cómo la proximidad animal tiene consecuencias para el trato 
de los trabajadores. Esa continuidad metonímica, próxima y contagiante entre calamares y 
hombres genera una atracción que lanza hacia una fosa abismal a la tripulación. Las tareas 
de Lee consistían en cortar los cuerpos de los calamares en una cadena de montaje integrado 
por puros trabajadores encerrados en el buque, su mirada es absobida por los cuerpos de 
los cefalópodos muertos en la correa de producción, Lee los mira detenidamente: “La 
canaleta rebosa en calamares. Le gustaría poder hundir la mano entre su cuerpo viscoso 
y brillante” (109). El brillo y la viscosidad atraen la atención de Lee, su trabajo consiste 
en despostar estos animales marinos, la atracción magnética que ejercen estos cuerpos, 
como una materia viva de superficie resbaladiza lo captura, el cuerpo no individual de los 
calamares muertos son una materia vibrante, seductora y misteriosa. 

Los cuerpos de los calamares son procesados según una cadena de producción 
en la que están involucrados todos los tripulantes del barco. El diseño de la cadena de 
producción fordista se replica en este matadero flotante, “a Yusril lo envían a la zona de 
pesaje y a Lee a eviscerar. El turno de la fábrica está compuesto por veintidós hombres: 
uno pegado al otro y distribuido por ambos lados de una banda metálica con forma de U” 
(116). El trabajo de evisceración y pesaje de los animales se realiza en este barco factoría 
parece un universo del trabajo en una dimensión total; los marinos viven, duermen y tra-
bajan en este lugar infestado de restos animales y ratas bajo unas condiciones laborales 
que son paupérrimas. 

Al igual que en las novelas de los protagonistas peruanos, en Isla Decepción, Lee 
es tocado por la proximidad animal, su participación en el proceso lo deshumaniza, pero 
no al punto de convertirlo en una pieza de un engranaje mecánico, por el contrario, el 
protagonista de la novela se siente sumamente agobiado por el maltrato y el encierro. Su 
sometimiento se demuestra en el padecimiento corporal, “Ese día le tocó [a Lee] dormir 
en el rincón. No bastó con que la manta estuviera mojada, su estómago vacío y los dedos 
tan agarrotados que casi no podía moverlos” (314). Lee no tiene un lugar confortable 
para descansar, su cuerpo se atrofia, tiene los dedos torcidos por el trabajo y por el frío, 
además, al igual que Camacho, no come, tiene el estómago vacío, mientras su cuerpo 
está completamente vaciado de energía debido a las tareas repetitivas de la cadena de 
producción del buque. 
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La condición de sujeto de Lee también es vaciada como producto de los intensos 
vejámenes que les son aplicados a la tripulación. Lo animal y lo sexual se reitera como 
padecimiento de la dominación y la conflictiva convivencia del mundo del trabajo en el 
contexto de la migración de los personajes de estas novelas. Las fiestas del monstruo que 
ocurren en estas novelas conjugan sometimiento y vejámenes sexuales que se transforman 
en la punta de lanza del doblegamiento de los trabajadores migrantes. La violación entre 
varones es la demostración de una virilidad inscrita en un contexto de explotación brutal. 
Esta práctica se organiza según los mandatos de masculinidad, que Rita Segato lo explica 
como una violencia basada en “El mandato [que] expresa el precepto social de que ese 
hombre debe ser capaz de demostrar su virilidad” (La guerra 40). La demostración viril en 
el contexto del encierro del barco es propiciada por Kang, el supervisor de la tripulación 
laburante. Los vejámenes sexuales perpetrados por él son reiterados y constantes, “Lee 
temió que ocurriera otra vez: que se llevara a Yusril o abusara de él ahí mismo. Pero lo que 
hizo Kang fue agarrar a Joshua por el cuello y tirar de él [...] Entonces obliga al Chamán 
a ponerse contra la pared y lo toqueteó de arriba abajo” (348). Kang es un depredador 
sexual y los distintos integrantes de la tripulación han estado sometidos bajo su mandato. 
Lee, el Chamán y Yusril son constantemente acosados y violentados sexualmente por la 
voracidad del supervisor, cuya sed no cede solamente con la imposición de su autoridad, 
sino que en orden con una pulsión tiránica se colma en la satisfacción gozosa del someti-
miento y la violencia sexual.

Cuerpo y clase se conectan en la novela en una dimensión derruida. Los cuerpos 
se corrompen y se confunden con la materia abyecta de la carne animal de los calamares 
desparramados por el barco, las ratas y las carnes viscosas de los tentáculos manoseados 
y desmembrados que contagian a los marinos quienes son consumidos por Kang. Sus 
cuerpos vejados, manoseados y violentados como víctimas de la suspensión de derechos 
en un matadero marítimo. Los marinos están presos en un barco que faena cefalópodos 
para convertirlos en un alimento cuya demanda es de una escala global. El cuerpo animal 
otra vez es uno de los factores deshumanizantes para los sujetos, Lee luego de despertar 
atolondrado de una noche que no recuerda qué pasó, mira desconcertado un recoveco del 
buque: “Solo se fija en la rata aplastada en el rincón. Las tripas salen por una abertura y su 
piel rugosa y translúcida le hace pensar en un condón usado” (160). El animal aplastado 
es visto por un Lee confundido en un rincón del barco que mira el cuerpo descompuesto 
del roedor polizonte, eviscerado como si hubiese sido faenado profesionalmente, pero 
también, como profiláctico utilizado, la rata tiene es una basura, una excrecencia, una 
metáfora de la descomposición. 

La rata, los calamares, las tripas, los tentáculos, las pieles translucidas, las texturas 
brillantes y viscosas son el sensorium animal al que está expuesto Lee y la tripulación, 
el animal se vuelve la fuente del contagio y la degradación sexual, este contacto resulta 
de una operación donde hay un dominador y un dominado, un ser que come mientras 
el otro es devorado. Claramente, según los sucesos de las novelas, quienes encarnan la 



126 NICOLáS ROMáN

segunda posición son las víctimas de la organización de poder y el suplicio en el orden 
laboral: los migrantes. La administración sádica de la dominación opera como via regia 
para imponer condiciones laborales precarias y vejatorias en los cuerpos de los mari-
nos asiáticos, los tripulantes del barco calamarero son reducidos a la carne mediante el 
sometimiento sexual de Kang. 

CONCLUSIÓN

Las novelas analizadas muestran las agitadas y profundas transformaciones en el 
mundo del trabajo bajo las condiciones del neoliberalismo. El aislamiento, la preeminencia 
del individuo y la hiperexplotación de las novelas muestran cómo sí aparece el trabajo 
representado en la literatura y, a la vez, aparece una clase trabajadora fragmentada y 
sometida. Los trabajos de estas novelas son sumamente precarios y obligan a sus prota-
gonistas a lidiar con la animalización y el sometimiento sexual en distintos ámbitos, ya 
sea en la obra donde Camacho es ultrajado o en el barco factoría donde Lee es sometido 
por su supervisor. 

Las formas del trabajo exponen una estética de una realidad brutal, traspasada por 
la violencia y el despojo. La caracterización de la representación del trabajo y la migración 
expone a trabajadores solitarios, sin comunidad e individualizados que son sometidos a 
una condición animalizada basada en la sobrevivencia de los personajes. Esto demuestra 
cómo el trabajo y la migración se conectan con el despojo y la transformación de los sujetos 
que cruzan la frontera y que en ese tránsito se traspasan los umbrales de lo animal, lo hu-
mano, el cuerpo y el género. En particular el cuerpo en relación con lo animal, lo residual 
y lo sexual cobra una relevancia especial. Los trabajadores son forzados a lo animal, su 
lengua se vuelve una lengua corporal que, en casos solo jadea como en Migrante, o bien, 
sus cuerpos cruzan las fronteras de los géneros para ser sometidos a prácticas de castigo 
sexual, como ocurre en Charapo e Isla Decepción. Estos vejámenes se perpetúan según 
una sed de sometimiento con claros visos perversos y sádicos, donde los cuerpos de los 
trabajadores son vueltos carne, se consumen, se tiran y se enferman. 

El trabajo, la migración y la frontera, en un contexto de precarización, exponen la 
desterritorialización de los individuos sin derechos. Sujetos descartables en el contexto de 
una economía política donde se considera a la fuerza laboral como un exceso, los traba-
jadores de las novelas son residuales, están asociados con las sobras y las menudencias. 
Sus cuerpos frágiles son el último borde traspasado por el poder por medio de un someti-
miento sexual que, en distintas ocasiones, muestra cómo el poder tiene su reverso sádico. 

La migración y el trabajo evidencian la frontera como un dispositivo de la exclu-
sión inclusiva, un a/bando/no de los trabajadores bajo un modelamiento de regímenes de 
inclusión y exclusión donde los migrantes pierden sus marcos de reconocimiento en el 
campo de lo humano y son forzados a la suspensión de sus derechos. El género, lo humano 
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y el trabajo son cuestiones desfiguradas y confusas, marcadas por la transgresión, donde 
el poder expulsa, somete y fuerza a los migrantes a una condición residual.

El trabajo, en el contexto neoliberal chileno se muestra en esta narrativa como un 
lugar de riesgo, de enfermedad, mutilación, vulnerabilidad, precarización y aislamiento. 
Tanto en Migrante, Charapo e Isla Decepción podríamos pensar que no son excluidos, 
sino que son integrados por un filtro que disuelve la potencia transformadora de las fuerzas 
productivas y de los trabajadores como agentes de cambio. Estas novelas despojan al trabajo 
de su horizonte de expectativas donde lo laboral está derruido, debilitado y sometido a un 
campo atravesado por una proliferación de diferencias, donde los cuerpos –en su maleabi-
lidad– se comportan como una materia opaca donde se confunde lo humano y lo animal.
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