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RESUMEN

La hipótesis central del artículo es que en las obras literarias y ensayísticas de escritores pueden leerse frag-
mentos, gestos, series de historia literaria. Es decir que así como hay en ellas modos de pensar la literatura, 
habría también concepciones específicas, alternativas, y a veces disruptivas, del pasado de las letras. En una 
primera parte se recorre teóricamente esa idea, tomando como punto de partida un cuento de Andrés Gallardo, 
“Historia de la literatura”. Se comentan las modalidades y alcances de esos relatos históricos, con referencias 
a la bibliografía específica francesa y a los casos conocidos de Jorge Luis Borges y de Roberto Bolaño. En 
la segunda parte se estudia un libro central en los comienzos de Álvaro Bisama, Cien libros chilenos (2008), 
que desde una mirada fuertemente subjetiva, reseña obras escritas en Chile a lo largo de quinientos años de 
creación. En oposición a las evaluaciones habituales de la crítica, Bisama esboza allí una visión personal de la 
tradición, desplaza las líneas dominantes de la historia literaria chilena y sugiere una mirada pesimista sobre 
la identidad y el pasado de su país. El libro, que integra elementos contraculturales y enfatiza la violencia, los 
fracasos, las pasiones y los conflictos, resulta ser un ejemplo ilustrativo de la hipótesis inicial.
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ABSTRACT

The central hypothesis of the article is that in literary works, readers find fragments, gestures, and a series of 
literary histories. Just as there are ways of thinking about literature, there are also specific, alternative, and 
sometimes disruptive conceptions of the past in literature. In the first part of the paper, this idea is explored 
theoretically, taking as a starting point a story by Andrés Gallardo, “Historia de la literatura” (History of 
Literature). The modalities and scope of these historical stories are discussed, with references to a selection 
of French bibliography and to the well-known cases of Jorge Luis Borges and Roberto Bolaño. The second 
part studies a central book in Álvaro Bisama’s beginnings, One Hundred Chilean Books (2008), which, from 
a subjective point of view, reviews a group of books written in Chile over a span of five hundred years. In 
opposition to common reviews, Bisama outlines a personal vision of tradition, displaces the dominant lines 
of Chilean literary history and suggests a pessimistic view of his country’s identity and past. The book, which 
integrates countercultural elements and emphasizes violence, failures, passions and conflicts, turns out to be 
an illustrative example of the initial hypothesis.

Key WordS: Literary history of writers, critical fictions, tradition, Chilean literature, Álvaro Bisama.

“…signo de una historia y resistencia a esa historia”.
Roland Barthes, “¿Historia o literatura?”

I. LA HISTORIA DE LA LITERATURA: UN RELATO

La historia de la literatura no le interesa más a nadie. O, matizando, interesa cada 
vez menos. Deconstrucciones varias, simultaneidades postmodernas, disponibilidad sin 
fin y sin orden del pasado en la estratósfera digital, presentismo tiránico, han demostrado 
la falta de pertinencia de ese gran relato; después de confrontaciones teóricas y críticas 
apasionadas, para decirlo como Grombowicz refiriéndose a la novela del siglo XX, esa 
historia ha perdido su sex-appeal. Apenas se la evoca, y rápidamente, para recordar sus 
funciones en la construcción del estado nación, las categorías clasificatorias ineficaces 
que utiliza, los fundamentos obsoletos de sus cánones y jerarquías, sus complicidades con 
todo tipo de discriminaciones. La crisis de las jerarquías tradicionales, la ausencia de un 
relato alternativo que vaya más allá de la corrección ética o política, la acción repetida 
de deconstrucción, convierten al pasado de la literatura, si se lo entiende como un relato 
estructurado, en un campo de ruinas; o al menos, en un espacio ininteligible para críticos 
y docentes. A pesar de ello, los escritores y escritoras sigan trazando en él, como siempre, 
insólitos recorridos, inherentes al hecho en sí de la creación. Las cuentas con la historia 
parecen saldadas, no es por ahí que entendemos o transmitimos: la literatura se enseña 
más bien en talleres creativos o en comentarios temáticos, y la biblioteca es sólo uno de 
esos recurrentes temas que recorren las ficciones. 
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A pesar de todo esto, por razones institucionales, ideológicas e incluso pragmá-
ticas, la producción crítica, los programas de enseñanza, las dinámicas interpretativas, 
prolongan, de manera a veces mecánica, una adhesión a los principios evolucionistas, a 
la coherencia de época, a la garantía de sentido propuesta por el contexto, a la tentación 
de un nominalismo (tal género, tal corriente estética) que supuestamente abarca y agota 
la diversidad. Seguimos buscando novedades, identificando apelaciones uniformizantes, 
exaltando ciertos textos como expresión y síntesis de su tiempo, reuniendo –sobre todo 
en antologías y denominaciones semi periodísticas– a escritores disímiles en armoniosas 
generaciones. Al mismo tiempo, todos estamos fascinados por el pasado, atónitos ante 
su inmensidad, su falta de disponibilidad, su mudez cuando le dirigimos, una y otra vez, 
preguntas imperiosas sobre su sentido y su valor de guía para el futuro, ansiosos por hallar 
resabios de una novedad añeja y transformadora que nos haga sentirnos legítimos herederos 
de algo que parece perdido. Porque la crisis de pertinencia de la historia literaria no ha 
acallado la necesidad de relatos que permitan situarnos, y en particular que les permita 
a los y a las escritoras asociar la palabra por venir con el espesor de otras experiencias y 
con el resplandor de otras palabras, proferidas en otros tiempos.

Lo que precede supone abrir un amplio campo de reflexiones teóricas (objetivos, 
modalidades, aporías, fracasos de las historias de la literatura). Aquí, serán comentadas 
las variantes que los creadores formulan ante las deficiencias de ese relato. Variantes que, 
para anunciarlo sintéticamente, le oponen al rigor, la estabilidad y la documentación de la 
historia, arbitrariedades afectivas, desplazamientos formales, procedimientos experimen-
tales, fabulaciones muy a menudo irrespetuosas, o sea ficciones de historia de la literatura. 
Después de esbozar algunas hipótesis al respecto, voy a comentar un ejemplo paradigmá-
tico, la colección de reseñas que Álvaro Bisama publica en el 2008, Cien libros chilenos.

Para comenzar a hablar de esas ficciones nada más apropiado que citar las primeras 
líneas de un cuento, de una ficción que así se intitula, “Historia de la literatura”:

Don Vicente Ramírez de Arellano Vicente fue durante 27 años el mejor sastre de 
Curicó; don Vicente fue un excelente sastre, un considerado marido, un solícito 
padre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un constante jugador de brisca, 
quizás un excesivo jugador de brisca, quizás por eso un día su señora, luego de 
madura meditación, decidió abandonar el hogar y largarse a Purén con Raúl Ce-
ballos Armijo, que habrá sido todo lo alcohólico que se quiera pero que jamás 
había tomado un naipe entre sus manos. El abandonado don Vicente sintió tanto 
la falta de la esposa que perdió la afición por la brisca y por el pisco con bilz y 
empezó a pasarse las tardes en la soledad de su casa leyendo novelas criollistas 
(que en Chile le tienen en mucha estima) (7).

Este comienzo fija el funcionamiento de la trama de “Historia de la literatura”: la 
mujer, doña Berta, abandona una y otra vez a su marido por amantes de edades y niveles 
sociales distintos, siempre por la misma razón, el exceso de brisca y el agravante del pisco 
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con bilz, y siempre Don Vicente se hunde a la vez en la tristeza, en la abstinencia y en la 
novela criollista, así como siempre doña Berta, apiadándose del estado de su marido, vuelve 
al hogar, acongojada, arrepentida, y con ella vuelven la brisca, el pisco con bilz y –era 
de prever–, otro abandono, un nuevo refugio en la novela criollista y así sucesivamente. 

La acumulación de amantes va de par entonces con la acumulación de lecturas de 
ese género literario. Al final del relato, por los imperativos de la edad (o por agotamiento 
del procedimiento narrativo), la pareja se reconcilia definitivamente y la intriga de repeti-
ción y variante desemboca en dos escrituras. La de Don Vicente, que toma la pluma para 
redactar una monumental Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett, y que nunca 
logra publicar, y la de doña Berta, que también toma la pluma y traza, “con mano firme y 
tierna los primeros escarceos de sus Memorias eróticas”, unas “memorias increíblemente 
eróticas”, “desenfrenadas, gozosas, extremas, que hacen del pudor flor exótica” (13).

Los dos relatos del pasado (la historia de un género típicamente chileno y las 
memorias íntimas de una vida sexual desinhibida) son por lo tanto resultados directos 
de lo sucedido en la pareja. El de don Vicente se inscribe en la vertiente que Gallardo 
muestra como la más conservadora de la historia de la literatura chilena, el criollismo, y 
es al mismo tiempo el resultado de la abstinencia de alcohol, la renuncia a la locura del 
azar, la soledad amorosa y sexual: ésas son las condiciones que le permitieron adquirir 
los conocimientos necesarios para producirlo. Las Memorias… de doña Berta incluyen 
pasiones, toman en cuenta el punto de vista femenino y da lugar a un libro sobre el placer 
que funciona como la contracara del otro relato. Porque el primero deja de lado aquello 
que realmente sucedió y lo generó, excluyendo las dimensiones imaginarias y gozosas 
del pasado (y olvidando las otras novelas chilenas, las que don Vicente no leyó). Por un 
lado, la literatura criollista, triste consuelo e inútil saber para un hombre abandonado, 
por el otro, el amor, el sexo, las cartas, el pisco con biltz. De un lado lo que en el Prólogo 
se llamaba la “literatura” (en su versión acartonada) y, por el otro, la “vida” (es decir, la 
escritura de fantasmas y placeres).

Para terminar de resumir esta fábula sutil, habría que subrayar la ambigüedad del 
título, que se refiere tanto a la historia de la literatura, o sea a la del criollismo que escribe 
Don Vicente como a una analogía entre la historia de la literatura y la historia de la pareja. 
Es una historia hecha de amores, abandonos, reconciliaciones, sexualidades, lecturas, 
escrituras, que propone una mirada irónica sobre el pasado de la literatura, sobre los mo-
dos de acercarse a la tradición, sobre las formas institucionales de trasmitirla. Además de 
referirse a la intriga, el título también alude a las modalidades de escritura de las historias 
de la literatura, sus carencias y su inoperante destino: en todo caso, así son, así se escriben 
las historias de don Vicente y de doña Berta, que dialogan entre sí y serían las dos caras 
de la misma moneda. Una solemne, masculina y tradicional, la otra femenina, libertina y 
transgresiva. La literatura viene a representar aquello que el primer relato oculta, aquello 
que está en su origen, que es su condición de posibilidad, y no deja de señalar lo que le 
falta, lo que la historia de la literatura no intenta ni puede narrar. 
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CUANDO LA HISTORIA SE VUELVE FICCION

Elegí este texto para empezar, no sólo por su ejemplaridad sino también porque 
nos advierte, a nosotros, críticos y teóricos, que sería preferible integrar en nuestros 
discursos algún resabio del pisco con bilz y del juego subsecuente, o sea nos recuerda 
lo saludable que resulta no sacralizar ciertos valores y conceptos, ni dejar de lado lo 
fantasmático, lo confuso, lo escandaloso. En todo caso, y exagerando sus repercusiones 
semánticas, digamos que el cuento supone que no alcanza con que haya habido novelas 
criollistas para que se escriba una historia de las novelas criollistas, como no alcanza con 
que haya habido obras consideradas literarias para que haya una historia de la literatura. 
Todo relato sobre el pasado, ya lo sabemos, responde a una necesidad del presente, a una 
circunstancia de ese presente que lo vuelve posible; no hay un relato que preexiste en el 
pasado sino que se lo fabrica cuando se lo escribe (Didi-Huberman 2002 13-14). En esa 
perspectiva, se podría considerar que la historia de Don Vicente no existiría de no haber 
habido deseo y pérdida (del amor, del trago, de las cartas); visto así, se bosquejaría en el 
cuento una versión burlona sobre cómo se escribe la historia de la literatura, cuáles son 
sus principios, sus ocultaciones, sus silencios.

Siguiendo con cierta extrapolación de las cuestiones allí planteadas, el cuento también 
parece decirnos que la historia de la literatura, olvidadiza de las pasiones, del erotismo, de 
la angustia del abandono, de las virtudes de la ironía, del placer del juego de cartas o del 
pisco con bilz, esa historia es, puede ser, o tendría también que ser una ficción. Es decir 
un relato que dé cuenta de las subjetividades, de los imaginarios, de los afectos, de los 
modos singulares, críticos y zigzagueantes con los que la literatura establece relaciones 
con el mundo; una historia que, de una vez por todas, no ignore lo que hace literaria a la 
literatura. Una ficción que hable de las novelas criollistas pero que también transmita o 
incluya ese intermedio que asocia y separa el libro de don Vicente del libro de doña Berta. 

En todo esto se entrevé una existencia tenue, una sombra, o un eco de las historias 
habituales, una historia de la literatura inventada, improbable, subjetiva, deseosa y de-
seante, irrespetuosa, una historia alternativa que desordena y reorganiza el pasado, una 
historia que completa, prolonga y deconstruye las historias que conocemos. Una historia, 
por fin, que supone un gesto, una intervención, como en muchos momentos de la historia 
lo encarnó la utopía, esa forma privilegiada de acción política a través de lo imaginario. 
Así, la historia de la literatura sería a la vez la historia de producción, de productores y 
de libros, y una historia no histórica, una histórica ficcional. Dicho sea de paso: es por 
eso que, en vez de hablar de historia de la literatura, prefiero la expresión más ambigua 
de historia literaria, que le agrega al sentido de la precedente la posibilidad de que esa 
historia esté construida como la literatura, que forme parte de ella. 

¿De qué se trata? Es habitual, para describir o analizar a tal o cual autor o autora, 
el referirse a su “biblioteca” (los libros que intervinieron en el proceso creativo), a la 
construcción de cierta “novela familiar” de intereses y a las tomas de posición que afianzan 
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una singularidad de cara a otros escritores, en particular con filiaciones inhabituales. 
La hipótesis aquí es que estos elementos, heterogéneos según autores y épocas, no solo 
permiten una comprensión de tal o cual obra sino que esbozan una suerte de historia lite-
raria, o en todo caso que los diferentes gestos de cara a la tradición serían una acción de 
envergadura, constitutiva, tanto para la obra que se está escribiendo como para nuestra 
comprensión del pasado de las letras. Así como en las épocas textualistas de la crítica se 
postulaba que todo texto contenía una teoría de la literatura, una teoría bajo la forma de 
una praxis (la llamábamos entonces una poética), la idea es que también podemos agru-
par una serie de construcciones formales e imaginarias con las que escritores y escritoras 
evocan el pasado de la literatura, se insertan en ese devenir, desplazan sus jerarquías, sus 
interpretaciones, sus operaciones críticas, siempre en diálogo, en complemento, de y con 
las historias habituales. La tradición, ya sabemos, no es un mausoleo que se visita sino 
una materia dúctil en la que se interviene; imaginar la historia es una manera de extraer la 
tradición de los conformismos y las fuerzas institucionales que degradan su pertinencia. 

En términos textuales, y si la idea de existencia del fenómeno es tentadora, habría 
también que apuntar dónde observarla y qué formas tiene, aunque se superpongan y 
contaminen continuamente. Por lo pronto, el nivel más evidente estaría constituido por 
secuencias explícitas de historia literaria y por juicios sobre su funcionamiento. Están en 
el discurso ensayístico en general (entrevistas, ensayos, prólogos, manifiestos), en anto-
logías, diccionarios compilaciones varias seleccionadas por los que escriben, y también 
en los relatos autobiográficos o biográficos en los que se narran entradas en literatura, 
se mencionan iniciadores y modelos, se sitúan rechazos y dificultades en el proceso de 
llegar a ser escritor, y al hacerlo se postulan modos de imaginar la relación con el pasado 
y por lo tanto cierta concepción de ese pasado. En otros niveles estarían las ficciones de 
historia literaria en novelas y cuentos, o sea series temporales sobre escritores inventados, 
corrientes artísticas fabuladas, conflictos de generaciones, lectura de obras, y en los que 
a veces distinguimos una dimensión referencial (alusiones veladas a escritores y aconte-
cimientos reales), aunque otras veces son construcciones voluntariamente inverosímiles. 
El tercero se sitúa en la historicidad intrínseca de toda ficción, o sea la manera en que un 
texto entra en relación con lo anterior, es decir cómo lee, cómo elige una tradición, cómo 
transforma la tradición, de manera autónoma de las historias literarias institucionales: 
hay secuencias de historia literaria producidas por elecciones de temas, procedimientos, 
estéticas que se combinan, desplazan, transmutan. De ser así, habría atisbos de historia 
literaria diseminados en referencias, proyecciones, reescrituras de lo precedente, porque 
articulan gestos, poses, cambios del pasado. 

DE LA HISTORIA AL GESTO

En las últimas décadas muchos han identificado, a lo largo del siglo XX, la existencia 
de versiones alternativas de historias literarias que no respetan los protocolos habituales y 
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que combinan especulación, subjetividad e imaginación. En ellas, los autores dejan de ser 
objetos de estudio para ser actores que intervienen y discuten ese relato que los concierne. 
En Francia, en particular, se publicaron varios libros críticos que postulaban la existencia 
de algo similar a lo que busco esbozar aquí, una “historia literaria de escritores”, y de la 
que serían ejemplos los relatos de las preferencias de Gide o los panteones revoluciona-
rios de Blanchot (Blaise, Debaene, Jeannelle). En la bibliografía crítica a la me refiero 
se piensa el fenómeno en términos de polémica o de confrontación. Por ejemplo, con la 
reivindicación por parte de Valéry de una concepción personal sobre el pasado, diferente 
de la académica o la construcción por parte de Breton de una filiación surrealista, trans-
gresiva, opuesta y destructora de la tradición canónica. Marielle Macé comenta varios 
casos, refiriéndose a la necesidad planteada por André Malraux de una “metamorfosis 
poética” de la historia literaria (s/n), mientras que Charles Péguy consideraba que la crítica 
historiadora no llega a hablar de su objeto, ya que no hace más que rodearlo, llevando a 
cabo una “circunnavegación mental excéntrica” que desemboca en la sociología (s/n). El 
más virulento fue Paul Valéry, que afirmaba, evidentemente irritado: “[Los historiadores 
de la literatura] no sirven para nada. Son mudos prolíficos. Ni siquiera sospechan de qué 
se trata. El problema en sí mismo les es ajeno. Y pasan el tiempo calculando la edad del 
capitán” (1187)1. 

O sea que, según él, la limitación de los historiadores es que no toman en cuenta 
la especificidad de la literatura y sus maneras no lineales de insertarse en la temporalidad 
y en la sucesión de siglos y de generaciones (ése sería el problema que les es “ajeno”), 
privilegiando en cambio informaciones sin importancia (“la edad del capitán”) con res-
pecto a aquello que, repito, haría literaria a la literatura. Semejantes declaraciones vuelven 
visible una posición de disonancia de cara a esos relatos, y por lo tanto dejan entrever otra 
posibilidad, la de una lectura que rastrearía esbozos de historia literaria en la producción 
poética, narrativa o ensayística de autores y autoras. 

 En todo esto se oponen una lógica digamos metodológicamente pautada (la de la 
historia literaria convencional) con otra, pragmática, que se desprende de los usos y las 
prácticas. Por un lado, las categorías, las periodizaciones, las uniformizaciones, las re-
ducciones de un autor o de un movimiento a un rasgo definitorio, la relación directa entre 
historia social e historia literaria, los avatares de la edición y la recepción, que forman 
parte de las informaciones necesarias para aprehender lo sucedido, pero que son siempre 
relativizables. Por el otro, estos gestos de historia literaria, que sugieren otra manera 
de ver el pasado, aunque sólo puedan entenderse en la perspectiva de un complemento 
imaginario o un contrapunto de las historias habituales, o sea en tanto que visión crítica 
sobre las certezas del otro relato. 

1	 Las traducciones de las citas sacadas de una bibliografía en francés son mías.
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Un paso más. Para circunscribir las potencialidades de esos gestos de pasado, 
habría por lo menos que agregarle a la hipótesis sobre una historia literaria de escritores 
(hipótesis que no termina de renunciar a cierta simetría convencional entre dos versiones 
de lo mismo), otras propuestas teóricas, también francesas, y que intentan despejar el 
terreno para una crítica ficción como modo de conocimiento idóneo y como mecanismo 
para revitalizar una práctica crítica desorientada en términos teóricos (Galdón). Se trata 
de lo que se ha llamado la crítica intervencionista o crítica ficción, que invierte y deforma 
problemas teóricos conocidos gracias a la paradoja y el absurdo, o que se propone prolon-
gar y alterar los textos canónicos imaginando otros desenlaces, otras peripecias; también 
se fabulan realidades suplementarias, esos mundos posibles de los que tanto se hablaba 
hace unos años, o se recupera el valor de la ucronía, de la utopía, de lo contrafáctico en 
tanto que construcciones de conocimiento y de intervención. Así se abriría la opción de 
un saber literario sobre la literatura y se restauraría la potencia heurística de la ficción, que 
tiene en Occidente una larga y fértil tradición (Escola, Bayard, Deluermoz). Se vislumbra 
una relación específica y creadora con el pasado, un pasado visto como conflicto y como 
promesa, relación que mucho tiene que ver con los imaginarios temporales contemporáneos.

Partiendo de las praxis críticas que llevaron a cabo varias generaciones de escritores 
sesgadamente vanguardistas, considero que las dos perspectivas (la historia alternativa y 
la ficción de historia o de crítica literarias) forman parte de un mismo fenómeno, lo que 
ayuda a volver visibles esos dispositivos que cuentan o que representan de otra manera 
el devenir de las obras y la sucesión de autores. Seguramente, sin que lo sigue sea mucho 
más que una intuición, la visibilidad de esos gestos y la posibilidad de ampliarlos como 
lo estoy haciendo, tengan que ver con características de la literatura latinoamericana, y 
por lo pronto con cierto desparpajo ante el prestigio del pasado y con la debilidad en el 
subcontinente de las instituciones que simbolizan una transmisión unívoca de la tradición, 
pero también con las recurrentes tentaciones por lo experimental que se repiten una y otra 
vez en ese espacio cultural. 

Observado desde las literaturas en castellano, la envergadura del fenómeno al que 
aludo se debe ante todo a las omnipresentes y heterogéneas operaciones con la biblioteca 
y con el pasado de las letras que constituyen el cimiento de la obra de Jorge Luis Borges. 
Sobre ella recordemos, por un lado, la invención sistemática de autores y libros que, si 
le creemos a sus propias hipótesis sobre los precursores, tienden a modificar la historia 
de la literatura como la conocemos (según él, leyendo a Kafka, cada nueva obra cambia 
el pasado) (713) y por el otro sus fulgurantes ensayos acerca de la historia literaria que 
cambiaron nuestra percepción sobre el tema (Premat, Interrogar). Si tomamos Historia 
de la literatura de Gallardo en su conjunto, esta serie de textos paródicos sobre el mundo 
literario y sobre su pasado, es sin duda una singular (y borgeana) entrada en literatura. Se 
trata de empezar escribiendo otra historia del sistema en el que el escritor busca integrarse, 
es decir transformar y reinventar el pasado, un pasado que ya no está detenido, cerrado. 
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Algo de ese gran gesto de Borges se percibe en el cuento de Gallardo y, como lo veremos 
enseguida, en los comienzos literarios de Álvaro Bisama.

Otro ejemplo de gran repercusión es el de Roberto Bolaño, cuyos textos llevan a 
cabo reescrituras fantasiosas de la historia y de parodias del medio literario. Su primer libro 
impactante fue La literatura nazi en América (1996), una estrambótica enciclopedia sobre 
escritores inventados que lleva, misteriosamente, el subtítulo de «novela». Luego, además 
de las diferentes tematizaciones del campo literario y del oficio de autor, él escribe dos 
monumentales novelas que interrogan el devenir de la literatura, la novedad, su memoria 
histórica, y al fin de cuentas su historicidad. Me refiero, claro, a Los detectives salvajes 
(1998), sobre el gran mito literario del siglo XX, las vanguardias, y a 2666 (2004), a la 
vez sobre la crítica literaria, los escritores inventados y la barbarie histórica, temas que 
estaban, ambos, ya presentes en la Literatura nazi en América. Algo similar podría leerse 
en Nocturno de Chile (2000) y su recorrido a la vez por la historia literaria, la historia de 
la crítica y el horror político (Walker 48-54).

UN FRACASO NECESARIO

A pesar de que la historia literaria sea quizás un fracaso necesario (Beltrán 2005: 
124), seguirá existiendo, aunque no adhiramos del todo a sus protocolos de coherencia, 
capacidad abarcativa y justificación epistemológica. Simplemente, es necesario actualizar, 
si se puede decir así, los fracasos de esa historia, desconfiando de una quimérica cienti-
ficidad para evitar la fuerte dimensión ideológica, a menudo involuntaria, que acompaña 
ciertas prácticas, y para cambiar la visión unívoca del pasado literario por una continuidad 
(Beltrán 2005: 127). En todo caso, hoy ya no es el pasado el que vuelve inteligible el 
presente, sino que es el presente el que inventa los modelos de inteligibilidad del pasado. 
Dicho de otro modo: sin pasado no hay historia, pero sin historia no hay pasado; sólo 
las mediaciones historiográficas tienen el poder de darle accesibilidad a lo que sucedió 
y de producir así interpretaciones o explicaciones (Méchoulan 33-34 y 46). Es en ese 
sentido que la prolongación y la variación de esos fracasos son indispensables. En última 
instancia, se trata de plantear una discusión sobre historia literaria que parta de nuestros 
modos contemporáneos de leer, y por lo tanto de las especificidades de la presencia del 
pasado en nuestro tiempo. 

Por otro lado, recordemos que la historia literaria ocupa el lugar de una de las 
respuestas, más reactiva que argumentada, a la necesidad de encontrarle un sentido a la 
literatura. Esa necesidad, multifacética y siempre renovada, da lugar a repetidas tensiones, 
si no conflictos, en los que por un lado se encuentra la dinámica conservadora de las 
interpretaciones críticas, en general asociadas a discursos institucionales, incluso si se 
hacen desde una posición progresista (el texto dice esto, el texto transmite esto, el texto 
reivindica esto). Por el otro, voces disidentes retoman la idea de un sentido de la literatura 
diferente del sentido literal, en la medida en que el texto literario es una maquinaria de 
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evocar y evaporar sentido, como lo hubiese dicho Barthes. Por lo tanto, leer es proceder 
a una hermenéutica frustrada y, por eso mismo, la literatura tiene una función de pensa-
miento crítico. 

Sea como fuere, en la historia literaria se narra la historia de algo que no se puede 
delimitar de manera precisa y restringida. La literatura sería aquello que presenta a lo 
imaginario como real y a lo real como imaginario, o sea algo que inventa lo real y que 
postula que lo real se inventa. Por supuesto, entre las cosas que así aparecen y desaparecen 
en la literatura en tanto que coordenadas fehacientes y endebles al mismo tiempo, está su 
historicidad. Si la literatura, si el genius literarius del que hablaba Francis Bacon, irrumpe, 
como un fantasma para “asombrar al historiador literario con el poder de la imaginación 
para inventar y turbar lo real y para cruzar la frontera entre la vida y la muerte” (Chartier 
116-120), habría que preguntarse si toda historia literaria no sería, en alguna medida, 
fantasmática. 

En los modos que tiene la literatura de hablar de su pasado, de fabular lo que pre-
cedió y volvió posible su propia existencia y en sus modos peculiares de representar –es 
decir, de discutir, de pensar– el pasado, identificamos en lo que precede un suplemento 
dubitativo, proliferante, lúdico, irónico, un eco disonante ante los discursos que se definen 
socialmente como establecidos, operativos, indiscutibles. Ante la fortaleza de la Verdad 
histórica, institucionalizada y unívoca, se construyen así fabulaciones, espejismos que 
desguazan sus cimientos. Las historias de la literatura convencionales (como imaginamos 
que es la Historia del criollismo de don Vicente) modelizan nuestro pensamiento y, en 
ese sentido, funcionan como un conformismo que nos impone visiones finalizadas sobre 
el tema. La literatura, y sus ficciones sobre el pasado, en cambio, funcionarían como un 
“gesto crítico”, siguiendo la terminología de Didi-Huberman, y abrirían posibilidades 
múltiples de comprensión alternativa. El gesto crítico, y en este caso las ficciones de 
historia literaria, serían entonces reacciones ante la anulación del pensamiento que ejer-
ce cualquier conformismo y la reivindicación –lo digo por última vez para cerrar– de la 
literariedad de la literatura.

II. BISAMA: EL ESCURRIDIZO PATHOS DE LA HISTORIA

Así como Roberto Bolaño le puso el subtítulo “novela” a La literatura nazi en 
América, en el 2008, cuando Álvaro Bisama publica Cien libros chilenos, compilación 
de reseñas de libros escritos a lo largo de casi quinientos años de creación literaria en 
Chile, él inserta un prólogo o una justificación preliminar (“Cero”) que empieza, desde 
la primera frase, retomando ese mismo calificativo: “Confesión: este libro bien podría ser 
una novela por capítulos o un folletín, uno tan confuso como obsesivo” (11). En ambos 
casos se alude a la presencia de un relato que unifica el conjunto fragmentado (relato por 
biografías imaginarias o por reseñas de libros, a la manera de entregas de un folletín), 
que en el caso de Bolaño fabula una vertiente oscura de la literatura americana, mientras 



Álvaro Bisama y las historias literarias de la literatura 	 329

que la de Bisama sería una, otra historia de la literatura chilena, convertida entonces en 
una novela. 

Una historia de corte novelesco que engloba un corpus situado: el énfasis está puesto 
en la relación que esos cien libros establecen con el paisaje chileno, la historia chilena, la 
identidad chilena, interrogados una y otra vez, abriendo las puertas a un balance dubitativo 
del pasado lejano tanto como del reciente, enigmáticos y ominosos ambos. El legado que se 
esboza es el de una pertenencia conflictiva, o al menos así es para la primera persona que 
de manera explícita e impactante irrumpe asumiendo la parcialidad de lo dicho y jugando 
con las cartas a la vista. Ya lo dice la primera frase citada: el tono es el de la confesión y 
se asume lo confuso y lo obsesivo de una selección voluntariamente subjetiva.

Aunque no sea ficticia como la de Bolaño, la de Bisama es una historia, como 
suele decirse, “personal”. En ese sentido, no es la primera en Chile, porque ya Hernán 
Díaz Arrieta (conocido como Alone) había escrito una Historia personal de la literatura 
chilena y son conocidos, tanto el libro como los efectos de la Historia personal del boom 
de José Donoso. Bisama comenta varias veces la segunda y reseña la primera, señalando 
que Arrieta es “antiacadémico” y que también propone “su versión de la tradición literaria 
chilena, su modo de mirarla, disponerla, su manera de abarcarla”, con un “escurridizo 
pathos que tiene que ver con él mismo” (128), afirmaciones que establecen un inesperado 
paralelismo con su propio libro (y el principio mismo de las “cien” reseñas suena también 
como un eco de Las cien mejores poesías chilenas que Arrieta edita por primera vez en 
1935). Una historia personal o parcial también porque la historia propuesta no es canónica, 
completa ni estable, sino móvil, inasible –varias veces se la compara con un viaje o un 
paseo–, y aunque se refiere a escritores y libros existentes, es el fruto de una invención, 
la de la mirada ubicada y apasionada que la organiza. 

En esa “novela” entrecortada identificamos hitos narrativos habituales como lo son 
las alusiones a repetidas primeras veces, fundaciones, invenciones formales o temáticas, 
transgresiones creadoras, que se prolongan en finales, obras postreras, desapariciones e 
injustos olvidos. Desde el inicio, la fundación y la desaparición enmarcan el libro, tal como 
lo precisa Bisama en “Cero”, anunciando que la historia por narrar empieza en la época 
de Ercilla y termina con el fin del mundo y con el tiempo espacial remoto de la ciencia 
ficción: de La Araucana a Ygdrasil de Jorge Baradit. Porque si Chile es apenas paisaje y 
no un país (según el verso de Nicanor Parra citado al final del prólogo: “Creemos ser país 
/ y la verdad es que somos apenas paisaje”) (14), Ercilla tuvo el mérito de transformar 
aquel fin del mundo, el sur chileno, en el paisaje de un poema épico. Esas son las coorde-
nadas fundacionales: a partir de La Araucana Chile “podría dibujarse como una literatura 
posible”, porque “la literatura chilena nació de esa forma. Chile o Chili nace gracias […] 
al confuso milagro de una escritura adonde cada palabra era una manera de afirmarse 
sobre el miedo que campeaba sobre la catástrofe”. La realidad de la que se trata en La 
Araucana no es el resultado de una experiencia, es un texto “falso”, porque “inventa una 
mitología apócrifa”, fruto de los sueños o de las pesadillas de Ercilla de regreso a España. 
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Chile nace como fábula, una fábula que narra lo contrario de lo sucedido y por lo tanto 
es la ficción la que funda la realidad, una realidad llamada Chile que se confunde con su 
literatura. Ese es el legado de la página inaugural: La Araucana es “la primera historia 
de Chile” y “los chilenos fuimos ese sueño. O esa pesadilla” (15-18). 

UNA HISTORIA A CONTRAPELO

La evaluación de La Araucana marca el tono de las reseñas siguientes. Ante todo, 
y desde la irónica referencia a la “hagiografía de Ercilla” (17), se repite una mirada 
iconoclasta que contradice las versiones dominantes sobre el pasado, consideradas ino-
perantes, encorsetadas, moralizantes y que circulan sin explicar ni entender lo sucedido 
en el pasado del que se trata, sin poder tampoco explicar o entender los textos. Desde el 
inicio se postula que la literatura chilena es rara, por lo que se “evade lo que los libros 
escolares enseñan de ella: brilla allí cierto gusto por el abismo, la sensación de saltar al 
vacío o marearse de vértigo ante el despeñadero”, y sin embargo la tradición la presenta 
“casi siempre desde una incómoda normalidad” (12). Consecuentemente, una y otra vez 
Bisama constata las limitaciones de críticas y ensayos académicos, como sucede con José 
Donoso: “Cualquier lectura domesticada de su obra es imposible”, lo que se repite con 
La nueva novela de Juan Luis Martínez, porque “a pesar de variados estudios”, el libro 
“pone en jaque a la escena local” que “jamás ha podido procesar o dialogar bien con una 
obra así que la supera y la desborda” (202).

Estos juicios justifican el balance lapidario sobre la historia de la literatura en 
Chile, “una colección de gestos sin sentido, destinados a perderse en el tiempo” (208), 
lo que va de par con la reivindicación de ciertos aspectos de la cultura popular y de la 
demolición de la “pompa poética”, como la que lleva a cabo Nicanor Parra, que “habla 
como escribe y escribe como habla” (124-125), o también con la posibilidad de “sacar la 
academia a la calle” (274). Así surge la propuesta de una mirada alternativa, porque no 
son los textos los responsables de las dificultades para aprehender la tradición chilena, 
que después de todo es el objetivo planteado, sino que son las lecturas institucionalizadas 
las que desdibujan la fuerza y la trascendencia de las obras. Vale la pena subrayar, de 
paso, que como suele suceder en los gestos rupturistas o de raigambre vanguardista, se 
construye en alguna medida un adversario coherente a partir de elementos dispersos; es 
probable que esas “lecturas académicas” sean más una idea platónica o un absoluto virtual 
que una serie concreta de textos y de hipótesis. Es la posición afirmada desde el comienzo 
de Cien libros chilenos: “[éste] no es un libro académico. Menos un canon. Nada más 
lejos de sus intenciones” (12), y gracias a esa libertad se descarta el otro relato, el que no 
alcanza a expresar la rareza, el vértigo, la incertidumbre, la monstruosidad exaltada que 
Bisama lee en la literatura de su país.

En todo caso, las afirmaciones sobre la lectura que introducen el libro son progra-
máticas, como si el verdadero relato residiese en el intento de organizar lecturas, y que 



Álvaro Bisama y las historias literarias de la literatura 	 331

al hacerlo éstas cambiasen la historia. Porque el libro también es el relato de eso, de una 
lectura o relectura, hecha de “decepciones, sorpresas, descubrimientos, conspiraciones, 
fanatismos y sospechas”, sin certeza alguna (“Por eso 100 es más una pregunta que una 
respuesta”) (11). Uno de los objetivos es dar a leer, o sea, también permitir a los demás 
leer de otra manera y sacarles a los textos considerados canónicos “ese peso –o ese karma: 
la fijación del papel que cumplen en la pichanga que es nuestra tradición–, de acercarlos 
al lector común” (12). 

Se trata entonces de un relato alternativo, paralelo, si no de un contrarrelato, que 
desdeña la construcción de grandes figuras y las galerías de próceres canonizados, prefiriendo 
un viaje “por un circo de freaks o por las catacumbas de la memoria nacional” (11). Cada 
reseña incluye informaciones (a veces abundantes) sobre personalidad, circunstancias, 
peripecias de una biografía y de una creación, porque los textos son actos en un devenir 
y por lo tanto acontecimientos en una historia; en ellos asistimos a las acciones de sujetos 
siempre anómalos, en el borde o en el margen de cualquier tipo de norma.

Sin lugar a dudas habría mucho para decir sobre las maneras en que Bisama lee 
cada uno de esos libros, en disonancia con una tradición crítica establecida (o sea que al 
releer textos canónicos se trata para él de desactivar, de “desleer” los discursos críticos 
sobre ellos). Sin embargo, en términos generales, este desfile de personalidades extrañas 
es demasiado rápido para constituir una hipótesis interpretativa o un retrato fidedigno de 
tal o cual escritor. Todos ellos, con sus variantes, con lo exacerbado de sus intenciones 
y de sus vivencias, con las exaltaciones de todo tipo que se les atribuyen, terminan por 
apuntar a otra cosa, a un relato de mayores dimensiones. Se lo afirma desde el inicio: los 
poetas en Chile son “los mejores novelistas nacionales”: Neruda De Rokha, Huidobro, 
Lihn, Mistral, todos ellos “han redactado los apuntes para esa gran novela nacional que 
nuestros narradores nunca han terminado de escribir”. Cien libros chilenos prolonga esa 
novela en ciernes, ya esbozada por otros. 

Es en ese sentido que los y las escritoras actúan en nombre de algo que los supera; 
los textos ponen en escena a un sujeto, un protagonista, una intención, pero también lo 
perciben como un terreno en el que se cristalizan conflictos, imposibilidades, fantasías, 
miedos, que desbordan las encrucijadas personales. Al hacerlo, se revelan o al menos se 
interrogan las características de una pertenencia y de un sistema literario; hay una forma 
de prosopopeya gracias a la cual conjuntos confusos o conceptos abstractos –la literatura 
chilena, el ser chileno, la tradición chilena– se plasman en acciones de creación, en con-
flictos, en emociones, en juicios. Un ejemplo evidente: “La historia de Lihn es la historia 
del país; sus dramas, padecimientos y genialidades, los de la nación y su literatura” (206), 
aunque esa encarnación, esa representatividad no sea nunca armoniosa, unívoca, serena-
mente significativa ,ya que cuestiona en sí misma el sentido del pasado (Lihn, también, 
escribe una poesía “que supo comprender la Historia a contrapelo”) (206).

Así como Ercilla transformó ese fin del mundo indómito en paisaje, la historia es 
novela, invención, construcción: entre el paisaje y los mitos, se va jugando el destino de 
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Chile (y ambos términos, mito y paisaje, con sus derivados, pululan en el libro). En esto, 
la visión personal encuentra su legitimidad y la invención su pertinencia; el desdén por 
los relatos habituales y por una verdad histórica tipificada, no son efectos secundarios 
sino que son inherentes a la construcción de un pasado a partir la lectura de un sujeto. 
También en “Cero”: “Este volumen contiene cien reseñas de otros tantos libros chilenos. 
Chilenos en el mejor y peor sentido de la palabra; porque tienen que ver con Chile, por-
que son libros contaminados por ese decorado que registran, bocetean e inventan. Es una 
biblioteca personal, por supuesto. Una versión de Chile. Mi versión” (11).

UN VIRUS LLAMADO CHILE

La acuciante pregunta sobre la identidad lleva a interrogar las construcciones sobre 
el “ser chileno” en el marco significativo que Bisama introduce al comienzo, el del Bi-
centenario, tomado como la hora de un balance. Ya Luis Oyarzún, en otro libro reseñado, 
Temas de la cultura chilena, había intentado “dilucidar los problemas endémicos del país 
a partir de las falencias de su identidad”, un país que “carece de mitos propios” y cuya 
identidad es “hueca”, por lo que la intención es la de lograr recuperar esa identidad perdida 
y que “Chile deje de ser una naturaleza muerta” (164-166). En El obsceno pájaro de la 
noche la nación luce como una “casa de reposo con las ventanas tapiadas, al otro lado 
del río de la Historia, llena de santos mochos y miniaturas rotas, donde sus habitantes 
(ancianos arruinados, monstruos de toda laya, escritores imposibles) esperan vencer a 
la muerte inventando entre todos un país a la medida de su deformidad” (174-175). En 
muchos otros libros y autores Bisama identifica representaciones y evaluaciones similares, 
siempre con la evidente intención de “traicionar un pacto de caballeros, quemar los puentes 
con el pasado feliz de la nación”, como lo hizo en su momento Antonio Skármeta (185).

Por lo tanto, lectura personal y lectura diferente para entender la tradición chilena 
son las que llevan a imaginar las condiciones de posibilidad de un país. No hay una mirada 
autónoma de la literatura, sino que leer a Chile impone hacerlo a partir, a través, de las 
imágenes y peripecias inventadas por los y las escritoras. Es un país que ha requerido “de 
la literatura para hacerse un pasado”, a veces a través del recuerdo (sobre Recuerdos del 
pasado de Vicente Pérez Rosales: “Recordar un país es fundarlo. O inventarlo de nuevo. 
O hacer que esa memoria superficial termine reemplazando a los hechos”) (39), por lo que 
lo escrito tiene los mismos despiadados rasgos que el país. Otro ejemplo: Martín Rivas de 
Alberto Blest Gana es una novela que puede “captarle el pulso a la nación e inventar un 
imaginario ahí donde no lo había” (29) aunque el balance, como siempre, sea el fracaso 
(“Chile no avanza a golpe de revoluciones sino de naufragios”) (32). La constatación es 
obsesiva: Chile tiene “una geografía arrasada y vencida”, es un lugar que Mistral “odia” o 
“deja” (71-72), así como después de las ilusiones juveniles de los jóvenes tosltoyanos, “el 
mundo y el siglo veinte” se les pega “como un sapo en la cara” porque despliega “todas 
las formas del horror” (137).
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A esa violenta negatividad se le corresponde una insistente visión de la literatura 
chilena como un despiadado campo de batalla (que Bisama desarrolló luego hasta la 
exasperación en su biografía de Pablo de Rokha) (Premat, Enfurecer); en Cien libros… 
el mejor ejemplo es la Antología de la poesía chilena nueva de Volodia Teitelbaum y 
Eduardo Anguita, que es como un arma de guerra, un acto de heroísmo “estúpido y en-
trañable” y que funciona como “un reporte desde el campo de batalla, una crónica de los 
avances de las tropas», a partir de una «posición arbitraria y francamente de combate” 
(93). En Droguett la superposición de violencia discursiva y política llegan a su máxima 
expresión: “siempre jugó con las posibilidades de la violencia en la palabra escrita. […] 
Droguett intentó domeñarla y modularla en una serie de novelas que podían choquear al 
lector, dejándolo abrumado y desnudo ante una escritura que no transaba con nada” (102). 
La negatividad domina: “No hay futuro, parece querer decir Droguett. Todo es falso. Lo 
único real son los muertos. Lo único real es la sangre” (104). En un tono menor, lo mismo 
se constata en Condorcito de Pepo, que es una especie de indagación identitaria marcada 
por lo trágico: “La máscara de nuestras tragedias, de nuestros dramas cotidianos. La crónica 
de nuestros fracasos, deseos, aspiraciones, vicios virtudes. De nuestra flaqueza moral”, 
crónica que se inscribe, de nuevo, en “paisajes arrasados” (115). Al final de la serie el 
diagnóstico se vuelve tajante: según Bisama, Rafael Gumuscio escribe para “enfermarse 
de un virus llamado Chile” (278).

YO, AQUÍ, AHORA

Bisama narra los pasados chilenos de una manera subjetiva, asumida como tal. 
A cada paso el libro restituye la dimensión ficcional, la lectura orientada y los procesos 
creativos del sujeto, que pueden ser racionales o no, pero que subjetivamente, afectiva-
mente, le pertenecen, como le pertenecen las obsesiones y las pasiones. El tono mismo 
coincide con los excesos y las rarezas que se les atribuyen a los escritores, por ejemplo 
con el uso de las paradojas o del oxímoron y sus irresolubles tensiones lógicas, como la 
“alegre desesperación” de Pérez Rosales (39). Bisama escribe como Droguett, es decir 
“de modo abigarrado, con una prosa que podía ser un abismo o un despeñadero” (158). 

En el mismo orden de cosas se inscribe la justificación de la selección propuesta. 
Porque la afirmación de la parcialidad, fuera de todo canon, sirve de principio organizador 
y de justificación de la antología. El criterio de selección es absolutamente “arbitrario”, 
también por incluir varios libros de los mismos escritores y por alterar cronologías bio-
gráficas o adscripciones genéricas. Si el proceso resulta confuso es porque los mismos 
escritores eran “dobles o triples agentes de su propia confusión”, se contradecían ellos 
mismos, “multiplicaban sus máscaras para bailar en esa fiesta triste o vertiginosa que es 
nuestra literatura” (13). Un ejemplo de este funcionamiento es la elección de Confieso 
que he vivido (que el mismo Bisama sugiere es un “bodrio”) (195), pero que se salva por 
la coincidencia entre el fin del dictado de ese libro con el golpe de Pinochet y la agonía 
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de Neruda. Esa coincidencia paroxística, plasmada en pocas páginas, explica su presencia 
en la selección. 

En términos expresivos, en Cien libros… abundan las comparaciones como un 
recurso descriptivo basado en interpolaciones y símiles sorprendentes, lo que da lugar a 
un florilegio creativo, empezando por Ercilla que quiso hacer de la guerra contra los ma-
puches un relato épico similar al de Troya, cuando en realidad lo sucedido fueron guerras 
como las de Vietnam, “un Vietnam criollo” (16). Las analogías asocian universos dispares, 
jerarquías culturales opuestas y tiempos anacrónicamente mezclados, construyendo una 
posición de lectura y de enunciación anclada en el yo y en el presente (lo afirma varias 
veces, lo dicho está visto hoy o desde nuestro presente entenderíamos así a tal o cual 
escritor). Bisama lleva a cabo una lectura autocentrada porque descifra y organiza los 
textos a partir de su tiempo, de sus vivencias, de sus gustos. El resultado: Martín Rivas 
es “la mejor teleserie chilena” (30), el modernismo “será el verdadero underground 
americano del siglo diecinueve” (45), Neruda fue “el mejor artista pop chileno del siglo 
XX” (75), Pablo de Rokha “es una ordalía punk” (81), María Luisa Bombal “pudo haber 
sido una improbable princesa dark” (99) y José Donoso, “el mejor freak de la literatura 
chilena” (174).

La historia de Bisama apunta, como un deíctico, a un lugar y a un tiempo ex-
plícitos (yo, aquí, ahora), así como a una inquietud inaugural, la de entender cuál es la 
tradición chilena o cómo es la literatura chilena. ¿Y cuál es esa posición? El que escribe 
en el 2008 es todavía un autor joven, que además de algunas compilaciones de crónicas, 
había publicado dos años antes su primera novela, Caja negra, una acumulación de re-
latos, peripecias, personajes, marcados por varios tipos distintos de contracultura; es una 
suerte de repertorio de futuras ficciones posibles y de delimitación de escrituras a partir 
de espacios periféricos y márgenes culturales. En Cien libros chilenos procede a otras 
acumulaciones, consulta repertorios distintos, ya que esta vez moviliza la biblioteca he-
redada; sin embargo, la posición no se aleja del todo de lo underground, de lo tétrico, lo 
exacerbado, lo subterráneo, aunque se pasee por otros vecindarios: la suya sigue siendo una 
visión contracultural de la cultura. Bisama transforma la historia de la literatura chilena, 
si retomamos sus propias expresiones, en una aventura punk o en una fábula gótica. Y en 
los últimos años, después de seis novelas más y dos libros de cuentos, Bisama ha vuelto 
a estos interrogantes y a este tono histórico-narrativo con libros sobre dos grandes figuras 
perturbadoras de la literatura chilena, Pablo De Rokha y Carlos Droguett.

Justo antes de que la literatura de “hijos” se volviera visible (Miranda sitúa el fe-
nómeno a partir de relatos publicados en el 2009) (73-80), antes de que la temática de la 
posmemoria proliferase en la novela chilena, Bisama exacerba una posición de vástago, no 
en el sentido filial o generacional, sino ampliando la mirada al conjunto de la literatura de 
ese país y, al hacerlo, a las constantes pesadillescas de su historia. En Música marciana, 
su segunda novela, publicada también en el 2008, un narrador cuenta las vidas y muertes 
de sus catorce hermanos y las de su padre: una generación de cadáveres, una filiación 
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conflictiva y morbosa. Al comienzo del libro se presenta a sí mismo en estos términos: 
“Soy lo que soy. En este orden: un narrador, un anciano, un ex drogadicto, un hombre con 
su genealogía a cuestas. Antes que nada y entre medio de todo, un hijo: el último vástago 
vivo de un pintor chileno” (4). La de Bisama ya es entonces, o será, una literatura de “hi-
jos” o de “posmemoria”, en una perspectiva amplia, porque está escrita por un heredero 
escéptico que observa con lucidez los bienes recibidos, enumera a los muertos e intenta, 
pese a todo, escribir sobre y con ellos. O si de posmemoria se trata, los traumas evocados 
van mucho más allá de la dictadura, o bien la dictadura es el disparador de una toma de 
conciencia sobre conflictos vividos por todo un linaje de sujetos que escribieron desde y 
sobre Chile, y a partir, nada menos, que de Ercilla.

La apropiación transgresiva de la historia, o la actualización de una sucesión de 
miradas transgresivas sobre la historia, tanto como la ampliación exaltada de lo traumá-
tico, delimitan los comienzos literarios de alguien que busca ser un novelista dentro de 
un legado y en el marco de una filiación precisa. A pesar de las provocativas alusiones a 
culturas underground, en Cien libros… dominan las referencias a escritores chilenos, se 
discute con chilenos y las obras reseñadas están situadas en la perspectiva de la novela 
chilena, de la poesía chilena, de la tradición chilena, un poco como si ésta fuese una isla 
o como si se pudiese observar el funcionamiento del conjunto desde una utopía autár-
quica. La pertenencia es, o debe ser, o Bisama busca que sea, el vector de definición de 
estéticas y de elecciones creativas: la idea es la de chilenizar la literatura escrita en Chile 
o por chilenos. 

De ese modo, al seleccionar cien libros cuyo elemento en común es una forma de 
pertenencia, el libro refuerza un universo referencial cerrado y se refiere a un objeto onto-
lógicamente diferenciado, al mismo tiempo que se lo inventa. Las falencias de la literatura 
chilena, repito, no se deben para Bisama a una falta de autores y de textos impactantes, 
sino a los modos en que fue narrada y deformada. La subjetividad, las pasiones son modos 
de acercarse a una historia menos armónica pero más operativa para seguir escribiendo, 
son modos de apropiarse del pasado en tanto que tradición idónea. En un punto, no hay 
tradición preexistente, no hay un sistema de pertenencia previo: como todas las tradicio-
nes, como todas las literaturas –ya lo señalamos–, hay tradición y literatura chilenas sólo 
en la medida en que se escribe su historia y que se intenta determinar sus características 
dominantes; la tarea de cada escritor es la de volver a narrarla y a transformarla. Esa es, 
en todo caso, la operación que lleva a cabo Bisama.

LEER SIN MEDIACIONES

El ejemplo de Bisama es una amplia e inaugural ficción de historia literaria en 
tanto que historia literaria de escritor y una operación de irrupción iconoclasta en las 
tradiciones críticas existentes, tanto sobre el sentido de los textos como sobre los criterios 
de autoridad, de valor. Su antología también es una promesa: leer más, leer mejor, leer de 
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nuevo, además de juzgar. De ese modo, él opera desde una perspectiva donde la literatura 
chilena es una literatura futura, ya que está disponible para recorridos creativos por venir.

¿Qué es la tradición? se pregunta Bisama en su texto introductorio. La respuesta 
sería que es aquello que yo invento, aquello que yo leo como rasgo en común entre textos 
disímiles y sujetos diferentes; para entender qué es la tradición hay que crearla desde una 
posición opuesta a la de la crítica. En este caso, y si se suele decir que todo escritor se 
inscribe en una tradición, Bisama elige de alguna manera todas las tradiciones chilenas, 
o mejor dicho, y sin dejar de exponer la diversidad y la confusión del panorama, uni-
formiza de alguna manera esa “tradición chilena” alrededor de algo que lo define a él 
mismo como autor. Las contradicciones y tensiones expuestas se resuelven en la mirada 
del escritor hacia ella. La exposición de preferencias, la selección de libros notables, el 
énfasis puesto en cierto tipo de constantes, transforman así el archivo de la literatura 
chilena en un dispositivo inteligible.

Ahora bien, además de fundar una tradición propia y de instrumentalizar el pasa-
do para el propio proyecto, aquí, como en muchísimos otros casos, se intenta suprimir 
la mediación que existe entre los textos y los lectores, entre los escritores del pasado 
y los del presente. La intervención tiende a borrar la distancia temporal que separa a 
los diferentes autores, a disminuir la validez del canon y de las evaluaciones críticas, a 
aligerar el imperativo de tener que referirse al metarrelato sobre el pasado que rige toda 
percepción de los textos. Porque escribir supone dar a leer sin mediaciones, y al hacerlo 
reivindicar la ficción, esto es asociación libre, analogía inesperada y subjetividad, como 
modos de conocimiento del pasado literario (y en este caso, de Chile en general). El gesto 
de seleccionar y evaluar le atribuye al escritor, a todos los escritores, un lugar central en 
el proceso de comprensión de la historia, o sea que redefine su función y lo vuelve a él 
mismo, a ella misma, un lugar de tensiones, pujas, contradicciones, tentaciones y, por lo 
tanto, un receptáculo de procesos, de relatos, de historias, de novelas futuras.
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