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RESUMEN

La hipdtesis central del articulo es que en las obras literarias y ensayisticas de escritores pueden leerse frag-
mentos, gestos, series de historia literaria. Es decir que asi como hay en ellas modos de pensar la literatura,
habria también concepciones especificas, alternativas, y a veces disruptivas, del pasado de las letras. En una
primera parte se recorre teéricamente esa idea, tomando como punto de partida un cuento de Andrés Gallardo,
“Historia de la literatura”. Se comentan las modalidades y alcances de esos relatos historicos, con referencias
a la bibliografia especifica francesa y a los casos conocidos de Jorge Luis Borges y de Roberto Bolafio. En
la segunda parte se estudia un libro central en los comienzos de Alvaro Bisama, Cien libros chilenos (2008),
que desde una mirada fuertemente subjetiva, resefia obras escritas en Chile a lo largo de quinientos anos de
creacion. En oposicion a las evaluaciones habituales de la critica, Bisama esboza alli una vision personal de la
tradicion, desplaza las lineas dominantes de la historia literaria chilena y sugiere una mirada pesimista sobre
la identidad y el pasado de su pais. El libro, que integra elementos contraculturales y enfatiza la violencia, los
fracasos, las pasiones y los conflictos, resulta ser un ejemplo ilustrativo de la hipotesis inicial.

PALABRAS CLAVE: Historia literaria de escritores, ficciones criticas, tradicion, literatura chilena, Alvaro Bisama.
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ABSTRACT

The central hypothesis of the article is that in literary works, readers find fragments, gestures, and a series of
literary histories. Just as there are ways of thinking about literature, there are also specific, alternative, and
sometimes disruptive conceptions of the past in literature. In the first part of the paper, this idea is explored
theoretically, taking as a starting point a story by Andrés Gallardo, “Historia de la literatura” (History of
Literature). The modalities and scope of these historical stories are discussed, with references to a selection
of French bibliography and to the well-known cases of Jorge Luis Borges and Roberto Bolafio. The second
part studies a central book in Alvaro Bisama’s beginnings, One Hundred Chilean Books (2008), which, from
a subjective point of view, reviews a group of books written in Chile over a span of five hundred years. In
opposition to common reviews, Bisama outlines a personal vision of tradition, displaces the dominant lines
of Chilean literary history and suggests a pessimistic view of his country’s identity and past. The book, which
integrates countercultural elements and emphasizes violence, failures, passions and conflicts, turns out to be
an illustrative example of the initial hypothesis.

KEy WoRrDS: Literary history of writers, critical fictions, tradition, Chilean literature, Alvaro Bisama.

“...signo de una historia y resistencia a esa historia”.
Roland Barthes, “;Historia o literatura?”

I. LA HISTORIA DE LA LITERATURA: UN RELATO

La historia de la literatura no le interesa mas a nadie. O, matizando, interesa cada
vez menos. Deconstrucciones varias, simultaneidades postmodernas, disponibilidad sin
fin y sin orden del pasado en la estratosfera digital, presentismo tiranico, han demostrado
la falta de pertinencia de ese gran relato; después de confrontaciones tedricas y criticas
apasionadas, para decirlo como Grombowicz refiriéndose a la novela del siglo XX, esa
historia ha perdido su sex-appeal. Apenas se la evoca, y rdpidamente, para recordar sus
funciones en la construccion del estado nacion, las categorias clasificatorias ineficaces
que utiliza, los fundamentos obsoletos de sus canones y jerarquias, sus complicidades con
todo tipo de discriminaciones. La crisis de las jerarquias tradicionales, la ausencia de un
relato alternativo que vaya mas alla de la correccidn ética o politica, la accion repetida
de deconstruccion, convierten al pasado de la literatura, si se lo entiende como un relato
estructurado, en un campo de ruinas; o al menos, en un espacio ininteligible para criticos
y docentes. A pesar de ello, los escritores y escritoras sigan trazando en él, como siempre,
insolitos recorridos, inherentes al hecho en si de la creacion. Las cuentas con la historia
parecen saldadas, no es por ahi que entendemos o transmitimos: la literatura se ensefa
mas bien en talleres creativos o en comentarios tematicos, y la biblioteca es s6lo uno de
esos recurrentes temas que recorren las ficciones.



ALVARO BISAMA Y LAS HISTORIAS LITERARIAS DE LA LITERATURA 321

A pesar de todo esto, por razones institucionales, ideoldgicas e incluso pragma-
ticas, la produccion critica, los programas de ensefianza, las dindmicas interpretativas,
prolongan, de manera a veces mecanica, una adhesion a los principios evolucionistas, a
la coherencia de época, a la garantia de sentido propuesta por el contexto, a la tentacion
de un nominalismo (tal género, tal corriente estética) que supuestamente abarca y agota
la diversidad. Seguimos buscando novedades, identificando apelaciones uniformizantes,
exaltando ciertos textos como expresion y sintesis de su tiempo, reuniendo —sobre todo
en antologias y denominaciones semi periodisticas— a escritores disimiles en armoniosas
generaciones. Al mismo tiempo, todos estamos fascinados por el pasado, atdnitos ante
su inmensidad, su falta de disponibilidad, su mudez cuando le dirigimos, una y otra vez,
preguntas imperiosas sobre su sentido y su valor de guia para el futuro, ansiosos por hallar
resabios de una novedad afieja y transformadora que nos haga sentirnos legitimos herederos
de algo que parece perdido. Porque la crisis de pertinencia de la historia literaria no ha
acallado la necesidad de relatos que permitan situarnos, y en particular que les permita
alos y a las escritoras asociar la palabra por venir con el espesor de otras experiencias y
con el resplandor de otras palabras, proferidas en otros tiempos.

Lo que precede supone abrir un amplio campo de reflexiones tedricas (objetivos,
modalidades, aporias, fracasos de las historias de la literatura). Aqui, serdn comentadas
las variantes que los creadores formulan ante las deficiencias de ese relato. Variantes que,
para anunciarlo sintéticamente, le oponen al rigor, la estabilidad y la documentacion de la
historia, arbitrariedades afectivas, desplazamientos formales, procedimientos experimen-
tales, fabulaciones muy a menudo irrespetuosas, o sea ficciones de historia de la literatura.
Después de esbozar algunas hipotesis al respecto, voy a comentar un ejemplo paradigma-
tico, la coleccion de resefias que Alvaro Bisama publica en el 2008, Cien libros chilenos.

Para comenzar a hablar de esas ficciones nada mas apropiado que citar las primeras
lineas de un cuento, de una ficcion que asi se intitula, “Historia de la literatura™:

Don Vicente Ramirez de Arellano Vicente fue durante 27 afios el mejor sastre de
Curico; don Vicente fue un excelente sastre, un considerado marido, un solicito
padre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un constante jugador de brisca,
quizas un excesivo jugador de brisca, quizas por eso un dia su sefiora, luego de
madura meditacion, decidio abandonar el hogar y largarse a Purén con Raul Ce-
ballos Armijo, que habra sido todo lo alcohdlico que se quiera pero que jamas
habia tomado un naipe entre sus manos. El abandonado don Vicente sinti6 tanto
la falta de la esposa que perdio la aficion por la brisca y por el pisco con bilz y
empez6 a pasarse las tardes en la soledad de su casa leyendo novelas criollistas
(que en Chile le tienen en mucha estima) (7).

Este comienzo fija el funcionamiento de la trama de “Historia de la literatura”: la
mujer, dofia Berta, abandona una y otra vez a su marido por amantes de edades y niveles
sociales distintos, siempre por la misma razon, el exceso de brisca y el agravante del pisco
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con bilz, y siempre Don Vicente se hunde a la vez en la tristeza, en la abstinencia y en la
novela criollista, asi como siempre dofia Berta, apiadandose del estado de su marido, vuelve
al hogar, acongojada, arrepentida, y con ella vuelven la brisca, el pisco con bilz y —era
de prever—, otro abandono, un nuevo refugio en la novela criollista y asi sucesivamente.

La acumulacion de amantes va de par entonces con la acumulacion de lecturas de
ese género literario. Al final del relato, por los imperativos de la edad (o por agotamiento
del procedimiento narrativo), la pareja se reconcilia definitivamente y la intriga de repeti-
cién y variante desemboca en dos escrituras. La de Don Vicente, que toma la pluma para
redactar una monumental Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett, y que nunca
logra publicar, y la de dofia Berta, que también toma la pluma y traza, “con mano firme y
tierna los primeros escarceos de sus Memorias erdticas”, unas “memorias increiblemente
erdticas”, “desenfrenadas, gozosas, extremas, que hacen del pudor flor exotica” (13).

Los dos relatos del pasado (la historia de un género tipicamente chileno y las
memorias intimas de una vida sexual desinhibida) son por lo tanto resultados directos
de lo sucedido en la pareja. El de don Vicente se inscribe en la vertiente que Gallardo
muestra como la mas conservadora de la historia de la literatura chilena, el criollismo, y
es al mismo tiempo el resultado de la abstinencia de alcohol, la renuncia a la locura del
azar, la soledad amorosa y sexual: ésas son las condiciones que le permitieron adquirir
los conocimientos necesarios para producirlo. Las Memorias... de dona Berta incluyen
pasiones, toman en cuenta el punto de vista femenino y da lugar a un libro sobre el placer
que funciona como la contracara del otro relato. Porque el primero deja de lado aquello
que realmente sucedid y lo genero, excluyendo las dimensiones imaginarias y gozosas
del pasado (y olvidando las otras novelas chilenas, las que don Vicente no leyd). Por un
lado, la literatura criollista, triste consuelo e inutil saber para un hombre abandonado,
por el otro, el amor, el sexo, las cartas, el pisco con biltz. De un lado lo que en el Prélogo
se llamaba la “literatura” (en su version acartonada) y, por el otro, la “vida” (es decir, la
escritura de fantasmas y placeres).

Para terminar de resumir esta fabula sutil, habria que subrayar la ambigiiedad del
titulo, que se refiere tanto a la historia de la literatura, o sea a la del criollismo que escribe
Don Vicente como a una analogia entre la historia de la literatura y la historia de la pareja.
Es una historia hecha de amores, abandonos, reconciliaciones, sexualidades, lecturas,
escrituras, que propone una mirada irdnica sobre el pasado de la literatura, sobre los mo-
dos de acercarse a la tradicion, sobre las formas institucionales de trasmitirla. Ademas de
referirse a la intriga, el titulo también alude a las modalidades de escritura de las historias
de la literatura, sus carencias y su inoperante destino: en todo caso, asi son, asi se escriben
las historias de don Vicente y de dofia Berta, que dialogan entre si y serian las dos caras
de la misma moneda. Una solemne, masculina y tradicional, la otra femenina, libertina y
transgresiva. La literatura viene a representar aquello que el primer relato oculta, aquello
que esta en su origen, que es su condicion de posibilidad, y no deja de sefalar lo que le
falta, lo que la historia de la literatura no intenta ni puede narrar.
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CUANDO LA HISTORIA SE VUELVE FICCION

Elegi este texto para empezar, no sélo por su ejemplaridad sino también porque
nos advierte, a nosotros, criticos y teoéricos, que seria preferible integrar en nuestros
discursos algun resabio del pisco con bilz y del juego subsecuente, o sea nos recuerda
lo saludable que resulta no sacralizar ciertos valores y conceptos, ni dejar de lado lo
fantasmatico, lo confuso, lo escandaloso. En todo caso, y exagerando sus repercusiones
semanticas, digamos que el cuento supone que no alcanza con que haya habido novelas
criollistas para que se escriba una historia de las novelas criollistas, como no alcanza con
que haya habido obras consideradas literarias para que haya una historia de la literatura.
Todo relato sobre el pasado, ya lo sabemos, responde a una necesidad del presente, a una
circunstancia de ese presente que lo vuelve posible; no hay un relato que preexiste en el
pasado sino que se lo fabrica cuando se lo escribe (Didi-Huberman 2002 13-14). En esa
perspectiva, se podria considerar que la historia de Don Vicente no existiria de no haber
habido deseo y pérdida (del amor, del trago, de las cartas); visto asi, se bosquejaria en el
cuento una version burlona sobre como se escribe la historia de la literatura, cuales son
sus principios, sus ocultaciones, sus silencios.

Siguiendo con cierta extrapolacion de las cuestiones alli planteadas, el cuento también
parece decirnos que la historia de la literatura, olvidadiza de las pasiones, del erotismo, de
la angustia del abandono, de las virtudes de la ironia, del placer del juego de cartas o del
pisco con bilz, esa historia es, puede ser, o tendria también que ser una ficcion. Es decir
un relato que dé cuenta de las subjetividades, de los imaginarios, de los afectos, de los
modos singulares, criticos y zigzagueantes con los que la literatura establece relaciones
con el mundo; una historia que, de una vez por todas, no ignore lo que hace literaria a la
literatura. Una ficcion que hable de las novelas criollistas pero que también transmita o
incluya ese intermedio que asocia y separa el libro de don Vicente del libro de dofia Berta.

En todo esto se entrevé una existencia tenue, una sombra, o un eco de las historias
habituales, una historia de la literatura inventada, improbable, subjetiva, deseosa y de-
seante, irrespetuosa, una historia alternativa que desordena y reorganiza el pasado, una
historia que completa, prolonga y deconstruye las historias que conocemos. Una historia,
por fin, que supone un gesto, una intervencion, como en muchos momentos de la historia
lo encarnd la utopia, esa forma privilegiada de accion politica a través de lo imaginario.
Asi, la historia de la literatura seria a la vez la historia de produccion, de productores y
de libros, y una historia no histdrica, una historica ficcional. Dicho sea de paso: es por
eso que, en vez de hablar de historia de la literatura, prefiero la expresion mas ambigua
de historia literaria, que le agrega al sentido de la precedente la posibilidad de que esa
historia esté construida como la literatura, que forme parte de ella.

(De qué se trata? Es habitual, para describir o analizar a tal o cual autor o autora,
el referirse a su “biblioteca” (los libros que intervinieron en el proceso creativo), a la
construccion de cierta “novela familiar” de intereses y a las tomas de posicion que afianzan
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una singularidad de cara a otros escritores, en particular con filiaciones inhabituales.
La hipotesis aqui es que estos elementos, heterogéneos segin autores y épocas, no solo
permiten una comprension de tal o cual obra sino que esbozan una suerte de historia lite-
raria, o en todo caso que los diferentes gestos de cara a la tradicion serian una accion de
envergadura, constitutiva, tanto para la obra que se esta escribiendo como para nuestra
comprension del pasado de las letras. Asi como en las épocas textualistas de la critica se
postulaba que todo texto contenia una teoria de la literatura, una teoria bajo la forma de
una praxis (la llamabamos entonces una poética), la idea es que también podemos agru-
par una serie de construcciones formales e imaginarias con las que escritores y escritoras
evocan el pasado de la literatura, se insertan en ese devenir, desplazan sus jerarquias, sus
interpretaciones, sus operaciones criticas, siempre en dialogo, en complemento, de y con
las historias habituales. La tradicion, ya sabemos, no es un mausoleo que se visita sino
una materia dictil en la que se interviene; imaginar la historia es una manera de extraer la
tradicion de los conformismos y las fuerzas institucionales que degradan su pertinencia.

En términos textuales, y si la idea de existencia del fendmeno es tentadora, habria
también que apuntar donde observarla y qué formas tiene, aunque se superpongan y
contaminen continuamente. Por lo pronto, el nivel mas evidente estaria constituido por
secuencias explicitas de historia literaria y por juicios sobre su funcionamiento. Estan en
el discurso ensayistico en general (entrevistas, ensayos, prélogos, manifiestos), en anto-
logias, diccionarios compilaciones varias seleccionadas por los que escriben, y también
en los relatos autobiograficos o biograficos en los que se narran entradas en literatura,
se mencionan iniciadores y modelos, se sitllan rechazos y dificultades en el proceso de
llegar a ser escritor, y al hacerlo se postulan modos de imaginar la relacion con el pasado
y por lo tanto cierta concepcion de ese pasado. En otros niveles estarian las ficciones de
historia literaria en novelas y cuentos, o sea series temporales sobre escritores inventados,
corrientes artisticas fabuladas, conflictos de generaciones, lectura de obras, y en los que
a veces distinguimos una dimension referencial (alusiones veladas a escritores y aconte-
cimientos reales), aunque otras veces son construcciones voluntariamente inverosimiles.
El tercero se sitta en la historicidad intrinseca de toda ficcion, o sea la manera en que un
texto entra en relacion con lo anterior, es decir como lee, como elige una tradicion, cémo
transforma la tradicion, de manera autonoma de las historias literarias institucionales:
hay secuencias de historia literaria producidas por elecciones de temas, procedimientos,
estéticas que se combinan, desplazan, transmutan. De ser asi, habria atisbos de historia
literaria diseminados en referencias, proyecciones, reescrituras de lo precedente, porque
articulan gestos, poses, cambios del pasado.

DE LA HISTORIA AL GESTO

En las Glltimas décadas muchos han identificado, a lo largo del siglo XX, la existencia
de versiones alternativas de historias literarias que no respetan los protocolos habituales y
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que combinan especulacion, subjetividad e imaginacion. En ellas, los autores dejan de ser
objetos de estudio para ser actores que intervienen y discuten ese relato que los concierne.
En Francia, en particular, se publicaron varios libros criticos que postulaban la existencia
de algo similar a lo que busco esbozar aqui, una “historia literaria de escritores”, y de la
que serian ejemplos los relatos de las preferencias de Gide o los panteones revoluciona-
rios de Blanchot (Blaise, Debaene, Jeannelle). En la bibliografia critica a la me refiero
se piensa el fendmeno en términos de polémica o de confrontacion. Por ejemplo, con la
reivindicacion por parte de Valéry de una concepcion personal sobre el pasado, diferente
de la académica o la construccion por parte de Breton de una filiacion surrealista, trans-
gresiva, opuesta y destructora de la tradicién candnica. Marielle Macé comenta varios
casos, refiriéndose a la necesidad planteada por André Malraux de una “metamorfosis
poética” de la historia literaria (s/n), mientras que Charles Péguy consideraba que la critica
historiadora no llega a hablar de su objeto, ya que no hace mas que rodearlo, llevando a
cabo una “circunnavegacion mental excéntrica” que desemboca en la sociologia (s/n). El
mas virulento fue Paul Valéry, que afirmaba, evidentemente irritado: “[Los historiadores
de la literatura] no sirven para nada. Son mudos prolificos. Ni siquiera sospechan de qué
se trata. El problema en si mismo les es ajeno. Y pasan el tiempo calculando la edad del
capitan” (1187)".

O sea que, segln €l, la limitacion de los historiadores es que no toman en cuenta
la especificidad de la literatura y sus maneras no lineales de insertarse en la temporalidad
y en la sucesion de siglos y de generaciones (ése seria el problema que les es “ajeno”),
privilegiando en cambio informaciones sin importancia (“la edad del capitan’) con res-
pecto a aquello que, repito, haria literaria a la literatura. Semejantes declaraciones vuelven
visible una posicion de disonancia de cara a esos relatos, y por lo tanto dejan entrever otra
posibilidad, la de una lectura que rastrearia esbozos de historia literaria en la produccion
poética, narrativa o ensayistica de autores y autoras.

En todo esto se oponen una logica digamos metodologicamente pautada (la de la
historia literaria convencional) con otra, pragmatica, que se desprende de los usos y las
practicas. Por un lado, las categorias, las periodizaciones, las uniformizaciones, las re-
ducciones de un autor o de un movimiento a un rasgo definitorio, la relacion directa entre
historia social e historia literaria, los avatares de la edicion y la recepcion, que forman
parte de las informaciones necesarias para aprehender lo sucedido, pero que son siempre
relativizables. Por el otro, estos gestos de historia literaria, que sugieren otra manera
de ver el pasado, aunque solo puedan entenderse en la perspectiva de un complemento
imaginario o un contrapunto de las historias habituales, o sea en tanto que vision critica
sobre las certezas del otro relato.

! Las traducciones de las citas sacadas de una bibliografia en francés son mias.
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Un paso mas. Para circunscribir las potencialidades de esos gestos de pasado,
habria por lo menos que agregarle a la hipdtesis sobre una historia literaria de escritores
(hipdtesis que no termina de renunciar a cierta simetria convencional entre dos versiones
de lo mismo), otras propuestas tedricas, también francesas, y que intentan despejar el
terreno para una critica ficcion como modo de conocimiento idoneo y como mecanismo
para revitalizar una préctica critica desorientada en términos tedricos (Galdon). Se trata
de lo que se ha llamado la critica intervencionista o critica ficcion, que invierte y deforma
problemas teoéricos conocidos gracias a la paradoja y el absurdo, o que se propone prolon-
gar y alterar los textos canénicos imaginando otros desenlaces, otras peripecias; también
se fabulan realidades suplementarias, esos mundos posibles de los que tanto se hablaba
hace unos afios, o se recupera el valor de la ucronia, de la utopia, de lo contrafactico en
tanto que construcciones de conocimiento y de intervencion. Asi se abriria la opcion de
un saber literario sobre la literatura y se restauraria la potencia heuristica de la ficcion, que
tiene en Occidente una larga y fértil tradicion (Escola, Bayard, Deluermoz). Se vislumbra
una relacion especifica y creadora con el pasado, un pasado visto como conflicto y como
promesa, relacion que mucho tiene que ver con los imaginarios temporales contemporaneos.

Partiendo de las praxis criticas que llevaron a cabo varias generaciones de escritores
sesgadamente vanguardistas, considero que las dos perspectivas (la historia alternativa y
la ficcion de historia o de critica literarias) forman parte de un mismo fenémeno, lo que
ayuda a volver visibles esos dispositivos que cuentan o que representan de otra manera
el devenir de las obras y la sucesion de autores. Seguramente, sin que lo sigue sea mucho
mas que una intuicion, la visibilidad de esos gestos y la posibilidad de ampliarlos como
lo estoy haciendo, tengan que ver con caracteristicas de la literatura latinoamericana, y
por lo pronto con cierto desparpajo ante el prestigio del pasado y con la debilidad en el
subcontinente de las instituciones que simbolizan una transmision univoca de la tradicion,
pero también con las recurrentes tentaciones por lo experimental que se repiten una y otra
vez en ese espacio cultural.

Observado desde las literaturas en castellano, la envergadura del fenomeno al que
aludo se debe ante todo a las omnipresentes y heterogéneas operaciones con la biblioteca
y con el pasado de las letras que constituyen el cimiento de la obra de Jorge Luis Borges.
Sobre ella recordemos, por un lado, la invencion sistematica de autores y libros que, si
le creemos a sus propias hipotesis sobre los precursores, tienden a modificar la historia
de la literatura como la conocemos (segun €I, leyendo a Kafka, cada nueva obra cambia
el pasado) (713) y por el otro sus fulgurantes ensayos acerca de la historia literaria que
cambiaron nuestra percepcion sobre el tema (Premat, Interrogar). Si tomamos Historia
de la literatura de Gallardo en su conjunto, esta serie de textos parddicos sobre el mundo
literario y sobre su pasado, es sin duda una singular (y borgeana) entrada en literatura. Se
trata de empezar escribiendo otra historia del sistema en el que el escritor busca integrarse,
es decir transformar y reinventar el pasado, un pasado que ya no esta detenido, cerrado.
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Algo de ese gran gesto de Borges se percibe en el cuento de Gallardo y, como lo veremos
enseguida, en los comienzos literarios de Alvaro Bisama.

Otro ejemplo de gran repercusion es el de Roberto Bolafio, cuyos textos llevan a
cabo reescrituras fantasiosas de la historia y de parodias del medio literario. Su primer libro
impactante fue La literatura nazi en América (1996), una estrambotica enciclopedia sobre
escritores inventados que lleva, misteriosamente, el subtitulo de «novela». Luego, ademas
de las diferentes tematizaciones del campo literario y del oficio de autor, él escribe dos
monumentales novelas que interrogan el devenir de la literatura, la novedad, su memoria
historica, y al fin de cuentas su historicidad. Me refiero, claro, a Los detectives salvajes
(1998), sobre el gran mito literario del siglo XX, las vanguardias, y a 2666 (2004), a la
vez sobre la critica literaria, los escritores inventados y la barbarie historica, temas que
estaban, ambos, ya presentes en la Literatura nazi en América. Algo similar podria leerse
en Nocturno de Chile (2000) y su recorrido a la vez por la historia literaria, la historia de
la critica y el horror politico (Walker 48-54).

UN FRACASO NECESARIO

A pesar de que la historia literaria sea quizas un fracaso necesario (Beltran 2005:
124), seguira existiendo, aunque no adhiramos del todo a sus protocolos de coherencia,
capacidad abarcativa y justificacion epistemoldgica. Simplemente, es necesario actualizar,
si se puede decir asi, los fracasos de esa historia, desconfiando de una quimérica cienti-
ficidad para evitar la fuerte dimension ideoldgica, a menudo involuntaria, que acompafia
ciertas practicas, y para cambiar la vision univoca del pasado literario por una continuidad
(Beltran 2005: 127). En todo caso, hoy ya no es el pasado el que vuelve inteligible el
presente, sino que es el presente el que inventa los modelos de inteligibilidad del pasado.
Dicho de otro modo: sin pasado no hay historia, pero sin historia no hay pasado; solo
las mediaciones historiograficas tienen el poder de darle accesibilidad a lo que sucedid
y de producir asi interpretaciones o explicaciones (Méchoulan 33-34 y 46). Es en ese
sentido que la prolongacion y la variacion de esos fracasos son indispensables. En Gltima
instancia, se trata de plantear una discusion sobre historia literaria que parta de nuestros
modos contempordneos de leer, y por lo tanto de las especificidades de la presencia del
pasado en nuestro tiempo.

Por otro lado, recordemos que la historia literaria ocupa el lugar de una de las
respuestas, mas reactiva que argumentada, a la necesidad de encontrarle un sentido a la
literatura. Esa necesidad, multifacética y siempre renovada, da lugar a repetidas tensiones,
si no conflictos, en los que por un lado se encuentra la dindmica conservadora de las
interpretaciones criticas, en general asociadas a discursos institucionales, incluso si se
hacen desde una posicion progresista (el texto dice esto, el texto transmite esto, el texto
reivindica esto). Por el otro, voces disidentes retoman la idea de un sentido de la literatura
diferente del sentido literal, en la medida en que el texto literario es una maquinaria de
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evocar y evaporar sentido, como lo hubiese dicho Barthes. Por lo tanto, leer es proceder
a una hermenéutica frustrada y, por eso mismo, la literatura tiene una funciéon de pensa-
miento critico.

Sea como fuere, en la historia literaria se narra la historia de algo que no se puede
delimitar de manera precisa y restringida. La literatura seria aquello que presenta a lo
imaginario como real y a lo real como imaginario, o sea algo que inventa lo real y que
postula que lo real se inventa. Por supuesto, entre las cosas que asi aparecen y desaparecen
en la literatura en tanto que coordenadas fehacientes y endebles al mismo tiempo, esta su
historicidad. Si la literatura, si el genius literarius del que hablaba Francis Bacon, irrumpe,
como un fantasma para “asombrar al historiador literario con el poder de la imaginacion
para inventar y turbar lo real y para cruzar la frontera entre la vida y la muerte” (Chartier
116-120), habria que preguntarse si toda historia literaria no seria, en alguna medida,
fantasmatica.

En los modos que tiene la literatura de hablar de su pasado, de fabular lo que pre-
cedio y volvio posible su propia existencia y en sus modos peculiares de representar —es
decir, de discutir, de pensar— el pasado, identificamos en lo que precede un suplemento
dubitativo, proliferante, ludico, irénico, un eco disonante ante los discursos que se definen
socialmente como establecidos, operativos, indiscutibles. Ante la fortaleza de la Verdad
historica, institucionalizada y univoca, se construyen asi fabulaciones, espejismos que
desguazan sus cimientos. Las historias de la literatura convencionales (como imaginamos
que es la Historia del criollismo de don Vicente) modelizan nuestro pensamiento y, en
ese sentido, funcionan como un conformismo que nos impone visiones finalizadas sobre
el tema. La literatura, y sus ficciones sobre el pasado, en cambio, funcionarian como un
“gesto critico”, siguiendo la terminologia de Didi-Huberman, y abririan posibilidades
multiples de comprension alternativa. El gesto critico, y en este caso las ficciones de
historia literaria, serian entonces reacciones ante la anulacion del pensamiento que ejer-
ce cualquier conformismo y la reivindicacion —lo digo por ultima vez para cerrar— de la
literariedad de la literatura.

II. BISAMA: EL ESCURRIDIZO PATHOS DE LA HISTORIA

Asi como Roberto Bolafio le puso el subtitulo “novela” a La literatura nazi en
América, en el 2008, cuando Alvaro Bisama publica Cien libros chilenos, compilacion
de resefias de libros escritos a lo largo de casi quinientos afios de creacion literaria en
Chile, ¢l inserta un prélogo o una justificacion preliminar (“Cero”) que empieza, desde
la primera frase, retomando ese mismo calificativo: “Confesion: este libro bien podria ser
una novela por capitulos o un folletin, uno tan confuso como obsesivo” (11). En ambos
casos se alude a la presencia de un relato que unifica el conjunto fragmentado (relato por
biografias imaginarias o por resefias de libros, a la manera de entregas de un folletin),
que en el caso de Bolafo fabula una vertiente oscura de la literatura americana, mientras
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que la de Bisama seria una, otra historia de la literatura chilena, convertida entonces en
una novela.

Una historia de corte novelesco que engloba un corpus situado: el énfasis esta puesto
en la relacion que esos cien libros establecen con el paisaje chileno, la historia chilena, la
identidad chilena, interrogados una y otra vez, abriendo las puertas a un balance dubitativo
del pasado lejano tanto como del reciente, enigmaticos y ominosos ambos. El legado que se
esboza es el de una pertenencia conflictiva, o al menos asi es para la primera persona que
de manera explicita e impactante irrumpe asumiendo la parcialidad de lo dicho y jugando
con las cartas a la vista. Ya lo dice la primera frase citada: el tono es el de la confesion y
se asume lo confuso y lo obsesivo de una seleccion voluntariamente subjetiva.

Aunque no sea ficticia como la de Bolafo, la de Bisama es una historia, como
suele decirse, “personal”. En ese sentido, no es la primera en Chile, porque ya Hernan
Diaz Arrieta (conocido como Alone) habia escrito una Historia personal de la literatura
chilena y son conocidos, tanto el libro como los efectos de la Historia personal del boom
de José Donoso. Bisama comenta varias veces la segunda y resefia la primera, sefialando
que Arrieta es “antiacadémico” y que también propone “su version de la tradicion literaria
chilena, su modo de mirarla, disponerla, su manera de abarcarla”, con un “escurridizo
pathos que tiene que ver con ¢l mismo” (128), afirmaciones que establecen un inesperado
paralelismo con su propio libro (y el principio mismo de las “cien” resefias suena también
como un eco de Las cien mejores poesias chilenas que Arrieta edita por primera vez en
1935). Una historia personal o parcial también porque la historia propuesta no es candnica,
completa ni estable, sino movil, inasible —varias veces se la compara con un viaje o un
paseo—, y aunque se refiere a escritores y libros existentes, es el fruto de una invencion,
la de la mirada ubicada y apasionada que la organiza.

En esa “novela” entrecortada identificamos hitos narrativos habituales como lo son
las alusiones a repetidas primeras veces, fundaciones, invenciones formales o tematicas,
transgresiones creadoras, que se prolongan en finales, obras postreras, desapariciones e
injustos olvidos. Desde el inicio, la fundacion y la desaparicion enmarcan el libro, tal como
lo precisa Bisama en “Cero”, anunciando que la historia por narrar empieza en la época
de Ercilla y termina con el fin del mundo y con el tiempo espacial remoto de la ciencia
ficcion: de La Araucana a Ygdrasil de Jorge Baradit. Porque si Chile es apenas paisaje y
no un pais (segun el verso de Nicanor Parra citado al final del prologo: “Creemos ser pais
/'y la verdad es que somos apenas paisaje”) (14), Ercilla tuvo el mérito de transformar
aquel fin del mundo, el sur chileno, en el paisaje de un poema épico. Esas son las coorde-
nadas fundacionales: a partir de La Araucana Chile “podria dibujarse como una literatura
posible”, porque “la literatura chilena naci6 de esa forma. Chile o Chili nace gracias [...]
al confuso milagro de una escritura adonde cada palabra era una manera de afirmarse
sobre el miedo que campeaba sobre la catastrofe”. La realidad de la que se trata en La
Araucana no es el resultado de una experiencia, es un texto “falso”, porque “inventa una
mitologia apdcrifa”, fruto de los suefios o de las pesadillas de Ercilla de regreso a Espaia.
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Chile nace como fabula, una fabula que narra lo contrario de lo sucedido y por lo tanto
es la ficcion la que funda la realidad, una realidad llamada Chile que se confunde con su
literatura. Ese es el legado de la pagina inaugural: La Araucana es “la primera historia
de Chile” y “los chilenos fuimos ese suefio. O esa pesadilla” (15-18).

UNA HISTORIA A CONTRAPELO

La evaluacion de La Araucana marca el tono de las resefias siguientes. Ante todo,
y desde la irénica referencia a la “hagiografia de Ercilla” (17), se repite una mirada
iconoclasta que contradice las versiones dominantes sobre el pasado, consideradas ino-
perantes, encorsetadas, moralizantes y que circulan sin explicar ni entender lo sucedido
en el pasado del que se trata, sin poder tampoco explicar o entender los textos. Desde el
inicio se postula que la literatura chilena es rara, por lo que se “evade lo que los libros
escolares ensefian de ella: brilla alli cierto gusto por el abismo, la sensacion de saltar al
vacio o marearse de vértigo ante el despefiadero”, y sin embargo la tradicion la presenta
“casi siempre desde una incomoda normalidad” (12). Consecuentemente, una y otra vez
Bisama constata las limitaciones de criticas y ensayos académicos, como sucede con José
Donoso: “Cualquier lectura domesticada de su obra es imposible”, lo que se repite con
La nueva novela de Juan Luis Martinez, porque “a pesar de variados estudios”, el libro
“pone en jaque a la escena local” que “jamas ha podido procesar o dialogar bien con una
obra asi que la supera y la desborda” (202).

Estos juicios justifican el balance lapidario sobre la historia de la literatura en
Chile, “una coleccion de gestos sin sentido, destinados a perderse en el tiempo” (208),
lo que va de par con la reivindicacion de ciertos aspectos de la cultura popular y de la
demolicion de la “pompa poética”, como la que lleva a cabo Nicanor Parra, que “habla
como escribe y escribe como habla” (124-125), o también con la posibilidad de “sacar la
academia a la calle” (274). Asi surge la propuesta de una mirada alternativa, porque no
son los textos los responsables de las dificultades para aprehender la tradicion chilena,
que después de todo es el objetivo planteado, sino que son las lecturas institucionalizadas
las que desdibujan la fuerza y la trascendencia de las obras. Vale la pena subrayar, de
paso, que como suele suceder en los gestos rupturistas o de raigambre vanguardista, se
construye en alguna medida un adversario coherente a partir de elementos dispersos; es
probable que esas “lecturas académicas” sean mas una idea platonica o un absoluto virtual
que una serie concreta de textos y de hipotesis. Es la posicion afirmada desde el comienzo
de Cien libros chilenos: “[éste] no es un libro académico. Menos un canon. Nada mas
lejos de sus intenciones” (12), y gracias a esa libertad se descarta el otro relato, el que no
alcanza a expresar la rareza, el vértigo, la incertidumbre, la monstruosidad exaltada que
Bisama lee en la literatura de su pais.

En todo caso, las afirmaciones sobre la lectura que introducen el libro son progra-
maticas, como si el verdadero relato residiese en el intento de organizar lecturas, y que
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al hacerlo éstas cambiasen la historia. Porque el libro también es el relato de eso, de una
lectura o relectura, hecha de “decepciones, sorpresas, descubrimientos, conspiraciones,
fanatismos y sospechas”, sin certeza alguna (“Por eso /00 es mas una pregunta que una
respuesta”) (11). Uno de los objetivos es dar a leer, o sea, también permitir a los demas
leer de otra manera y sacarles a los textos considerados candnicos “ese peso —o ese karma:
la fijacion del papel que cumplen en la pichanga que es nuestra tradicion—, de acercarlos
al lector comun” (12).

Se trata entonces de un relato alternativo, paralelo, si no de un contrarrelato, que
desdefia la construccion de grandes figuras y las galerias de proceres canonizados, prefiriendo
un viaje “por un circo de frreaks o por las catacumbas de la memoria nacional” (11). Cada
resefia incluye informaciones (a veces abundantes) sobre personalidad, circunstancias,
peripecias de una biografia y de una creacion, porque los textos son actos en un devenir
y por lo tanto acontecimientos en una historia; en ellos asistimos a las acciones de sujetos
siempre andmalos, en el borde o en el margen de cualquier tipo de norma.

Sin lugar a dudas habria mucho para decir sobre las maneras en que Bisama lee
cada uno de esos libros, en disonancia con una tradicion critica establecida (o sea que al
releer textos candnicos se trata para ¢l de desactivar, de “desleer” los discursos criticos
sobre ellos). Sin embargo, en términos generales, este desfile de personalidades extrafias
es demasiado rapido para constituir una hipotesis interpretativa o un retrato fidedigno de
tal o cual escritor. Todos ellos, con sus variantes, con lo exacerbado de sus intenciones
y de sus vivencias, con las exaltaciones de todo tipo que se les atribuyen, terminan por
apuntar a otra cosa, a un relato de mayores dimensiones. Se lo afirma desde el inicio: los
poetas en Chile son “los mejores novelistas nacionales”: Neruda De Rokha, Huidobro,
Lihn, Mistral, todos ellos “han redactado los apuntes para esa gran novela nacional que
nuestros narradores nunca han terminado de escribir”. Cien libros chilenos prolonga esa
novela en ciernes, ya esbozada por otros.

Es en ese sentido que los y las escritoras actian en nombre de algo que los supera;
los textos ponen en escena a un sujeto, un protagonista, una intencion, pero también lo
perciben como un terreno en el que se cristalizan conflictos, imposibilidades, fantasias,
miedos, que desbordan las encrucijadas personales. Al hacerlo, se revelan o al menos se
interrogan las caracteristicas de una pertenencia y de un sistema literario; hay una forma
de prosopopeya gracias a la cual conjuntos confusos o conceptos abstractos —la literatura
chilena, el ser chileno, la tradicion chilena— se plasman en acciones de creacion, en con-
flictos, en emociones, en juicios. Un ejemplo evidente: “La historia de Lihn es la historia
del pais; sus dramas, padecimientos y genialidades, los de la nacion y su literatura” (206),
aunque esa encarnacion, esa representatividad no sea nunca armoniosa, univoca, serena-
mente significativa ,ya que cuestiona en si misma el sentido del pasado (Lihn, también,
escribe una poesia “que supo comprender la Historia a contrapelo”) (206).

Asi como Ercilla transformé ese fin del mundo indomito en paisaje, la historia es
novela, invencion, construccion: entre el paisaje y los mitos, se va jugando el destino de
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Chile (y ambos términos, mito y paisaje, con sus derivados, pululan en el libro). En esto,
la vision personal encuentra su legitimidad y la invencidn su pertinencia; el desdén por
los relatos habituales y por una verdad historica tipificada, no son efectos secundarios
sino que son inherentes a la construccién de un pasado a partir la lectura de un sujeto.
También en “Cero”: “Este volumen contiene cien resefias de otros tantos libros chilenos.
Chilenos en el mejor y peor sentido de la palabra; porque tienen que ver con Chile, por-
que son libros contaminados por ese decorado que registran, bocetean e inventan. Es una
biblioteca personal, por supuesto. Una version de Chile. Mi version” (11).

UN VIRUS LLAMADO CHILE

La acuciante pregunta sobre la identidad lleva a interrogar las construcciones sobre
el “ser chileno” en el marco significativo que Bisama introduce al comienzo, el del Bi-
centenario, tomado como la hora de un balance. Ya Luis Oyarzun, en otro libro resefiado,
Temas de la cultura chilena, habia intentado “dilucidar los problemas endémicos del pais
a partir de las falencias de su identidad”, un pais que “carece de mitos propios” y cuya
identidad es “hueca”, por lo que la intencidn es la de lograr recuperar esa identidad perdida
y que “Chile deje de ser una naturaleza muerta” (164-166). En El obsceno pdjaro de la
noche la nacion luce como una “casa de reposo con las ventanas tapiadas, al otro lado
del rio de la Historia, llena de santos mochos y miniaturas rotas, donde sus habitantes
(ancianos arruinados, monstruos de toda laya, escritores imposibles) esperan vencer a
la muerte inventando entre todos un pais a la medida de su deformidad” (174-175). En
muchos otros libros y autores Bisama identifica representaciones y evaluaciones similares,
siempre con la evidente intencion de “traicionar un pacto de caballeros, quemar los puentes
con el pasado feliz de la nacion”, como lo hizo en su momento Antonio Skarmeta (185).

Por lo tanto, lectura personal y lectura diferente para entender la tradicion chilena
son las que llevan a imaginar las condiciones de posibilidad de un pais. No hay una mirada
autonoma de la literatura, sino que leer a Chile impone hacerlo a partir, a través, de las
imagenes y peripecias inventadas por los y las escritoras. Es un pais que ha requerido “de
la literatura para hacerse un pasado”, a veces a través del recuerdo (sobre Recuerdos del
pasado de Vicente Pérez Rosales: “Recordar un pais es fundarlo. O inventarlo de nuevo.
O hacer que esa memoria superficial termine reemplazando a los hechos”) (39), por lo que
lo escrito tiene los mismos despiadados rasgos que el pais. Otro ejemplo: Martin Rivas de
Alberto Blest Gana es una novela que puede “captarle el pulso a la nacién e inventar un
imaginario ahi donde no lo habia” (29) aunque el balance, como siempre, sea el fracaso
(“Chile no avanza a golpe de revoluciones sino de naufragios”) (32). La constatacion es
obsesiva: Chile tiene “una geografia arrasada y vencida”, es un lugar que Mistral “odia” o
“deja” (71-72), asi como después de las ilusiones juveniles de los jovenes tosltoyanos, “el
mundo y el siglo veinte” se les pega “como un sapo en la cara” porque despliega “todas
las formas del horror” (137).
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A esa violenta negatividad se le corresponde una insistente vision de la literatura
chilena como un despiadado campo de batalla (que Bisama desarroll6 luego hasta la
exasperacion en su biografia de Pablo de Rokha) (Premat, Enfurecer); en Cien libros...
el mejor ejemplo es la Antologia de la poesia chilena nueva de Volodia Teitelbaum y
Eduardo Anguita, que es como un arma de guerra, un acto de heroismo “esttipido y en-
trafiable” y que funciona como “un reporte desde el campo de batalla, una crénica de los
avances de las tropas», a partir de una «posicion arbitraria y francamente de combate”
(93). En Droguett la superposicion de violencia discursiva y politica llegan a su maxima
expresion: “siempre jugd con las posibilidades de la violencia en la palabra escrita. [...]
Droguett intentd domefiarla y modularla en una serie de novelas que podian choquear al
lector, dejandolo abrumado y desnudo ante una escritura que no transaba con nada” (102).
La negatividad domina: “No hay futuro, parece querer decir Droguett. Todo es falso. Lo
unico real son los muertos. Lo tinico real es la sangre” (104). En un tono menor, lo mismo
se constata en Condorcito de Pepo, que es una especie de indagacion identitaria marcada
por lo tragico: “La mascara de nuestras tragedias, de nuestros dramas cotidianos. La cronica
de nuestros fracasos, deseos, aspiraciones, vicios virtudes. De nuestra flaqueza moral”,
cronica que se inscribe, de nuevo, en “paisajes arrasados” (115). Al final de la serie el
diagnostico se vuelve tajante: segiin Bisama, Rafael Gumuscio escribe para “enfermarse
de un virus llamado Chile” (278).

YO, AQUI, AHORA

Bisama narra los pasados chilenos de una manera subjetiva, asumida como tal.
A cada paso el libro restituye la dimension ficcional, la lectura orientada y los procesos
creativos del sujeto, que pueden ser racionales o no, pero que subjetivamente, afectiva-
mente, le pertenecen, como le pertenecen las obsesiones y las pasiones. El tono mismo
coincide con los excesos y las rarezas que se les atribuyen a los escritores, por ejemplo
con el uso de las paradojas o del oximoron y sus irresolubles tensiones 16gicas, como la
“alegre desesperacion” de Pérez Rosales (39). Bisama escribe como Droguett, es decir
“de modo abigarrado, con una prosa que podia ser un abismo o un despefadero” (158).

En el mismo orden de cosas se inscribe la justificacion de la seleccion propuesta.
Porque la afirmacion de la parcialidad, fuera de todo canon, sirve de principio organizador
y de justificacion de la antologia. El criterio de seleccion es absolutamente “arbitrario”,
también por incluir varios libros de los mismos escritores y por alterar cronologias bio-
gréficas o adscripciones genéricas. Si el proceso resulta confuso es porque los mismos
escritores eran “dobles o triples agentes de su propia confusion”, se contradecian ellos
mismos, “multiplicaban sus mascaras para bailar en esa fiesta triste o vertiginosa que es
nuestra literatura” (13). Un ejemplo de este funcionamiento es la eleccion de Confieso
que he vivido (que el mismo Bisama sugiere es un “bodrio”) (195), pero que se salva por
la coincidencia entre el fin del dictado de ese libro con el golpe de Pinochet y la agonia
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de Neruda. Esa coincidencia paroxistica, plasmada en pocas paginas, explica su presencia
en la seleccion.

En términos expresivos, en Cien libros... abundan las comparaciones como un
recurso descriptivo basado en interpolaciones y similes sorprendentes, lo que da lugar a
un florilegio creativo, empezando por Ercilla que quiso hacer de la guerra contra los ma-
puches un relato épico similar al de Troya, cuando en realidad lo sucedido fueron guerras
como las de Vietnam, “un Vietnam criollo” (16). Las analogias asocian universos dispares,
jerarquias culturales opuestas y tiempos anacronicamente mezclados, construyendo una
posicién de lectura y de enunciacion anclada en el yo y en el presente (lo afirma varias
veces, lo dicho estd visto hoy o desde nuestro presente entenderiamos asi a tal o cual
escritor). Bisama lleva a cabo una lectura autocentrada porque descifra y organiza los
textos a partir de su tiempo, de sus vivencias, de sus gustos. El resultado: Martin Rivas
es “la mejor teleserie chilena” (30), el modernismo “sera el verdadero underground
americano del siglo diecinueve” (45), Neruda fue “el mejor artista pop chileno del siglo
XX (75), Pablo de Rokha “es una ordalia punk” (81), Maria Luisa Bombal “pudo haber
sido una improbable princesa dark” (99) y José Donoso, “el mejor frreak de la literatura
chilena” (174).

La historia de Bisama apunta, como un deictico, a un lugar y a un tiempo ex-
plicitos (yo, aqui, ahora), asi como a una inquietud inaugural, la de entender cudl es la
tradicion chilena o como es la literatura chilena. ;Y cudl es esa posicion? El que escribe
en el 2008 es todavia un autor joven, que ademas de algunas compilaciones de cronicas,
habia publicado dos afios antes su primera novela, Caja negra, una acumulacion de re-
latos, peripecias, personajes, marcados por varios tipos distintos de contracultura; es una
suerte de repertorio de futuras ficciones posibles y de delimitacion de escrituras a partir
de espacios periféricos y margenes culturales. En Cien libros chilenos procede a otras
acumulaciones, consulta repertorios distintos, ya que esta vez moviliza la biblioteca he-
redada; sin embargo, la posicion no se aleja del todo de lo underground, de lo tétrico, lo
exacerbado, lo subterraneo, aunque se pasee por otros vecindarios: la suya sigue siendo una
vision contracultural de la cultura. Bisama transforma la historia de la literatura chilena,
si retomamos sus propias expresiones, en una aventura punk o en una fabula gotica. Y en
los ultimos afios, después de seis novelas mas y dos libros de cuentos, Bisama ha vuelto
a estos interrogantes y a este tono historico-narrativo con libros sobre dos grandes figuras
perturbadoras de la literatura chilena, Pablo De Rokha y Carlos Droguett.

Justo antes de que la literatura de “hijos” se volviera visible (Miranda sitta el fe-
némeno a partir de relatos publicados en el 2009) (73-80), antes de que la tematica de la
posmemoria proliferase en la novela chilena, Bisama exacerba una posicion de véstago, no
en el sentido filial o generacional, sino ampliando la mirada al conjunto de la literatura de
ese pais y, al hacerlo, a las constantes pesadillescas de su historia. En Musica marciana,
su segunda novela, publicada también en el 2008, un narrador cuenta las vidas y muertes
de sus catorce hermanos y las de su padre: una generacion de cadaveres, una filiacion



ALVARO BISAMA Y LAS HISTORIAS LITERARIAS DE LA LITERATURA 335

conflictiva y morbosa. Al comienzo del libro se presenta a si mismo en estos términos:
“Soy lo que soy. En este orden: un narrador, un anciano, un ex drogadicto, un hombre con
su genealogia a cuestas. Antes que nada y entre medio de todo, un hijo: el altimo vastago
vivo de un pintor chileno” (4). La de Bisama ya es entonces, o serd, una literatura de “hi-
jos” o de “posmemoria”, en una perspectiva amplia, porque esta escrita por un heredero
escéptico que observa con lucidez los bienes recibidos, enumera a los muertos e intenta,
pese a todo, escribir sobre y con ellos. O si de posmemoria se trata, los traumas evocados
van mucho mas alla de la dictadura, o bien la dictadura es el disparador de una toma de
conciencia sobre conflictos vividos por todo un linaje de sujetos que escribieron desde y
sobre Chile, y a partir, nada menos, que de Ercilla.

La apropiacion transgresiva de la historia, o la actualizacion de una sucesion de
miradas transgresivas sobre la historia, tanto como la ampliacion exaltada de lo trauma-
tico, delimitan los comienzos literarios de alguien que busca ser un novelista dentro de
un legado y en el marco de una filiacion precisa. A pesar de las provocativas alusiones a
culturas underground, en Cien libros... dominan las referencias a escritores chilenos, se
discute con chilenos y las obras resefiadas estan situadas en la perspectiva de la novela
chilena, de la poesia chilena, de la tradicion chilena, un poco como si ésta fuese una isla
o como si se pudiese observar el funcionamiento del conjunto desde una utopia autar-
quica. La pertenencia es, o debe ser, o Bisama busca que sea, el vector de definicion de
estéticas y de elecciones creativas: la idea es la de chilenizar la literatura escrita en Chile
o por chilenos.

De ese modo, al seleccionar cien libros cuyo elemento en comun es una forma de
pertenencia, el libro refuerza un universo referencial cerrado y se refiere a un objeto onto-
logicamente diferenciado, al mismo tiempo que se lo inventa. Las falencias de la literatura
chilena, repito, no se deben para Bisama a una falta de autores y de textos impactantes,
sino a los modos en que fue narrada y deformada. La subjetividad, las pasiones son modos
de acercarse a una historia menos armonica pero mas operativa para seguir escribiendo,
son modos de apropiarse del pasado en tanto que tradicion idonea. En un punto, no hay
tradicion preexistente, no hay un sistema de pertenencia previo: como todas las tradicio-
nes, como todas las literaturas —ya lo sefialamos—, hay tradicion y literatura chilenas solo
en la medida en que se escribe su historia y que se intenta determinar sus caracteristicas
dominantes; la tarea de cada escritor es la de volver a narrarla y a transformarla. Esa es,
en todo caso, la operacion que lleva a cabo Bisama.

LEER SIN MEDIACIONES

El ejemplo de Bisama es una amplia e inaugural ficcion de historia literaria en
tanto que historia literaria de escritor y una operacion de irrupcion iconoclasta en las
tradiciones criticas existentes, tanto sobre el sentido de los textos como sobre los criterios
de autoridad, de valor. Su antologia también es una promesa: leer mas, leer mejor, leer de
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nuevo, ademas de juzgar. De ese modo, él opera desde una perspectiva donde la literatura
chilena es una literatura futura, ya que estd disponible para recorridos creativos por venir.

(Qué es la tradicion? se pregunta Bisama en su texto introductorio. La respuesta
seria que es aquello que yo invento, aquello que yo leo como rasgo en comun entre textos
disimiles y sujetos diferentes; para entender qué es la tradicion hay que crearla desde una
posicion opuesta a la de la critica. En este caso, y si se suele decir que todo escritor se
inscribe en una tradicion, Bisama elige de alguna manera todas las tradiciones chilenas,
o mejor dicho, y sin dejar de exponer la diversidad y la confusion del panorama, uni-
formiza de alguna manera esa “tradicion chilena” alrededor de algo que lo define a él
mismo como autor. Las contradicciones y tensiones expuestas se resuelven en la mirada
del escritor hacia ella. La exposicion de preferencias, la seleccion de libros notables, el
énfasis puesto en cierto tipo de constantes, transforman asi el archivo de la literatura
chilena en un dispositivo inteligible.

Ahora bien, ademas de fundar una tradicion propia y de instrumentalizar el pasa-
do para el propio proyecto, aqui, como en muchisimos otros casos, se intenta suprimir
la mediacion que existe entre los textos y los lectores, entre los escritores del pasado
y los del presente. La intervencion tiende a borrar la distancia temporal que separa a
los diferentes autores, a disminuir la validez del canon y de las evaluaciones criticas, a
aligerar el imperativo de tener que referirse al metarrelato sobre el pasado que rige toda
percepcion de los textos. Porque escribir supone dar a leer sin mediaciones, y al hacerlo
reivindicar la ficcion, esto es asociacion libre, analogia inesperada y subjetividad, como
modos de conocimiento del pasado literario (y en este caso, de Chile en general). El gesto
de seleccionar y evaluar le atribuye al escritor, a todos los escritores, un lugar central en
el proceso de comprension de la historia, o sea que redefine su funcién y lo vuelve a él
mismo, a ella misma, un lugar de tensiones, pujas, contradicciones, tentaciones y, por lo
tanto, un receptaculo de procesos, de relatos, de historias, de novelas futuras.
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