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1

“En qué momento se empezó a contar la vida no ya de los héroes sino de los auto-
res” (11). Esta pregunta expresada por Foucault en Qué es un autor, (1969) puede resultar 
sugestiva en varios aspectos, en principio por la evidente distinción que de ella se deriva 
entre héroe y autor. Foucault expresa que, a diferencia del relato griego y el relato árabe, 
ambos con una relación de perpetuidad con la muerte, en nuestra cultura (12) el sujeto 
escritor ocupa el papel del muerto en el juego de la escritura. “Todo esto es sabido; y ya 
hace bastante tiempo que la crítica y la filosofía han levantado acta de esta desaparición 
o de esta muerte del autor” (13). 

El filósofo no deja en este punto sus argumentos, pero acá nos detendremos con el 
fin de realizar algunos comentarios en torno al poeta Pablo Neruda, en quien parece no 
aplicarse este criterio. La crítica nerudiana ha sostenido en el tiempo el fervor romántico 
del cual se desprende, según nos hace ver Cristián Gallegos1 que la interpretación de los 
poemas se basa en considerarlos como expresiones del contenido del yo del poeta, es 

1 Cristián Gallegos Díaz (1958): Médico-cirujano, Univ. de Chile. Magíster Interdisciplinario 
en Estudios Latinoamericanos, mención lingüística, Univ. de La Serena. Exponente en diversos 
Congresos Internacionales de Estudios Latinoamericanos, La Serena, Chile. Publicaciones litera-
rias, lingüísticas, filosóficas y políticas en revistas especializadas. Libros publicados: Tres Ensayos 
de Lingüística y una Realidad Americana (2002), Ediciones PiensAmérica: Coquimbo, Chile; El 
Conflicto Mapuche-Estado chileno-Empresas Forestales en la Prensa Escrita. Análisis Sociocogni-
tivo, Ideológico y Crítico del Discurso Editorial (2003), Ediciones PiensAmerica: Santiago, Chile 
(Impresión: LOM Ediciones). Numerosas obras inéditas en poesía y ensayos.
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decir, de su creador; se postula una identidad completa entre sujeto lírico o poético y el 
sujeto empírico, concreto, real o poeta2. 

Esta idea de Gallegos nos ofrece una puerta de entrada a la posibilidad de proceder 
a una desterritorialización del poema “Alturas de Macchu Picchu” y pasar, de una crítica 
que postula precisamente esa “identidad completa” entre sujeto real y sujeto ficcionalizado, 
a considerar lo que aportan Deleuze y Guattari, autores que guiarán nuestra reflexiones, 
cuando proponen el uso sustantivo de lo Uno y de lo múltiple3, idea con la que nos per-
mitimos escapar de la correspondencia sujeto biográfico-conexiones múltiples, en este 
caso, en relación con el espacio, con un lugar. 

Nuestra propuesta no se limita a considerar una unidad libre de interrupciones ni 
fragmentaciones, en la cual “Alturas…” sería imposible de leer, por ejemplo, sin comuni-
cación con las circunstancias de vida o ideales políticos de su autor que funcionan como 
elementos de unidad; enfoque no solo reducido, sino también gastado, seco. 

Nacido a propósito de una visita del poeta Pablo Neruda a las ruinas incas en el 
año 1943, y en parte por ello, el poema ha sido considerado, si aplicamos la teoría de los 
autores que seguimos, como una totalidad original y de destino (Deleuze y Guattari 47). 
Ello quiere decir que la crítica precedente considera que es un poema síntesis que marca 
un rumbo nuevo y de propósitos del poeta4. Por otra parte, si debemos reencontrarnos, 
abandonar la banalidad de la vida moderna, debemos hacer un vínculo con el hombre 
originario enterrado en Machu Picchu. Este vínculo es predecible en el verso: “sube a nacer 
conmigo, hermano” (38) en el cual subyace la necesidad de que ellos: “Juan Cortapiedras, 
hijo de Wiracocha, /Juan Comefrío, hijo de estrella verde, /Juan Piesdescalzos, nieto de 
la turquesa” (canto XI, 37), renazcan. 

No es fácil rechazar estas proposiciones, pero si en nuestra lectura consideramos 
la idea de que “estamos en la edad de los objetos parciales, de los ladrillos y de los restos 

2 Gallegos, C. (2006). “Aportes a la teoría del sujeto poético”. Espéculo. Revista de estudios 
literarios. Universidad Complutense de Madrid. No. 32. Recuperado de: http://www.ucm.es/info/
especulo/numero32/sujepoet.html 

3 “Sólo la categoría de multiplicidad, empleada como sustantivo y superando lo múltiple 
tanto como lo Uno, superando la relación predicativa de lo Uno y de lo múltiple, es capaz de dar 
cuenta de la producción deseante: la producción deseante es multiplicidad pura, es decir, afirmación 
irreductible a la unidad” (1985:47).

4 En Los modos de autorreferencia en la obra de Pablo Neruda (1964) se lee: “La signifi-
cación del poema radica en el hecho de reflejar el punto culminante de una encrucijada dialéctica, 
la resolución final de una etapa del proceso interior que venía viviendo Neruda y, al mismo tiempo, 
la apertura de una nueva etapa. Balance y rumbo nuevo. A través de una condensación lírica, ad-
mirablemente concebida y realizada, Neruda registra el momento en que hace un alto en el camino 
de su conciencia, el instante en que se sumerge hasta el fondo de sí mismo para tomar un poderoso 
impulso hacia adelante” (p.38).
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o residuos” (Deleuze y Guattari 47) podríamos hacerlo. Los cantos, las etapas, las partes, 
los distintos temples de ánimo, las significaciones atribuidas a este poema, se asumen 
como “falsos fragmentos” puesto que “esperan ser completados y vueltos a pegar para 
componer una unidad” (47), que por un lado es Neruda y por el otro la historia que hace 
de Machu Picchu un sitio único guardador del origen.

Así las cosas, podemos intentar responder las preguntas de Maurice Blanchot5 
de las cuales se apropian los filósofos posestructuralistas en El Anti-Edipo (1972), para 
“plantear el problema” de la producción deseante6: 

¿cómo producir, y pensar, fragmentos que tengan entre sí relaciones de diferencia 
en tanto que tal, que tengan como relaciones entre sí a su propia diferencia, sin 
referencias a una totalidad original incluso perdida, ni a una totalidad resultante 
incluso por llegar? (Deleuze y Guattari 47).

Nos parece que a propósito de “Alturas de Macchu Picchu”, responder esas cuestio-
nes planteadas por Blanchot, implicaría fijar la atención en los verdaderos fragmentos. La 
relectura de un poema como este, colosal, nos ha permitido entender que lo monumental 
del lugar no se da a través de una imagen abarcadora, sino a través de fragmentos, como 
sucede en la parte IX donde todas las cosas, objetos que componen el lugar, se enumeran 
heterogéneamente ‒ya sea lo que está visible, como lo que no está a la vista. 

Se desprende de lo anterior, que no existe Machu Picchu como totalidad sino como 
un conjunto de las cosas que lo componen. Por ello, la emoción que produce el espacio 
está expresada a través de la sensación que producen los fragmentos en el sujeto. No 
proviene de un encuentro con la totalidad. Quizás baste recordar algunas de los elementos 
que enumera, por ejemplo, el canto IX del poema: 

águila/ bastión/ cimitarra/ cinturón/ pan/ escala/ túnica/ polen/ piedra/ lámpara/ 
granito/ rosa/ nave/ manantial/ luna/ luz/ escuadra/ vapor/ libro/ témpano/ madré-
pora/ muralla/ techumbre/ plumas/ espejo/ tormenta/ tronos/ enredadera/ garra / 
vendaval/ catarata/ campana/ argolla/ hierro/ estatuas/ roca/ torres/ raíces/ ventanas/ 
nieblas/ paloma/ planta/ truenos/ cordillera/ techo/ cuerda/ cielo/ altura/estrella/ 

5 Novelista y crítico francés, nacido en Quain (Saône-et-Loire) en 1907 y fallecido en París 
el 27 de febrero de 2003. Su discurso teórico sobre la literatura adquirió una notable importancia 
para la orientación de las nuevas corrientes críticas y literarias en Francia. Para más información: 
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=blanchot-maurice 

6 Producción deseante, máquina deseante, se refiere a que el deseo, en tanto inmanente 
como la misma producción, “no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de objetos 
parciales esencialmente fragmentarios y fragmentados. El deseo hace fluir, fluye y corta. «Me gusta 
todo lo que fluye, incluso el flujo menstrual que arrastra los huevos no fecundados...», dice Miller 
en su canto del deseo” (Deleuze y Guatarri,1985:15).
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burbuja/ amaranto/ cúpula/ mar/ árbol/catedrales/ sal/ cerezo/ alas/ dentadura/ 
trueno/ aire/ volcán/ ola (35).

De este modo, una lectura, dos o diez, no alcanzan para advertir los afectos que 
establece el sujeto lírico con esos elementos. La cuestión del afecto, como la entendemos, 
tiene una relación directa con el devenir; los objetos no son objetos, sino cosas cargadas 
de afecto; lo importante no es lo que cada cosa es, ni sus tipos o especies, sino hacia lo 
que deviene, en qué se convierten cuando participan de una conexión. En este sentido el 
afecto no es posible de cuantificar, pues puede asumir figuras inexplicables, imprevistas. 

En la enumeración antes expuesta, en la que se han incluido solo los objetos, con el 
fin de hacer notar su abundancia, las cosas inanimadas aparecen al lado de las naturales; 
cada una de ellas establece una especial relación con el hablante, la que puede agudizarse 
en la medida en que este se hace más consciente del espacio. Acá nos interesa la piedra, 
objeto que tiene una intensa aparición en el poemario Canto general (1950)7 y específi-
camente en el texto que nos provoca8. 

Para adentrarnos en el tema en cuestión, conviene recordar el texto “Amor Amé-
rica (1400)”, que sirve de puerta a Canto general. Este poema ha sido catalogado como 
“acto solemne” (Rodríguez 129), de lo que puede desprenderse que nada de lo que en él 
aparece debería ser tomado a la ligera. Se podría, entonces, atribuir cierta importancia a 
los usos que la palabra piedra posee en este texto. El sujeto que se expresa en el poema se 
sirve, entre otros, de los significantes “tierra”, “barro”, “arcilla”, “piedra” para referir lo 
primigenio, aquello que ofrece una idea de lo no intervenido, lo natural o, finalmente, para 
representar lo que estaba “Antes que la peluca y la casaca […] el hombre tierra fue, vasija, 
párpado/ del barro trémulo, forma de la arcilla, / fue cántaro caribe, piedra chibcha” (9).

Más hacia el final del poema, cuando el sujeto se percibe parte de lo natural, ‒for-
ma de aquello que pertenece a eso originario: “incásico del légamo” (10)‒, es que puede 
tocar la piedra (digamos que la historia primera), e interrogarla: “toqué la piedra y dije: 
Quién/ me espera?” (10). 

De esta manera, cuando leemos en el poema “Alturas de Macchu Picchu”: “me 
quise detener a buscar la eterna veta insondable/ que antes toqué en la piedra” (canto II, 
28), el juicio crítico ‒contaminado de las conexiones tipo raíz que la crítica precedente a 
la obra nerudiana ha sostenido, donde toda obra de Neruda se conecta, pues es uno y único 
el sujeto poético, opinión que se intensifica respecto de Canto general‒, se inclina a pensar 
que ese verso está refiriéndose a aquella notable piedra que aparece en el primer poema. 

7 Todas las citas se han extraído de Neruda, P. (1970). Canto General. Tomos I y II. Buenos 
Aires: Losada.

8 La palabra aparece más de treinta veces contando algunos, pocos, sinónimos; en todo 
Canto son más de doscientas sus apariciones.
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Si fuéramos a trabajar con estos presupuestos no habría mucho que decir. y esto no 
significa que lo importante sea decir mucho, sino que, leyendo de la forma antes esbozada, 
la lectura a propósito de la piedra en “Alturas…” no aportaría más que lo que ya aporta 
en “Amor América (1400)”. El trabajo crítico se limitaría a trasladar ese sentido a otro 
poema, con más o menos modificaciones, pero siempre caminando alrededor del círculo 
que establece que la piedra es símbolo de lo natural, de lo primigenio, de lo sólido, de la 
historia pasada que debemos tocar, a la que debemos volver. 

Acá nos interesa, no la piedra que “antes toqué” que como ya se explicó, puede 
establecer una equívoca conexión con el poema “Amor América (1400)” y conducirnos 
por el camino de lo simbólico y de la arborescencia. Nos interesa la piedra única de Ma-
chu Picchu a través de la que se puede hundir la mano: “a través de la noche de piedra, 
/ déjame hundir la mano y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera, /el 
viejo corazón del olvidado!” (canto XI, 37). 

Nos concierne abordar la relación de afecto que se percibe entre objeto y sujeto. 
Intentaremos superar el uso de “lo múltiple tanto como lo Uno” (1985:47), dar cuenta de 
un rizoma en el que se involucran el sujeto y la piedra, en tanto material de la ciudadela. 
No pretendemos repetir el procedimiento del calco (esbozado arriba respecto de “Amor 
América (1400)”), porque ya es un camino andado9, sino que intentaremos proponer otras 
conexiones que no consideran, en principio, la preexistencia de un sujeto poético, llegado 
de libros o poemas anteriores del poeta Neruda; ni la existencia de unas ruinas de gran 
carga histórica y decolonial. Nuestra lectura implica comenzar. y es que leer “Alturas 
de Macchu Picchu” siempre será un comienzo. Un texto que no se agota, que no está 
terminado, que no puede encerrarse. 

9 Antonio Melis publicó el estudio “Pablo Neruda y las piedras de Europa”. En el mismo 
se lee: “En esta oportunidad quiero examinar la presencia de esta imagen sobre todo en un grupo 
de poemas dedicados a las tierras de Europa. Es evidente, en efecto, que el símbolo de la piedra 
conoce un proceso de re-significación constante, dentro de los diversos contextos de la poesía 
nerudiana. La piedra de uno de los poemas más célebres de Residencia en la tierra 2, por ejemplo, 
representa una substancia primordial y, por eso mismo, un emblema de pureza incontaminada con 
respecto a la enajenación del mundo urbano […]. Las piedras de “Alturas de Macchu Picchu”, 
con su silencio grave y hermético, representan el punto de partida para una interrogación sobre 
la presencia humana en la América prehispánica […]. Pero ya en la primera sección del poema, 
“La lámpara en la tierra”, los hombres originarios de América aparecen forjados en la piedra”. 
Consultado en: http://www.mshs.univpoitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL1/
NERUDA/MELIS/MELIS.html
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2

Gastón Carrillo abordó el deíctico entonces10 como elemento gramatical que mar-
ca nítidamente las dos partes en que la crítica ha decidido dividir este poema; nuestra 
propuesta no se sustenta en ello, más bien considera que es la piedra el objeto con el cual 
el hablante poético hace conexión en la medida en que asciende y camina sobre ellas; 
son las piedras la casa y el camino: “Entonces en la escala de la tierra he subido/ entre 
la atroz maraña de las selvas perdidas/ hasta ti, Macchu Picchu. /Alta ciudad de piedras 
escalares” (canto VI, 31).

En su libro La vida de las cosas (2013) Remo Bodei, uno de los autores que se 
han dedicado a abordar las nociones que en el siglo XX han intentado redescubrir el 
significado de las cosas, oculto bajo el inerte anonimato de los objetos (62), se refiere, 
concretamente en el capítulo “La madera y la piedra”, al fetiche como ese lugar en que los 
espíritus tienen su morada, donde la materia en bruto se convierte en sustento de símbolos 
(44). Aborda entonces que 

el fetichismo africano evoca la admiración y el sobrecogimiento que debería ex-
perimentarse hacia lo inanimado, ante la materia de la que están compuestos los 
objetos. Estos ─propone─ pertenecen a otro mundo con respecto al de los seres 
vivos, un mundo en sí misterioso e impresionante para la imaginación como lo es el 
pasaje del cuerpo vivo al cadáver, un mundo con el que es posible comunicarse (45). 

Consideramos que en este poema no solo es evidente de modo cuantitativo la 
admiración del sujeto hacia este material del que finalmente está hecho el objeto mayor, 

10 Gastón Carrillo hereda la propuesta de Loyola en su libro Los modos de autorreferencia 
en la obra de Pablo Neruda (1964) en la que “Alturas de Macchu Picchu” presenta dos partes 
nítidamente marcadas: En la primera, que abarca los Cantos, I al V, el yo lírico expresa su desa-
liento existencial ante la vacuidad, sordidez y falta de sentido de la vida humana, llena de pobres 
y pequeñas muertes diarias; modo de vida en el que el hombre destruye y aniquila su sentido, su 
ser esencial, de esta manera predomina la expresión nominal. En la segunda parte del poema, que 
abarca los Cantos VI al XII, el yo lírico, conducido a ello por la experiencia vital y reveladora de 
Machu Picchu, expresa que hay también conservación, perpetuación de su esencia, en el hombre, 
que se da en la solidaridad, en la lucha de los seres sencillos, que continúan hoy, como un río 
ininterrumpido, la solidaridad y la lucha de los seres sencillos del pasado. En esta segunda parte 
prevalece la expresión verbal. En este sentido, Carrillo propone que el deíctico entonces constituye 
un elemento organizador del poema que opone, contrapone dos formas lingüísticas diversas, dos 
contenidos conceptuales, dos temples de ánimo del yo lírico, distintos, compuestos. 

Consultado en Carrillo Herrera, G. (2018). La lengua poética de Pablo Neruda: Análisis de 
“Alturas de Macchu Picchu”. Boletín de Filología, (21): 293-332. https://boletinfilologia.uchile.cl/ 
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la ciudadela. Se perciben admirablemente estas relaciones que aborda Bodei, aprendidas 
del fetichismo, del que también extrajo la idea de que 

“en su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre dispone […] siempre de 
un excedente de significación…” [Lévi, Strauss LXIX]. Ese “excedente” […] se 
distribuye entre las cosas de manera diversa y en desigual medida, dejando en 
cada una de ellas un residuo no analizable, un haz de vínculos insaturados y de 
alusiones inefables (no porque no se pueda expresar sino porque nunca se acabaría 
de expresarlas) con lo que aún puede ser pensado (45).

Podríamos asumir a Machu Picchu, y por ende la piedra en tanto material, como un 
objeto fetiche11 que desprende su “energía libidinal” y seduce al sujeto, pero volveríamos 
al terreno crítico del que pretendemos distanciarnos, puesto que depende de otro el deseo 
del sujeto. Acá no hay nada de lo que se parte ni nada a lo que se llega.  No asumimos la 
preexistencia de las ruinas, como tampoco la del potente yo nerudiano marxista. Proceder 
de esta manera entraría en el terreno de la macro-política, que tiene en cuenta las grandes 
formaciones molares, y enfrenta las situaciones “sobre una simple alternativa de clase o de 
campos” (Guattari 156). En nuestro enfoque no hay construcciones previas. La ciudadela 
inca no es la misma que ve el resto de los individuos: ruinas históricas vinculada a prácticas 
coloniales. En el espacio del poema, Machu Picchu (no) es el monumento trascendente, 
(ni) el sujeto, un sujeto seguro y definido; en realidad la construcción de ambos se da en 
el encuentro, advertimos una relación rizomática que finalmente los involucra, un devenir 
común que se da solo al momento de ascender a las ruinas. 

Si prestamos atención al empleo de la palabra piedra en las partes iniciales del 
poema, notaremos que es aislado12, pudiéramos decir que es una imagen como otras, que 
pasa desapercibida entre la exuberancia del lenguaje. El panorama cambia cuando está más 
cerca el ascenso. De tal modo en el canto IV el sujeto incluye a la piedra entre las cosas 
que no deberían faltar en una morada segura; el fragmento alude a la pobreza: “entonces 
fui por calle y calle y río y río, /y ciudad y ciudad y cama y cama, /y atravesó el desierto 
mi máscara salobre, /y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego, /sin pan, 
sin piedra, sin silencio, solo…” (30). Luego, cuando ha subido a Machu Picchu, la piedra 
cobra protagonismo y es la esencia de la ciudad: “Madre de piedra, espuma de los cón-
dores” (canto VI, 31). Similar al hombre que sobre la piedra descansó sus pies junto a los 

11 Se lee en Remo Bodei, La vida de las cosas: “la descarga de energía libidinal en los 
objetos, puede, en determinadas circunstancias transformarse en fetichismo” (p.43). 

12 En lo que la crítica ha reconocido como la primera parte de este poema, lo que será 
comentado más adelante, la piedra aparece solo en tres ocasiones. 
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pies del águila, el sujeto poético, a través de su paso, también reconoce la ciudad, lo que 
vendría a ser lo mismo que reconocer la muerte, tema este que late en la savia del poema: 

Aquí los pies del hombre descansaron de noche/ junto a los pies del águila en las 
altas guaridas/ carniceras, y en la aurora/ pisaron con los pies del trueno la niebla 
enrarecida/ y tocaron las tierras y las piedras/ hasta reconocerlas en la noche o la 
muerte (31).

Este tipo de relaciones, según lo que propone Bodei, hablaría de un objeto que 
se ha convertido en cosa en tanto su excedente de sentido posibilita extraerle alusiones 
inefables, infinitas. Preferimos hablar de producción deseante, en la cual no media ni 
simbolismo, ni creencia, ni necesidad, ello muy en relación con la imagen predominante 
en los versos iniciales del poema: “red vacía” (27), momento en el cual advertimos lo que 
identificamos como una queja: “Puse la frente entre las olas profundas, / descendí como 
gota entre la paz sulfúrica, / y, como un ciego regresé al jazmín/ de la gastada primavera 
humana” (canto I, 27); dicha queja hace latente la existencia, desconocida por el hablante, 
de un deseo, y es que desear, proponen Deleuze y Guattari, es inmanente al sujeto (14). Los 
cantos previos al encuentro entre hablante y ciudadela, proponen una atmosfera de vacío; 
hacen palpable, lo que abordaremos más adelante, la existencia inauténtica del sujeto, 
y por consiguiente rechazan la idea de un sujeto deseante. Hay un yo, ciertamente, pero 
que no demanda nada, puesto que no sabe qué es: “Qué era el hombre? En qué parte de 
su conversación abierta/ entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos/ 
metálicos/ vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?” (canto II, 29). 

Pero el deseo lo conforma, y en esas conexiones que le son inherentes, en este caso 
con la piedra, visión que más lo inunda, materia que predomina en la ciudad ‒“Macchu 
Picchu, pusiste/ piedras en la piedra, y en la base, harapo?” (canto X, 36)‒, se da el ri-
zoma, el devenir común en el cual ambos heterogéneos se involucran. Léase lo explicado 
por Deleuze y Guattari a propósito del rizoma de la avispa y la orquídea: 

Diríase que la orquídea imita a la avispa cuya imagen reproduce de forma signifi-
cante (mimesis, mimetismo, señuelo, etc.). Pero eso sólo es válido al nivel de los 
estratos ‒paralelismo entre dos estratos de tal forma que la organización vegetal 
de uno imita a la organización animal del otro‒. Al mismo tiempo se trata de algo 
totalmente distinto: ya no de imitación, sino de captura de código, plusvalía de 
código, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea, 
devenir orquídea de la avispa, asegurando cada uno de esos devenires la desterrito-
rialización de uno de los términos y la reterritorialización del otro, encadenándose y 
alternándose ambos según una circulación de intensidades que impulsa la desterri-
torialización cada vez más lejos. No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, 
a partir de dos series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta de un rizoma 
común que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno (15-16). 
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De este modo la piedra deviene en algo más, piedra fría que se vuelve, incluso 
silencio, silencio y vida: “la más alta vasija que contuvo el silencio: / una vida de piedra 
después de tantas vidas” (canto VII, 33); nótese, por ejemplo, el empleo en el texto de 
otra de las cosas que predominan en el poemario y que aparece también en Alturas: la 
lámpara. Este objeto aparece treinta y cinco veces en Canto general, contando el título 
de la primera sección. Es, junto a copa, el objeto de uso cotidiano más repetido. Por sobre 
los cántaros, las vasijas, las lanzas, cunas, cajas, flautas, flechas, hachas, cuchillos, joyas, 
vasos, monedas, violines, papeles, campanas, alfombras, libros, cerrojos, mesas… está 
la lámpara y eso predice cierto afecto. En el poema de estudio aparece en los siguientes 
momentos:

 - “cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara/ que se apaga en el 
lodo” (canto III, 29).

 - “y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego” (canto IV, 30).

 - “la pared suavizada por el tacto de un rostro/ que miró con mis ojos las lám-
paras terrestres” (canto VI, 31).

 - “Lámpara de granito, pan de piedra” (canto IX, 35).

 - “enciéndeme los viejos pedernales, / las viejas lámparas” (canto XII, 38).

Es evidente en estos ejemplos que la palabra lámpara aparece en este poema siempre 
en clave nominal; sin embargo, la piedra se adjetiva, modifica, y todo puede ser y adquirir 
su apariencia, incluso la lámpara: 

Túnica triangular, polen de piedra/Lámpara de granito, pan de piedra. / Serpiente 
mineral, rosa de piedra. / Nave enterrada, manantial de piedra. / Caballo de la 
luna, luz de piedra. / Escuadra equinoccial, vapor de piedra. /Geometría final, libro 
de piedra (canto IX, 35).

Pero ¿qué sucede con el sujeto? ¿hacia qué deviene como parte de esa máquina 
deseante, rizoma común? En un trabajo del académico Mario Rodríguez Fernández en-
contramos algunas ideas que se avienen a nuestro enfoque. Este es, a nuestro parecer, uno 
de los textos más interesantes que abordan la relación de este poema con la muerte; en 
realidad el artículo nos resulta, sobre todo por haber sido publicado tan temprano como en 
el año 1964, avanzado en tanto lectura que pretendió distanciarse, tal como pretendemos 
en estas páginas, de la unidad que ha constituido Neruda. Se lee: 

Si hemos de lograr que el poema se despliegue por sí mismo ante nuestros ojos, tal 
como es él en realidad, debemos rechazar cualquier instancia ajena a él, aunque en 
apariencia semejara pertenecerle, pero que en esencia no hace más que oscurecerlo 
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[…] Hay una idea oscurecedora que pesa sobre el poema y que ha impedido que 
este se despliegue en sí mismo. La idea es que el creador es marxista y que por 
riguroso reflejo la obra también lo es […] Se ha dado por supuesto un modo de ser 
del poema constriñéndose a él como la única vía analítica adecuada (23).

Desde una perspectiva heideggeriana, Rodríguez realiza un recorrido por el poema y 
resalta que en los cinco primeros cantos se pone a la vista “el modo de ser de la existencia 
cuando falta en ella la conciencia de la muerte” (1964:25), “existencia inauténtica” de 
la que se libera cuando se enfrenta a la situación radical que se desprende de un espacio 
anegado en piedra, de muerte: “No volverás del fondo de las rocas. / No volverás del 
tiempo subterráneo. /No volverá tu voz endurecida. / No volverán tus ojos taladrados. /
Mírame desde el fondo de la tierra” (canto XII, 38). 

El hablante se nos manifiesta como una existencia inauténtica porque no está 
enfrentado a situación radical, nada ha logrado despojarlo de su seguridad y de su 
banalidad, ni nadie ha sido capaz de animar y enriquecer la vaciedad de su existir. 
Hay múltiples situaciones radicales referidas a la existencia: azar, dolor, culpa, 
pero sin dudas la más radical de ellas es la muerte y así lo pondrá en descubierto 
finalmente el hablante lírico de Macchu Picchu: Existir significa estar cara a cara 
con la muerte (Rodríguez, 29).

En este punto nos interesa destacar, agregar, que en ese “cara a cara con la muer-
te” hay un objeto que media, que está entre: “Yo al férreo filo vine, a la angostura/ del 
aire, a la mortaja de agricultura y piedra” (Parte IV, 30). El sujeto se dirige, habla con a 
ella: “Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa, / la trascendente medida” 
(canto XI, 37).

La piedra inunda la visión del sujeto que ya no percibe la ciudadela como lo que 
históricamente nos ha sido entregado, sino como “el solitario recinto de la piedra” (canto 
VI, 32). De este modo es ella la constancia de la muerte, puesto que ella es la única que vive:

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas/ raídas, máscaras de luz deslumbradora. /
Pero una permanencia de piedra y de palabra: / la ciudad como un vaso se levantó 
en las manos/ de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos de tanta muerte, un 
muro, de tanta vida un golpe de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 
este arrecife andino de colonias glaciales (canto VII, 32).

3

Nos permitimos recordar el libro Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940) de Amado 
Alonso, autor que, en nuestra consideración, por ser uno de los primeros en develar los 
procedimientos poéticos de Neruda, fundó un modo de proceder de la crítica hacia la 
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obra nerudiana. De este modo, entre otras tantas cuestiones que han permitido construir 
una unidad simbólica en torno a Neruda, destaca la idea de que la poesía nerudiana es 
resultado de su “obstinado anclaje en el sentimiento” (15), “escapada tumultuosamente 
del corazón” (p.7). Se dedica Alonso a caracterizar los temas y los impulsos poéticos 
nerudianos, como voluntad y capacidad del sujeto, y siempre percibiendo un deseo que 
se vuelve lineal, aunque abarque varias direcciones, porque siempre parte del sujeto; con 
un enfoque totalizante, abarcador, diríamos metafísico, no considera fragmentos, objetos, 
los que a decir de Baudrillar en El sistema de los objetos (1968), siempre transforman 
alguna cosa (2). Ello no está distante de lo que hemos estado proponiendo: Baudrillar, en 
tanto postmoderno, con un lenguaje más accesible aborda, igualmente, que 

no se trata de objetos definidos según su función, o según las clases en las que 
podríamos subdividirlos para facilitar el análisis, sino de los procesos en virtud 
de los cuales las personas entran en relación con ellos y de la sistemática de las 
conductas y de las relaciones humanas que resultan de ello (2).

Con ello no queremos decir que hay una “serie binaria” (Deleuze y Guattari 15), un 
flujo que va en línea recta de un lado a otro y viceversa, sino que en ese “sistema hablado 
de los objetos” (Baudrillar 2), en eso “inesencial”13 que cargan, su fluir no es constante, ni 
unidireccional, sino que hace conexión con otros heterogéneos, y entre ellos, y en nuestra 
investigación, hacemos notar al sujeto vacío que emprende un ascenso a Machu Picchu. 
Ambos, se involucran en una relación rizomática ‒lo que no descarta la posibilidad de 
otras conexiones‒, en la cual la piedra adquiere formas insospechadas, y el sujeto, por su 
parte, es arrancado de la banalidad y opacidad del existir propuesto en los versos iniciales 
del poema (Rodríguez 40). 
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