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Hace un siglo, en Santiago de Chile, nació Jorge Cáceres ‒nombre civil: Luis 
Cáceres Toro‒. Vino al mundo apenas por un instante: 26 años. Como dice César Aira, 
refiriéndose a Lautrémont, vivió tan poco que toda su existencia prácticamente fue su 
obra; es decir, no hubo margen para otra cosa. Casi no tuvo tiempo para otras experiencias. 
Esta afirmación, en la infinita mayoría de los casos, parece una desmesura, sin embargo, 
en el asunto Cáceres no lo es, puesto que perteneció a la estirpe de Ducasse, del Rimbaud 
poeta: Vidas precoces y rápidas. Traslados tan fugitivos como luminosos. Por tanto, su 
vida sí que fue su obra. Jorge Cáceres entró y salió de escena, en un relámpago. 

Alguien que conoció a nuestro héroe, en su etapa de artista adolescente, fue el 
poeta Gonzalo Rojas, en el Instituto Nacional Barros Arana. En aquella época, cada uno 
en su rol: Rojas, de 20 años, estudiante universitario e inspector en dicho establecimien-
to ‒como también lo eran Nicanor Parra y Jorge Millas‒, y Cáceres, estudiante, de 13 
años, temporalmente “cautivo” en el internado del instituto. Año, 1937. Por esos días, 
recuerda Rojas, el cachorro Jorge Cáceres escribía poemas al estilo Alberti, pero su ídolo 
Pablo Neruda, residente en la tierra. Al año siguiente, se alejaría de ese y de cualquier 
otro Neruda, para partir con los locos de La Mandrágora. Quince años después, Rojas 
publicaría, en su memoria y contra su muerte, el poema del cual toma el título esta nota: 
Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres, a renglón seguido, grabaría: y erró veinticinco 
años por la tierra/ tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada/ y dos veloces pies, y una 
sabiduría,/ pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos/ que nadie vio su rostro. Hacia el 
final del poema, Rojas habla de luz y de velocidad. Y de oxígeno. Como sabemos, la poesía 
es síntesis, y este es un poema genuino, de manera que en él se halla situada, tal fuera un 
grabado de iluminaciones, una buena parte de esa humanidad que fue Jorge Cáceres. Allí 
están su juventud perpetua, la flama en los ojos, su rostro fino, casi transparente, sus pies 
de gamuza, de bailarín de Copellia o de La mesa verde, su espíritu autárquico. Indócil. 
Y pacífico, a vida o muerte.

De un tiempo a esta parte, 30 o 40 años, los lectores de poesía chilena llegamos a 
Jorge Cáceres por intermedio de Gonzalo Rojas, del poema indicado. Cáceres y el azar; 
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un resplandor de juventud, en el opaco país de los desahuciados. Algo así. Es quizás, la 
primera conexión. Nos queda rondando su nombre. Lo registramos. Y una vez en este 
trazo, averiguamos. Entonces, nos toca el asombro. La perplejidad. Creo que nos ocurre 
a todos. Porque de verdad que fue un talento inusitado. Un fuera de serie. Lo habría sido 
aquí o en cualquier otro punto del mapa. Además, fue un talento múltiple, amén de su 
descarada adolescencia. De su juventud impune. Escribió poesía y bregó y ensayó en 
la Escuela de Danza de la Universidad de Chile, con el mismo encomio, con el mismo 
arrojo. Escribió poesía y militó en La Mandrágora, ¡a los 15! Y le llamaron el delfín, de 
tan nuevo que era. Se sumó a la revuelta con poemas, acuarelas, fotomontajes, collages. 
Publicó dibujos, libros-objeto. Intervino el espacio. Usó tinta china, maniquíes, sillas, 
calaveras. Había que despertar la ciudad, remecer al transeúnte: ¡La verdadera vida está 
ausente! ¡La existencia está en otra parte! Y en el centro de este vórtice, en sus ratos libres, 
junto a un par de partisanos, fundó el primer club de Jazz de Latinoamérica. Todavía no 
usaba los dieciocho. 

Puestas así las cosas, y para no sucumbir en la asfixia, al momento de la compara-
ción inevitable con esta vida esplendente, nos brinda alivio cierta ironía cuchillera, de la 
buena, al volver con Rojas, con su “Rimbaud” (otra vez RIMB!!), y asumir, resignados, 
aquella insistencia, aquella gotera en el cráneo: No tenemos talento, es que/ No tenemos 
talento, lo que nos pasa/ Es que no tenemos talento, a lo sumo/ Oímos voces, eso es lo 
que oímos: un centelleo,/ Un parpadeo y ahí mismo voces. Teresa/ Oyó voces. El loco/ 
Que vi ayer en el Metro oyó voces. 

Tal como dice Rojas, con suerte captamos murmullos, entrevemos destellos; pero 
no poseemos el talento del Vidente. Nada de eso. Ni Alquimia del Verbo, ni nada pareci-
do. De igual modo, podríamos sumar al pie de la letra, no poseemos el talento ‒de artista 
cachorro‒ que incubara en Jorge Cáceres. 

Hablar de Cáceres es hablar de vanguardia en Chile. Desde ese punto de mira, su 
nombre está inscrito en la conspiración surrealista de a fines del 30, iniciada por tres poetas 
de provincia: Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez-Correa. Esta célula, con los 
años, sería un referente para toda esta escuela o corriente artística, más allá de Santiago, 
sobre la cordillera y pasado el desierto, directo al continente. Su prontuario llegaría, de 
regreso, a Europa. La Mandrágora se convertiría en una marca de tinta y fuego. En un 
sello del Surrealismo, urbis et orbis. 

A propósito de huellas, en mi opinión, el decenio 1935-1945, margen más, margen 
menos, es el lapso más trascendente, controvertido y convulso de la literatura chilena. Basta 
con decir que en él confluyen la llamada generación del 38 y la revuelta surrealista. Ambos 
polos tensarían, de uno u otro modo, la producción literaria nacional por los veinte años 
siguientes. Decir que este período amaneció con la Antología de la poesía chilena nueva, 
de Anguita y Teitelboim, y en pleno fragor de la guerrilla literaria. Con Miltin 1934, de 
Juan Emar (+ Un Año + Ayer). Que en este tiempo cuajaron y se anunciaron, entre otras, 
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las obras de María Luisa Bombal y de Manuel Rojas, de Nicanor Parra, Rosamel del Va-
lle, Carlos de Rokha. De Gonzalo Rojas y José Donoso. Cito, al pasar, con mezquindad. 

El tramo en cuestión ‒que concluye con el Premio Nobel de Gabriela Mistral y el 
Premio Nacional de Neruda‒ fue la progenie de asaltos literarios, perpetrados en los años 
20, como Los Gemidos, Desolación, Residencia en la tierra, y que concentró en Santiago, 
ciudad que comenzaba a convertirse en una capital, a una camada de poetas y escritores 
‒iniciados ya, o en ciernes‒ que pugnaban por atraer los focos, por emerger, por luchar 
en la contienda cultural, bajo distintas banderas, pero siempre siguiendo la rotación del 
mundo. El mundo llegó y se insinuó en Santiago, como nunca antes, con sus rumores y 
humareda, aunque distantes, de guerras y revoluciones. Ahora bien, si aceptamos que la 
obra literaria no es un hecho aislado, podemos agregar, entonces, agregar algunos sucesos 
de nuestra historia a este caldero: caída de la dictadura de Ibáñez, República Socialista 
de los doce días, matanza del Seguro Obrero, voto femenino en comicios municipales, 
triunfo del Frente Popular, + en fin + etcétera. 

Este fragmento del siglo XX coincide con la vida pública de Jorge Cáceres. O más 
bien, la provoca. O ambas, si se quiere. Como está dicho, la vida pública de Cáceres fue 
su producción artística. Fueron sus primeras y pequeñas piezas teatrales, en el internado 
del INBA, con Luis Oyarzún, como secuaz y cómplice. Con Millas, Rojas y a veces 
Parra, entre el público furtivo. Fue su experiencia en La Mandrágora, fueron sus libros 
y plaquettes, sus colaboraciones en revistas de combate, Leitmotiv, Ximena, Neón. Y por 
siempre, Mandrágora. Fue irrumpir en la Galería Rosenblatt, con la Velada Surrealista, 
en junio del 43, sumando obra y nombre a los de Nemesio Antúnez, Gabriela Rivade-
neira, Braulio Arenas, Roberto Matta. Fue perpetrar, con Braulio Arenas, la Exposición 
Internacional Surrealista, en Santiago, diciembre del 48, con inclusión de obra propia, 
y de Breton, Cid, Péret, Rosenblatt. Al igual de urgente, fue su trayecto de bailarín clá-
sico, en el Ballet Nacional Chileno. Sus cruces de cartas con surrealistas de Europa, o 
emigrados a Estados Unidos, arrancados de la guerra. Fue la fundación del Hot Jazz, de 
Santiago. Fue su viaje a París, en 1948: Aquí me tienes, en pleno París, después de un 
viaje hermoso y rápido, le escribe a Gómez- Correa, un miércoles 5 de marzo, más veloz 
de lo que fuera el martes 4. Fue también el apremio de aquel 21 de septiembre, cuando 
le hallaron muerto en la bañera, del departamento que alquilaba, en la calle Lira. Causa 
oficial del deceso: infarto al miocardio y la posterior inmersión en la tina de baño, aunque 
el informe de autopsia insinuara otra causa. Otro misterio, insondable, de Cáceres, anexo 
al misterio del futuro. De su futuro. 

Por otra parte, si la vanguardia en Europa surgió en el periodo de entreguerras, 
como respuesta inmediata, quizás desesperada, a la máquina racionalista, la variante 
chilena fue, más allá de las similitudes obvias, de imitación, una respuesta a la primacía 
de la moral burguesa, a la molicie de un catolicismo endémico, y a los intentos de una 
izquierda ortodoxa, en especial del Partido Comunista, por copar el campo de la cultura. 
Frente a esto, los mandrágoras ‒con excepción de Jorge Cáceres‒ declararon la guerra 
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abierta a Neruda y a la Asociación de Intelectuales de Chile, hegemonizada, precisamente, 
por el Partido de Recabarren. Vieron, o presintieron, el embrión totalitario que allí crecía. 
Combatían, por tanto, en dos frentes: 1. Contra una sociedad burguesa-conservadora. 2. 
Contra una izquierda bolchevique y policíaca. De ese modo, convencidos del poder de la 
poesía, de la acción del arte, pero siempre conectados a las zonas opacas de la mente, en 
pos de transformar la vida e invertir al mundo, salieron a combatir, durante medio siglo. 

El surrealismo chileno fue el más persistente de la Tierra. Esto, a pesar de las bajas 
sufridas, como la del propio Cáceres o más tarde, aunque también con premura, la de Teófilo 
Cid; de la pronta deserción de Gonzalo Rojas y en particular la de Braulio Arenas, después 
de años de vanguardia, quien, bajo el peso de la noche, tomó un camino a contramano. 
No obstante, Enrique Gómez-Correa mantuvo el credo surrealista, hasta el último delirio. 
De hecho, bien podría considerarse, en la zona escrita, el ultimo surrealista del planeta. 

Pero, bien pensado el asunto, que el surrealismo en Chile haya perdurado más de 
la cuenta, no tiene nada de extraño. Aquí estuvo la vanguardia, antes que en cualquier 
otro punto del continente. Todo comenzó aquí, en 1916, cuando Vicente Huidobro ‒aquel 
oxígeno invisible de la poesía hispanoamericana, al decir de Octavio Paz‒ publicó Espejo 
de agua. Entonces, inició el jaleo. Comenzó la revuelta.

De modo que tampoco sería una gran sorpresa, o no debiera serlo, saber que en 
el ALMANAQUE SURREALISTA INTERNACIONAL de 1950, están señalados tres 
hitos que incumben a Chile: 

1. El cuadro “La Tierra es un hombre”, de Roberto Matta, en 1942.

2. La Exposición Internacional Surrealista de Santiago, en diciembre de 1948.

3. La muerte de Jorge Cáceres, en junio de 1949. 

Finalmente, a modo de cierre temporal, dejo el resultado de un ejercicio, más o 
menos aleatorio y de leve inspiración surrealista, con versos de nuestro héroe, tomados 
de algunos poemas de sus libros y plaquettes: René o la mecánica celeste, Pasada libre, 
Por el camino de la gran pirámide polar, Monumento a los pájaros, y Textos Inéditos, 
incluidos en Cáceres. Obra completa, de Luis G. de Mussy, de 2005: El paisaje cambia-
rá/ Para las generaciones al fondo del día/ Sobre dos cuerdas boreales/ Un pájaro en 
la punta del cielo/ Ida y vuelta y pasa el silbido del tren/ Ida y vuelta y ahora el blanco 
del ojo es violeta/ Cuando en mi noche magnética/ Caen pájaros de nubes/ Yo he dicho/ 
Para ellos la mirada es bastante/ Los pájaros cambian los paraísos/ Y están las cuatro 
ventanas encendidas/ En pleno bosque/ Y la noche será más corta alrededor del fuego/ 
Como la noche de abril/ En las fauces del lobo/ Como un fuego bien alimentado arriba las 
manos/ Es demasiado tarde para un juego/ De repeticiones/ Una lámpara puede cantar 
su olvido/ Y el sol está escrito/ Este sol más puro que jamás.      


