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Hace un siglo, en Santiago de Chile, nacié Jorge Caceres —nombre civil: Luis
Céceres Toro—. Vino al mundo apenas por un instante: 26 afios. Como dice César Aira,
refiriéndose a Lautrémont, vivid tan poco que toda su existencia practicamente fue su
obra; es decir, no hubo margen para otra cosa. Casi no tuvo tiempo para otras experiencias.
Esta afirmacion, en la infinita mayoria de los casos, parece una desmesura, sin embargo,
en el asunto Cdaceres no lo es, puesto que pertenecio a la estirpe de Ducasse, del Rimbaud
poeta: Vidas precoces y rapidas. Traslados tan fugitivos como luminosos. Por tanto, su
vida si que fue su obra. Jorge Céceres entro y sali6 de escena, en un relampago.

Alguien que conoci6 a nuestro héroe, en su etapa de artista adolescente, fue el
poeta Gonzalo Rojas, en el Instituto Nacional Barros Arana. En aquella época, cada uno
en su rol: Rojas, de 20 afios, estudiante universitario e inspector en dicho establecimien-
to —como también lo eran Nicanor Parra y Jorge Millas—, y Céceres, estudiante, de 13
afios, temporalmente “cautivo” en el internado del instituto. Afio, 1937. Por esos dias,
recuerda Rojas, el cachorro Jorge Caceres escribia poemas al estilo Alberti, pero su idolo
Pablo Neruda, residente en la tierra. Al afio siguiente, se alejaria de ese y de cualquier
otro Neruda, para partir con los locos de La Mandrdagora. Quince afios después, Rojas
publicaria, en su memoria y contra su muerte, el poema del cual toma el titulo esta nota:
Una vez el azar se llaméo Jorge Cdceres, a renglon seguido, grabaria: y erro veinticinco
anos por la tierral tuvo dos ojos lucidos y una oscura miradal y dos veloces pies, y una
sabiduria,/ pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos/ que nadie vio su rostro. Hacia el
final del poema, Rojas habla de luz y de velocidad. Y de oxigeno. Como sabemos, la poesia
es sintesis, y este es un poema genuino, de manera que en €l se halla situada, tal fuera un
grabado de iluminaciones, una buena parte de esa humanidad que fue Jorge Caceres. Alli
estan su juventud perpetua, la flama en los ojos, su rostro fino, casi transparente, sus pies
de gamuza, de bailarin de Copellia o de La mesa verde, su espiritu autarquico. Indoécil.
Y pacifico, a vida o muerte.

De un tiempo a esta parte, 30 o 40 afos, los lectores de poesia chilena llegamos a
Jorge Caceres por intermedio de Gonzalo Rojas, del poema indicado. Caceres y el azar;
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un resplandor de juventud, en el opaco pais de los desahuciados. Algo asi. Es quizas, la
primera conexion. Nos queda rondando su nombre. Lo registramos. Y una vez en este
trazo, averiguamos. Entonces, nos toca el asombro. La perplejidad. Creo que nos ocurre
a todos. Porque de verdad que fue un talento inusitado. Un fuera de serie. Lo habria sido
aqui o en cualquier otro punto del mapa. Ademas, fue un talento multiple, amén de su
descarada adolescencia. De su juventud impune. Escribié poesia y bregd y ensay6 en
la Escuela de Danza de la Universidad de Chile, con el mismo encomio, con el mismo
arrojo. Escribi6 poesia y militd en La Mandragora, jalos 15!'Y le llamaron el delfin, de
tan nuevo que era. Se sumo a la revuelta con poemas, acuarelas, fotomontajes, collages.
Publico dibujos, libros-objeto. Intervino el espacio. Uso tinta china, maniquies, sillas,
calaveras. Habia que despertar la ciudad, remecer al transetnte: jLa verdadera vida esta
ausente! jLa existencia esta en otra parte! Y en el centro de este vortice, en sus ratos libres,
junto a un par de partisanos, fundo el primer club de Jazz de Latinoamérica. Todavia no
usaba los dieciocho.

Puestas asi las cosas, y para no sucumbir en la asfixia, al momento de la compara-
cion inevitable con esta vida esplendente, nos brinda alivio cierta ironia cuchillera, de la
buena, al volver con Rojas, con su “Rimbaud” (otra vez RIMB!!), y asumir, resignados,
aquella insistencia, aquella gotera en el craneo: No tenemos talento, es que/ No tenemos
talento, lo que nos pasa/ Es que no tenemos talento, a lo sumo/ Oimos voces, eso es lo
que oimos: un centelleo,/ Un parpadeo y ahi mismo voces. Teresa/ Oyo voces. El loco/
Que vi ayer en el Metro oyo voces.

Tal como dice Rojas, con suerte captamos murmullos, entrevemos destellos; pero
no poseemos el talento del Vidente. Nada de eso. Ni Alquimia del Verbo, ni nada pareci-
do. De igual modo, podriamos sumar al pie de la letra, no poseemos el talento —de artista
cachorro— que incubara en Jorge Caceres.

Hablar de Céceres es hablar de vanguardia en Chile. Desde ese punto de mira, su
nombre esta inscrito en la conspiracion surrealista de a fines del 30, iniciada por tres poetas
de provincia: Braulio Arenas, Teofilo Cid y Enrique Gomez-Correa. Esta célula, con los
afios, seria un referente para toda esta escuela o corriente artistica, mas alla de Santiago,
sobre la cordillera y pasado el desierto, directo al continente. Su prontuario llegaria, de
regreso, a Europa. La Mandrdgora se convertiria en una marca de tinta y fuego. En un
sello del Surrealismo, urbis et orbis.

A proposito de huellas, en mi opinion, el decenio 1935-1945, margen mas, margen
menos, es el lapso més trascendente, controvertido y convulso de la literatura chilena. Basta
con decir que en ¢l confluyen la llamada generacion del 38 y la revuelta surrealista. Ambos
polos tensarian, de uno u otro modo, la produccion literaria nacional por los veinte afios
siguientes. Decir que este periodo amanecio con la Antologia de la poesia chilena nueva,
de Anguita y Teitelboim, y en pleno fragor de la guerrilla literaria. Con Miltin 1934, de
Juan Emar (+ Un A4fio + Ayer). Que en este tiempo cuajaron y se anunciaron, entre otras,
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las obras de Maria Luisa Bombal y de Manuel Rojas, de Nicanor Parra, Rosamel del Va-
lle, Carlos de Rokha. De Gonzalo Rojas y José Donoso. Cito, al pasar, con mezquindad.

El tramo en cuestion —que concluye con el Premio Nobel de Gabriela Mistral y el
Premio Nacional de Neruda— fue la progenie de asaltos literarios, perpetrados en los afios
20, como Los Gemidos, Desolacion, Residencia en la tierra, y que concentrd en Santiago,
ciudad que comenzaba a convertirse en una capital, a una camada de poetas y escritores
—iniciados ya, o en ciernes— que pugnaban por atraer los focos, por emerger, por luchar
en la contienda cultural, bajo distintas banderas, pero siempre siguiendo la rotacion del
mundo. El mundo llegd y se insinud en Santiago, como nunca antes, con Sus rumores y
humareda, aunque distantes, de guerras y revoluciones. Ahora bien, si aceptamos que la
obra literaria no es un hecho aislado, podemos agregar, entonces, agregar algunos sucesos
de nuestra historia a este caldero: caida de la dictadura de Ibafiez, Republica Socialista
de los doce dias, matanza del Seguro Obrero, voto femenino en comicios municipales,
triunfo del Frente Popular, + en fin + etcétera.

Este fragmento del siglo XX coincide con la vida publica de Jorge Caceres. O mas
bien, la provoca. O ambas, si se quiere. Como esta dicho, la vida publica de Caceres fue
su produccion artistica. Fueron sus primeras y pequefias piezas teatrales, en el internado
del INBA, con Luis Oyarzin, como secuaz y cémplice. Con Millas, Rojas y a veces
Parra, entre el publico furtivo. Fue su experiencia en La Mandrdgora, fueron sus libros
y plaquettes, sus colaboraciones en revistas de combate, Leitmotiv, Ximena, Neon. Y por
siempre, Mandrdgora. Fue irrumpir en la Galeria Rosenblatt, con la Velada Surrealista,
en junio del 43, sumando obra y nombre a los de Nemesio Antinez, Gabriela Rivade-
neira, Braulio Arenas, Roberto Matta. Fue perpetrar, con Braulio Arenas, la Exposicion
Internacional Surrealista, en Santiago, diciembre del 48, con inclusiéon de obra propia,
y de Breton, Cid, Péret, Rosenblatt. Al igual de urgente, fue su trayecto de bailarin cla-
sico, en el Ballet Nacional Chileno. Sus cruces de cartas con surrealistas de Europa, o
emigrados a Estados Unidos, arrancados de la guerra. Fue la fundacion del Hot Jazz, de
Santiago. Fue su viaje a Paris, en 1948: Aqui me tienes, en pleno Paris, después de un
viaje hermoso y rdpido, le escribe a Gomez- Correa, un miércoles 5 de marzo, mas veloz
de lo que fuera el martes 4. Fue también el apremio de aquel 21 de septiembre, cuando
le hallaron muerto en la bafiera, del departamento que alquilaba, en la calle Lira. Causa
oficial del deceso: infarto al miocardio y la posterior inmersion en la tina de bafio, aunque
el informe de autopsia insinuara otra causa. Otro misterio, insondable, de Caceres, anexo
al misterio del futuro. De su futuro.

Por otra parte, si la vanguardia en Europa surgi6 en el periodo de entreguerras,
como respuesta inmediata, quizds desesperada, a la maquina racionalista, la variante
chilena fue, mas alla de las similitudes obvias, de imitacion, una respuesta a la primacia
de la moral burguesa, a la molicie de un catolicismo endémico, y a los intentos de una
izquierda ortodoxa, en especial del Partido Comunista, por copar el campo de la cultura.
Frente a esto, los mandrdagoras —con excepcion de Jorge Caceres— declararon la guerra
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abierta a Neruda y a la Asociacion de Intelectuales de Chile, hegemonizada, precisamente,
por el Partido de Recabarren. Vieron, o presintieron, el embrion totalitario que alli crecia.
Combatian, por tanto, en dos frentes: 1. Contra una sociedad burguesa-conservadora. 2.
Contra una izquierda bolchevique y policiaca. De ese modo, convencidos del poder de la
poesia, de la accion del arte, pero siempre conectados a las zonas opacas de la mente, en
pos de transformar la vida e invertir al mundo, salieron a combatir, durante medio siglo.

El surrealismo chileno fue el mas persistente de la Tierra. Esto, a pesar de las bajas
sufridas, como la del propio Caceres o mas tarde, aunque también con premura, la de Teofilo
Cid; de la pronta desercion de Gonzalo Rojas y en particular la de Braulio Arenas, después
de afios de vanguardia, quien, bajo el peso de la noche, tomd un camino a contramano.
No obstante, Enrique Gomez-Correa mantuvo el credo surrealista, hasta el altimo delirio.
De hecho, bien podria considerarse, en la zona escrita, el ultimo surrealista del planeta.

Pero, bien pensado el asunto, que el surrealismo en Chile haya perdurado mas de
la cuenta, no tiene nada de extrafio. Aqui estuvo la vanguardia, antes que en cualquier
otro punto del continente. Todo comenz6 aqui, en 1916, cuando Vicente Huidobro —aquel
oxigeno invisible de la poesia hispanoamericana, al decir de Octavio Paz— public6 Espejo
de agua. Entonces, inici6 el jaleo. Comenzo la revuelta.

De modo que tampoco seria una gran sorpresa, o no debiera serlo, saber que en
el ALMANAQUE SURREALISTA INTERNACIONAL de 1950, estan sefialados tres
hitos que incumben a Chile:

1. El cuadro “La Tierra es un hombre”, de Roberto Matta, en 1942.
2. La Exposicion Internacional Surrealista de Santiago, en diciembre de 1948.
3. La muerte de Jorge Caceres, en junio de 1949.

Finalmente, a modo de cierre temporal, dejo el resultado de un ejercicio, mas o
menos aleatorio y de leve inspiracion surrealista, con versos de nuestro héroe, tomados
de algunos poemas de sus libros y plaquettes: René o la mecanica celeste, Pasada libre,
Por el camino de la gran piramide polar, Monumento a los pdjaros, y Textos Inéditos,
incluidos en Caceres. Obra completa, de Luis G. de Mussy, de 2005: El paisaje cambia-
ra/ Para las generaciones al fondo del dia/ Sobre dos cuerdas boreales/ Un pdjaro en
la punta del cielo/ Ida y vuelta y pasa el silbido del tren/ Ida y vuelta y ahora el blanco
del ojo es violeta/ Cuando en mi noche magnética/ Caen pdjaros de nubes/ Yo he dicho/
Para ellos la mirada es bastante/ Los padjaros cambian los paraisos/ Y estan las cuatro
ventanas encendidas/ En pleno bosque/ Y la noche sera mas corta alrededor del fuego/
Como la noche de abril/ En las fauces del lobo/ Como un fuego bien alimentado arriba las
manos/ Es demasiado tarde para un juego/ De repeticiones/ Una lampara puede cantar
su olvido/ Y el sol esta escrito/ Este sol mds puro que jamds.



