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El título Crónicas de la Nueva Esperanza, del libro que Jaime Huenún publica 
el año 2024, pone en alto la capacidad de la poesía de representar una época y ensoñar 
ese mundo al mismo tiempo. La población Nueva Esperanza, existe efectivamente hasta 
hoy, está emplazada en Osorno, lugar de nacimiento del escritor, y fue levantada en 1965, 
durante el gobierno demócrata -cristiano de Eduardo Frei. El poeta nos indica, desde el 
título, que hará una “crónica”, adscribiéndose a una forma de escritura donde la historia 
de la población será alterada por la dictadura de Pinochet y también su propia experiencia 
biográfica. Además, el título connota la actitud de la esperanza del libro. Me parece que 
Huenún potencia la población de los años 60 y 70, en contraposición a la población del 
2020 liderada por narcotraficantes. 

El poeta ensalza la agencia política de la antigua población, donde la convivencia 
entre sujetos de origen mapuche y chilenos era posible en pos de un futuro imaginado en 
común. La historia de los pobladores es de larga data en Chile2, comienza en los años 50 
(cfr. Garcés), debido a la gran inmigración de los campesinos a las urbes. Ellos se instalan 
en el borde exterior de las ciudades, en tomas de terrenos, esperando que las autorida-
des les ofrezcan una solución, como efectivamente sucedió. En 1954, bajo el mandato 
de Carlos Ibáñez del Campo, se crea la Corporación de la Vivienda (CORVI) que ya 
construyó poblaciones en forma gubernamental, como lo fue en Santiago, la población 
San Gregorio y la José María Caro. El gobierno de Frei (1964-1970) lanzó la campaña 

1	 Este texto se inscribe dentro del proyecto Fondecyt regular 12.200.21 “La letra y la mirada” 
y el proyecto Anillos ATE 22.0054 “Heritage, Space and Gender: Understanding the ethnological 
heritage and its cosmovisión from a gender perspective”.

2	 Para la historia de las poblaciones en Chile recomiendo los investigadores Mario Garcés 
y Alejandra Mancilla. 
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“Operación sitio”, consistente en otorgar una infraestructura básica, un pilón de agua pota-
ble, alcantarillado y tendido eléctrico. Huenún nos informa en este libro que la Población 
Nueva Esperanza proviene de una toma: “Mi barrio era en verdad una toma de terreno, 
unas cuantas mediaguas levantadas sobre la tierra de la familia Van Conta, cuya mansión 
estaba a orillas del río Damas” (21). Luego, durante la dictadura militar, las poblaciones 
que existían en calidad de tomas en diversas comunas, fueron erradicadas y se fundaron 
villas, pero ya lejos de la ciudad. No fue lo que el caso de Población Nueva Esperanza. 
Pero sí la política de erradicación cambió la fisonomía de la comuna de Maipú, que se 
llenó de villas durante el gobierno de Pinochet. El apellido materno de Huenún es Villa, 
de manera que su indagación en la tensión población-villa no es menor. 

La población, a diferencia de la villa, implicó políticas de cooperación entre los 
vecinos (cfr. Mancilla), por ejemplo, para canalizar el agua desde el pilón a cada casa. 
Por ello, sus habitantes se conocen y poseen vivencias en común. El poeta vuelve a visitar 
su población y desde allí construye este libro. En su recorrido, reconoce los nombres de 
los pobladores:

Los manzanos rebosan bajo el sol [.N]ada pasa aquí. No hay crímenes ni pergaminos 
ni luces en el aire seco. Lucho Romano habla del tumor que tiene a mitad del pescuezo y 
Juanito Troquián -el anciano retardado de la casa 699 -, come duraznos y pan duro sen-
tado en la vereda. De los cables cuelgan zapatillas que los chicos arrojaron a las noches 
estrelladas del sur. Quince perros ladran al unísono (16).

Cultivando el poema en prosa, Huenún retoma este género bajo el formato de la 
crónica, tal como Rubén Darío lo hizo al describir Valparaíso y Santiago en Azul. El poeta 
mapuche crea una imagen de la población, donde el sujeto mapuche y el sujeto chileno 
se conocen, se respetan y se aprecian. El conocimiento de lo que le sucede al vecino, el 
habitar la calle de forma espontánea y los perros quiltros son parte de esta descripción de 
la población que hace Huenún. Más aún, “No hay crímenes” en esta población, refuerza 
Huenún en polémica con la situación actual. La descripción de la población pone atención 
a un modo de habitar, plantar manzanos, que corresponde a generar un sistema ecológico 
huilliche, pero ahora en los márgenes de la ciudad. Los árboles de la población, “los man-
zanos rebosan bajo el sol” (16), son centrales en todo el poemario, pues plantarlos y verlos 
crecer es una manera de habitar el tiempo indígena. Los árboles indican un tiempo más 
extenso que el del humano en todo el libro. En este camino, Huenún se sitúa más allá del 
Antropoceno, este periodo de la historia de la Tierra que “designa la época geológica que 
resulta de la disrupción humana [y] que comienza hace 541 millones de años, [mientras] 
la edad de la Tierra se calcula en 4470 millones de años (Arias 103-104). Huenún instala 
a los pobladores en la escala temporal del planeta Tierra y en la escala del tiempo social 
histórico. Mientras en el tiempo moderno acontecen los hechos políticos, en el tiempo 
geológico “Nada pasa aquí” (Huenún 16). Es decir, Huenún elabora un tiempo profundo 
para el habitar de los pobladores de Nueva Esperanza. 
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La experiencia de habitar el tiempo profundo mapuche puede entenderse en la 
importancia que le da al sauce del paisaje de su escuela: 

A esa escuela, a sus ventanas de vidrios rotos, parchadas con nailon y cartón, de una 
honda y permanente imagen: un árbol, un sauce pequeño inclinado en una loma, 
azotado por el viento y por la lluvia[.S]iempre había estado allí, era parte de mi 
infancia  y pertenecía al campo de los Engle, una familia de alemanes de quienes 
solo sabíamos que vigilaban a diarios sus terrenos junto a un par de capataces ar-
mados. Pero el sauce bajo cuya fronda habían instalado un aguadero de animales, 
era para mí definitivamente libre. Aunque enraizado en una patria usurpada. [H]oy 
a pesar de las guerras de la tierra [e]se árbol sigue en pie (109-110).

Esta subjetividad le confiere importancia a un tiempo poshumano, un tiempo pro-
fundo, en el cual las acciones humanas ocupan solo un instante de una trayectoria mayor. 

La subjetividad mapuche de Huenún se expresa habitando el tiempo de la historia 
humana y el tiempo poshumano. La atención en escenas no humanas de varias de las 
diecisiete imágenes, capturadas por el fotógrafo Álvaro de la Fuente, que componen el 
libro da cuenta de este asunto. De la Fuente logra esto porque lleva varios años trabajando 
en su proyecto Retratos literarios indígenas, donde retrata escritores indígenas, tras con-
versar con ellos sobre su obra. Para este libro, el poeta y el fotógrafo viajaron además el 
año 2021 a Osorno, visitando la población y sus alrededores. Por ello, las fotografías de 
humanos captan la atmósfera de los poemas, es decir, el fotógrafo interpreta lo que es “el 
padre de la ira” o “la batalla de tu madre que no termina”, enviando diez hijos a la escuela, 
mientras escucha las canciones citadas en el texto. A su vez, las fotografías poshumanas 
ponen atención a esa forma de ver de Huenún. La fotografía del sauce (Figura 15) nos 
muestra la mirada de Huenún, que ve el sauce en un tiempo que nos trasciende como 
humanos. Lo mismo sucede con la importancia del cielo en el encuadre de la fotografía 
de portada. De esta forma, las fotografías incluidas en el libro no ilustran lo que dicen las 
palabras, sino que complementan su universo discursivo. Es decir, el fotógrafo capta que 
el poeta vive en dos tiempos, el tiempo ecológico de la tierra y el tiempo de los humanos. 

En ese tiempo histórico existe esta población enunciada por Huenún desde un 
“nosotros”. El poeta recrea su infancia en compañía de otros niños, a través de un “no-
sotros”, cuya vida en Nueva Esperanza significaba participar de la venta de alimentos y 
mercancías. A través de este comercio informal conoce a más vecinas: 

	 Éramos niños, pero íbamos
	 con cajas llenas de carne
	 por las calles.
	 Sangraba el cartón
	 mientras en fila india
	 ancianas mostraban incisivos
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	 [E]ran tardes de golpear cercas y puertas
	 en casuchas que se desplomaban.
	 Cada niño con un trozo de animal
	 ofreciendo impávido la muerte
	 en mojados papeles de diarios (56).

Hay una belleza en esta forma de concebir un “nosotros” en Huenún. El poeta sale 
del “yo” para mirar los colectivos a los que, de manera inocente, ha pertenecido. Esos 
niños no veían ni la pobreza ni la muerte, al contrario, estaban llenos de vida ofreciendo 
la mercancía en la población. El encuentro con las vecinas le permite examinar su propio 
lugar en la población mediante la auto ironía. El poeta se burla de sí mismo, de su condición 
de mapuche en la población, al decir que las vecinas mayores “hacen la fila india” para 
comprar. Por medio de esta expresión cliché, “la fila india”, Huenún nos muestra cómo 
ciertos agujeros del lenguaje tienen que ver con la cuestión indígena. 

Así como, en la población, se conoce tanto la enfermedad de cada vecino, como 
lo que vende, se sabe también de aquellos que no pudieron soportar la vida. Huenún une 
una subjetividad mapuche y chilena que comparten la pobreza y el suicidio: 

	 Cayó Chivita Saldivia
	 colgándose de un ciruelo
	 una mañana de junio 
	 mientras su madre cantaba.

	 Cayó José Huaiquimil
	 ovillado como un perro,
	 muerto de frío y de sed
	 a orillas de los durmientes.

	 Vecinos de pobres aguas,
	 buscadores de cangrejos
	 gente que fuma y llora
	 bajo manzanos floridos (62). 

La muerte se nombra a través del verbo “cayó”, connotando que la vida de cada 
uno de ellos fue una lucha. La pena y la pobreza une a estos vecinos suicidas. Ellos po-
dían obtener un dinero mínimo de la venta de camarones de río. Toda su vida transcurrió 
mientras los manzanos floridos se renuevan cada primavera, estación que ellos no verán. 
Los vecinos desaparecen, mientras los manzanos continúan su vida. 

La población cuenta con una escuela, nombrada por Huenún como “Escuela 111” 
(102). El origen de este centro educativo ocurre en 1968, en la sede social de la población, 
ubicada a orillas de la vía férrea. Contó inicialmente con tres cursos. En 1971, recibe el 
nombre de “Escuela N.º 111 Nueva Esperanza”, siendo asumida por el sistema fiscal que 
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implementó cursos desde kínder a sexto básico3. Huenún recuerda la importancia de esta 
escuela para el sustento de su familia y su adscripción ideológica:

	 Padecí el cáncer marxista en la flor de la niñez
	 propagado por un grupo de estudiantes
	 que compraba a mi madre veinteañera
	 panes dulces y calugas
	 preparadas con la leche
	 y el azúcar cubano de las JAP.
	 No existía poesía en mi cabeza
	 en ese tiempo 
	 [E]l camino 
	 fue más largo y más abrupto
	 que la rústica y eterna
	 esperanza de los pobres.
	 El camino al socialismo
	 hizo polvo el “Pueblo unido”
	 que cantaban los muchachos
	 de la escuela 111 (101-102).

Huenún recuerda su temprana infancia durante el gobierno de la Unidad Popular y 
cómo las JAP, las Juntas de Abastecimiento y control de precios, proporcionaron azúcar 
a su madre. Ella cocinaba panes dulces y calugas con el azúcar cubana que recibía de las 
JAP. El viaje que había realizado esta azúcar es indicador de ese tiempo solidario que 
vivió Huenún. Esta azúcar llegó al puerto de Talcahuano en abril de 1973, como un regalo 
de la Revolución al pueblo de Chile. Venía a bordo del buque cubano Sierra Maestra, 
que fue recibido por Allende y los penquistas partidarios de la UP. Parte de esa azúcar 
fue entregada a los obreros que estaban a cargo de la construcción de un colegio en Tal-
cahuano. Recordando esta azúcar, Huenún declara haber “padecido el cáncer marxista”, 
ironizando con la metáfora de la enfermedad del cáncer que después usó la dictadura 
para describir al marxismo y a la vez auto burlándose de haber padecido efectivamente 
un cáncer en su adultez. 

El periodo de la UP es descrito por Huenún como la época de la “rústica y eterna 
/ esperanza de los pobres” (102) y de la felicidad de ciertos vecinos. Volvemos al título 
y entendemos que la esperanza acá es una cuestión social, es la esperanza de los pobres. 

3	 En 1980 cambia el nombre a E-401. En 1996, pasa a llamarse Escuela Monseñor Fran-
cisco Valdés Subercaseaux, nombre con el que continúa hasta hoy (Proyecto educativo Escuela 
Monseñor Francisco Valdés Subercaseux).
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La alegría de los campesinos y de los partidarios de la UP forma parte de ese periodo de 
esperanza, como recuerda Huenún:

	 No existía poesía en esa calle,
	 solo el paso semanal
	 de tractores rumanos y soviéticos,
	 conducidos por alegres campesinos
	 que se iban de compras y de putas
	 a los anchos caserones 
	 de la vieja avenida Arturo Prat.
	 Serafín, mi vecino comunista,
	 saludaba a esos convoyes con banderas
	 y retratos de Allende y del Che. 
	 Doña Dalma, vieja, rubia y germanófila
	 se escondía en su rancha bajo llave (101).

El poema contrapone al vecino feliz con la vecina infeliz, no sólo mediante la actitud 
de festejar o rechazar la maquinaria que viene de los países comunistas, para contribuir 
a la reforma agraria, sino también mediante el color de la piel, la rubia, la opositora, y 
además germanófila, como los que apoyaban la presencia colonizadora alemana en el 
sur de Chile. Esta contraposición por el color de la piel corresponde al corte racista de la 
sociedad que Huenún está representando. La vecina germanófila se esconde en su rancha 
al escuchar el paso de la modernidad socialista, entonces no es por clase, es el color de 
piel, el motivo que define la ideología. 

La represión dictatorial sobre la población es recordada por Huenún a través de 
operativos de higienización que ejecutaba el gobierno militar, para el cual, los pobladores 
fueron considerados algo que había que limpiar o exterminar. El poeta acentúa la convi-
vencia del equipo de salud con el regimiento: 

	 Luego vino el Regimiento Cuatro Arauco
	 y sus médicos, matronas, practicantes,
	 a matarnos los piojos y la sarna
	 con duchazos de lindano y de fenol.

Estas políticas de higienización dictatoriales, rememoradas por Huenún, permitie-
ron la entrada de los milicos y el personal de salud juntos, generándose esa conjunción 
de autoridad armada y científica de la que habla el poema. Esta intervención, funcionaba 
sin el consentimiento activo de los afectados y sus familias, operaba, bajo la forma del 
“duchazo” que recalca el poeta, expresión que trae de vuelta las duchas nazis de extermino. 

La escritura de este poeta se abre paso para los nombres de los mapuches asesina-
dos por la dictadura. Huenún, en todo su proyecto artístico, insiste en poner los nombres 
propios, recordemos el libro Ceremonia de los nombres (2021), que tiene por núcleo 
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posicionar en la historia los nombres de mapuches prominentes. El poeta se preocupa de 
inscribir los nombres mapuches en la historia:

	 Esos muertos se llamaban Paichacheo,
	 Panguilef, Rápido Puma, Ave Azul.
	 Esos muertos se paseaban por la calle
	 y cantaban como Pedro por su casa
	 las canciones silenciadas de la UP.
	 No existía poesía en mi cabeza,
	 la metáfora era el pan con afrechillo
	 y la rima la enseñaban los boleros
	 y rancheras de Javier Solís.
	 Sombras nada más (103).

El escritor reitera que en esa época “no existía poesía” en su cabeza, comunicán-
donos que su inclinación hacia el arte está relacionada con la capacidad de escuchar: 
oír a los muertos que cantaban las canciones prohibidas y poner atención a los recursos 
estéticos de los boleros y rancheras, especialmente ese bolero que decía “sombras nada 
más / en el temblor de mi voz” (103), verso que se hace carne en este poeta interesado en 
los mundos que se están desintegrando. “Almanaque” se llama este poema que efectúa 
una crónica de la UP y los inicios de la dictadura en la población. Tal como el almanaque 
era una forma antigua de libro, donde se informaba todo lo que había ocurrido en un año, 
Huenún está elaborando una crónica personal del año 1973, para preservar esa época que 
se está olvidando. 

En este juego de surgimiento de la población como motivo estético, la cantina es un 
espacio más del compartir. Víctor Jara en su disco La población (1972) tenía la canción 
“La carpa de las coliguillas” que era el burdel donde también se conversaba. Ese espacio 
de interrelación también está representado en la historia Desde el fogón de una casa de 
putas wuilliche de la escritora Graciela Huinao. Por el contrario, la complejidad del espacio 
social de la cantina no es recordado con mucha felicidad por el poeta: 

	 Volver a la cantina de la muerte,
	 pisar el aserrín de bosques fríos,
	 beber de la memoria fragmentada,
	 sembrada por el sol sobre las tumbas
	 en los extremos de la gran ciudad (64).

En términos biográficos, Jaime atendió la cantina familiar desde los ocho años 
de edad. En el recuerdo, la cantina es un lugar donde van los derrotados, a quienes los 
espera solo la tumba.  

En estas crónicas de la población Nueva Esperanza, lo social y lo íntimo conviven. 
El apellido del pater, Huenún, de significante indígena, marca un nudo en la vida del 
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poeta. Ese padre al cual hace mucho tiempo no ve, no sabe si está vivo, es buscado. El 
poeta se desplaza hacia el Barrio Francke de Osorno para encontrarlo, en este sector de 
nombre colonizador, alemán, el padre está en su laberinto:

Vine a Francke porque me dijeron que aún vive mi padre. Los perros olfatean el 
culo de otros perros y la escarcha cruje deshaciéndose bajo mis pies. El cielo se 
desnuda y deja caer su peso de agua sobre mis hombros. El espectro de mi padre 
abre la puerta y me guía al centro de su laberinto, donde arde un fuego hosco y el 
aire huele a rancia y mojada tierra final (12). 

Huenún encuentra al ya viejo Huenún en un espacio también poblacional, lugares 
donde en Chile abundan los perros quiltros. La escarcha se deshace tras las pisadas del 
poeta. Le abre el padre quien ya está en calidad de espectro; o la gran mayoría de los 
padres, son, en Latinoamérica, un espectro, como Pedro Páramo. Por cierto, el mío tam-
bién, a quien no vi desde mis ocho meses. Los dos Huenún logran encontrarse donde el 
fuego arde, ocupando el centro del espacio. Este padre, como el Minotauro encerrado en 
un laberinto, conserva en su centro su núcleo cultural vital. El poeta logra construir una 
imagen de su padre uniendo la importancia del fogón mapuche4 con la literatura europea, 
un vínculo escritural que se reitera en la estética de Huenún. A su manera, Huenún, des-
europiza Europa. 

La relación con este padre configura el origen de la poesía para Huenún, en tanto 
se reconoce la ira allí, el progenitor es “el padre de la ira” y su muerte produce “canto del 
amor”, como nos comunica en un texto metapoético:

	 Léase padre en la palma de la mano,
	 [b]úsquese un alma en el árbol trunco,
	 [R]ómpase el lomo, padre de la ira,
	 Sangre en su lengua de niño sin perdón.
	 Sea su día el día del origen,
	 sea el origen padre del olvido,
	 sea el olvido flor para la muerte,
	 sea la muerte canto del amor (13).

4	 La traducción de los poemas al inglés fue realizada por la profesora Cynthia Steele de la 
University of Washington, quien en una nota del libro explica que ella proviene de una familia de 
clase blanca y con quien Huenún mantuvo contacto por correo electrónico, transformándose dicho 
diálogo en una primera lectura de los poemas. Este diálogo intercultural es visible en los poemas 
mismos, por ejemplo, Huenún no dice “fogón” prefiere decir “fuego hosco”, en atención a situarse 
en otro universo cultural. De manera, que la traducción aquí interculturaliza al traducido. 
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En las líneas de la mano suele pronosticarse un futuro, pero en este poema, en ellas 
se lee el pasado, donde ese “padre de la ira”, que es también “lengua de niño sin perdón” 
ocupa un lugar fundamental en el destino de su hijo. Una fotografía incluida en el libro 
(figura dos) connota lo que es este padre. El ángulo en picada lo hace ver pequeño, como 
si el peso del mundo estuviera en esa mochila que carga. Va saliendo de una casa pobre, 
de material de madera, en la actitud de quien va al trabajo demoledor. Su gestualidad es 
seria, adusta, el “padre de la ira” va al mundo para volver con más agresividad aún. En la 
lengua de ese padre hay sangre, tanto por hablar un idioma prohibido en su época, como 
porque, cuando fue niño, no conoció el perdón. Este padre de la ira viene de un mundo 
violento, donde su idioma mapudungún y su subjetividad mapuche es despreciada. En la 
interacción con ese padre se traba la lengua, naciendo la poesía con el tartamudeo versal. 

La herencia de este padre proviene de la abuela del poeta. Matilde, la abuela pa-
terna, que tuvo ese único hijo, plantó manzanos y ciruelos que todavía sobreviven. Su 
casa incluso se mantiene en pie:

Matilde, abuela nuestra, sabrás que no lloré en el velatorio y que obligado por mi 
padre [d]ije ante la parca parentela algunas palabras. [D]igo entonces que tu casa 
sitiada largos años por perros y gatos, ratas y moscas [s]igue en pie. 

Y tus nietos, encumbrados en la tarde, muerden frutos de manzanos y ciruelos 
plantados por tu mano” (81-82).

El texto enarbola la herencia de frutales y de una casa, cuyo valor es que se man-
tenga en pie, como un legado de resistencia de ese linaje. 

Acompañando al poema de la abuela paterna está la fotografía del chemamüll (figura 
13), escultura en madera de aproximadamente un metro que conmemora a los antepasa-
dos. “Esta expresión de la cultura material guarda relación con la cosmovisión indígena, 
la historia del linaje de la comunidad y la relación entre el mundo de los vivos y de los 
muertos” (Saavedra 34). En la fotografía el chemamül está en un cementerio, marcando 
el linaje ancestral mapuche al que pertenece Huenún, su Küpalme, que al unirlo con la 
población, su territorio, su tuwüm, establecen ese cruce que es el núcleo autobiográfico 
de este libro. 

La madre, María Luisa Villa, y la abuela materna, Marina González, ocupan su 
lugar en esta autobiografía. La madre posee la fuerza del que sobrevive en circunstancias 
tan adversas, como el terremoto de 1960:

	 Mi madre navegaba por las calles inundadas de Valdivia
	 en mayo de 1960
	 y recogía lo que el agua arrastraba
	 en lentos remolinos hacia el mar:
	 tacitas de mellada porcelana,
	 sartenes de roído hierro negro
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	 [M]aría Luisa Villa
	 en un bote de areneros,
	 con hambre, con hermanos,
	 buscando en la arruinada costanera
	 la fría luz
	 de la ciudad perdida (88).

La madre buscaba objetos semidestruidos por el maremoto, era una coleccionista 
del pasado, como su hijo, el futuro poeta. Huenún no dice “el barco navegaba”, él expresa, 
“mi madre navegaba”, dándole orientación y valor a esa búsqueda entre escombros de la 
madre. La porcelana mellada puede usarse o puede venderse. El sentido de la vida de esta 
madre, para el hijo, es lo que falta por hacer: “Cuanto tuvo y no tuvo tu madre / ahora es 
tuyo” (95), por esto “La batalla de tu madre no termina” (96). De esta forma, el escritor 
describe el linaje materno como un trabajo que continúa en el hijo.

El trabajo de recolector se encuentra escenificado en la fotografía del gato. La 
función del recolector, del poeta y del fotógrafo se hacen una en la escena del gato que 
lleva en sus fauces un pájaro. Ambos se han concentrado en lo que pronto será destruido. 
Son como el angelus novus de Klee, recordado por Benjamin5, que mira hacia atrás lo que 
está siendo destruido por la tormenta. El gato mira desafiante al fotógrafo que lo capta en 
contrapicada. De la misma forma, el poeta mira directo a los ojos del felino destructor:

	 Uno recuerda el tango Uno
	 cuando la luz del arrebol
	 es más fría que la muerte.
	 Los gatos de la calle ven pasar aviones
	 sobre la cordillera translúcida
	 y uno se queda perdido en esos ojos
	 escuchando el tango Uno
	 mientras los zorzales cantan
	 solo para las heladas hierbas 
	 de la vanidad (39).

El poeta está ensimismado escuchando el tango Uno y mirando lo que ven los 
ojos del gato, a saber, aviones que pasan sobre la Cordillera, una imagen asociada a los 
aviones que destruyeron La Moneda. Agreguemos ahora que el tango Uno vuelve sobre la 
palabra del título, “esperanza”: “Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los sueños 

5	 Benjamin proporciona esta imagen de quien mira la destrucción: “Hay un cuadro de Klee 
que se llama Angelus Novus. En él está representado un ángel que parece como si estuviese a punto 
de alejarse de algo que mira atónitamente. [Tiene] el rostro vuelto hacia el pasado. [Él] ve una sola 
catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina” (Benjamin 53-54).
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prometieron a sus ansias” (www.cmtv.com.ar).  El tango trata sobre la perdida de esperanza 
en el amor, después de haber experimentado la maldad en la experiencia vincular. El poeta 
contempla la destrucción a través de los ojos del felino y a la vez lo observa destruir al 
zorzal. Mientras está ensimismado, el zorzal puede ser atrapado por el gato; tanto como 
el poeta, en su lado zorzal, puede ser engullido mientras permanece en la contemplación 
estática. En esta imagen, el artista es representado por su función de mirar directamente 
el derrumbe y arrebatar sujetos y objetos al pasado, antes que entren a la demolición o 
destrucción eterna. Así Huenún habla de cines demolidos (45), ahorcados (45), hospitales 
demolidos (88) y poblaciones olvidadas. En ese recobrar está la herencia de la madre. 

La abuela materna, que vivía en una “rancha de madera” (89) se ganaba la vida 
como yerbatera, transitando entre esta práctica y la fe cristiana, al modo de un sujeto 
intercultural:

	 Mi abuela, mientras tanto, 
	 recorría las barriadas
	 ofreciendo sus dotes y servicios
 	 de meica y yerbatera.
	 Bailahuén para el hígado inflamado, 
	 llantén para las úlceras
	 [C]ontumaz deshacía el mal de ojo
	 bordando cruces rojas 
	 [E]n su lóbrego y pequeño dormitorio
	 mantenía un claro altar
	 con estampas de santos y vírgenes 
	 [y] una Biblia diminuta de los Últimos Días.
	 Su tumba ya anochece y se cubre
	 de zarzas y flores azulinas,
	 y el nombre de su vida
	 –tallado en tosca cruz –
	 es borrado por el paso viperino
	 de los anchos ventarrones fluviales (89).

La abuela materna posee saberes sobre hierbas que aprecia el poeta. Sin embargo, 
su herencia parece desvanecerse, posiblemente debido a su adopción de la fe cristiana 
mormona. Esta abuela no posee un chemamül, al contrario, su nombre parece irse bo-
rrando de la cruz. Pero permanecerá porque el poeta la ha inscrito en su obra. Así como 
la población está siendo recuperada como un posible lugar de convivencia en este libro. 

El trabajo estético que Huenún efectúa con la población es también un gesto polí-
tico. Ahora, en la segunda década del 2000, las poblaciones han sido sustituidas por los 
campamentos liderados por el narcotráfico. Allí los maleantes crean habitaciones de tortura 
y espacios ultra vigilados donde están secuestradas mujeres obligadas a prostituirse. Allí, 
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se realizan fiestas privadas, con soldados del narco en la puerta y jacuzzi en el interior. 
En los campamentos, no se espera la solución habitacional de la autoridad, sino mante-
nerla lejos, que, a ellos, les dé tanto miedo, que no se atrevan a entrar. El destino de los 
campamentos es desaparecer de forma tan rápida como se levantaron. Se irán hacia otro 
lugar, cuando la autoridad los desbarate. Frente a ellos, Huenún recuerda y propone otro 
espacio, con otra socialización: las poblaciones. Allí, donde todos se conocen y comparten 
la fiesta, la enfermedad y la muerte juntos. 
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