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El 5 de junio de 1960, tras el terremoto de Valdivia, se llevo a cabo un ngillatin
en el cerro La Mesa, en Puerto Saavedra. Durante esta ceremonia, la machi Juana Na-
muncura Afién dirigid el sacrificio de un nifio de seis afios, José Painecur, con el propo-
sito de apaciguar la tierra y detener los temblores que continuaban. En ese momento, la
madre del niflo, Rosa Painecur, estaba trabajando como empleada doméstica en Santiago
o en Concepcion, segun distintas versiones, por lo que no estuvo presente. Al regresar
y enterarse del hecho, Rosa denuncio lo ocurrido a las autoridades. Luego de dos afios,
la investigacion judicial concluyo6 que los participantes actuaron bajo una «fuerza fisica
irresistible» motivada por sus “creencias ancestrales”, 1o que llevo a la exoneracion de
los involucrados de toda responsabilidad penal (Leiva 39).

“; Usted sabia que el nifio sacrificado era un champurria como yo?”, me pregunta
la machi Adriana Pinda, mientras ceba el mate. Adriana Paredes Pinda es poeta y machi
williche-mapuche, oriunda de Osorno. Es Profesora de Lenguaje, Magister en Literatura
Hispanoamericana Contempordnea y Doctora en Ciencias Humanas por la Universidad
Austral de Chile. En el afio 2005 publico su primer libro Ul, asi como Witral i rayen/
La flor del telar, poemario publicado en la revista Ciudad Circular. En el afio 2000, pu-
blicod Ralum y en 2014, Parias Zugun. También ha sido antologada en Epu mari iilkatufe
ta Fachantii. Veinte poetas mapuche contemporaneos (2003), Kallfv Mapu (2009),
Kiimedungun/ Kiimewirin. Antologia poética de mujeres mapuche (siglos XX-XXI)

! Del poema “Memorias” de Adriana Pinda.

2 Esta entrevista es parte de la investigacion doctoral titulada Desbordes del margen:
estéticas champurrias en la narrativa contempordnea de mujeres mapuche financiada por ANID-
Subdireccion de Capital Humano/Doctorado Nacional/2021-Folio 21212168. La entrevista fue
realizada el viernes 16 de agosto en Rifiinahue.
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(2010). Ademas, ha escrito textos poéticos-narrativos, entre los que destacan “Williche,
poetas y poesia. Nosotros como el sol no tenemos amanecer” (2001), “Cartas al pais
mapuche” (2014) y “Carta extendida y urgente a Emilio Berkhoff Jerez y a Felipe Duran
desde el pais mapuche (Epu)” (2017). El afio 2023 publico su primera novela, Llanka
Piuke. Actualmente, Adriana Pinda trabaja en la segunda parte de su novela, es docente
de la Universidad Austral de Chile y ejerce su trabajo en el lof Kallfiillanka en Rifiinahue.

En nuestra conversacion, Adriana Pinda me comenta que Rosa, una de las prota-
gonistas de Llanka Piuke (2023), se le aparecid en un pewma y como un mandato decidid
escribir su historia y la de otras mujeres. Sin embargo, en lugar de centrarse inicamente
en la orfandad de José Painecur, quien en la ficcion es Juan Paillafil, Pinda se enfrenta
en la escritura a los cuestionamientos que el hecho le suscito: “;Por qué eligieron a un
nifio champurria?” “;Cudles son los limites éticos y morales de la sociedad mapuche?”.
Son preguntas que abren la puerta a una reflexion mas compleja de un hecho que ha sido
ampliamente abordado desde su espectacularizacion en los medios de comunicacion,
asi como desde perspectivas antropologicas y judiciales. De esta forma, la novela vy,
en general, la obra de Adriana Pinda profundiza en el desarraigo de subjetividades que
ponen en el centro del debate la impureza de las identidades y, gracias a ello, proponen
un discurso antirracista que se enfoca en desmantelar las visiones estereotipadas de los
pueblos indigenas.

Historicamente, el racismo ha estado vinculado a caracteristicas fenotipicas, a un
cuerpo marcado por la diferencia; sin embargo, nunca ha sido sélo eso, sino que también
ha determinado las supuestas conductas colectivas de los pueblos colonizados. Asimismo,
junto a la segregacion racial, han sido mecanismos “esenciales de la explotacion colonial
de unos pueblos por otros” (Gonzalez Casanova 134), con el objetivo de justificar una
supuesta inferioridad, enjuiciar a estos pueblos de acuerdo a lo que se considera propio
o0 ajeno y condicionarlos a una pureza cultural que no se le exige a otros grupos. Frente
a esta inferioridad creada por el racismo (Fanon 99) y, en definitiva, por la estructura
colonial, las personas racializadas han creado estrategias de resistencia, entre las que se
encuentra la construccion de un relato propio que se ha enfocado en controvertir el mito
de la pureza racial, tal como explica Adriana Pinda: “Ninguna sociedad, ningin pueblo,
ninguna cultura se libra de aquello. No existe el idilio y la inocencia pura, he ahi el Ginico
mito” (Pinda 17). Es por esta razon que, en palabras de Fernanda Moraga, la escritura de
Pinda constituye “una propuesta estética no celebrativa, [ya que] su poética se instala en
las discontinuidades del poder esencialista, colonialista y patriarcal” (163).

En este sentido, resulta relevante escuchar y leer a Adriana Pinda, pues en su obra
la critica a la estructura colonial y patriarcal adquiere una potencia politica fundamental.
Su obra expone visiones que tensionan las diversas formas que adopta lo indigena en el
mundo contemporaneo, lo que permite explicar dos aspectos relevantes. El primero de
ellos, refiere a las tendencias puristas y esencialistas en algunas facciones mapuche, las
que responden a mecanismos de resistencia frente a la depredacion del capitalismo y el
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colonialismo interno, entendido como una “estructura de relacionales sociales de domi-
nio y explotacion entre grupos culturales heterogéneos” (Gonzalez Casanova 137). Sin
embargo, estas tendencias, a su vez, han reproducido la discriminacioén hacia personas
racializadas que no responden al ideal esencialista con el que estos grupos se identifican.
El segundo aspecto, corresponde a la aceptacion de la paradoja, de la contradiccion que
significa asimilar el hecho de vivir en el “entre” identitario, de ser champurria. Asi lo
explica Daniela Catrileo al definir el concepto: “Lo champurria [...] es un intersticio, un
espacio entre dos cuerpos, por donde podrian haber mas puentes que controles policiales”
(Catrileo 43). En el caso de Adriana Pinda, el unico arraigo y territorio es la escritura, una
escritura champurria. En su obra, esto se manifiesta en el doble registro lingiiistico —lo que
da cuenta de una relacion conflictiva con las lenguas—, en funcion de una vision politica
de la diglosia, un posicionamiento que atraviesa todo su trabajo escritural.

De acuerdo con lo anterior, la obra de Adriana Pinda y la literatura escrita por diver-
sxs autorxs de origen indigena son de importancia para comprender las distintas formas en
que se puede transmitir el racismo en contextos de continuidad colonial. En este sentido,
las interrogantes planteadas por la machi al inicio de este texto, hacen patente el hecho
de que estas problematicas no pertenecen unicamente al pasado, ni estan superadas, sino
que siguen siendo cuestiones que configuran las dinamicas sociales actuales, y afectan a
las personas racializadas de formas concretas en todos los territorios. Este enfoque critico
no solo se expresa en la escritura de Adriana Pinda, sino que también en el ejercicio de
su medicina, su trabajo ceremonial y en su guia como docente. En una clase abierta en la
Universidad de Chile, Pinda utilizé la metafora del tejido: “intento zurcir un mundo roto”.
Esta idea expresa, como ella misma menciona a lo largo de esta entrevista, su mandato;
al tejer se crea un nuevo cuerpo, un tejido cargado de sabiduria y una licida afectividad
marcada por el dolor, la ironia y la critica.

Mientras apago y guardo el equipo de grabacion, Adriana Pinda me pregunta si
puede leerme algo antes de que me vaya. Le digo que si, le pregunto si se trata de poesia,
me comenta que es un fragmento de la continuacion de su novela que se encuentra al final
de esta entrevista: “Creo que la voy a seguir escribiendo hasta que me muera (...) Escribo
para sobrevivir al horror del mundo y al horror de mi propio mundo mapuche”. La palabra
“como un volcan que arde y sangra” construye resistencias frente al asedio del colonialis-
mo interno que la acosa desde todos los frentes, tanto desde la sociedad mapuche como
desde la chilena. Esta conversacion se llevo a cabo el viernes 16 de agosto en Riflinahue
por la tarde. En ella, se aborda la autodeterminacion, la autonomia lingiiistica y las ideas
de la impureza de los pueblos indigenas, asi como el rol de las mujeres y la literatura en
la defensa de los territorios, y la resistencia frente al colonialismo extractivista.

- ;/Como percibe el estado actual de los derechos indigenas en Chile, particularmente
con la autodeterminacion y la autonomia lingiiistica?
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Creo que los procesos historicos son bastante ciclicos. Entonces, lo que pasa aca
en Wallmapu no es muy distinto a lo que ha pasado en otros territorios donde habitan
pueblos originarios en su relacion con el Estado. Y a mi me parece que todos los Estados
son colonialistas y se cimientan sobre la sangre de los pueblos que masacran. No hay
Estado que no lo sea; colonialistas, patriarcales y también racistas, porque cuando se le
niega a un pueblo la posibilidad de autodeterminarse, de existir como tal, lo que también
esta gatillando esta decision politica dominante, es precisamente el racismo estructural. El
constructo raza, implica igual el racismo epistémico, de no querer entender que un pueblo
tiene la capacidad y la posibilidad de decidir su destino. Creo que subyace este paradigma,
que los pueblos originarios somos incapaces, pero incapaces de qué, porque no estamos
dispuestos a entrar en la voragine del progreso y desarrollo que el Estado enarbola, por
lo que esta forma de existencia no es utilitaria al Estado colonial extractivista. El pueblo
mapuche ha pasado por hartos procesos historicos, los conceptos de autodeterminacion
y autonomia estan bastante instalados desde los noventa en todos los sectores y en todas
las voces mapuche, ya sea para apoyar estos conceptos, alimentarlos, nutrirlos o para
debatirlos. Son ideas que estan instaladas en la sociedad mapuche transversalmente.

La relacion con el Estado, obviamente, no es mejor que antes, porque estamos
en un contexto global, en el que los colonialismos se estan arraigando con todo en los
territorios para ir por los ultimos recursos naturales, que es para nosotros el mapu, el
espacio cosmogonico que habitamos, pero para el extractivismo colonialista es el recur-
so, la extraccion eterna. Entonces, creo que la relacion del Estado chileno con el pueblo
mapuche, en este caso, y con todos los pueblos originarios que habitan aca, es igual de
colonialista, con nuevos mecanismos, porque el colonialismo no es un proceso anclado en
la historia o un acontecimiento del pasado, sino que es algo vivo, un sistema, un modo de
entender la vida también. Por lo tanto, esta completamente vivo, estamos en una relacion
asimétrica de opresion, con un Estado absolutamente extractivista, disfrazado hoy de
izquierda y de ecologismo, pero da lo mismo, que mas alla del sesgo partidista de cada
gobierno, el Estado sigue siendo el mismo, ese patriarca opresor que genera culpa, deuda
y vinculo esquizoide con las distintas sociedades que atraviesa. En general, la relacion es
completamente de dominio, pero cada vez se instala mas la idea de la autodeterminacion
y cada mas dia se instala mas la necesidad de esta defensa del mapu, porque en su defensa
estamos comprometidas y comprometidos todos y todas, es la vida. Sin ello no hay futuro,
no hay horizonte que caminar.

Paralelamente, la diglosia, la opresion sociolingiiistica, a la usurpacion territorial, la
pérdida del idioma es la muerte de un pueblo, y de su comprension del mundo, por lo que
nos quedamos mudas mudos, es una tragedia. Por lo mismo, la necesidad de recuperar la
lengua va de la mano con la urgencia de defender y recuperar los territorios para la vida
mapunche, para seguir siendo che.
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- /De qué manera esta continuidad colonial ha influido en la percepcion publica y la
Justificacion de la violencia ejercida por el Estado contra el pueblo mapuche?

Los escenarios se van a ir complicando mucho més y se van a ir radicalizando,
porque los pueblos oprimidos nunca han dejado de rebelarse a la opresion, al saqueo, al
extractivismo. Y esto esta ocurriendo en el mundo entero. Ante la crisis civilizatoria que
vivimos, la crisis a la que nos ha llevado esta civilizacion occidental, que ha roto todos
los pactos posibles del buen vivir entre sociedades, y entre lo mismo humano junto a la
naturaleza que lo ha sostenido y nutrido desde su origen, esta gran transgresion civiliza-
toria que nos ha llevado a un tiempo sin retorno.

Entonces, te preguntas: ;Por qué solo la violencia de Estado es permitida? ;Por
qué so6lo la violencia que el Estado ejerce sobre los pueblos, sobre los cuerpos, sobre las
mentes, sobre las almas, sobre los espiritus de la gente, es permitida y justificada por la vox
populi?, pero cuando un pueblo ejerce su derecho a ejercer violencia politica es condenado.
Nadie puede negarle a un pueblo oprimido su derecho a emanciparse y, mas ain, en un
contexto de saqueo mundial, en el que la condicion del ser che, del ser persona, esta en
juego. Donde ni siquiera podemos decir que somos gente desde la episteme mapuche —ha-
blando de extractivismo, un extractivismo que lleva siglos esquilmando y alimentdndose
de nuestras raices, frutos, suefos, aire, aguas, este mismo extractivismo codicioso que
llevo a la pérdida de mundos enteros, al perder un mundo—. ;Ddénde existimos? ;Desde
donde nos pensamos y problematizamos? ;En qué lengua creamos y seguimos siendo
“che”? {En qué territorio podemos resolver por nuestra propia voluntad las cuestiones
fundamentales de la vida en su totalidad y complejidad? Estas preguntas se las hacen
todos los pueblos oprimidos que han vivido genocidio, se las hace el pueblo mapuche, se
las hace cada dia el pueblo palestino, por ejemplo. Respecto a resolver nuestros propios
asuntos, estoy diciendo que nuestra sociedad es compleja, y necesita una mirada compleja
también, una mirada autocritica, no autocomplaciente, sino cruda, a veces brutal, que nos
permita vernos en toda esa magnitud, y que problematice el romanticismo occidental con
que muchas veces nos entendemos y autocomplacemos.

Y sobre la opinion publica, bueno, es una fuerza demasiado moldeable y manipulable,
ya lo dijo Chomsky, cierto, esta “manufactura del consenso”, en el caso Chile, cruzada
por los mitos e imaginarios del poder colonial, en cuyo feudo lo mapuche es aquello que
hay usar, esclavizar, servilizar, extraer, y si se permite su existencia, puede ser bajo el
dominio bajo el control, bajo la folcklorizacion, como “adornos de sus mesas”, como
diria Aura Cumes, pero sin los mapuche. Todo su arte, su literatura, pero sin los sujetos
politicos. Mapuche en integracion, en sumision estd permitido, que no interrumpa el status
quo, que no sea escollo al progreso ilimitado, imaginario, que esta tallado en todos los
medios masivos de comunicacion, esos mismos que sostienen los poderes omnipotentes
del mundo de hoy, opinién masiva esclavizada a un capital que parece infranqueable, una
sique colonizada hasta la médula y un patriarcado naturalizado en la sangre, por lo que
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es muy dificil que esta opinion publica logre a corto plazo, dejar de ser lo que ha sido
desde la fundacion de su “Chile”, una opinidn colectiva en su mayoria, racista, clasista y
oprimida, una opinién que nace y se cria en las matrices coloniales de produccion masiva
del capitalismo, ya lo dijo un patriarca Matte:

“Los duefios de Chile somos nosotros,

los dueios del capital y del suelo.

Lo demas es masa influenciable y vendible;

ella no pesa ni como opinién ni como prestigio”

Eduardo Matte Pérez, parlamentario, ministro e hijo del fundador del Banco
Matte (1892).

- En uno de sus ensayos® menciona la importancia de que los pueblos se nombren a si
mismos, con sus propios saberes. ;Usted ha enfrentado desafios en este proceso en los
espacios que estan dominados por epistemologias occidentales, como la universidad
y la academia?

En realidad, me encontré con un mundo donde hay muchas voces. No toda la
academia es una, también hay una heterogeneidad de voces y personas que, quizas, se
acercan mucho mas a la comprension de nuestro mundo, como también existen otras que
no lo van a entender. Lo que mas me molesta de la academia es que nunca ha renuncia-
do a este afan de la verdad, a este afan del dominio epistémico. Siempre esta siendo la
legitimacién de ese conocimiento que es escolarizado, institucionalizado y, finalmente,
lo otro puede estar, pero nunca va a estar al mismo nivel. Y, claro, a veces son sutilezas,
a veces ni siquiera es algo declarado, pero siempre esta esa asimetria, lo que sucede en
el mundo de hoy, el encubrimiento, el disfraz, el enmascaramiento, el doble vinculo, el
edulcoramiento del lenguaje que sigue siendo en lo profundo un lenguaje racista colo-
nialista, un lenguaje de dominio.

Lo que pasa con las universidades es que pueden aceptar la diversidad hasta cierto
punto, la inclusion hasta cierto punto, los pueblos indigenas hasta cierto punto, siempre
que eso no irrumpa sus ritos academicistas y sus paradigmas de verdad. Finalmente, las
universidades cumplen su rol nomas, su rol catalizador de todas las ciencias hegemonicas
universales, su rol catalizador del saber permitido, del saber mas saber que los otros, el
gran saber, en ese paradigma no se logra entrar, sino en pequefias grietas, muy diminutas
y a costa de muchos sacrificios. Esas pequefias grietas hacen pensar a veces que se puede

3 El texto se titula “Imaginando una Hermenéutica mapuche que converse con nuestras
literaturas contemporaneas” y es parte del libro Hacer cantar la maravilla. Plantas medicinales en
poemas de mujeres Chile-Wallmapu XX-XXI, editado por Rubi Carrefio Bolivar, Claudia Rodriguez
Monarca y Estela Imigo Gueregat-Txipailafquen.
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cambiar, yo lo creia cuando comencé a trabajar en la universidad, ya sé que no es posible.
La universidad occidental no dejara de ser lo que es, porque si va contra si misma dejaria
de ser y eso no van a permitirlo los sefiores y duefios del mundo pues, no les sirve a sus
intereses de control y dominio.

- ¢/Como ha influido el multiculturalismo promovido por el Estado y el mercado en ese
reconocimiento del conocimiento indigena dentro de universidades y otros espacios
académicos?

El multiculturalismo no nos asegura el respeto a nuestros derechos, no nos asegu-
ra ni siquiera la existencia de los pueblos y de sus conceptos politicos basicos como la
autonomia y la autodeterminacion. Entonces, para mi es una gran mentira. En el fondo
es lo que promueven también las universidades.

Respecto a lo mapuche, particularmente en la academia, no es so6lo la exotizacion
del mundo mapuche, o es otra dimension de la misma exotizacion, un fenémeno que vengo
observando hace tiempo, que yo llamaria la “conversion de la academia multicultural en su
otredad”, por decirlo en su lenguaje. Lo explico como ese anhelo de encontrar algo que se
considera casi intocado, lo puro, lo ancestralmente incorrupto, como si algo asi existiera,
y este deseo tan avaricioso a mi entender, genera en la mente de algunas personas que
constituyen el mundo del saber hegemonico, una especie de locura, de doble vinculo, de
esquizofrenia, algunos se vuelven chamanes. Creo que ahi hay un afan de extractivismo,
de poseerlo todo. No basta con que te estudien, eso no es suficiente. También tienen que
ser tu; o sea, no basta con estudiar la poesia de personas con roles tradicionales, sino que
se convierten en esos roles en una sociedad imaginaria que s6lo puede existir en sus mentes
colonialistas, puro extractivismo disfrazado de seudochamanismo. Incluso algunos mas
avezados hacen de este tipo de academicismo una cruzada seudochamanica, y se vuelven
referentes socioculturales, con manta y trarilonko en su pais imaginario, haciendo gala
de dones ancestrales. Los hay en todas partes son como una plaga, una especie de circo
multicultural.

Es la codicia de occidente, la gula de occidente, la obsesion de poseerlo todo que se
encarna por supuesto en sus academias colonialistas, quiza la obsesion por la universali-
zacion de toda manifestacion humana, que se enmascara de este modo, a nivel psiquico y
hasta inconsciente, hay, creo, un delirio seudochamanico académico que puede entenderse
como producto o mercancia de este capitalismo colonial patriarcal, criminal y seductor.
Por eso digo que hay una especie de esquizofrenia, de doble vinculo, de bipolaridad. Yo
digo: no tienen que convertirse en el pueblo que estudian, no tienen que ser esa otredad
que tanto estudian, basta que sean ellos y ellas mismas. Ahora, ;la espiritualidad puede ser
universal? Si, por supuesto, pero una cosa es reconocer eso y otra es decir que cualquier
persona puede adquirir la conformacion espiritual de una cultura. Eso es otra cosa, eso
es colonialismo. Es la apropiacion de episteme, al grado de impostar una construccion
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sociocultural a la que nunca van a pertenecer. Es un modo moderno de saqueo colonial,
es multiculturalismo, una ilusioén nefasta del poder.

- Yconrespecto a esta exotizacion, también hay una autoexotizacion de algunas facciones
del pueblo indigena...

Sobre eso, creo que todos los fenomenos que suceden responden a algo. Todo lo
que se hace como sujeto politico mapuche, en este caso, tiene un origen, una causa, un
por qué. Los lamuen que estan en estas dinamicas, no quiero hacer juicio de ello, porque
creo que es una respuesta al colonialismo y puede ser también una manera de sobrevivir.
Y mucha necesidad también de reconocimiento de un pueblo que ha sido saqueado y des-
pojado. Como dice Aura Cumes, los pueblos originarios vivimos en un saqueo permanente
y la civilizacion occidental eurocéntrica se alimenta del saqueo y se alimenta como una
rapifia de nuestras entrafias, y de la extraccion de los minerales, las hidroeléctricas, pero
también de la extraccion de las mentes del pensamiento. Todos los proyectos extractivistas
en el territorio estan saqueando las entrafias del mapu y, por lo tanto, estdn destruyendo
nuestras vidas, nuestras almas, nuestra salud, y el colonialismo se reconoce ademas de
un sistema de dominacion, como una enfermedad crénica e histdrica que se arraiga en
nuestro ser. Esta autoexotizacion es también enfermedad sistémica, manifestacion de los
traumas coloniales, porque no son sélo traumas histéricos, son traumas coloniales, por
tanto, son traumas patriarcales, el despojo crea traumatizacion cronica y busca posibili-
dades de sobrevivencia, incluso las mas cuestionadas, perdiendo nuestra calidad de che.

- /Qué opina sobre la mercantilizacion de saberes indigenas en el contexto del turismo
y la conservacion de la naturaleza?

Escuchamos con mayor frecuencia en estos dias, “el derecho de la gente a la
naturaleza”. Es tragicomico, como si nuestros pueblos no han vivido siempre, historica-
mente, por milenios, cuidando la naturaleza y sabiendo que sin naturaleza nunca vamos
a existir. No existimos como che si no hay un mapu, un espacio cosmogonico, que no es
solo esto que usted ve, es también lo invisible, lo espiritual, es todo. A mi esos conceptos
me parecen super violentos. Que se hable de “bafios de bosques”, de “eco depresion”,
y nosotros como pueblos originarios, toda la vida hemos hablado de la defensa de los
ecosistemas, de la biodiversidad. El modelo de salud mapuche enfatiza con contundencia
la enfermedad sistémica que provoca en el ser humano la transgresion de la naturaleza, la
ruptura del buen vivir, porque somos una sociedad que cuida que protege que equilibra.
Entonces, ;cémo me vienen a hablar a mi de bafios de bosque? Es violento para mi, es
mercantilizacion de los saberes propios de los pueblos que atn con todo el colonialismo,
perviven a sus tradiciones y formas de relacionarse con la naturaleza. Es saqueo, ultraje,
como si nada pudiera escapar a las redes pestilentes del capitalismo colonialista. Y cla-
ramente vendran este tipo de expertos, seudochamanes, estudiosos, empresarios, en fin,
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con todos estos conceptos saqueados y muchas veces tergiversados, conocimientos que
pertenecen por milenios a los pueblos originarios, ahora con este valor de mercado este
valor de mercancia universalista al alcance de todos, eso es lo que hace el capitalismo, la
promesa salvacionista, la promesa ilusionista, mercado diverso y multicultural al alcan-
ce de todos, falacia, la gran mentira. Hay que mirar como el mundo se desmorona para
entender si esta promesa ha sido cumplida y a costa de qué.

La verdad es que yo tampoco demonizo el turismo. Sé que hay mucha gente mapu-
che que tiene que hacer turismo para sobrevivir. Yo no tengo nada que decir al respecto.
Yo estoy en contra del turismo de élite, del turismo de masas. Si es una fafia que tiene
un emprendimiento, si ella tendra que sobrevivir de alguna manera. Por lo demas, hay
territorios mapuche que han encontrado en un tipo de turismo familiar y colectivo, una
forma de preservar y defender su espacio. Pero cuando el turismo se vuelve invasivo, se
vuelve extractivista, se vuelve atentatorio contra los derechos de la vida de los habitantes
del territorio y del mapu, y de los que lo habitamos, ahi yo voy a estar siempre en contra.

- Dado que estabamos hablando de la exotizacion, ;Como se relaciona esta idea con la
vision romantica del colectivismo mapuche?

Creo que es un automito también, ya que hay una vision muy colectivista de lo
mapuche ancestral. Creo que no es verdad ni mentira, es heterogéneo. Hay matices, si.
En la memoria mapuche esta el concepto de lof, por ejemplo, ya que el lof no es solo la
reunion de gente de familias emparentadas, sino que es esta conjuncion y este encuentro
de la gente con el espacio territorial, incluido los cerros, el agua, los espiritus, la lluvia,
el viento, la madera, el arbol, el bosque, lo cultural. En el fondo, ahi se cruza todo en este
lof. Si usted me pregunta, no es solamente mis hijos, mi hija, mi nieta, mi lof son esos
cerros, ese bosque, los menoko, el mallin, todo eso es mi lof, no son personas humanas,
pero son personas del mapu, para mi son che, son gente. Entonces, lo colectivo no es solo
lo humano, pero claramente hay también una romantizacion y una necesidad esencialista
mapuche de romantizar lo comunitario. Entiendo que también es por el colonialismo,
por el despojo, por el saqueo y porque de algin modo son los motivos fundacionales que
generan resistencia. O sea, un discurso politico mapuche jamas va a aglutinar gente si no
habla de eso, porque aquello que retine es precisamente lo que se considera comin, eso
que se considera intransable y digno de preservar a costa de lo que sea.

Y no es que no exista, puede existir, puede haber lof, pueden haber territorios
que tengan esa vision comunitaria todavia. De hecho, las hay, pero no es algo ideal. Son
territorios que también estan cruzados por multiples dindmicas colonialistas, de saqueo,
de destruccion, de depredacion, que acentiian brutamente la condicion humana que de por
si, es compleja y nada esencialista. Creo que el mapuche se entiende todavia, o se necesita
mirar ontologicamente puro, mas allad de la mezcla genealdgica, en términos sociocul-
turales, epistémicos y espirituales, porque esa es una necesidad de los tiempos, porque
asi se salva de la autodestruccion. Pero si hacemos una mirada critica, vamos a entender
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que no existe nada puro, no hay un ser mapuche puro, porque lo que somos es indecible.
Estamos cruzados por el colonialismo. Ahora, ;qué de lo que somos es resultado del co-
lonialismo y qué no?, no tengo esa respuesta, pero creo que si hay un anhelo colectivista
en los discursos politicos mapuche que, creo, tienden a ser bastante mesianicos a veces,
porque es una necesidad frente al fascismo, frente al colonialismo recalcitrante, frente
a la embestida brutal del extractivismo, discursos que dan esperanza y crean sentido de
algun horizonte distinto al actual.

También en los pueblos originarios hay liderazgos mesianicos. Es una vision que
no muchos comparten conmigo. Hay liderazgos mesianicos en el mundo mapuche que
responden a un cristianismo tacito que no se reconoce. Esta esta figura salvacionista que
llama a la unidad, porque son tiempos de peligro. Hay tiempos criticos en donde la gente
cree que solo uniéndose va a poder reconstruirse como mapuche y va a poder sostener
el mapu. Yo creo que esos discursos también son necesarios en esta heterogeneidad que
somos. No son ni buenos ni malos, tienen matices, pero si creo que todo fanatismo es
destructivo. Cuando estos discursos se nutren del fanatismo, creo que son tremendamente
peligrosos en cualquier parte, tremendamente peligrosos. Es porque creo que el fanatismo
es un gran mal. Es una gangrena, una peste. Te come por dentro, no te permite pensar,
no te permite ver, no te permite entender la realidad. Ahora que se necesita unirnos para
enfrentar grandes males no carece de verdad, asi se ha hecho historicamente, pero entender
esta “unidad” como una necesidad estratégica y politica, es distinto a entenderla como
una construccion esencialista portadora de verdad absoluta o de solucion inmutable y
eterna, eso es puro colonialismo, y no responde a lo que ha sido la forma de resolver y
de construir acuerdos en la sociedad mapuche, tampoco responde a la constitucion de su
propio az mapu y de sus formas de organizacion.

Entonces, si me preguntas si creo en el lof, si, si creo en el lof, esta aqui, lo estoy
mirando aqui donde estamos conversando usted y yo. Si creo en lo colectivo humano, la
verdad, no creo mucho en lo colectivo antropocéntrico, porque la nocion de sacrificio, a
costa de lo que sea, que esta implicita en estas construcciones no me parecen tan éticas,
me parecen cuestionables. Pero si puede haber personas, familias y espacios que traten de
vivir colectivamente. Si el pueblo mapuche tiene una memoria colectiva, esta claro que la
tiene, aunque tampoco nunca vamos a saber si lo que se cuenta era tan real, o es nuestra
propia necesidad de resistir ante el despojo ancestral, que es lo mas cierto, de que fuimos
despojados, es el gran debate, ;y qué es la misma condicion humana mas alla de la cultura
especifica? Creo que la condicion humana, busca la posibilidad de amar mas alla de su
si misma, busca desesperadamente el vinculo seguro, porque el mundo es aterrador, que
eso se logre o no, es otra cosa.
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- ¢Cudl es su vision sobre el rol politico actual de las mujeres mapuche en las demandas
del territorio?

Creo que la sociedad mapuche es patriarcal, lo creo y lo digo. (Es patriarcal desde
la llegada del winka? No lo tengo tan claro, no podria asegurarlo. Yo creo que ya estaba,
(por qué? Observando la condicion humana, nada mas y analizando un poco los contextos
historicos en que nacen las culturas. No creo que haya sido solo algo que trajo el winka,
como dicen. Que se profundizo, si lo creo. Se profundizo, porque las condiciones de do-
minio y de sometimiento que genera el colonialismo profundizan también el patriarcado.
Entonces, creo que esta visibilizacion de las luchas de mujeres de los pueblos originarios,
en general, es algo que esta pasando en todo Abya Yala, no es solo acd. Son procesos
concomitantes, interseccionales, siempre se estan cruzando y se retroalimentan. Y creo
que ha sido principalmente por ese cruce de pueblos, de sociedad y de generaciones que
estd ocurriendo esto, porque no es solo que las mujeres mapuche saquen la voz, es que
todas las mujeres de los pueblos originarios lo estan haciendo hace un buen rato para
replantearse a si mismas y problematizar nuestra realidad.

- Aura Cumes se refiere a la comodidad de algunos sectores indigenas en Guatemala,
especificamente de hombres, que prefieren no alterar el sistema de subordinacion de la
mujer indigena, sobre todo cuando se mencionan conceptos como género o feminismos
¢Cudl es la situacion en el pueblo mapuche?

Eso se debate subrepticiamente, mas que con seriedad creo yo, todo el tiempo
en el mundo mapuche: «es que esos conceptos foraneos que traen ustedesy», «no es que
la machi tiene el rol», «la mujer tiene poder en el mundo mapuche», «el lonko tiene lo
politicoy. Asi se justifican muchas cosas, muchas dindmicas de opresion hacia la mujer.
He observado que el discurso politico plagado de igualdad, reciprocidad, respeto, etc.,
es una cosa, pero la realidad cotidiana de muchas fiafias es otra. El maltrato, el abuso, la
violencia fisica, emocional y simbdlica hacia la mujer estd muy presente en la sociedad
mapuche todavia; o sea, no es s6lo de hace cuarenta, cincuenta, cien afios atras, fue y
sigue siendo. Por lo tanto, la vision de que la mujer es casi un ser sacrificial, una llanka
piwke, un objeto del sacrificio, esta presente en el mundo mapuche y yo me rebelo a esa
vision, no la comparto, y mucho menos comparto el doble vinculo moral de decir una
cosa y hacer otra.

No estoy diciendo con esto, que no existan espacios de respeto y valoracion hacia
la mujer mapuche en nuestra sociedad, los hay, pero no los considero mayoritarios, en
ninguna sociedad la mujer parece escapar al escrutinio moral, al juicio publico, a la con-
dena y a la calumnia, como mecanismos de control y de opresion patriarcal.
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- ;/Como dialoga esa realidad con su rol como machi?

Aqui me dejo6 el pu lonko, en este mapu Rifiinawe, del Awka Lafken, pero yo naci
despojada, sin territorio. Por eso digo que lo que una es, nadie lo puede jamas saber ni
describir, porque la verdad del ser no es descriptible, es indecible. No saben quién soy y
nunca lo van a saber, solamente inventan, crean, debaten, susurran posibles identidades
de esta machi que contradice su imaginario ancestralista. Yo vivo en mi mogen mapuche
haciendo poesia, docencia, ejerciendo mi medicina, mis trabajos, mi kusow de machi, mi
trabajo ceremonial, existo porque es necesaria mi existencia también, y mi relacién con
todo esto es claramente paradojal.

- Esta contradiccion tiene que ver con la impureza, ;jde qué manera su ser champurria
ha influido en su escritura académica y literaria?

Yo soy lo menos puro que existe, soy hija de madre mapuche y padre winka. La
impureza cruza todo, porque es mi condicioén ontologica. Yo creo que soy una quimera,
estos seres que no se sabe qué son. No me siento winka, me siento una quimera mapuche,
condicion que va contra esta tradicion estatica, poco reflexiva. Como me dice mi hija,
soy una machi disruptiva, pero no es que yo quiera serlo, me toco por mi condicion y
desde aqui me reconstrui. Me siento fuerte. Me siento poderosa. Puedo hacer reflexion de
todo esto. Puedo convertirlo en lenguaje, en poesia, en pensamiento, para ayudar a otras
personas, porque no soy la unica mujer mapuche en esta condicion. Hace algunos afios
decidi que yo iba ayudar a abrir un mundo para aquellas personas que habian sido despo-
jadas de todo, como yo. Y yo decidi que iba a escribir, que iba a hablar, que iba a decir,
intencionando, para que otras mujeres como yo sientan que tienen un lugar y un espacio
para habitar, y que no estan solas, que, pese a la aterradora soledad humana, de vez en
cuando, podemos encontrarnos en algtin punto del cosmos. Eso es lo que intento hacer.

Desde el mundo mapuche, lo champurria estd muy estigmatizado y despreciado.
Ser champurria es como no ser gente. Yo he escuchado a ancianas mapuches, papay, decir
que los champurria son polillas, pero resulta que las polillas también tienen una funcion
en el ecosistema y son super importantes. La polilla es tan importante como aquello que
es puro y brillante. A mi me llama la atencion este despojo de la reflexion mapuche,
esta incapacidad, a veces, de ver con profundidad las cosas. Es tan simple decir: esto es
polilla, esto es desechable. Estos dias me he estado preguntando por los limites éticos
de mi propia sociedad mapuche, porque cuando una mujer cae en el mundo mapuche,
(quién le da la mano?, yo quiero dar esa mano, quiero que mi espacio vital sea solidario
con aquellas mujeres que no han logrado encontrarse en la mirada de otras y otros, que
sepan que conmigo que en mi ruka si pueden hacer este trafkin.
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- /Cree que la lengua champurria puede transmitir el mapuche kimiin?

Le voy a responder con una pregunta que me hizo mi nieta hace unos meses. Mi
nieta tiene seis afios, ella es el sol de mi vida. Se nutre del mapu, de su lof, de su territorio.
Ella sabe mas que yo. Un dia estabamos afuera, cerca de mi kemukemu y ella me dice:
“Chuchu, yo quiero hacerte una pregunta, estoy preocupada, ;el wenu mapu escucha
solo en mapuzungun? ;Si yo no hablo mi kewvn no me va a escuchar?” No se imagina
la carita de pena que tenia. Entonces, le dije: “Sabes, chuchu, yo creo que el wenu mapu
escucha en todas las lenguas, pero si hablas en mapuzungun va a estar mas contento o
contenta, porque es kushe y fiicha, pero no es que no te escuche”. Su carita se ilumind.
Le pregunté: “;Qué es lo que escucha el wenu mapu?” Me respondi6: “Mi piuke”. Y le
dije: “Si, pero si aprendes y recuerdas mapuzungun, se va a poner mas feliz”.

Yo creo que el mapu habla en todas las lenguas, porque a pesar de lo derribadora
de mitos que soy, tengo una vision ontologica del mapunzungun. Yo creo que tiene ngen,
no esta solo, tiene espiritu, tiene su duefio, existe un vinculo espiritual entre la lengua, la
naturaleza y el che. El espacio que habito habla todo el tiempo en mapunzungun

También esta la vision politica de la diglosia, de la asimetria con el castellano. Y
de pensar que, en el fondo, si no le damos el lugar a la lengua, la vamos a ir perdiendo.
Eso es muy tragico. Es muy tragico pensar que se deje de decir y pensar el mundo en
mapunzungun. Entonces, no basta que hable el winkull, no basta que hable el menoko,
no basta que hable el ko, el che también tiene que volver a hablar su lengua. Lo que no
significa que las divinidades o que la espiritualidad, o lo que sea que exista, no sea capaz
de escuchar en otras lenguas, escucha en todas las lenguas, porque si no, nuestra vision
seria super antropocéntrica y etnocéntrica también.

- En relacion con el mapuzungun y su literatura, usted decide no traducir sus textos
¢ Podria profundizar en esta decision?

Yo creo que es una decision politica. ;Por qué tengo que traducir? De algiin modo,
es un espacio de clausura interno para lo mapuche. Existe la interpretacion de las lenguas
y es necesaria para comprender los mundos, de otra forma nadie se podria entender; o
sea, desde siempre nos hemos ido traduciendo e interpretando. Entonces, en mi literatura
interactian dos contenidos, no s6lo uno: el mapunzungun habla y el castellano habla. Hay
un espacio entre ambos, no son s6lo dos lenguas, son tres. Y el espacio que estd entre
ambos es lo que se traduce y se interpreta. Entonces, no tengo por qué traducir.

Ademas, ;por qué tienen que entrar en todo? ;Por qué el colonialismo quiere la
extraccion absoluta? La entrafia, la tripa, todo te quiere sacar, no se le pierde coma. Lo
tiene que entender todo. Yo me rebelo. jPor qué tienen que entender todo? ;Por qué?
Que haya un espacio de clausura. Y si quieren, que investiguen, que averigiien. Sera un
crecimiento personal también.
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- JQuélallevo a dedicarse a la literatura? ;Qué le motivo a explorar la narrativa después
de haber trabajado la poesia?

Yo empecé a escribir a los ocho afios y empecé a escribir porque sofié, tuve pewma.
Yo no escribi simplemente porque quise. Hubo un impulso poético en mi de pronto, pero
yo sofié, yo sofi¢ escribiendo en una corteza de canelo en mapuzungun mi nombre, que no
es el nombre que llevo, y escribi versos. Ahi se me dijo que ese era mi mandato: escribir.
Entonces, para mi la escritura también es mi mandato de machi, porque tiene poder. Las
letras no son letras muertas para mi, son espiritus, apariciones. Empecé a escribir como
posesa, casi en estado de éxtasis. Para mi la escritura no es puramente literaria, escapa
a lo literario, es total, es transversal a mi vida. Ahi se cruza todo lo que yo soy, no se
puede separar. También escribo para no morir, escribo para arraigarme a la vida. Escribo
para sobrevivir al horror del mundo y al horror de mi propio mundo mapuche. Es una
escritura que arraiga, porque cuando no hay un territorio donde mirar, cuando no hay un
territorio que te reconozca, cuando no hay un territorio que te acune y que te abrace, esta
la escritura. Ese, finalmente, es mi Gnico territorio.

LY por qué la narrativa? De repente empecé a sofiar con estas mujeres. Me empezaron
a hablar, me hablan todo el tiempo, me interpelan a escribir y a contar las historias. Un dia
desperté y dije: no, esto que tengo que contar es como un gran arbol de muchas ramas, no
puedo hacerlo de la misma forma que antes, pero tampoco puedo renunciar a lo poético.
Creo que, de repente, Llanka Piwke es una novela que no es novela, es un poema novela-
do. Es como una quimera, igual que yo. De hecho, se esta escribiendo el segundo retazo.

- Su novela es polifonica, no solo en cuanto a las voces narrativas, sino que también a
nivel de registros historicos, relatos, archivos ; Por qué organizar la obra de esta forma?

No quise, se dio. Los archivos tenian que ver con lo que iba sofiando también, y lo
que me iban diciendo estas mujeres, porque yo creo que lo histérico estd muy conectado
a la literatura. Hay que entender también que todo, de alguna forma, es como un sistema
organico de voces; por lo tanto, no podia solo hablar de los pewma, tenia que también
buscar registros que de algun modo dialogaran con estos pewma. ;Y por qué el nifio sa-
crificado? Porque cuando yo supe esa historia, la conoci de joven, cuando estudiaba en la
UFRO, qued¢ super impactada, no tanto por el sacrificio, porque en mi vision, que igual
es antropocéntrica, aunque intento cuestionarmela, yo pensé: “Si sacrificamos animales,
también puede ser un humano, ;por qué no?” Claro, la gente se horroriza, es un nifio,
pero a mi no me horrorizaba tanto. Después empecé a profundizar en esto y dije: “Si
fuera mi hijo, si me horrorizaria”. También me impacté mucho saber quién era Juanito:
el champurria. Era un nifio champurria, como yo. Era un nifio paraguay, le decian en esa
zona, kufifal, sin familia mapuche, su mama trabajaba en Concepcion de asesora de hogar,
de empleada doméstica, rol historico de las mujeres mapuche, migrantes despojadas. El
estaba al cuidado de su abuelo y su mama no estaba cuando él fue sacrificado. Siempre
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me pregunté por qué fue Juanito y no otro. Y me pregunté por los limites morales de mi
sociedad. jPor qué no eligieron a un nifio puro? ;Por qué eligieron a un nifio champurria
despojado? Siempre me hice esa pregunta. Claro, el pu lonko, la machi lo eligi6, pero
(por qué? Me hice esa pregunta muchos afios de mi vida. Me rondé como una obsesion.

Un dia me sofi¢ escribiendo esta historia. El llanka piwke se le dice a los corazones
del sacrificio, en términos rituales mapuche. Es el piwke que se entrega en la ceremonia.
Entonces, a medida que fui escribiendo, fui sofiando a estas mujeres, no sélo sofiando,
viéndolas en todas partes como visiones. Para mi existen, no son personajes, son seres
como yo, que habitan en algin espacio donde nos comunicamos. A medida que escribia,
me di cuenta que llanka piwke no era sélo Juanito, también era yo y eran todas las mujeres
mapuche. Era nuestro pueblo, nuestra sociedad mapuche. En algun punto, todo puede
ser sacrificado. Vivimos en sociedades sacrificiales: todos éramos el llanka piwke. Sigo
escribiendo. Estas mujeres siguen develandose, siguen mostrandome sus historias. A veces
no s¢ cuando van a terminar. No sé cudndo voy a terminar de escribir. Probablemente, la
corte en un punto y después venga el tercer retazo. Es una historia de vida. Creo que la
voy a escribir hasta que ya no esté en este mapu, me vaya para otro espacio, al ka mapu,
es una historia inmortal y quiza desde el ka mapu se siga escribiendo.

- En Llanka Piwke, su novela, el encuentro final entre las dos mujeres parece reflejar un
retorno o una reparacion dentro de esta genealogia de mujeres marcada por el despojo.
¢ Podria profundizar en esas ideas?

La novela tiene mucho de mi, porque todo lo que escribimos siempre tiene algo
nuestro, pero no es sélo de mi. Creo que hay un punto en que también hablo de otras.
En esa otredad de mujeres que nos convocamos, en este llanka piwke me doy cuenta de
que todas y todos somos al final tan semejantes. El encuentro de Kaypillan con la loca
puede ser una reparacion. Me pregunto si acaso es patriarcal esta hostilidad entre mujeres
que hay muchas veces. Puede que sea patriarcal, pero también es muy humano también.
Decimos que las energias son opuestas, complementarias. Por lo tanto, no siempre vamos
a ser todas amigas o fiafias, yo lo entiendo, pero creo que también hay una necesidad
humana de reencuentro.

Ademas, la Kaypillan, que es una de las figuras mas cuestionadas de la historia,
porque es kalku, que se encuentre con esta mujer delirante y loca que es otra forma de auto
marginacion, de ostracismo también y de despojo, da cuenta de esta necesidad humana
de reencuentro. Es un encuentro de dos seres que son de tiempos distintos, de espacios
distintos, y que sean capaces de encontrarse y de darse calidez, aunque sea un instante,
es suficiente para mi para resarcir el dafio. Es un encuentro entre mujeres que han sido
despojadas y que son vistas como “despojables”, como dice Aura Cumes, porque se nos
concibe como sujetos despojables todo el tiempo. Eso si, nunca va a ser eterno, porque
pareciera que no hay afectos eternos ni inmutables.
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- En su ensayo autobiografico, Aura Cumes menciona su preocupacion por como hablar
de sus experiencias sin que sean percibidas como exoticas o solo como denuncias.
¢ Usted ha percibido una interpretacion similar de su obra en torno a ser reducida
a estereotipos, exotizacion de su escritura o no valoracion de su propuesta estética?

Hay harta exotizacion, a veces, en la interpretacion que se hace de mi obra, pero
asi se ha construido la academia. Creo que la va a haber por mucho tiempo, porque hay
mucho de enfermedad también en eso, en ese anhelo exotista. Existe una desesperacion,
una necesidad de encontrar una respuesta en un mundo que se esta destruyendo, descom-
poniendo. Un mundo putrefacto en donde se tiende a ver que los pueblos originarios como
el mesias, vienen aqui a salvar el mundo que se autodestruy6. Es mucha desfachatez.

Creo que también responde al contexto histdrico y politico. Por una parte, pienso
en multiples redes, eso también es muy paternalista y colonialista: “Es que es mapuche,
estd bueno, esta bueno el trabajo, es que es mapuche, ;Como lo voy a hallar malo?”, eso
es muy paternalista y colonialista, porque no te sitia en la igualdad con otros escritores.
Ahi también hay saqueo y despojo. No me parece correcto. Por otra parte, mi lonko pen-
sante dice: ;Sera que la estética mapuche es distinta o se tiene que medir de otra forma?
No tengo esa respuesta. ;O qué es lo poético? ;Qué es lo literario? Sé que lo poético es el
mundo. Lo tnico que tengo claro, lo tragico es el mundo, lo cémico es el mundo. Ahora,
;qué es lo literario en la literatura mapuche? No lo sé. Creo que esos son los debates. No
hay una respuesta ni una receta y creo que eso es lo interesante. /Por qué yo voy a decir
que este texto es mas malo o mas bueno que otro, segin los canones occidentales? En
Hacer canta la maravilla (2023), hablo de la necesidad de una hermenéutica mapuche,
un concepto occidental. Es interesante que en la interpretacién mapuche vayan surgiendo
criticas, criticos mapuche, que sean capaces de dialogar en paradojas, en contradiccion
y en acuerdos, y en intercambios con estos textos poéticos. Creo que eso es lo que hace
falta, hay poca critica mapuche todavia, esa otra forma en que el texto sigue viviendo
sigue impactando el mundo, esa conversacion que se abre en la critica también, nunca se
cierra, como nunca se deja de escribir, de conversar.

Por ultimo, decir que la escritura es un don y todo don tiene su precio, su belleza,
su tragedia, su imposibilidad.
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LLANKA PIWKE (Il RETAZO):
“Indias jamas somos nosotras”
(Inédito, fragmento)

Pascuala Antipan Gonzélez era el nombre de la abuela materna de la Loca, her-
mana de Eduvina, eran 15 hermanas y un solo hermano hombre, el que no logro respirar,
nacié y se devolvié de donde vino, lo habian nombrado Evaristo de Dios, porque la madre
de las 15, lo habia sofiado como un éngel toro que bajaba de las estrellas y le resollaba
en la nuca para anunciarle que el padre estaba por regresar de sus lujurias y venganzas
contra la vida miserable que le dieron, y que luego ¢l mismo dio a su familia —ya viene
el Kollekolle—le soplo el angel toro, —no estaras mas sola mujer— y alli mismo despertd
para escuchar la funesta noticia, el padre de sus hijas y del angel, jugador empedernido,
borracho y lujurioso, se habia perdido en el rio Damas, nunca lo encontraron.

Pascuala, la hija mayor, decia escuchar bramar un toro en el rio cuando la mandaban
lavar toneladas de ropas de las hermanas, madre y parientes, desde los 8 afios, Pascuala
escuchaba bramar el toro y pensaba, —ese es mi padre que anda jugando en el casino de
abajo del rio y seguro que volvi6 a perder...

Por alguna razon, Pascuala Antipan sentia una insondable alegria al pensar que el
hombre toro descarriado y maldito por la vida, que la habia engendrado, seguia perdiendo.

Pascuala Antipan Gonzalez preferia ir al rio a lavar ropa por las tardes, alguna mujer
vieja le habia advertido: —no vaiga tan tarde hija, se va enfermar— pero qué sabia Pascuala
de trafentu y perrimontu si la habian criado como espafola pobre, que por casualidad un
Antipan se le cruzo en los genes, —seguro que ni Antipan era éste —le dijeron—, adoptado
seria, indias jamas somos nosotras.

Las tardes en el rio eran largas y solitarias, el rio espejo donde decian, muchas
mujeres bajaban a peinarse los cabellos, antes en otro tiempo, en otro mundo, un mundo
que Pascuala no conocia, un tiempo que, sin saberlo, iba masticando el gran olvido, cuando
coser y descoser recuerdos, es la letania predilecta de una memoria hecha pedazos por
las halagiiefias fauces de la civilizacion, y que ocultaba sus humores enfermizos, deseos
y obsesiones inconfesables.

Los viernes solia acudir al barrio un padrecito, enjuto, de ojos vivaces, con una voz
hilarante y melodiosa, era aficionado a recitar poemas en el rio, y cada vez que Pascuala
lavaba ropa, alli llegaba ¢, recitando y tarareando, la nifia ni siquiera lo miraba, y pasaba
junto a €l, con su batea llena de ropa mojada, sin siquiera inmutarse, Pascuala Antipan
tenia un presagio en el cuerpo que le avisaba cuando un demonio queria devorarla.

Muchos afios el padrecito iba y venia por el rio Damas a la misma hora cada viernes,
cuando Pascuala Antipan cumplia 13 afios, dicen que el cura se ahog6 en el rio.

—Que se vaya a jugar cartas con mi padre —que dijo Pascuala, asi se acompanan
los dos trauko.
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Cuando Pascuala se sintio libre del asedio del hombre santo, volvio a conversar con
las aves del Damas, los zarapitos y garzas chicas, tan propias del rio, regresaron a hacerle
compaiiia, o quiza nunca se fueron, sélo que ella volvio a escucharlas.

La casa patronal donde la fueron a dejar poco después, le parecia un mausoleo,
fria y demasiado pétrea para sus rodillas, que pasaban en las baldosas del caseron gran
parte del dia, la lengua aspera y pesada con la que se comunicaban las duefias de casa,
pasaba serpenteando por sobre su cabeza, como un rio de oro inalcanzable, ese oro que
caia a sus huesos como latigo ardiente, cada vez que las baldosas no lograban relucir.

Era un palacio, pensaba Pascuala, el palacio de los “leupe lonko”, el brillante
palacio de los saqueadores.

Este palacio estaba conformado por tres pisos, con muros perimetrales de hormi-
gon y revestimiento interior de pellin y laurel, con un enorme zdcalo a la entrada donde
los patrones comerciaban todo tipo de artefactos magicos arrebatados a los bosques y
antepasados de Pascuala Antipan, entre los mas codiciados por la alta y rancia elite del
lugar, estaban la joyeria mapuche, plateria y todo tipo de piedras preciosas, prendedores
tupu, svkil, keltatuwe, el tejido, mantas y pontros gigantes, monturas y espuelas alhajadas
de oro, iluminando todo a su alrededor: —;de donde habran sacado tanta riqueza estos?—
solia preguntarse Pascuala, mientras escudrifiaba con sus ufias las vitrinas y postigos de
la mansion, cada vez que tenia que hacer relucir sus vidrios y ventanales.

Lo que no sabia atn era que tanta riqueza nunca les pertenecio.

Una madrugada, recién habia llegado al caserén la nina Pascuala, se encontrd con
un antiguo escaparate que lucia, ostentosamente, un craneo humano, no pudo evitar gritar
cuando lo vio, era una cabeza humana, alli reposando sobre la vitrina, como si fuera un
trofeo de guerra, con unas letras incrustadas en ella: —“aqui muere el cacique”—.

Por Pindatray, Pindapichvn

BIBLIOGRAFIA

Catrileo, Daniela. Sutura de las aguas. Un viaje especulativo por la impureza. Santiago:
Kikuyo Editorial, 2024.

Fanon, Frantz. Piel negra, mdascaras blancas. Madrid: Ediciones Akal, 2009.

Gonzalez Casanova, Pablo. Explotacion, colonialismo y lucha por la democracia en América
Latina. México: Edicionesakal, 2017.

Leiva Salamanca, Ronny Alejandro. “Maremoto de 1960, sacrificio humano y restablecimiento
del equilibrio en el Wallmapu”. Investigaciones Sociales, vol. 17, nim. 30 (2013): 35-45.

Moraga, Fernanda. “Politicas de la vergiienza y la exclusion: el sujeto mestizo en Parias zugun
de Adriana Pinda”. Estudios Filologicos, vol. 58 (2016): 161-186.



“ME FUERON DADAS LAS PALABRAS/ COMO VOLCAN QUE ARDE Y SANGRA” 411

Pinda, Adriana. Cartas al pais mapuche. Arqueologia Callejera, 2014. https://arqueologiaca-
llejera.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/09/cartas-al-pais-mapuche.pdf. Accedido
el 26 de septiembre, 2024.






