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POEMAS

Carlos Cociña1

De Desierto

Comarcas

Una loca barre el desierto. Mide, camina, barre; traza el cielo oculto en piedras. Una 
bóveda en tierra que sigue la que no se puede contener.

Antes de ver, mide y barra. Cada eslabón, irregular, contiene el imaginario de ojos anti-
guos, que vieron más.

Nada parece seguro, aunque es claro el derrotero de estrellas, trazado con piedras en 
grandes planicies perdidas en la vista.

1	 Carlos Cociña (Concepción, 1950). Trabaja en poesía y en la edición de libros literarios 
y no literarios. Ha publicado seis libros de poesía, e inició en 2003 la página www.poesiacero.cl 
con textos para ese formato. Una antología: Poesía cero (Descontexto, ediciones 2017 y 2021). 
Ha efectuado talleres en la Cárcel Pública de Santiago; Balmaceda Arte Joven; Descentralización 
poética. Participa en el Foro de Escritores y en presentaciones con La Orquesta de Poetas. Su 
primer libro, Aguas servidas, 1981, tiene cinco ediciones, una en México; Tres canciones, 1992; 
Espacios de Líquido en tierra, 1999; Plagio del Afecto, 2010; La casa devastada, 2017, ediciones 
en España, Chile y México. Al libro compilatorio, El margen de la propia vida, se le otorgó el 
premio Municipal la Literatura de Santiago, poesía, en 2014. La casa devastada obtuvo el Premio 
Mejor libro de Poesía 2017 del Círculo de Críticos de Arte de Chile. La Fundación Pablo Neruda 
le concedió el Reconocimiento a la trayectoria poética. Gardens/Jardines (Phoenix, AZ, Cardboard 
House Press): Fragmentos de Espacios de líquido en tierra. Tr. Ian U Lockaby, 2021. Derecho al 
olvido (compilación de textos no poéticos), edición de Octavio Gallardo, Los Perros Románticos, 
2021. En 2024 Editorial Lumen publicó Estado de Materia. A su trabajo se le caracteriza por la 
utilización de recursos, soportes y códigos no habituales en las obras consideradas literarias.



424	 Carlos Cociña

Un día de trabajo es mínimo en el despeje de arena y polvo. Las imágenes mecánicas se 
pierden con su material; energía en otra posición, tiempo en dimensiones intransferibles. 
Espacios acumulados en caminos ocultos. 

Límites que siempre se alejan, un montaje permanente en fuga. Nada ocurrirá nuevamente 
en los extensos desiertos, abigarrados de cosas y momentos irremplazables. Desiertos que 
pasan, caminos que siguen. Algo se hunde en la arena.

Lo que parece azar es cuando sus vínculos se desconocen. Cocer, barrer y narrar. No tiene 
sentido buscar cómo se caminaba en el origen ese trazado. Sería una transcripción con la 
materialidad y la soberbia del presente.

Aunque los asentamientos tienen figuras de color blanco, que se destacan sobre el aparejo 
gris del resto de las paredes de los andenes, no aparecen en los ojos que no son capaces 
de imaginarlos. Baile de electrones en los átomos, de núcleo grande, casi a la velocidad 
de la luz. El color que vemos es extraño. Lo que parece desierto está en luminosidad. 
Terremotos desde los pies hasta la incertidumbre.

Desiertos en horizontes. Un lago helado en la montaña. El árbol deshojado ante las mon-
tañas nevadas. Los trazados en el suelo se escuchan en constelaciones distantes, nunca 
inmóviles.
Una organización de tonos, movimientos encausados en vertientes descubiertas en el aire. 
Costumbres extraídas del entorno anterior. 

La misma marca

Al deshacer la secuencia de nudos similares, se puede iniciar un ovillo, con múltiples 
bucles. Hebras urdidas, hilvanes y ensambles. Armar los puntos base, más que nudo, tiene 
que ver con entrelazar el inicio de una conversación. La elaboración de las ramas construye 
un espacio que se expande, desplaza y atrapa aire en cada vuelta. Vertientes que emergen 
a borbotones hasta un ariete de bambú, con un sonido de madera pulida. Cadenas que 
liberan formas, una cruz del sur multiplicada en todos los puntos cardinales. Deshilvanar 
y reconstruir una extrema aparición de luciérnagas. Allí no caben cabos sueltos ni cálculos 
confusos. Tapices que se deshacen, contornos en movimiento.

Ráfagas de aire, corrientes intensas en leves espacios. Fibras sonoras de días por venir en 
una celda. Vendavales de tonos que no responden a causa, un sombrero loco de otro mar 
por venir. Una especia de balada del que nunca fue a esa ciudad donde yace. Sonidos de 
cámara en espacio abierto. O una red sobre el agua, una brisa soñada. Desiertos licuados 
en seco; no existe soledad.
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(Nushu)

Aves de fuego opaco, un trazo breve, silábico, en los márgenes de objetos cotidianos, 
lenguaje secreto, sutilmente sonoro que desata vendavales imperceptibles a códigos do-
minantes. Agujas de agua en telas de muchos hilos, que entregan su mutismo de llanos 
en llamas. Silencios fluyen generaciones de noches a destellos. Esferas de presencia in-
grávida, cuya raíz es aire en expansión. Nudos tejidos en tramas volubles, humo exacto 
en evocaciones mínimas y notables. Desentraña estados intermedios, los fija y responde. 
Trazos con la fuerza terrible de la levedad.

<El polvo de telas resquebrajadas señala lo que había en otro tiempo, un día antes del día. 
Antaño se pulveriza al tiempo de cerrar cortinas, y se abre el aire. Lo que parece un signo 
gráfico en la superficie, o calado en ella, una marca de escritura, puede ser una partícula 
recién posada, que una brisa o impulso mínimo remueve. <La imagen no es el objeto o 
sentido que representa, en sí es un objeto, un sentido que se representa así mismo, donde 
no hay retorno. <Sobre lo anterior es posible un último estado.

De Ahora

Marcas

Manglares en el cielo se mantienen en casi absoluta calma. Desplazándose al sur, vienen de 
un sueño diurno, herbáceo. Hiedras de cascadas, en contrafuertes de estructuras móviles, 
con libertad de movimiento. En el cuerpo, navegan en silencio.

El hollín de las conexiones inalámbricas se deposita en dendritas. En el panteón llueve, 
pero las cubiertas mantienen la aislación. Otras construcciones se modifican entre cables, 
senderos, zanjas y orificios. Siempre quedan vestigios de aquello que pasó, huellas que 
no reintegran, pero marcan los residuos que aparecerán en el cuerpo.

El olor es la base para percibir, sin necesidad una impronta consciente. Su volatidad 
necesita de tamaño y humedad. Las neuronas de los receptores se renuevan, y generan 
percepciones muy anteriores y extremadamente intensas. Su arco, desde asco a éxtasis, 
no se atenúa por voluntad, aunque en su versión más sutil, opera con mayor intensidad en 
determinar sensaciones que remueven en cascada. Un pozo profundo, en un estanque quieto.
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La necesidad de construir una casa se urde en cada momento de su elaboración. Se teje y 
extiende cuando recibe a otra persona que la habitan un instante y la transforman, como 
a sí misma; y el lugar se hace único.

Parece una casa en el aire, con lógica autónoma, liberada de planos. Distintos espacios de 
desplazamiento sincronizan aire y luz. Animales e insectos atraviesan sus construcciones. 
Incalificable, la persona en suspenso, al otro lado de una pieza que actúa como espejo. 
Humedales en el cerebro, naves en vértigo, sargazos de un bosque vertical, rasantes en 
interiores llenos de lluvia. Sólo tienen sentido las imágenes que le sobrevuelan.

De Estado de Materia

(hasta memoria)

Las máquinas de sobrevivencia, como los helechos, en su complicada simpleza, mueven 
las piezas, émbolos y cadenas en pos de los elementos para transformar las energías. Aun 
así, es necesario tocar y escuchar para reconocer en las vibraciones el sonido y la música 
de los objetos en su densidad, en sus elementos periódicos, en la luz dorada del sodio.

Hablar lento y largo, sin rima. Sólo la respiración del aire. En la ciudad aparece el bosque 
blanquecino, bajo el cual es un buen día. Pasa una persona. Marcas de la violencia apa-
recen en las esquinas poco visitadas, y en los recorridos habituales dentro de la vivienda. 
Texturas brutales en espacios aparentemente vacíos, y habitaciones excedidas. No es el 
movimiento del otro sino el propio el que se entiende como reacción. Es la dinámica de 
deseos que casualmente se encuentran. Y ahí, la luz está sobre el muro, donde todo objeto 
mueve el aire. Lo que ocurrió es ahora un lugar desconocido. Una cortina de niebla que 
se extiende repentinamente y elimina la perspectiva. Entre los objetos la luz de la mañana 
se demora. Las arterias parecen de líquido liviano, y su paso está salpicado de obstáculos. 
Lo que parecía archivo de memoria quedó cerrado. Aparece el deseo.

(hasta violencia)

El uso compasivo de paliativos en la herida, tumba en opioides cualquier sensación al 
aire libre, colmado de pequeñas señales de vida. Con las extremidades raspando en el 
exoesqueleto, el sonido es similar al de las cuerdas vocales de los seres emplumados, 
especies de serpientes que reptan volátiles entre montículos escalonados. La densidad de 
las piedras es el aire.
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Entré en el frío, recién llegado de la guerra donde quedaron sólo los calcetines en una 
cuerda. Un ángel quebrado desde la tumba. Pozos, zaguanes electrificados, escaleras 
donde se escurren las sombras y las cosas vuelven a su origen, se diluyen en elementos 
mínimos, pero continúan ahí.

El dolor es una forma con la que el cuerpo trata de establecer las condiciones mínimas para 
seguir funcionando. Nada manifiesta, no es una advertencia, es un proceso de condiciones 
innatas que se expanden para continuar en actividad.

Sólo humanos permiten que una a una y cientos de personas se ahoguen en el mar, sólo 
humanos arrojan personas, vivas o muertas, con un peso para que se pierdan en el mar, sólo 
humanos envían a decenas de personas a morir en las nieves de la montaña. Lo humano 
está clausurado por el significado de lo humano. No importa cuántas veces una operación 
se aplique al cuerpo, pues no hay forma de escapar de lo humano, de salirse de lo humano. 

Se es víctima de una ilusión desgarradora. Todo otro animal no hace esas operaciones en 
otros animales, ni busca en el lenguaje una opción que lo olvide. Lo que el humano llama 
inhumano, sigue estando perfectamente acomodado dentro de él. Una a una y cientos de 
personas se ahogan en el mar, son arrojadas, vivas o muertas, con un peso para que se 
pierdan en el mar, enviadas a morir en las nieves de la montaña.

Al aplicar un modelo geométrico, sobre las cosas o situaciones, en un momento todo cal-
zará. Lo que calza es el modelo, donde importa la distancia y el tiempo en que se realiza. 
No ocurre en los objetos ni en los sucesos. Es una forma de nombrar. Es el número de 
cadáveres, no uno que muere o vive. No hay error, es equívoco.

Con sangre no se juega. Quizás esa obsesión haya que encriptarla, con una pequeña área de 
fuga. Para que se vacíe, sus componentes dispersos tendrán fluidos discontinuos, música 
intrigante, inquietante, suave, de tensión mediadora. Vibrará con murmullos, ladridos, 
cristales rotos, distintos, sonoridad de dolor persistente. El olvido se diluye en el torrente.

Un torrente de graznidos advierte de pájaros y aparatos. Las raíces levantan la vereda, la 
piel y las membranas interiores. Inmersos, humanos pierden la noción de horizonte y las 
lagunas mentales se cristalizan en horror.



428	 Carlos Cociña

(hasta habitar)

En la casa expandida aparecen personas desconocidas, no extrañas, entre muros translú-
cidos. Incluye otras habitaciones, asentamientos, y es la misma. Se amplía en direcciones 
inesperadas a territorios lejanos. Hay más personas de las que puede cobijar, aunque su 
estancia y tránsito es parte de su sentido. Lo que se desconoce deja de desaparecer en 
su aire. La sensación de frío o de calor es perceptible, independiente de la temperatura 
de las estancias y el entorno. Se construye a sí misma con los materiales del visitante 
permanente, a expensas de lo que este no puede ocultar. En su visión acotada, la casa 
está a ritmo de galope libre.

Al apagarse la luz pública, el espacio privado se transforma en guarida. Lo habitual se 
desconoce más allá de lo tangible, que a su vez adquiere contornos inusuales. La lumi-
nosidad acotada elimina vínculos que permitan estar en privacidad. En este espacio, la 
ventana puede ser espejo. Es aledaño a los territorios comunes y nunca deja de ser público. 
La forma de la pieza es sombra, siempre en desmesura. En ella, los momentos parecen 
una afirmación, pero se resuelven en otros lugares.

La belleza es un acto mínimo de sobrevivencia, un gesto sutil como depositar un fruto en 
un canasto. Los brazos y las manos transforman el objeto en deseo. La posición del cuerpo 
permite equilibrios momentáneos y coordinados, que si se escucharan serían sonidos en 
sincronía con el vuelo, y nadar por espacios anhelados. El acto de recoger conduce a un 
paisaje marginal, sin centro sino en la acción que se realiza desde una antigua conciencia. 
Toca o inicia un ciclo, o más, que se reiniciará muchas veces, como antes ya ocurrió. Pero 
ahora es un acto único, esplendido, inédito.

Cuerdas y pequeños sacos de perdigones para calcular las fuerzas de equilibrio de las 
construcciones, semejan los arcos parabólicos que forman la estructura oculta del bosque. 
La estructura, en la gigantesca articulación de sus miembros, puede pasar de los muros 
de contención a los de integración. Las habitaciones se deben construir en espacios que 
manifiesten las fallas y fracturas geológicas, y así posibilitar los drenajes para que apa-
rezca la sombra del agua.

Nuevamente perdido en casas, departamentos y lugares, la misma habitación. La expe-
riencia parece un camino ciego. Un pez ante el bosque se detiene en la ola.
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(hasta lenguaje)

La distancia entre la persona y sus palabras es una especie de pasillo flotante, galería aérea 
en peligro de extinción. Un medio para abrir una brecha, un trabajo primordialmente ma-
nual. Los ensueños y fantasmas que se presentan ante los ojos emergen en forma brusca, 
concluyente, inesperada. Es un caso donde se puede desertar de los vivos con una inclina-
ción silenciosa de desaprobación, una zona donde los objetos se desploman, innombrados.

Sabía hablar, aunque prefería no hacerlo. La fuerza del silencio actúa como espejismo. 
El detalle que se involucra. La impermanencia. Desconfía de la capacidad de las palabras 
para vincular. Decide retirarse, buscar refugio. La bruma, la disolución de los límites. 
Una minuciosidad que encapsula. La capacidad del vacío.

Trazar, sosteniendo en la mano un instrumento al que ofrezca resistencia el papel, u otra 
superficie levemente rugosa. Diluido con una consistencia que lentamente escurra, el 
pigmento se impregna y seca, en las formas que el movimiento lleva. El sonido del roce 
contiene y se fija en la resonancia de quien lo observa.

Diferentes lenguas, dependiendo de las necesidades, ejercen su intensidad con distinta 
frecuencia. Un accionar en las cuerdas con ritmos alterados de deseo. Procesos de elimi-
nación para acotar las posibilidades, las que impiden escuchar otras. En estado de medio 
sueño, son otros los idiomas que se escurren entre vértices de una construcción intraducible. 
Voces sin sonido e imágenes imprecisas, en las que es difícil escudriñar, pero cuyo peso 
se empoza en la imaginación del cuerpo.

Los andamios de madera que contienen el edificio en construcción superan con creces, en 
estructura y belleza, su objetivo. Palabras entrecortadas y mutismos, cubren y exponen 
sentidos difusamente exactos o indescifrables.

(hasta aguas)

Un grano de mar contiene toda la información de las edades, aún la niebla de este momento 
en otro lugar, o la desaparición de los archivos digitales. 
El agua es anómala en las temperaturas donde existe la vida. Parte de las cosas son brasas 
bajo el agua. Termina la lluvia, se levanta la helada. Hay peces en el aire.
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(hasta percepción)

Cuando la fotografía encontrada retrata el momento en que se la estaba buscando, indica que 
cuanto más se concentra en una única y exclusiva opción, se está más cerca de lo infinito.

Microscopio y telescopio permiten ser sólo un observador en un momento y posición 
percibida por el operador. Desde ahí se siente el deseo, la pulsión, el placer, donde las 
partículas y estrellas pueden ser piedras ilimitadas en vértigo. El exocerebro queda fuera 
de juego por un error imperceptible

Estamos en regiones ultraperiféricas, aunque malinterpretamos los anuncios de quimiorre-
ceptores. Aparecemos y desaparecemos en un higo, que parece fruto, formado por flores 
que nunca acceden directamente a la luz. 

Los algoritmos de realidad emergen desde un pozo de expectativas, una especie de cris-
talización. Sus innumerables aristas recomponen lo que luego serán ocurrencias tardías.

Procesos visuales asocian objetos dispares y siguen una secuencia ilógica. Lo demás man-
tiene una dirección casi inalterable. En otro lugar resuena un aleteo que permita navegar.

Cuando las palabras se escuchan antes de que se pronuncien, detrás de los ojos está una 
idea desconocida.

La imagen puede contener una persona, un texto, un objeto, algo. Sólo se ve su punto de 
fuga transparente y hegemónico. Si fuera posible observar fuera de cuadro, es una fracción 
de una figura inimaginable.

La miel no es un artefacto de placer, quizás un imaginario de las abejas del desierto. No 
hay dádiva ni sumisión, sino el alimento que las sustenta, en una lluvia de dopamina. El 
polvo que se desprende al pulir un vidrio, o una superficie rasgada por un cuchillo, son 
momentos escindidos de lo que parece sólido. La alegría es difícil de percibir más allá 
de su instante.
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La prolongación del axón de la neurona se energiza más en una fracción de cristales, y 
se renueva en la caída mientras se apaga su senda. La molécula lleva endorfina sobre el 
filamento neuronal en la parte interior de la corteza parietal del cerebro, en un camino 
pleno. Allí los cuerpos inestables generan cierta tranquilidad. Es un proceso de años en 
el que no se hace un relato sobre la persona, sino sobre lo personal, lo que produce la 
figura, el trabajo y la historia. Un juego de ilusiones, un habla controlada un estupor por 
contar, pero en el proceso ocurren accidentes, que no se sabe hacia dónde llevan, tampoco 
su origen, y el acertijo se resuelve como ensamblaje final, sobre cosas que suceden en un 
ejercicio imaginario.




