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Conjeturo que existen dos imágenes contrapuestas en Folletín con desapariciones 
(Colombia, Domingo Atrasado, 2023), este interesante segundo libro del poeta Edson 
Faúndez. Por una parte, la de la ceniza y la de la tela vacía. Por la contraparte, la sonrisa, 
el lugar pequeño y el soplo al corazón. Las cenizas aparecen desde el poema I o la “en-
trega” I (recordemos el título del texto, Folletín con desapariciones, forma genérica que 
se publica por entregas): “sonrisas/ que se hundirán en el frío/ en la ceniza” (2023: 21). 

El sujeto y quien lo acompaña, ya en el poema II sabemos que es una mujer, están 
en tierra de nadie, cancelados desde las desapariciones hasta el desprecio, tierra de nadie 
en donde las sonrisas se hunden en las cenizas frías. La presencia de las cenizas es más 
que abrumadora, es casi desconsoladora y cubre prácticamente todos los poemas; oscurece 
todas las representaciones: el viento, el cielo, las carreteras, las señas del contrariado, 
terminando por encoger el corazón. La ceniza está en la carcoma que corrompe desde 
abajo y se confunde con el viento. La ceniza materialmente es un resto de las cosas, el 
producto de la destrucción de los muros y cimientos de la casa que describe el poeta: “y 
caía como siempre la ceniza” (2023: 38), leemos en el poema XII. Además, la ceniza tiene 
emisarios, como se nos advierte en el poema XXI: “quedaré a la intemperie expuesta a 
los emisarios del frío y la ceniza” (2023: 53). Tanta insistencia lleva a preguntarme qué 
pueden significar las cenizas en el libro que presento y la pregunta abre la complejidad 
semántica del término; no solo de éste, sino de la palabra en general. Pienso que la palabra 
aislada es como el pez fuera del agua. No respira. La palabra vive por sus relaciones con 
el intertexto y el contexto. La palabra es un haz de relaciones y tal vez la tarea crítica sea 
en principio la de fijar esas relaciones y comunicárselas al lector. Sin duda que el inter-
texto más prestigioso es el relato bíblico. En él, el significado simbólico de la ceniza se 
ha relacionado siempre con la muerte, la conciencia de la nada, la vanidad de las cosas, 
la nulidad de las criaturas frente a su creador, el luto, el arrepentimiento.  De antemano 
digo que no se piense que le estoy atribuyendo al texto de Edson Faúndez un sentido 
religioso. Por favor, no se alarmen, si alguien lo ha hecho. El asunto lo ha explicado, 
con la seducción que lo caracteriza, Octavio Paz, quien en Conjunciones y disyunciones 
desarrolla la tesis de que la crisis del discurso religioso, dividido en jirones, la produjeron 
los filósofos de la modernidad. Con una parte de él se quedó la literatura, la parte corres-
pondiente a las imágenes: la figura del poeta, por ejemplo, adquirió en el romanticismo, 
incluso en las vanguardias, los poderes del profeta y de la divinidad. Hubo excepciones 
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en el último movimiento, el vanguardista, entre ellas Pessoa, y lo cito porque su figura es 
importante en el texto de Edson Faúndez. Pessoa dice “yo tantas veces irrefutablemente 
parásito”; en tanto Huidobro, siguiendo con desparpajo la herencia bíblica, afirma que el 
“poeta es un pequeño dios”, utilizando los restos del discurso religioso presentes todavía 
en las conciencias de los lectores. Pessoa frente a Huidobro, tal vez aún pueden saltar 
chispas si los ponemos en conjunción. La desmitificación del yo en Pessoa, frente a la 
renovada mitificación que lleva a cabo el poeta chileno. En cuanto a la política, la tesis 
de Paz se reviste de ironía; propuso que el comité central del Partido Comunista soviético 
había adquirido la forma de la divina trinidad descendida a la tierra. Con menor ironía yo 
podría decir que la concepción de hombre nuevo propuesta por el comandante Guevara 
proviene directamente de las prédicas de San Pablo. Tal vez con este ejemplo quede más 
claro la manera en que se utilizan, securalizándolas, las imágenes religiosas. El asunto es 
que la poesía y la política se han servido de las grandes imágenes religiosas para cons-
truir sus metáforas y su praxis social, respectivamente. En relación con las cenizas, para 
Raúl Zurita, quien trabaja con las enormes metáforas del infierno y del paraíso, el poema 
simbólicamente refiere a las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. Para escribir, 
dice Zurita, es preciso quemarse entero. Es ésta una noción sacrificial del acto poético que 
conjuga la ceniza con la llama. El sujeto que escribe arde como una llama, convirtiéndo-
se en las cenizas del poema. Pero hay otras maneras más reflexivas de poetizar, que no 
llegan al sacrificio ritual y ésa parece ser la actitud del sujeto que dice “yo” en Folletín 
con desapariciones. Él nos habla de cenizas mundanas, aunque hay en los resquicios del 
discurso poético restos rituales del discurso bíblico, cuando advertimos que las cenizas 
caían como siempre del cielo. Pero estas cenizas que vienen desde lo alto no expresan la 
admonición de Dios, sino que son producidas por las transformaciones letales del mundo 
que han hecho los hombres. Simbólicamente las cenizas no representan en el texto que 
presento el luto declarado en los Evangelios, más bien son una amenaza a la sonrisa, a los 
buenos momentos que gozan el poeta y su compañera. Lo importante es que las cenizas 
son parte intrínseca de lo podrido y lo abominable. En esta línea me atrevería a decir que 
Folletín con desapariciones está configurado a semejanza de lo que se ha denominado 
en el discurso de los profetas “miércoles de ceniza”. Enfatizo su carácter mundano, laico 
si se quiere, que recurre a la plasticidad y no a la devoción de las imágenes religiosas. 
Me atrevo a decir en este punto que la palabra ceniza, para la conciencia moderna, carga 
con muchas culpas. No es una palabra amable ni menos inocente. Creo que existen pa-
labras inocentes pronunciadas por los niños y los poetas. Como las palabras no habitan 
en el vacío, ni caen en él, sino, como dije, son un haz de relaciones, la palabra ceniza se 
vincula, dentro del marco de la conciencia moderna, con el horror del Holocausto y de 
Hiroshima. Hay un peligro para quien utiliza una palabra tan culpable y muchos poetas lo 
saben, aunque algunos, como Pier Paolo Pasolini, se declaren en forma desafiante poeta 
de las cenizas. Pero Pizarnik acepta que las cenizas “demacran el mundo” o escribe: 
“afuera hay sol/ yo me visto de cenizas”. Gelman, a su vez, se enfrenta a la idea de que 
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algunos “dirán palabras o cenizas”. Neruda habla de “cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe”. 

La palabra ceniza, en resumen, hiere con sus asociaciones. Es una palabra peligrosa, 
a la que hay que tratar con cuidado. Me sorprende por eso su reiteración consumada en el 
texto del poeta Faúndez; reiteración que adquiere la forma del ritornelo, en este caso, un 
ritornelo que toca notas fúnebres y que cancela otras palabras significativas en el libro. 
El ritornelo traza un territorio desarrollando motivos territoriales y paisajes territoriales. 
La territorialización que crea el ritornelo en esta poesía corresponde al emblematizado 
en la tela vacía creada por las desapariciones:

el mapa indicaba
destinos
a flecha y cruz marcados
más allá de las arenas
donde nadie espera todavía

por lo menos hasta que lo convirtieron
sin advertencias 
en una tela vacía (2023: 23).

Me permito añadir a esta imagen plástica de la tela vacía que en ella sólo quedan 
las cenizas. Pero el territorio no está totalmente deshabitado. Se lo impiden algunos mo-
tivos territoriales; entre ellos, el más importante es el amor, capaz de construir espacios 
de resguardo que dejan afuera el ritornelo mortal:

para que guardemos
el lugar al que te invito
un pequeño lugar en el mundo
adonde nunca entrarán

despreocúpate

el frío
la ceniza (2023: 28).

Hay mucho amor en Folletín con desapariciones. No una pasión exaltada a todo 
vuelo, pero profunda y expresada en detalles íntimos, muy cerca de la plasticidad: el 
taconear de la mujer en las calles, la sonrisa, el lugar pequeño, la canasta con ropa lim-
pia, la mano con el café y el soplo en el corazón: “sopla aquí que hace frío/ esta ceniza 
encoje el corazón” (2023: 32). El soplo al corazón convoca una nueva relación con otro 
intertexto, el de “Al bello aparecer de este lucero” de Enrique Lhin, que guarda un verso 
espléndido: “un soplo al corazón de la edad media”. Por indicios el sujeto que dice “yo” 
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está en esa edad y ya camina por la vida con un soplo al corazón. Y ese soplo que viene 
del amor lo protege de las cenizas; lo salva de la muerte, del hastío y de la abominación; 
lo salva de los palos sufridos por el sujeto, golpes que se vinculan con la soga y el palo 
mencionados, melancólica y dolorosamente, por César Vallejo en “Piedra negra sobre 
una piedra blanca”:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros
la soledad, la lluvia, los caminos… (Vallejo, 1997: 339).

Las cenizas también se relacionan con el movimiento poético que producen las 
desapariciones de las cosas. Desde los epígrafes del texto están presentes en la cita del 
poema “La desaparición de una familia” de Juan Luis Martínez:

Esta casa no es grande ni pequeña,
Pero al menor descuido
Se borrarán las señales de ruta
Y de esta vida al fin
Habrás perdido toda esperanza (Martínez, 1985: s/p).

El texto de Faúndez dialoga abiertamente con el de Martínez en el poema VIII:

Nosotros siempre estuvimos en la casa
no nos extraviamos por turnos
como la familia del poema de Martínez
que nos preocupa todavía (2023: 31).

La diferencia reside en la permanencia y no en el extravío, a pesar de la desaparición 
de la casa. La resistencia se sostiene en el soplo al corazón que surge desde la amada, en 
el amor que conserva ese lugar donde vivir: un resto, aunque los muros y cimientos hayan 
desparecido, implícitamente transformados en cenizas. La petición a la compañera para 
soplar en el corazón del poeta se engarza con otras peticiones de salvación casi conmove-
doras: “Yo quiero que me abras el corazón/ En un callejón solitario”. El corazón abierto, 
liberado su latido, podrá hacer regresar “las líneas al mapa”, “los avisos al folletín”, “la 
dirección de nuestra casa”; se trata de que las cenizas se reúnan y vuelvan a formar el 
cuerpo de las cosas, que vuelvan a dibujar siluetas perdidas, a restituir el mapa. Se trata de 
la aparición de una rendija de luz, del calor del corazón que rescata la vida de las cenizas 
que ensombrecen el paisaje que dibuja el texto. No todo desaparece en el Folletín, su 
conclusión “respira todavía”, escribe el hablante lírico. No todo son desapariciones, la vida 
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palpita contra las cenizas y el frío. Respira. Como le dice la mujer al sujeto que escribe el 
poema XIX: “Recuerda para que respires/ Los versos de Pessoa/ Los versos de Pessoa”. 

Un fragmento poético de “Poema en línea recta” de Álvaro de Campos (Pessoa) 
para respirar en esta tarde de octubre en que trazo estas líneas:

No he conocido nunca a nadie que haya sufrido una paliza.
Todos mis amigos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces cerdo, tantas veces bajo, tantas veces vil,
yo, tantas veces indiscutiblemente parásito,
indiscutiblemente sucio,
yo que tantas veces no he tenido paciencia para ducharme,
yo que tantas veces he sido ridículo, absurdo (2016: 533).

Y el último, del poema “Aniversario”, el que más me toca el corazón:

Hoy ya no cumplo años.
Duro.
Se me añaden días.
Seré viejo cuando lo esté.
Nada más.
¡Qué rabia no haberme traído robado el pasado en un bolsillo!

¡Ese tiempo en que se celebraba el día de mi cumpleaños!... (2016: 465).
Lectores, si han respirado mejor, reciban un abrazo de quien les habla y convo-

quemos juntos un abrazo para Pessoa esté donde esté. Respiremos.
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