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Conjeturo que existen dos imagenes contrapuestas en Folletin con desapariciones
(Colombia, Domingo Atrasado, 2023), este interesante segundo libro del poeta Edson
Faundez. Por una parte, la de la ceniza y la de la tela vacia. Por la contraparte, la sonrisa,
el lugar pequefio y el soplo al corazén. Las cenizas aparecen desde el poema I o la “en-
trega” I (recordemos el titulo del texto, Folletin con desapariciones, forma genérica que
se publica por entregas): “sonrisas/ que se hundiran en el frio/ en la ceniza” (2023: 21).

El sujeto y quien lo acompatia, ya en el poema Il sabemos que es una mujer, estan
en tierra de nadie, cancelados desde las desapariciones hasta el desprecio, tierra de nadie
en donde las sonrisas se hunden en las cenizas frias. La presencia de las cenizas es mas
que abrumadora, es casi desconsoladora y cubre practicamente todos los poemas; oscurece
todas las representaciones: el viento, el cielo, las carreteras, las sefias del contrariado,
terminando por encoger el corazon. La ceniza estd en la carcoma que corrompe desde
abajo y se confunde con el viento. La ceniza materialmente es un resto de las cosas, el
producto de la destruccion de los muros y cimientos de la casa que describe el poeta: “y
caia como siempre la ceniza” (2023: 38), leemos en el poema XII. Ademas, la ceniza tiene
emisarios, como se nos advierte en el poema XXI: “quedaré a la intemperie expuesta a
los emisarios del frio y la ceniza” (2023: 53). Tanta insistencia lleva a preguntarme qué
pueden significar las cenizas en el libro que presento y la pregunta abre la complejidad
semantica del término; no solo de éste, sino de la palabra en general. Pienso que la palabra
aislada es como el pez fuera del agua. No respira. La palabra vive por sus relaciones con
el intertexto y el contexto. La palabra es un haz de relaciones y tal vez la tarea critica sea
en principio la de fijar esas relaciones y comunicérselas al lector. Sin duda que el inter-
texto mas prestigioso es el relato biblico. En él, el significado simbolico de la ceniza se
ha relacionado siempre con la muerte, la conciencia de la nada, la vanidad de las cosas,
la nulidad de las criaturas frente a su creador, el luto, el arrepentimiento. De antemano
digo que no se piense que le estoy atribuyendo al texto de Edson Faundez un sentido
religioso. Por favor, no se alarmen, si alguien lo ha hecho. El asunto lo ha explicado,
con la seduccion que lo caracteriza, Octavio Paz, quien en Conjunciones y disyunciones
desarrolla la tesis de que la crisis del discurso religioso, dividido en jirones, la produjeron
los fildsofos de la modernidad. Con una parte de él se qued¢ la literatura, la parte corres-
pondiente a las imagenes: la figura del poeta, por ejemplo, adquirié en el romanticismo,
incluso en las vanguardias, los poderes del profeta y de la divinidad. Hubo excepciones
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en el ltimo movimiento, el vanguardista, entre ellas Pessoa, y lo cito porque su figura es
importante en el texto de Edson Faundez. Pessoa dice “yo tantas veces irrefutablemente
parasito”; en tanto Huidobro, siguiendo con desparpajo la herencia biblica, afirma que el
“poeta es un pequeio dios”, utilizando los restos del discurso religioso presentes todavia
en las conciencias de los lectores. Pessoa frente a Huidobro, tal vez atin pueden saltar
chispas si los ponemos en conjuncion. La desmitificacion del yo en Pessoa, frente a la
renovada mitificacion que lleva a cabo el poeta chileno. En cuanto a la politica, la tesis
de Paz se reviste de ironia; propuso que el comité central del Partido Comunista soviético
habia adquirido la forma de la divina trinidad descendida a la tierra. Con menor ironia yo
podria decir que la concepcidon de hombre nuevo propuesta por el comandante Guevara
proviene directamente de las prédicas de San Pablo. Tal vez con este ejemplo quede mas
claro la manera en que se utilizan, securalizandolas, las imagenes religiosas. El asunto es
que la poesia y la politica se han servido de las grandes imagenes religiosas para cons-
truir sus metaforas y su praxis social, respectivamente. En relacion con las cenizas, para
Raul Zurita, quien trabaja con las enormes metaforas del infierno y del paraiso, el poema
simbolicamente refiere a las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. Para escribir,
dice Zurita, es preciso quemarse entero. Es ésta una nocion sacrificial del acto poético que
conjuga la ceniza con la llama. El sujeto que escribe arde como una llama, convirtiéndo-
se en las cenizas del poema. Pero hay otras maneras mas reflexivas de poetizar, que no
llegan al sacrificio ritual y ésa parece ser la actitud del sujeto que dice “yo” en Folletin
con desapariciones. El nos habla de cenizas mundanas, aunque hay en los resquicios del
discurso poético restos rituales del discurso biblico, cuando advertimos que las cenizas
caian como siempre del cielo. Pero estas cenizas que vienen desde lo alto no expresan la
admonicién de Dios, sino que son producidas por las transformaciones letales del mundo
que han hecho los hombres. Simbdlicamente las cenizas no representan en el texto que
presento el luto declarado en los Evangelios, mas bien son una amenaza a la sonrisa, a los
buenos momentos que gozan el poeta y su companera. Lo importante es que las cenizas
son parte intrinseca de lo podrido y lo abominable. En esta linea me atreveria a decir que
Folletin con desapariciones esta configurado a semejanza de lo que se ha denominado
en el discurso de los profetas “miércoles de ceniza”. Enfatizo su cardcter mundano, laico
si se quiere, que recurre a la plasticidad y no a la devocion de las imagenes religiosas.
Me atrevo a decir en este punto que la palabra ceniza, para la conciencia moderna, carga
con muchas culpas. No es una palabra amable ni menos inocente. Creo que existen pa-
labras inocentes pronunciadas por los nifios y los poetas. Como las palabras no habitan
en el vacio, ni caen en él, sino, como dije, son un haz de relaciones, la palabra ceniza se
vincula, dentro del marco de la conciencia moderna, con el horror del Holocausto y de
Hiroshima. Hay un peligro para quien utiliza una palabra tan culpable y muchos poetas lo
saben, aunque algunos, como Pier Paolo Pasolini, se declaren en forma desafiante poeta
de las cenizas. Pero Pizarnik acepta que las cenizas “demacran el mundo” o escribe:
“afuera hay sol/ yo me visto de cenizas”. Gelman, a su vez, se enfrenta a la idea de que
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algunos “diran palabras o cenizas”. Neruda habla de “cenizas, como mares poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo informe”.

La palabra ceniza, en resumen, hiere con sus asociaciones. Es una palabra peligrosa,
a la que hay que tratar con cuidado. Me sorprende por eso su reiteracion consumada en el
texto del poeta Fatindez; reiteracion que adquiere la forma del ritornelo, en este caso, un
ritornelo que toca notas funebres y que cancela otras palabras significativas en el libro.
El ritornelo traza un territorio desarrollando motivos territoriales y paisajes territoriales.
La territorializacion que crea el ritornelo en esta poesia corresponde al emblematizado
en la tela vacia creada por las desapariciones:

el mapa indicaba

destinos

a flecha y cruz marcados
mas alla de las arenas
donde nadie espera todavia

por lo menos hasta que lo convirtieron
sin advertencias
en una tela vacia (2023: 23).

Me permito afiadir a esta imagen plastica de la tela vacia que en ella s6lo quedan
las cenizas. Pero el territorio no esta totalmente deshabitado. Se lo impiden algunos mo-
tivos territoriales; entre ellos, el mas importante es el amor, capaz de construir espacios
de resguardo que dejan afuera el ritornelo mortal:

para que guardemos

el lugar al que te invito

un pequeiio lugar en el mundo
adonde nunca entraran

despreoctpate

el frio
la ceniza (2023: 28).

Hay mucho amor en Folletin con desapariciones. No una pasion exaltada a todo
vuelo, pero profunda y expresada en detalles intimos, muy cerca de la plasticidad: el
taconear de la mujer en las calles, la sonrisa, el lugar pequeno, la canasta con ropa lim-
pia, la mano con el café y el soplo en el corazon: “sopla aqui que hace frio/ esta ceniza
encoje el corazén” (2023: 32). El soplo al corazon convoca una nueva relacion con otro
intertexto, el de “Al bello aparecer de este lucero” de Enrique Lhin, que guarda un verso
espléndido: “un soplo al corazon de la edad media”. Por indicios el sujeto que dice “yo”
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estd en esa edad y ya camina por la vida con un soplo al corazén. Y ese soplo que viene
del amor lo protege de las cenizas; lo salva de la muerte, del hastio y de la abominacion;
lo salva de los palos sufridos por el sujeto, golpes que se vinculan con la soga y el palo
mencionados, melancoélica y dolorosamente, por César Vallejo en “Piedra negra sobre
una piedra blanca™:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros
la soledad, la lluvia, los caminos... (Vallejo, 1997: 339).

Las cenizas también se relacionan con el movimiento poético que producen las
desapariciones de las cosas. Desde los epigrafes del texto estan presentes en la cita del
poema “La desaparicion de una familia” de Juan Luis Martinez:

Esta casa no es grande ni pequeiia,

Pero al menor descuido

Se borraran las sefales de ruta

Y de esta vida al fin

Habrés perdido toda esperanza (Martinez, 1985: s/p).

El texto de Fatindez dialoga abiertamente con el de Martinez en el poema VIII:

Nosotros siempre estuvimos en la casa
no nos extraviamos por turnos

como la familia del poema de Martinez
que nos preocupa todavia (2023: 31).

La diferencia reside en la permanencia y no en el extravio, a pesar de la desaparicion
de la casa. La resistencia se sostiene en el soplo al corazon que surge desde la amada, en
el amor que conserva ese lugar donde vivir: un resto, aunque los muros y cimientos hayan
desparecido, implicitamente transformados en cenizas. La peticion a la compaifiera para
soplar en el corazon del poeta se engarza con otras peticiones de salvacion casi conmove-
doras: “Yo quiero que me abras el corazon/ En un callejon solitario”. El corazoén abierto,
liberado su latido, podra hacer regresar “las lineas al mapa”, “los avisos al folletin”, “la
direccion de nuestra casa”; se trata de que las cenizas se retinan y vuelvan a formar el
cuerpo de las cosas, que vuelvan a dibujar siluetas perdidas, a restituir el mapa. Se trata de
la aparicion de una rendija de luz, del calor del corazon que rescata la vida de las cenizas
que ensombrecen el paisaje que dibuja el texto. No todo desaparece en el Folletin, su
conclusion “respira todavia”, escribe el hablante lirico. No todo son desapariciones, la vida



FOLLETIN CON DESAPARICIONES 497

palpita contra las cenizas y el frio. Respira. Como le dice la mujer al sujeto que escribe el
poema XIX: “Recuerda para que respires/ Los versos de Pessoa/ Los versos de Pessoa”.

Un fragmento poético de “Poema en linea recta” de Alvaro de Campos (Pessoa)
para respirar en esta tarde de octubre en que trazo estas lineas:

No he conocido nunca a nadie que haya sufrido una paliza.
Todos mis amigos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces cerdo, tantas veces bajo, tantas veces vil,
yo, tantas veces indiscutiblemente parasito,
indiscutiblemente sucio,

yo que tantas veces no he tenido paciencia para ducharme,
yo que tantas veces he sido ridiculo, absurdo (2016: 533).

Y el ultimo, del poema “Aniversario”, el que mas me toca el corazén:

Hoy ya no cumplo afos.

Duro.

Se me afiaden dias.

Seré viejo cuando lo esté.

Nada mas.

iQué rabia no haberme traido robado el pasado en un bolsillo!

iEse tiempo en que se celebraba el dia de mi cumpleafios!... (2016: 465).
Lectores, si han respirado mejor, reciban un abrazo de quien les habla y convo-
quemos juntos un abrazo para Pessoa esté donde esté. Respiremos.
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