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PRESENTACIÓN

Con agrado presentamos el número 42 de la revista Anales de Literatura Chilena, 
compuesto por artículos distribuidos en la sección ARTÍCULOS y en un DOSIER (esta 
vez, dedicado a la crítica literaria chilena del siglo XX). A continuación, se disponen las 
NOTAS (apuntes, comentarios de carácter ensayístico, breves análisis) y ENTREVISTAS 
(en esta ocasión, a la escritora y docente universitaria Adriana Paredes Pinda). Como ha 
sido habitual en los últimos números, hay una sección dedicada a CREACIÓN (poemas 
y cuentos, por invitación de la dirección de la revista). La última sección corresponde a 
RESEÑAS, sobre libros de estudios críticos y de literatura. 

La sección ARTÍCULOS incluye una serie de textos íntimamente relacionados 
con las crisis recientes, de transformación y cambio, en Chile y Latinoamérica. Así, el 
impacto de la migración es exhibido en la literatura desde los cuerpos adolescentes en 
tránsito (en el texto de Tatiana Calderón Le Joliff) y la precarización del mercado laboral 
(en Nicolás Román). Por su parte, Gilda Waldman realiza un somero recorrido por algunas 
representaciones literarias que captaron antes los signos de crispación que se cristalizaron 
en el estallido social chileno reciente. Y acudiendo a las representaciones familiares en la 
narrativa chilena actual, Paulina Daza y Daniel Plaza proponen los cambios estructurales 
que ha sufrido nuestra sociedad.

Las figuras de la poeta Carmen Berenguer y de Roberto Bolaño son dispuestas en 
nuevos marcos de lectura: en Berenguer, enunciando la propuesta de nuevos archivos y 
de una poesía fuera de sí (en el trabajo de Luis Fernando Chueca) y en Bolaño, apuntando 
a una carnavalización de las vanguardias latinoamericanas, en diálogo con la figura de 
César Vallejo (en Malva Marina Vásquez). Y volviéndose a la tradición nacional, Montse-
rrat Pavez aborda el pensamiento crítico del escritor Manuel Rojas en torno a las letras 
chilenas; mientras que Sandro Paredes Díaz rescata la figura de María Ruiz Martínez, 
en calidad de editora de la revista Voces (1935) y el rol que tuvo dentro del movimiento 
femenino de esa época.

Consideramos que el DOSIER “Aproximaciones a la crítica literaria chilena en 
el siglo XX”, coordinado por Carlos Walker, es un aporte inédito a la discusión sobre la 
conciencia crítica e histórica de las letras chilenas. Como indica Carlos Walker, trabajando 
desde la ausencia de estudios sobre la historia de la crítica, los autores convocados indagan 
e inquieren sobre la gran diversidad de discursos que han ido atravesando esta materia, 
aportando novedosas entradas de lectura para el diálogo cultural del presente y del futuro. 
Así, las formas abordadas son variadas y heterogéneas, a saber: la cueca literaria (en el 
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texto crítico de Juan Cristóbal Romero), la figura del editor-crítico (en el trabajo conjunto 
de Antonia Viu y Pablo Concha, que examina dos números de la revista costarricense 
Repertorio Americano dedicados a Chile), el diario íntimo (en Sebastián Astorga, en torno 
a la figura de Luis Oyarzún), las escritoras como trabajadoras de la cultura (en Romina 
Pistacchio), los principios que han guiado las antologías poéticas (en Niall  Binns), la 
posibilidad de enunciar una historia literaria de escritores (en Julio Premat, a propósito 
de ciertos textos del escritor Álvaro Bisama) y la reflexión sobre la crítica desde escenas 
vinculadas  a los narradores de la generación del ’50 (en el ensayo de Carlos Walker, que 
toma en cuenta la prensa, el ensayo, la antología y el cuento).

Las NOTAS incluidas en este número se distinguen por su carácter ensayístico, 
pues se enmarca la detallada información con una mirada subjetiva sobre la letra y el 
sujeto. Neruda vuelve a nosotros desde Hernán Loyola, que rehace el camino de los 
veinte poemas, a cien años de su publicación; y desde Liany Vento García, que lee Mac-
chu Picchu, considerando el roce (¿primero?)  de su piedra. Por su parte, Pavel Oyarzún 
realiza un recorrido sobre la vida pública del poeta Jorge Cáceres, también a cien años 
de su desaparición. Magda Sepúlveda acompaña a Jaime Huenún en su viaje de recono-
cimiento de los lugares de origen, recreando, contextualizando y analizando la crónica 
poética de este poeta. Por último, Felipe Toro comenta el libro Perfiles, una selección de 
ensayos de Alfredo Jocelyn-Holt, celebrando su capacidad de multiplicar las versiones 
posibles de la historia.

Continuando con una apertura y amplio diálogo cultural que define a nuestra 
revista, la sección ENTREVISTAS incluye la conversación de la joven investigadora 
Claudia Espinoza Sandoval con machi Adriana Paredes Pinda (escritora y docente en la 
Universidad Austral de Chile), que culmina con el fragmento de una novela (en proceso) 
de la autora.  Como señala Claudia Espinoza en su presentación, “su obra expone visiones 
que tensionan las diversas formas que adopta lo indígena en el mundo contemporáneo”. 
Una valiosa entrevista de una joven chilena a una champurrea (Adriana, machi, es hija de 
madre mapuche y padre winka), donde se discurre libremente ‒entre otros temas‒ sobre la 
autodeterminación y autonomía lingüística indígenas, la situación de la mujer en el pueblo 
mapuche, la mercantilización de saberes indígenas, el rol de machi y la figuración literaria.

La sección CREACIÓN, a nuestro parecer imprescindible en una revista sobre es-
tudios literarios, incluye esta vez textos poéticos de Christian Anwandter, Carlos Cociña, 
Edson Faúndez y Rosabedtty Muñoz; y cuentos de Sonia González Valdenegro. Un saludo 
y agradecimiento hacia estos escritores y escritoras, por aceptar la invitación a publicar 
sus textos, en su mayoría inéditos.

Este número culmina con la sección RESEÑAS, donde se comentan un poemario 
y cuatro ensayos críticos. En poesía se reseña Pasatiempos sobrenaturales, de Daniela 
Escobar (revisión de Greta Montero) y Folletín con desapariciones, de Edson Faúndez 
(en breve y sugerente análisis de Mario Rodríguez Fernández). Y en crítica, Matanzas 
fundacionales. Huelgas y masacres obreras en la novela histórica hispanoamericana, de 
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Cristian Vidal (reseñado por Eduardo Barraza), Heredia y otras pistas sobre el policial, 
serie de escritos por Ramón Díaz Eterovic, creador del personaje Heredia (reseñado por 
Pablo Fuentes) y Vida animal. Figuraciones no humanas en el cine, la literatura y la 
fotografía, de Valeria de los Ríos (presentado por Juliana Piña).

Recordando nuevamente un cuarto de siglo de existencia de nuestra revista Anales 
de Literatura Chilena (cuyo primer número data de diciembre del año 2000), esperamos 
que la lectura de este número y de todos los anteriores siga siendo de provecho para los 
lectores interesados en los estudios literarios de Chile e Hispanoamérica.

La Dirección
Santiago, diciembre 2024
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LITERATURA Y CRISPACIÓN SOCIAL EN LOS ALBORES DEL 
ESTALLIDO: APUNTES PARA UNA REFLEXIÓN

LITERATURE AND SOCIAL TENSIONS IN THE EVE OF THE UPRISING. 
NOTES FOR REFLECTING

Gilda Waldman M.
Universidad Nacional Autónoma de México

gwaldman18@gmail.com

ORCID: 0000-0003-3288-4149

RESUMEN

Si para Octavio Paz la literatura constituye una respuesta a las preguntas que sobre sí misma se hace una 
sociedad, coincidiendo en este sentido con la ensayista argentina Beatriz Sarlo, para quien “una sociedad 
habla, entre otros discursos, con el de la literatura”, podría también afi rmarse que la literatura, al igual que 
otras modalidades artísticas, tiene la capacidad de percibir y examinar el “sentir social” y el “espíritu de los 
tiempos” de una sociedad en un momento histórico determinar, pudiendo presagiar (sin ánimo profético) los 
nuevos cambios de rumbo que esa sociedad podría experimentar. Este artículo realiza un somero recorrido 
por algunas representaciones literarias que captaron, de diversas formas, los signos de crispación social que 
atravesaba a la sociedad chilena y que explotaron en el estallido de octubre del 2019.  

Palabras clave: Chile, literatura, crispación social, estallido.

ABSTRACT

If, for Octavio Paz literature is a response to the questions society asks about itself, coinciding in this sense 
with the Argentine essayist Beatriz Sarlo, for whom “a society speaks, among other discourses, through 
literature,” it could also be affi  rmed that literature, like other artistic modalities, has the capacity to perceive 
and examine the “social sentiment” and the “spirit of the times” of a society at a given historical moment. It 
might to be able to foresee (without prophetic intention) the changes that society will experience. This article 
briefl y explores some literary representations that captured, in various forms, the signs of social tension that 
permeated Chilean society, leading to the October uprising in 2019.
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Recibido: 31 de marzo 2024. Aceptado: 16 de Agosto 2024.

En una de las escenas finales de la película Joker (Todd, 2019), Ciudad Gótica 
está sumida en el caos. La economía ha colapsado, y los servicios de limpieza no recogen 
la basura, que se pudre en las esquinas. Una multitud de manifestantes, disfrazados de 
payasos, se han apoderado de las calles a través de barricadas que impiden el paso, y el 
incendio de edificios y coches dificulta aún más la movilidad.  Humillados por las palabras 
del magnate y candidato a Alcalde Thomas Wayne -quien los ha minimizado calificándolos 
de “payasos”- y enojados ante la creciente desigualdad social y las deficientes políticas 
públicas que se traducen en falta de apoyo social a los sectores más vulnerables, los 
habitantes de Ciudad Gótica, enfundados en máscaras similares que desdibujan rostros 
e identidades específicos,  han convertido a la ciudad en un perturbador paisaje nihilista 
y anómico, en el que las instituciones han perdido autoridad y se han resquebrajado las 
reglas normativas del Contrato Social. En las escenas finales de la película referida, 
Ciudad Gótica colapsa en el fuego (¿purificador?) de una ira violenta y descontrolada, 
ajena ya a mediaciones institucionales, que cuestiona todas las formas de autoridad y que 
busca nuevos horizontes que permitan construir una vida distinta, aunque sus contornos 
no estén, todavía, claramente definidos.

Estas escenas fílmicas se replicaron recurrentemente, por los más diversos motivos 
(económicos, políticos o étnicos), en distintos espacios geográficos durante las imprevisi-
bles, intensas e inesperadas movilizaciones sociales que tuvieron lugar durante los años 
recientes en Francia en 2017, en Hong Kong, Líbano, Ecuador, o Bagdad  en 2019 y en 
Minneapolis en 2020, expresando el descontento social de una población crecientemente 
vulnerable y marginada que se movilizó  en contra de los pilares de un orden social, polí-
tico, económico y cultural visualizado como esclerótico e inservible para dar respuesta a 
sus demandas sociales. También se replicaron en Santiago de Chile (y en otras ciudades 
del país) a lo largo de varias semanas a fines de 2019. Un ínfimo aumento al pasaje del 
metro desencadenó, en un país que, a lo largo de tres décadas, aparecía ante los ojos del 
mundo como un modelo de éxito económico y estabilidad política, un estallido social 
que expresaba el hartazgo colectivo y la ira acumulada de una sociedad cansada ya de las 
reiteradas promesas no cumplidas por los gobiernos post-dictatoriales, y que vivía día a 
día una creciente desigualdad y precarización económicas, las falencias de servicios 
educativos y de salud insuficientes y de mala calidad, la segregación social y cul-
tural, el abandono del Estado y de políticas públicas efectivas, y la desconfianza 
ante las instituciones políticas, entre otros elementos. 

Si bien el malestar social y la posibilidad de una explosión social estaban larvados 
desde años previos, el estallido social de 2019 fue sorpresivo, en especial para la clase 
política (tal como había sucedido en Francia en 2017 con el movimiento de los “chalecos 
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amarillos”). Sin embargo, los signos estaban presentes desde hacía largo tiempo en el 
debate intelectual y académico (Moulian, 1997; Richard, 1998; Lechner, 2002; de la Parra, 
2002; Mayol, 2013; Vera Gajardo, 2013) como también en prácticas artísticas como la 
música (Ponte, 2016), documentales y películas (González et al., 2018) y ciertamente, 
en la literatura.  Ello no es algo extraño, dada la capacidad del arte para captar sensible-
mente lo que se ha denominado “el espíritu de los tiempos” (Zeitgeist), es decir, el clima 
cultural y anímico colectivo que caracteriza a un período particular de la historia. El 
ámbito literario fue particularmente rico, para explorar desde diversos ángulos y a través 
de un imaginario simbólico especialmente sensible para percibir la subjetividad social, la 
profunda insatisfacción y la ira acumulada que convertía a la sociedad chilena en una olla 
a presión a punto de explotar. No se trata, ciertamente, de atribuirle a la literatura dones 
proféticos, pero sí de relevar su capacidad para percibir de manera sensible el malestar 
emocional, existencial, intelectual, y cultural que recorría a la sociedad chilena durante 
los últimos años, vislumbrando, e incluso alertando, la enorme explosividad social que 
ese malestar conllevaba.  

Ciertamente la literatura, como recordaba Octavio Paz (1983), constituye una 
respuesta a las preguntas que sobre sí misma se hace una sociedad, coincidiendo en este 
sentido con la ensayista Beatriz Sarlo, para quien “una sociedad habla, entre otros discur-
sos, con el de la literatura” (1983:9). A lo anterior podría agregarse -avanzando un paso 
más- la aseveración de Zygmunt Bauman y Ricardo Mazzeo en torno a la capacidad de 
“los escritores de novelas, así como también de otros artistas visionarios, para señalar y 
examinar nuevos cambios de rumbo o nuevas tendencias” (2019:17), capacidad refrendada 
hoy cuando “una vez más en la historia de los tiempos modernos, los novelistas se unen 
a los cineastas y a los artistas visuales en la vanguardia de la reflexión, del debate y de 
la consciencia pública” (2019:17). Ejemplos de lo anterior los podemos encontrar, en el 
ámbito literario, por ejemplo, en la novela El proceso, en la que Franz Kafka anticipaba la 
pesadilla de la complejidad burocrática del siglo XX e incluso, en sus diarios, la aparición 
de las cámaras de gas. O, en la previsión del escritor austríaco Joseph Roth, quien en su 
novela A Diestra y siniestra (publicada en 1923) ya describía los alcances que podría al-
canzar el surgimiento del nazismo en Alemania. De igual modo, George Orwell anticipaba 
su novela 1984 lo que sería nuestra propia sociedad actual, recorrida por cada vez más 
sofisticados mecanismos de control y vigilancia y, en este mismo sentido, sería imposible 
no mencionar al escritor Philip K. Dick, arquitecto literario de un futuro distópico que 
ya es parte de nuestro presente. Asimismo, se podría mencionar, entre muchos otros, al 
escritor francés Michel Houllebecq quien en su novela “Serotonina” escrita meses antes 
de la aparición en la escena pública de los “chalecos amarillos”, describía la fuerza de 
las manifestaciones masivas que podrían paralizar a Francia en un período muy próximo. 

En el vasto caleidoscopio de la literatura chilena actual, desde diversos géneros 
se captó, de manera nítida y precisa, la cara sombría de una realidad que, más allá de los 
datos macroeconómicos y del optimista político sobre los beneficios de la democracia, 
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implicaba para amplios sectores de la población la pérdida de protección del Estado, la 
degradación de los servicios sociales, la ruptura del tejido social, la precariedad económica 
y la desmoralización social. entre muchos otros factores. En este sentido, la literatura no 
dudó, en concordancia con la afirmación del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez 
en “agarrar (la) realidad por las solapas, mirarla a los ojos e insultarla sin miramientos” 
(Vásquez, 2016:205). 

En el ámbito poético, por ejemplo, el poema Los desarrapados de José Angel 
Cuevas alude al enojo que provoca la exclusión social y la relevancia alcanzada por los 
centros comerciales, convertidos ahora en el templo del consumo banal y en el ágora que 
reemplaza a la plaza pública, el espacio en el que discursivamente se ejercen libertad y 
ciudadanía, creando una suerte de anestesia social que despolitiza, trivializa la memoria 
e inestabiliza la identidad. 

Viajan los desarrapados del capitalismo salvaje 
/a la luz de los grandes letreros/que nadie lee/ 
ni las puertas abiertas/de los Shopping Mall/ 
como nichos del Mal/ 
el mundo revirtió acá/ 
nuestro mundo/cordillerano/ 
guarnición zapato de hierro/ 
No pregunten nada 
(Cuevas, 1997:43).

En una tesitura similar, en los versos de Diego Ramírez se manifiesta la ira de los 
jóvenes abandonados a su suerte por las instituciones que debían protegerlos y otorgarles 
un sentido de comunidad y pertenencia (Estado, escuela, Iglesia, familia).

Hay un país cercado/ 
Hay rejas en las calles/ 
Hay una ciudad sitiada por el miedo de los nuevos poderes de estado/  
hay una ciudad enmudecida por la renuncia/ 
Por el recuerdo de la rabia/ 
Y la rabia y de nuevo la rabia/ 
Y es necesario absolutamente que esa rabia/ 
sea el campo de batalla/ 
y el fuego/y tu nombre/y mis amigos más jóvenes/ 
sobre las vigilancias represas/y los poderes pactados (Ramírez, 2015:23). 

Por otra parte, en el fragmento del joven escritor Ricardo Vivallo queda de mani-
fiesto la atmósfera de desaliento e irritación que recorre a gran parte de la sociedad chilena: 

Seis de la tarde. Éxodo de oficinistas. Quioscos y negocios  
cerrados. Los vendedores ambulantes recogen su mercadería y  
se la echan al hombro, como beduinos. Consignas anarquistas  
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en los muros de la iglesia de San Francisco. Un esténcil con la  
cara de Allende (…). Una muchacha negra fríe sopaipillas que  
atraviesa con un fierro largo, como un estoque. Un hombre  
descalzo, envuelto en una frazada, pide plata con un vaso de  
McDonald’s en la mano. No sabe qué hacer, adónde ir.  
¿Aprovechar de dar un paseo por la ciudad desierta? ¿Buscar  
un bar y sentarse a mirar por la ventana? ¿Con la secreta  
esperanza de participar en algún tipo de desorden? 
(Vivallo, 2017).  

Por otra parte, sin duda, la crónica urbana -anclada siempre a la realidad- fue una 
modalidad discursiva idónea para dar cuenta y descifrar los modos de vivir y sentir, así 
como también de las sensibilidades y formas de sociabilidad de los habitantes urbanos en 
relación al día a día de su historia presente. En el caso de las crónicas urbanas santiaguinas 
de Álvaro Bisama, o Rafael Gumucio, por ejemplo, su escritura urgente, inmediata, frag-
mentaria, irónica, transgresora e irreverente, develaba las verdades ocultas de una ciudad 
que, al igual que el resto del país, quería mostrar solo su rostro más exitoso exaltando 
los logros democráticos y económicos de las últimas décadas, pero olvidando que tras el 
discurso identitario de transparencia, dinamismo y eficiencia de un Santiago globalizado, 
moderno y competitivo se escondía una ciudad precarizada y excluyente, y en la cual sus 
habitantes vivían una subjetividad vulnerable en la que primaba el descontento, la  rabia, 
la frustración y  la amenazada de la incertidumbre laboral, el aumento de la criminalidad 
y la falta de solidez de los lazos sociales. Las crónicas urbanas   de Álvaro Bisama o 
Rafael Gumucio desmentían las leyendas inscritas en las postales turísticas: “Santiago 
de Chile: una ciudad moderna y atractiva, pujante y dinámica, a los pies de la cordillera 
de los Andes”, contrastando la visión idílica del discurso democrático con la realidad 
de una ciudad que seguía siendo jerárquica y estamental, medida por la pregunta “¿En 
qué colegio estudiaste?” (Gumucio 1999: 114). La crónica urbana develaba así que, a 
pesar de los avances económicos alcanzados en las últimas décadas, era inocultable la 
precarización de la vida cotidiana de quien “ocupa una pieza húmeda de un caserón en 
ruinas y no tiene otra rutina que la que la ciudad le ofrece: vagar sin rumbo por el centro 
todos los días, esperando nada. A veces consigue vino y pastillas y pasa la tarde viendo 
pasar las micros en alguna de esas plazas mugrientas que están en Los Héroes” (Bisama 
2006: 58). La crónica dibujaba, así, la geografía de un Santiago invisible y secreto para el 
discurso oficial, delineando el perfil urbano de quien “se acostumbró a ser un ciudadano 
anónimo en una ciudad llena de ciudadanos anónimos porque le gustaba esa rutina de 
días idénticos donde quedaba lo suficientemente cansado para dormirse y no pensar en 
lo que venía después, en lo que iba a ser el resto de su vida” (Bisama 2006: 77). En este 
sentido, trazaba también el contorno de una ciudad en la que gran parte de sus habitantes 
eran considerados “ciudadanos extranjeros ... porque así (es) la ciudad: un inmenso mapa 
de sitios vedados o desconocidos, a los que solo se podía entrar por la puerta de servicios, 
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jardines sobre los que se podía caminar solo si era el jardinero” (Bisama 2006:78). Se trata, 
en fin, de una crónica que mapeaba el paisaje urbano y de algunas de sus figuras sociales 
más vulnerables (desempleados, estatuas vivientes, migrantes o trabajadores eventuales, 
entre otros), vagabundos a la deriva en un país donde «ser chileno es pertenecer a un 
sistema de castas copiado a la mala de una Inglaterra que ya no existe» (Gumucio 1999: 
15). En esta línea, la crónica le tomaba el pulso a la ciudad, revelando el mundo pesa-
dillesco de los “desperdicios humanos” (Bauman: 2005), desposeídos y descreídos del 
futuro, “que dan vueltas por las calles, (son) gente que se ha perdido ... se han quedado 
como náufragos recorriendo el paisaje del centro ... Esas personas son sus víctimas. Son 
sus huérfanos” (Bisama 2006: 134). 

En otra tesitura, la narrativa exploró también, desde diversas ópticas y de manera 
cruda, pero a la vez visionaria, la insatisfacción punzante de la sociedad chilena, repre-
sentando la cara sombría de una realidad que estaba llena de presagios perturbadores, 
dando cuenta de historias individuales quebrantadas, sin posibilidades de alcanzar una 
vida mejor y sin utopías que defender. Se trata de una narrativa que se insertó de lleno en 
la atmósfera social de indignación y desencanto que desde hacía ya muchos años recorría 
las calles del país. Ella creó una suerte de “literatura de la precariedad” que recogía las 
voces, los cuerpos, las subjetividades y las experiencias de los sujetos más vulnerables, 
indefensos ante la carencia de políticas sociales efectivas, rodeadas por la indiferencia y 
la hostilidad, y en un estado de precariedad que no solamente es económico sino también 
social, cultural y emocional. Es decir, una precariedad en la que se han perdido todos 
los soportes de la existencia social y en la que la energía social acumulada de rabia y 
crispación se convirtió, finalmente, en un volcán en erupción.   

En esta línea, la escritora Diamela Eltit, por ejemplo, visibilizó a los sujetos descen-
trados, marginales y anónimos, excluidos de la protección institucional y del reconocimiento 
de toda forma de pertenencia social, dejados a la intemperie en las aguas turbulentas de 
la provisionalidad, el abuso y la incertidumbre. Empleados de supermercado sometidos 
a una brutal lógica de mercado y que apenas logran sobrevivir en condiciones de vida 
despiadadas: “progresivamente cansado, exhausto, enfermo; en este estado, soy víctima 
de una indiferencia que me puede conducir a la disolución. A la pérdida de todo lo que 
tengo. La miseria arrastrada de mí mismo ahora es lo único que soy capaz de conservar” 
(Eltit, 2002:50) O muchachas marginales que se prostituyen en la cabina de un cibercafé 
y que habitan en departamentos pequeños y hacinados sitiados por enfurecidos policías de 
carabineros, “enfurecidos porque no mataron a nadie hoy” (Eltit, 2013:39). O vendedores 
ambulantes “absolutamente cansados de experimentar toneladas de privaciones. Hastiados 
de los golpes que nos propinan las oleadas de desconsideración y de desprecio” (Eltit, 
2018:18). Todos ellos forman parte de la pléyade de imágenes borrosas y cuerpos sin valor 
que importan cada vez menos para las instituciones oficiales. Tras el éxito económico y 
el discurso de la gobernabilidad y la política de los consensos, se esconden vida rotas, 
expulsadas, borradas, invisibilizadas; las vidas de los sujetos disociados de sus nombres, 
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las de “las personas que no cuentan” (Gatti, 2022) y cuya rabia nutrió, entre muchos otros 
manifestantes, las gigantescas manifestaciones de octubre del año 2019. 

Por otra parte, fueron escritores jóvenes, como Paulina Flores, Diego Zúñiga y 
Arelis Uribe quienes, en una suerte de crónica generacional, representaron literariamente, 
de manera clara y precisa, los signos perturbadores de las fracturas sociales, la ansiedad 
generalizada y la consiguiente crispación que recorría las calles del país, en especial entre 
los jóvenes que si bien nacieron en democracia (y en el mundo de las redes sociales), 
crecieron en un país de mayor bienestar económico (que, si bien expandió el acceso la 
educación, masificó el consumo, generó movilidad social y amplió la clase media), de-
bieron enfrentarse a una estructura laboral que, en el marco de las políticas económicas 
implementadas desde la dictadura,  los condenaba a trabajos precarios y/o al desempleo, 
al tiempo que se desintegraba la trama institucional que podría ofrecerles una identidad 
de pertenencia y se esfumaba la ilusión de una democracia plena que el plebiscito de 1990 
había ofrecida a sus padres. Los libros de cuentos de estos jóvenes escritores dieron voz al 
profundo malestar de toda una generación de jóvenes ante la desigualdad, la carencia de 
utopías que defender y el desencanto ante una realidad sin que no les ofrecía posibilidades 
de alcanzar una vida mejor.  

Así, por ejemplo, en el libro de cuentos de Diego Zúñiga, Niños Héroes (2016) 
los protagonistas son adolescentes que no encuentran su lugar en el mundo y cuyas vidas 
transcurren en una situación de orfandad familiar y social que los lleva a asaltar bancos 
en un parque de diversiones como “venganza contra el sistema” (2016:14). O estudiantes 
de escuelas segregadas desilusionados con la promesa meritocrática de que el estudio 
ofrece buenos empleos. O una pareja de jóvenes provenientes de familias fracturadas  que 
deambulan por Santiago, víctimas de la precariedad laboral (“No durábamos mucho en 
ninguna parte porque siempre nos querían hacer trabajar más horas de las que nos pagaban” 
2016:39),  pero que juegan a levantar un hogar cobijándose en los departamentos-piloto  
de los grandes edificios construidos en Santiago a partir del incontrolable desarrollo 
inmobiliario que demolió las antiguas casas de los barrios residenciales  A estas figuras 
literarias -marginadas de los beneficios del “oasis” de éxito económico y estabilidad 
política que se suponía era Chile- Paulina Flores, en su libro de cuentos ¡Qué vergüenza! 
(2015) agrega personajes igualmente jóvenes, dedicados a sobrevivir como pueden y 
que intentan resistir los embates cotidianos haciendo equilibrios para no desmoronarse: 
un padre desemplead humillado frente a su hijas pequeñas, dos muchachas meseras en 
un restaurante de comida rápida viviendo la inestabilidad ocupacional de empleos mal 
pagados o la posibilidad de un despido inminente, una mujer profundamente infeliz y sin 
futuro laboral que se refugia en casa de su madre, en un departamento minúsculo son, 
entre otros, algunos de sus personajes, habitantes de una precariedad ciertamente eco-
nómica y laboral, pero también existencial, que parece no tener salida en el “país de los 
jaguares” (como se denominó discursivamente al éxito económico chileno). A su vez, por 
las páginas del libro de cuentos Quiltras (2017), de Areli Uribe, mujeres jóvenes, de piel 
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oscura, económicamente vulnerables, condenadas a la violencia y al machismo, expuestas 
al daño y al abandono, rodeadas por la indiferencia y la hostilidad -física y simbólica- 
viven en barrios desolados, olvidados por el Estado y “tomados” por la delincuencia y el 
narcotráfico. “Me acuerdo que todo era cemento o era tierra. Me acuerdo del baño, con 
las tazas vomitando litros y litros de agua, regurgitando lo que alguien había depositado 
hace días, semanas o meses”, rememora una de ellas (2017:72). Se trata de que viajan en 
transporte público en la noche y “no anda nadie y eso me asusta. Mi única arma de defensa 
es arrugar la frente, caminar rápido y esperar que no pase nada malo de aquí a mi casa” 
(2017: 48) o se desplazan por la ciudad en bicicleta, buscan novio por internet y esperan 
la oportunidad de entrar a la Universidad ¿para lograr una vida mejor?

Los cuentos de Dieto Zúñiga, Paulina Flores y Arelis Uribe constituyen narrativas 
de dolor, escritas desde una incomodidad que es también la del lector. Sus personajes son 
seres anónimos, residuales y desechables, con la desesperanza grabado en la piel y con una 
ira contenida que brotó furiosamente en el estallido de octubre del 2019 como respuesta 
a las grietas que, bajo la fachada de normalidad que parecía reinar en la sociedad chilena, 
venían abriéndose desde varios años antes. 

En otra tesitura, fue el género negro una de las atalayas más interesantes para 
vislumbrar literariamente el alcance del desencanto, la rabia, la ira, y la indignación que 
desencadenaron el estallido de octubre del año 2019. El género negro constituye, de por 
sí, un termómetro preciso para descifrar las zonas oscuras de la sociedad, radiografiar las 
fisuras de sus rincones más ocultos, y develar sus silencios y mentiras sórdidas. La inves-
tigación de un hecho criminal, realizada por un detective que desde el primer momento 
sabe que “algo huele mal en Dinamarca”, y que deberá navegar “a contracorriente” para 
resolver el caso, constituye una herramienta particularmente idónea para para rastrear, 
socavar y desenterrar las principales tensiones y conflictos sociales que aquejan a una 
sociedad. Caracterizada por la dureza estilística de un lenguaje callejero duro, violento e 
irónico, la novela de género negro le toma el pulso a la realidad social y política de una 
sociedad en crisis, lanzando una mirada inquisitiva y crítica sobre el presente de un país 
en el que los hechos criminales no son sino la punta del iceberg de profundas tensiones 
económicas, sociales y políticas e ideológicas de una comunidad. La investigación criminal 
se convierte, así, en el fondo, en un debate sobre la historia reciente del país. 

Si bien en Chile, el género negro es de larga data y ha contado con espléndidos 
exponentes (Franken, 2003; Franken y Sepúlveda, 2009), a los que se han agregado re-
cientemente autores jóvenes de gran calidad (Quercia 2010, 2016; Hernández, 2015).) ha 
sido el novelista Ramón Díaz Eterovic quien, en su saga de diecinueve novelas publicadas 
entre 1987 y 2023, ha desbrozado de manera nítida y precisa la atmósfera social, política, 
económica y cultural en la que se fraguó la crispación social que explotó en octubre del 
año 2019. A través de la voz y la mirada irónica, dolorosa y colérica del detective Here-
dia -santiaguino de cepa, violento y rudo, pero también tierno y sensible-, Díaz Eterovic 
dialoga con la historia y con el paisaje sociopolítico presente del país, contradiciendo y 
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confrontando al discurso oficial.  El independiente detective Heredia recorre las calles, 
los suburbios y los arrabales de Santiago obteniendo información de seres marginales y 
excluidos, y en ese deambular capta y registra -desde una mirada desencantada y escép-
tica- las heridas y fracturas de las vidas perturbadas de grandes sectores de la sociedad. 
Para Heredia, tras el país globalizado, moderno y competitivo se esconde una realidad de 
precariedad y exclusión, en la cual la subjetividad de sus habitantes se encuentra amena-
zada por la desigualdad económica, la incertidumbre laboral, las pensiones insuficientes 
y la privatización de servicios públicos (agua, electricidad, transporte, educación, salud, 
etc.) Tras los logros democráticos se oculta un sistema marcado por la competencia eco-
nómica, el individualismo, el exitismo y la farándula. “Vivimos en un circo permanente, 
don” ‒afirma un personaje cercano a Heredia. “Políticos, cantantes, deportistas, modelos 
y fugaces estrellitas de televisión. Todos aportan su grano de estupidez a la farándula que 
nos propinan a diario por la tele y la prensa. La gente seria no consigue levantar cabezas” 
(Díaz Eterovic, 2006: 45). Tras el discurso oficial ‒eufórico y triunfalista‒ que ensalza 
los logros del consumismo neoliberal, existe una sociedad vulnerable y polarizada, de 
seres individualizados y solitarios sin un sitio propio en la sociedad, totalmente ajenos 
a quienes “se abanican con sus tarjetas de créditos, engordan en los Mc Donalds, y se 
burlan de lo que fueron antes” (Díaz Eterovic, 2000: 212). 

Desarraigado, escéptico, económicamente empobrecido, habitante de un barrio 
céntrico deteriorado, Heredia condensa la orfandad social de quienes viven en la realidad 
gris de un país en el que han campeado la corrupción policial, política y judicial, la colu-
sión entre intereses políticos y económicos, la mascarada democrática que no ha servido 
más que para alimentar y reproducir los tentáculos del poder, los negociados ecológicos, 
el tráfico de drogas y la influencia del crimen organizado en las instituciones políticas,  el 
racismo y la discriminación a los migrantes, la malversación de dinero público, la inefi-
cacia de la justicia, el descrédito de las instituciones públicas y la creciente polarización 
social, entre muchos otras procesos. La voz de Heredia se vuelve así, por una parte, una 
cartografía de los principales problemas sociales que detonaron la ira y el descontento del 
estallido y, al mismo tiempo, un registro del clima de crispación social que aumentaba 
paulatinamente y que se manifestaba, literariamente, en rabia al observar “Un sinfín de 
rostros anónimos, muecas que se adivinaban a la distancia y palabras agresivas, a flor de 
labios para manifestar, de un momento a otro, la ira que todos llevaban dentro de sí, en 
una ciudad donde la paz es un bien escaso” (2001: 11),  o en la frustración porque “ya no 
se puede tomar una copa con los amigos. Todos trabajan de sol a sol para llenar la olla 
o pagar deudas, sin un minuto de calma, confundidos en una carrera sin sentido” 2002: 
41), o en  la desesperanza ante el hecho de que “hoy en día hay dos clases de gente: la 
que el sistema agarra a patadas y no tiene donde caerse muerta, y la que el sistema agarró 
de los cojones y las tiene loca, metida en el juego de trabajar y consumir, enferma de los 
nervios, neurótica, a punto de reventar, como globos a los que han inflado con más gas del 
recomendado” (2003: 23), o en la tristeza al observar que “la ciudad está llena de gente 
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que sobrevive en un rincón, marginada, sin ilusiones, bestializados. Basta con recorrer 
el centro de Santiago para ver a los vagos que amanecen en las puertas del banco del 
Estado, en los alrededores de las estaciones del metro” (2003: 53), o en la desesperación 
porque “algo está mal en la gente. Frustraciones, deudas, jóvenes sin más horizonte que 
la cesantía y la miseria, gente que trabaja de sol a sol para pagar sus préstamos. Poca o 
ninguna alegría” (2008:240), o en la cólera de que “todo se volvía comercio gracias a 
los genios que imponían la economía de libre mercado: Las autopistas, los cementerios, 
los hospitales, las escuelas y universidades, el uso de las plazas, la luz de la luna, el aire 
salobre del mar” (2008:149), o en el desaliento ante los “niños condenados a la miseria, a 
los colegios de mala calidad, y más tarde a los trabajos mal  pagados y a una vida sin más 
sentido que sobrevivir en medio de la selva” (2008:171) y los “hospitales públicos donde 
todo huele a viejo, y la gente pierde su tiempo y hasta u vida esperando la atención de un 
médico” (2015:225), o la irritación ante “el barrio atestado de gente que se atropellaba sin 
miramiento. Era el nervio agitado de personas dominadas por la rabia y el hastío. Algo no 
andaba bien en el país pese a las cifras optimistas de los economistas y a los discursos de 
los políticos” (2021:10), o el desánimo al observar que “la gente anda agresiva, malhu-
moradas, y dispuesta a discutir con cualquiera que se cruce en su camino” (2021: 57) y 
“en el metro la gente se empujaba para ingresar a los vagones y en sus miradas esquivas 
se apreciaba una mezcla de rabia y cansancio” (2021: 63).   

En Imágenes de la muerte (2022), la última novela publicada de Ramón Díaz 
Eterovic, la crispación se ha convertido en intolerancia. El volcán, cuya energía (social) 
estaba en el aire, ha entrado en erupción. “Santiago alterada por sus iracundos habitantes” 
(2022:187) se asemeja (como también otras ciudades del país) a la escena final del Joker: 
incendios, saqueos, barricadas, gases lacrimógenos, tiendas comerciales con sus puertas y 
ventanas tapiadas, cortes de calle, escombros, basura, “restos de muebles, paletas publi-
citarias, colchones, destripados, semáforos rotos, rejas, recipientes de basura, neumáticos 
gastados, trozos de hormigón y piedras que se encontraban en la vía pública. Todo servía 
para levantar barricadas” (2022: 64). En este entorno, en el que también gigantescas 
manifestaciones movilizaron a decenas de miles de personas que “protestan porque está 
cansada de los abusos y las injusticias. Cansada de una vida de segunda o tercera mano, 
de sobrevivencia, y a veces ni eso” (2022:168), y la actuación de las fuerzas del orden 
recordaban los días más aciagos de la dictadura, Heredia deberá resolver dos desaparicio-
nes. Por un lado, la de Tomás, un muchacho precarizado de una población pobre, uno de 
los muchos que pasaron por la educación pública sin visos de futuro y para quienes “la 
vida dejó de tener sentido y eso se transformó en rabia y violencia ciega, al margen en su 
propio país” (Serra Banfi, sin publicar), víctimas fáciles del narcotráfico, sea como adictos 
o como sicarios. Por el otro, la desaparición de un fotógrafo, Daniel, comprometido con 
la lucha social. Ambos, víctimas de una red criminal en la que se entretejen la corrupción 
policial de carabineros y el narcotráfico, de larga data en el país (Vázquez, en prensa) 
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pero que cuya influencia ha sido cada vez más amplia, persistente y sostenida en la vida 
del país, hasta convertirse en una realidad ineludible en el Chile de hoy. 

Heredia, en el fondo, desconfiaba de los posibles cambios que podría traer el esta-
llido social Cuatro años más tarde, la esperanza de que las demandas de aquel momento 
se cumplan sigue sin respuesta. Un horizonte incierto y nuboso se dibuja en el país. Pero 
la literatura se escribe “desde la perplejidad más que de la certeza” (Villoro, 2002), y 
quizá de allí puedan asomar una cierta claridad.      
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ABSTRACT
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into dialogue the most consolidated lines of interpretation about this book with some new approaches. These 
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poetry as a genre that is “outside of itself”.
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ENTRADA: ALGUNAS CLAVES PARA LA LECTURA

En los veinticinco años transcurridos desde la aparición de Naciste pintada (1999) 
de Carmen Berenguer (Santiago, 1946-2024), las varias y diversas aproximaciones críticas 
a este libro fundamental de la poesía chilena contemporánea (Olea, Calderón, Garrido, 
Kirkpatrick, Sepúlveda, Sierra, Hernández, Leal) han ofrecido claves fundamentales de 
lectura que podrían sintetizarse en cuatro ejes que reseñaré como punto de partida. Estos 
son la condición híbrida del libro, su organización tripartita a partir de la metáfora de la 
casa, la mirada mestiza y decolonial, y la impugnación de los discursos heteropatriarcales.

Sobre el primero, es conocido que Naciste pintada incorpora materiales textua-
les muy diversos: poemas, apuntes autobiográficos, crónicas, dichos populares, cartas, 
noticias y recortes periodísticos, fragmentos de testimonios, además de tres fotografías 
que son, en realidad, variaciones de una sola. Asimismo hay, incrustados, fragmentos de 
Huidobro, Manuel Rojas, Max Radiguet, Benjamin y Jaime Sáenz, reescrituras de poe-
mas de Perlongher, y alusiones a la tradición de la novela criolla chilena y a Donoso, a 
Hemingway y a Dostoievsky, entre otros. A través de este variado repertorio “atravesado 
por el testimonio como base del discurso” (Garrido 73) ―lo que se observa sobre todo en 
la secciones segunda y tercera―, el libro transgrede fronteras y “rompe con la hegemonía 
de los géneros” textuales (73), con lo que se origina una indeterminación que provoca 
la pregunta sobre qué tipo de libro es este o en qué medida es posible seguir hablando, 
aquí, de poesía. Esta heterogeneidad radicaliza la de entregas anteriores de Berenguer. 
Para Julio Ortega, por ejemplo, en ellos “se interpolan varias voces, que acuden con su 
resonancia, dicción y temperatura a dar cuenta de su propia presencia, de su materialidad 
de cuerpos de la voz cotidiana” (35) y Luis Cárcamo-Huechante, respecto de Huellas de 
siglo (1986), afirma que “gran parte de sus textos […] se constituyen en resonancias de 
voces, expresiones y hablas del entorno que se van yuxtaponiendo y acoplando en función 
del encadenamiento rítmico y sonoro del lenguaje” (70).
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Con relación a la estructura tripartita, las tres secciones, “Casa cotidiana”, “Casa 
de la poesía” y “Casa inmóvil”, anunciadas desde la carta-prólogo de Karina (¿real o 
ficticia?: otra línea de indeterminaciones), remiten, desde el título, al espacio de la casa, 
que subvierte en su tratamiento el lugar de “símbolo voluntarista de representación de 
orden social en una nación que creía avanzar según las leyes de la modernidad” que ha 
tenido esta figura en la tradición de la literatura chilena (Olea 221). Esto es claro desde 
una primera lectura de estas “Casas”. En “Casa cotidiana”, por ejemplo, la poeta, auto-
configurada como personaje y voz articuladora del libro, ofrece, desde su mirador de 
frontera en Plaza Italia, su visión de la ciudad de Santiago en la posdictadura, y desmonta 
las imágenes del aparentemente exitoso neoliberalismo chileno y su lógica del consumo 
como medida del progreso individual. Los textos nos enfrentan, así, a los lados ocultos 
de la postal: precariedad, pobreza, exclusiones, vigilancia, impostación y simulacro, y 
la complicidad o aquiescencia de muchos y del discurso oficial de la Transición con el 
blanqueamiento (Moulian) que no solo pretendía ―desde la retórica del consenso y la 
democracia en la medida de lo posible― evitar abordar la memoria de los aspectos más 
dolorosos y problemáticos de la dictadura, como las responsabilidades en las desapari-
ciones forzadas y, en general, en las violaciones a los derechos humanos, sino esconder, 
otra vez, la condición mestiza, indígena o popular de las mayorías chilenas.

Luego, “Casa de la poesía” da pie, a partir de la referencia a algunos encuentros 
de poetas en Valparaíso, recién terminada la “noche tenebrosa” (52) de la dictadura, a 
una nueva exploración en universos alternos u opuestos al rostro santiaguino impostado 
y oficial. Si “Casa cotidiana” abre, con “Ruinas”, “la noche de la novela triste [que] es 
cuando sus luces / se apagan y aparecen las sombras criminales” (14) y devela la falsedad 
y el simulacro del progreso, en “Casa de la poesía” se abre la noche popular y “húmeda 
del puerto” (61) y de los márgenes; la de lo femenino, lo queer y lo mestizo, que afloran 
con fuerza disruptiva a través de la figura tutelar de Brenda, prostituta que vende su 
deseado cuerpo, pero a quien “nadie la posee” (61). Y con Brenda, y de la mano de los 
poetas-flâneurs que buscan “atisbar por las ventanas como pobres de imágenes reales” 
(59), nos acercamos a nuevas casas, espacios y vivencias, y a relatos sobre familias popu-
lares sostenidas en genealogías femeninas, así como a testimonios de otras trabajadoras 
sexuales, que permiten confrontar las noticias sobre crímenes pasionales que reporta 
estereotipadamente la prensa con fragmentos que devuelven complejidad a sus vidas. 

“Casa inmóvil”, finalmente, al subvertir, como las dos anteriores, la lógica de la 
metáfora de la casa, la politiza más abiertamente. En esa perspectiva, ofrece fragmentos 
de entrevistas o cartas testimoniales de prisioneras políticas durante la dictadura, que 
muestran otro rostro que la memoria de la Transición hubiera querido olvidar, pero que 
Naciste pintada inscribe como recuperación de vida y constancia de resistencia. Y al 
hacerlo muestra algo con frecuencia borrado por la mirada patriarcal: la participación de 
las mujeres en la lucha contra la dictadura, tanto en su agencia como en las consecuencias 
que sufrieron. 
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El tercer eje desarrollado por la crítica es el develamiento de la colonialidad que 
subyace o envuelve a la sociedad. En “Casa cotidiana”, esto se observa, por ejemplo, en 
el contraste, en dos párrafos consecutivos, entre la celebración del 12 de octubre de 1992 
en el Parque de los Reyes, en que “se inauguró la fuente que regalaron los españoles en 
Chile” (20), y la subida, ese mismo día, de 300 mapuches al cerro Huelén-Santa Lucía 
―“espacio en disputa incluso en su nominación” (Sepúlveda 257)―, para denunciar “la 
explotación que realizan los empresarios nacionales en sus territorios originarios” (20). 
Esta fecha simbólica e hiriente, enlazada en el texto al neocolonialismo vigente en la 
posmodernidad neoliberal, reaparece aludida en el título de la primera parte de “Casa de 
la poesía”: “500 años en el barrio chino de Valparaíso (1492-1992)”, como anticipando 
que en todas las historias de esta sección se encuentran también las huellas de la herida 
colonial. Esto se explicita, por ejemplo, al señalar que a Brenda “la hizo el ojo colonial 
que la mira en el barro” (60). Aunque, oponiéndose a ese sino de haber nacido pintada 
para eso, ella, de algún modo, se revela (y se rebela) como fuerza vital incontrolable, pues, 
como vimos, “nadie la posee”. La hablante-poeta, por su parte, autoconfigura “su lugar 
de entremedio” (Sepúlveda 259), al decir “soy de cara ancha, tengo el pelo mediterráneo 
amerindio” (26), lo que no impide su condición letrada y mirada crítica al campo litera-
rio en que se desenvuelve, señalando que “la literatura chilena es macha y su estética es 
occidental” (32), y oponiéndole su escritura, también de entremedio (Sepúlveda 259).

El cuarto eje, ya evidenciado en la revisión de los tres anteriores, constituye un aspecto 
medular en la mirada que sostiene Naciste pintada. El género, las historias de mujeres, 
resistencias, afectos que constituyen la posibilidad de construir otro modo de comunidad 
que reacciona y propone frente al patriarcalismo fundante de una sociedad y una literatura: 
las mujeres y lo queer. Aquí se refuerza la confrontación con la figura tradicional de la 
casa que Olea señalaba. La presencia, las hablas y las miradas de las mujeres en el libro 
muestran cómo se desmarca, de muy diversos modos, de las líneas establecidas por la 
tradición y las representaciones oficiales o acostumbradas, subvirtiendo el lugar de musa 
quieta que se les asignaba. En relación con esto, Berenguer retoma la experiencia de los 
años ochenta, de la que ella misma fue protagonista, como en la gestación del Congreso 
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana de 1987, por ejemplo, pero va 
más allá. Y en ese proceso aúna la ya comentada transgresión de los géneros textuales a 
la transgresión y desplazamiento, también, de los géneros sexuales (Garrido).

Me interesa indagar, a partir de este recuento de claves de lectura, sobre el gesto 
que realiza Berenguer con la escritura y la publicación de un libro como Naciste pintada, 
con prácticas discursivas que llevan al extremo la hibridez y la inespecificidad genérica al 
borde del siglo XXI, cuando las escrituras más radicales y transgresoras de la neovanguardia 
chilena parecían ir dejando su lugar a una literatura menos arriesgada y desconcertante. 
En este contexto, Naciste pintada es un libro que, si bien no representa un bloqueo para la 
comunicación, por la fundamental inclusión de los testimonios, por la constante apelación 
a la oralidad, y por el lenguaje muchas veces directo que se desprende de esto, genera, 
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sí, dificultades por su indeterminación e inespecificidad, por los múltiples pliegues en su 
escritura y por, como veremos, los juegos de mutuos reflejos, oblicuos o alterados, que 
propone. En relación con esto, buscaré explorar, sobre todo, qué sostiene el efecto y la 
seducción que produjo y todavía produce su lectura, y qué nuevas (u olvidadas) miradas 
hace posible. Al respecto, exploraré algunas líneas de lectura que no han sido (o han sido 
poco) desarrolladas respecto de Naciste pintada, y que algunas discusiones sobre las artes 
y la literatura de estos últimos años permiten, creo, atisbar mejor. 

Naciste pintada apareció en 1999, al final de una década en que la Transición, en 
contra de las expectativas, aceptó que había que recortar los horizontes de la utopía, y 
contentarse con una “democracia limitada” (Ruiz 15) o “protegida” (Moulian 53), sobre 
todo por el miedo a un retorno autoritario. En ese escenario oficial de continuidades 
respecto de los modelos de funcionamiento social y económico de la dictadura, adscrito 
al “blanqueo” y al “bloqueo de la memoria” (Moulian), y al neoliberal entusiasmo por 
lo privado, el individualismo y la cultura del éxito ―más fuerte en el campo literario 
desde la instalación de las editoriales transnacionales―, Berenguer articula su escritura 
híbrida en contra de los mandatos y consensos de una literatura chilena que, recordemos, 
“es macha y su estética es occidental” (32), y blanca, como la página inmaculada de la 
poesía que apuesta por la pureza: “la pureza de la lengua [que] ha querido detener [la] 
memoria” (32). Y lo hace oponiéndole “una letra bastarda” (32): hablas populares e 
imágenes de feminidades transgresoras y mestizas, espacios marginales, respiraciones 
agitadas, registros de violencias y gritos de desesperación o de protesta. Una escritura 
feminizada en el sentido que propone Nelly Richard al hablar de aquella que “se produce 
cada vez que una poética o que una erótica del signo rebalsan el marco de la detención/
contención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, 
goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” 
(35), que configura un universo textual contaminado e impuro; desbordado y recargado, 
exuberante en muchos momentos, que provoca, diríamos, imágenes dialécticas que abren 
visiones otras (Benjamin). 

CONEXIONES, CORRELACIONES, ESPEJEOS

Quizá una de las razones por las que la extrema y hasta incómoda hibridez de esta 
escritura pudo y puede provocar miradas nuevas radica en su capacidad de insinuar cone-
xiones habitualmente no atendidas que invitan a vislumbrar proximidades o parentescos 
entre sujetos, espacios, circunstancias y hechos, diversos, dispares y hasta opuestos, lo 
mismo que a reconocer que en un mismo tiempo laten ―bullentes, acechantes, solapados 
o sojuzgados― otros tiempos. En este sentido, una de las claves del libro podría ser ―
retomando a Benjamin respecto de la alegoría― que en Naciste pintada cada personaje, 
cada lugar o cada situación puede remitir, casi, a cualquier otro (177) como en “lo frag-
mentario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de la 
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alquimia” (191). Estos múltiples juegos de espejos impiden fijar significados cerrados, 
pues los significantes se mantienen “rehusando la entrega definitiva del sentido”, como 
apunta Sergio Rojas (189) a propósito de las estéticas neobarrocas, tan importantes para 
este libro2.

La figura del juego de espejos aparece, sintomáticamente, al iniciar “Casa de la 
poesía”, en un texto que puede verse como una poética del libro. En este, la hablante-poeta 
recuerda: “Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi boca y se encontraba 
con la boca de Pedro. En este juego de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un 
destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontró en mi boca el lagar salobre de la machi” 
(49). Además de la procedencia mistraliana de “lagar” ―recipiente donde se mezclan los 
jugos de los frutos― y la alusión a la sabiduría ancestral mapuche a través de la machi, 
recordemos que Juan D.[ávila] es el pintor del Bolívar mestizo y feminizado sobre el que 
Berenguer escribía líneas más arriba: 

Después de varias cruzas pintó el sueño de Bolívar y retocó una utopía lijada en los 
colores de las iglesias barrocas del siglo XVII. Le puso mis senos al prócer porque 
esa noche yo era la única que tenía tetas, y le agregó un sexo al héroe del sueño 
latinoamericano. Al lado le hizo un hoyito, un huequito en su mano, un guiño a 
nuestros escépticos sueños” (49). 

La mención del juego de espejos en que una boca se confunde con otra, entonces, no 
lleva a pensar en reflejos perfectos o exactos, sino, como en los cuartos de espejos de las 
ferias, en distorsiones, desviaciones o multiplicaciones infinitas, pero que nos devuelven 
algo que también somos. Este “espejear[se]” (66), en el/la/lo otro/a3, o en la lluvia o en el 
charco ―como hace Brenda―, al lado de palabras como “cruzas”, “mestizo”, repintó”, 
“recopiaba”, “retocada” o “carnaval” en esta misma página, refuerza la idea de un tráfico 
constante, de mezclas, contaminaciones, filtraciones o flujos mutuos. Y propone que la 
identidad (esa convicción que nos habilita para hablar en primera persona) está siempre 
en tránsito y movimiento: revisándose, repensándose y rehaciéndose. 

2 En relación con esto se puede recordar que en el acápite “Espejo” de “El barroco y el 
neobarroco”, Severo Sarduy propone: “Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un 
saber que sabe que ya no está ‘apaciblemente’ cerrado en sí mismo. Arte del destronamiento y la 
discusión” (183).  

3 “Espejear”, a diferencia de lo que propone el DRAE, no remite en Naciste pintada a 
“relucir o resplandecer como un espejo”, sino a mirarse en alguien o algo distinto: reconocer en 
los otros o lo otro algo que es parte de lo que somos o nos hace ser. En una entrevista, Berenguer 
recuerda que las fiestas de los años ochenta “eran un espejo en el que todos nos espejeábamos de 
alguna manera” (Bisama, video).
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Entre los innumerables espejeos que pueden reconocerse en Naciste pintada, como 
el citado entre Juan D., Pedro, y la hablante-poeta, o como el que se da entre Santiago y 
Valparaíso, opuestos, pero indesligables como espejos invertidos colocados frente a frente, 
exploraré ahora solo dos, que involucran a su vez varios otros haces de correlaciones. 
Un primer caso es el de las mutuas proyecciones o refracciones entre las tres secciones 
o casas, anunciadas no solo en la palabra compartida en los respectivos títulos, sino en 
las fotografías al inicio de cada una. Estas fotografías corresponden a una misma toma, 
aunque con tratamientos ópticos distintos: difuminado (o borroneado), negativo y positivo. 
Y presentan ―como se indica recién en la leyenda que acompaña a la última fotografía, 
la que abre “Casa inmóvil”― la casona de la calle Borgoño 1470, en Santiago: la antigua 
sede del Instituto de Química Fisiológica y Patológica, que pasó a ser Cuartel Central de 
la CNI durante la dictadura, específicamente entre 1976 y 1990 (185).

¿Por qué la misma imagen para las tres casas? La relación entre fotografía y casa 
es más evidente en “Casa inmóvil”, en tanto allí están los testimonios de las prisioneras 
políticas, algunas de las cuales relatan que fueron llevadas inicialmente a dicho recinto 
de tortura para pasar luego a otros centros de detención. Podemos suponer que la foto-
grafía es nítida precisamente para representar la huella de un pasado imborrable. El libro 
se cierra dando cuenta de esa permanencia, como señalando lo crucial de su lugar en la 
memoria compartida. ¿Pero es inmóvil? Quizá en algún sentido la casa sí, y se propone 
tácitamente como un lugar de memoria4 que haga posible no olvidar, aunque el recuerdo 
se vaya reconstruyendo en relación con los nuevos sucesos y preocupaciones del pre-
sente. Al lado de esta, queda la pregunta sobre qué relación tiene esto con las secciones 
anteriores: la del Santiago contemporáneo, o la de las andanzas de poetas en Valparaíso, 
las genealogías de mujeres solas, o de Brenda y las historias de vida de las prostitutas. 

La carta-prólogo da una pista al referirse a “Casa inmóvil” como “un pasado his-
tórico cuya cicatriz marca el final que es el principio” (10, énfasis mío). Naciste pintada 
pareciera proponer que ese pasado histórico sigue presente, pero no solo como recuerdo. 
En “Casa cotidiana” (“el principio”) esto se reconoce, más allá del develamiento de las 
imposturas de una pretendida modernidad, en el control biopolítico del Chile actual5 que 

4 Como efectivamente ocurrió años después, en el año 2016, cuando el Consejo de Monu-
mentos declara al Cuartel Borgoño como “Sitio de Memoria”.

5 Utilizo esta expresión a partir del título del libro de Tomás Moulian, publicado por pri-
mera vez en 1997. La cita de la contratapa ofrece una interesante síntesis del presente en el que 
Berenguer escribe Naciste pintada: “Para comprender el Chile Actual es necesario establecer el 
lazo, el vínculo histórico, que une a este Chile del post~autoritarismo, con el Chile Pasado, el de 
la dictadura. El Chile Actual es la culminación exitosa del “transformismo” [...] El objetivo es el 
“gatopardismo”, cambiar para permanecer. Llamo “transformismo” a las operaciones que en el 
Chile Actual se realizan para asegurar la reproducción de la “infraestructura” creada durante la 
dictadura, despojada de las molestas formas, de las brutales y de las desnudas “superestructuras” 
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ha sustituido, en parte, al disciplinamiento carcelario de la dictadura: las “rejas nuevas”, 
los “perros rabiosos tras las rejas”, la “seguridad nueva” y el “miedo nuevo” (19) de los 
que hablan algunos de los poemas, y sobre todo por la “nueva esclavitud” (29) ―que em-
pobrece, humilla, pisa y envejece prematuramente (29)― sobre cuya base “esta ciudad se 
ha levantado” (29), como denuncian dos personajes marginales cuyas palabras son casi las 
mismas palabras, enunciadas con similar intensidad. Berenguer refuerza la constatación de 
esta continuidad y estas herencias del pasado en el presente ―anunciada, por ejemplo, por 
el epígrafe alusivo a los cadáveres arrojados al río (13)― al incluir en la rememoración de 
algunos espacios urbanos importantes para su biografía vital y literaria la referencia a “la 
casa de la tortura chilena”: “Allí está situada… ¿recuerdan? En Borgoño 1470” (26). Que 
la fotografía presente ese edificio difuminado, borroneado, mientras lo demás permanece 
definido, pareciera querer develar, entonces, esas correlaciones que muchos preferirían 
no ver, pero sigue estando ahí: uno de los trabajos de la memoria (Jelin) de este libro. 

La fotografía en negativo al inicio de “Casa de la poesía” parece insinuar que la 
poesía (y esta poesía otra) puede captar, como no lo haría otro lenguaje, los reversos de la 
sociedad de la que Naciste pintada es, en algún sentido, un espejo (trizado y movedizo), 
y añade otra capa en este juego de reflejos. Hay aquí una intuición importante: si bien el 
golpe significó un corte definitivo, no es posible dejar de lado la pervivencia, potenciada 
por la dictadura, de otras violencias anteriores que alimentaron las de ese tiempo y ali-
mentan las actuales. Explora, así ―al lado de ciertos lados ocultos del Chile dictatorial 
y las continuidades del modelo que instauró (como la exacerbación deshumanizante de 
las lógicas del mercado y la explotación de la espectacularidad en la prensa amarilla)―, 
algunos de los efectos de la colonialidad en las condiciones de las mujeres populares. “Una 
forma más letal de patriarcado”, como ha señalado Rita Segato (54), que se evidencia 
―como contracara de las intensidades populares y deseantes alegorizadas por Brenda, 
así como de su capacidad de resistencia― en los relatos y crónicas sobre la precariedad 
familiar de las mujeres solas, y en los testimonios de las prostitutas abusadas, explotadas 
o envueltas en aprietos policiales. Aunque violentadas por razones distintas y de modos 
diferentes, los testimonios de estas mujeres anticipan, de algún modo, los “recados de 
prisión” de la última casa. Las violencias sobre las mujeres, los tratos que reciben o las 
responsabilidades que asumen ante la ausencia de los varones en las familias, por ejemplo, 
no dejan de revelar el lugar que se les asigna en la sociedad heteropatriarcal. 

En “Casa de la poesía” se teje, alrededor de Brenda, el segundo haz de conexiones 
que me interesa revisar. Brenda alegoriza el puerto y expresa las intensidades de la nación-
mestiza-y-deseante que las miradas oficiales quisieran ocultar o proscribir, aunque hace 
evidente, además, la voluntad de explotación, exclusiones, dominio y cosificación, frente 

de entonces. El “transformismo” consiste en una alucinante operación de la perpetuación que se 
realizó a través del cambio de Estado”. 
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a las que ella se rebela. Pero Brenda, que permite a la poeta y a sus acompañantes “pobres 
de imágenes reales” “atisbar por las ventanas” (59), también “es el espejo” (74). Esto 
parece mostrarse, por ejemplo, en “Breve narración de sus motivos íntimos”, la tercera 
parte de esta “Casa”, que a través de una serie de cuadros autobiográficos reconstruye, 
discontinuamente, la educación sentimental, marcada por mudanzas constantes y precarie-
dad, de la mujer que habla. ¿Quién es ella? Quizá Brenda, por la extracción popular y en 
tanto esta parte continúa a “Breve narración sobre su ausencia en los motivos nacionales”, 
que la coloca, en tercera persona, como protagonista. Pero quizá no, sobre todo porque la 
hablante menciona, aunque sea para negarlos como referencias importantes para ella en 
esos tiempos, nombres como Pound, Eliot, Rimbaud o Baudelaire, que podríamos suponer 
ajenos, en general, al repertorio de Brenda, y sin duda cercanos a Berenguer. En efecto, a 
la poeta, autoconfigurada como personaje articulador del libro, es posible asociar varias 
de las anécdotas referidas en esta parte (las mudanzas continuas, las casas de pensión, las 
historias de tía Elvira, la ausencia del padre) a partir del cotejo con relatos sobre su propia 
vida que ha contado (aunque sobre todo luego de publicarse Naciste pintada). Se revela 
es, entonces, una voluntad de espejeo que se refuerza en el siguiente pasaje: 

Uno de esos días que uno interroga a sus progenitores, le pregunté que por qué 
me puso un nombre tan teatral y tan pomposo. Lo que provocara que la mayoría 
de mis juegos de infancia fuera desarmar mi nombre, me decía mirándome en un 
espejo, Prenda, Venda, Brenda, Venda Prenda, Brenda, así lo deshilachaba en mil 
nombres, tanto, que nunca supe cómo me llamaba (117-118).

Si bien el juego de sonoridades, frente al espejo, contribuiría a pensar que quien 
habla es Brenda, la mención de un “nombre tan teatral y tan pomposo” aleja esta posi-
bilidad y podría hacer pensar, más bien, en “Emperatriz”, el primer nombre de Carmen 
Berenguer. Parece claro, entonces, que se busca mezclar o confundir ambas posibilidades, 
lo que se sella con el “nunca supe cómo me llamaba”, que vuelve a traer a la escena la 
imposibilidad de pensar en identidades fijas y la importancia del espejeo: de mirarse en 
el espejo que son los otros o lo otro. Al respecto, resulta interesante recordar que “[s]er 
una singularidad no significa ser un sujeto pleno con bordes y límites definidos, significa 
estar expuesto al otro, significa que solo podemos definirnos en nuestra singularidad a 
partir de otra, en un riesgo de fusión que, sin embargo, no nos convierte en el otro” (Pérez 
Bernal y Bacarett 313)6.

Pero el juego de sonoridades no solo confirma el espejeo Berenguer-Brenda, sino 
que sugiere también la relación entre esta y los poetas, en la línea de los planteamientos 

6 Las autoras proponen esto en su revisión de la noción de comunidad en Nancy, Agamben, 
Esposito y otros pensadores.
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de Benjamin sobre la relación entre la prostituta, el trabajador asalariado del capitalismo 
y el escritor. Recordemos que a partir de Benjamin explica Susan Buck Morss que:

La prostituta es la ur-forma del trabajador asalariado, la que se vende para sobre-
vivir. la prostitución es en realidad el verdadero emblema del capitalismo […]. 
Mientras que todas las huellas del trabajador asalariado que produjo la mercancía 
se extinguen cuando la mercancía es sacada del contexto de la producción y puesta 
en exhibición, en la prostituta ambos momentos siguen siendo visibles. Como una 
imagen dialéctica, ella sintetiza la forma y el contenido de la mercancía. Ella es 
“mercancía y vendedor a la vez”.

Baudelaire hace de la prostitución metropolitana moderna “uno de los principales 
temas de su poesía”. La prostituta no es solo el objeto de su expresión lírica, es 
espejo de su propia actividad. La “prostitución del poeta”, creía Baudelaire, era 
“una necesidad inevitable” (208).

Teniendo en cuenta estas articulaciones, Berenguer, con el juego sonoro “Prenda, 
Venda, Brenda, Venda Prenda, Brenda” también referido, aunque oblicuamente, a sí 
misma, parece sugerir que su interés por Brenda no radica solo en la fascinación por su 
capacidad disruptiva y las “imágenes reales” a las que puede acceder a través de ella 
para luego entrecruzar realidad y ficción, sino también en la posibilidad alegórica de esta 
figura en el escenario neoliberal de desencanto de utopías de la posdictadura. Se puede 
suponer, entonces, que en el gesto implicado en el espejeo sonoro posiblemente resuena 
la frase que Berenguer incluye al inicio de “Casa cotidiana” cuando, hablando de los 
encuentros de poetas en Valparaíso en tiempos de la Transición, apunta agudamente 
que “nunca más se supo de la ocurrencia de la pregunta acerca del poeta y los 90 en el 
mercado y la globalización” (53-54). “Prenda, Venda, Brenda” parece querer poner de 
nuevo en escena esa pregunta7.

7 Aunque el juego sonoro activa simultáneamente otras posibilidades: “prender” y “ven-
dar”, por ejemplo, que establecen una relación con “Casa inmóvil”. Pero también es interesante la 
etimología de “prenda” -que “viene del latín pignora, plural de pignus (garantía). Originalmente 
se refería a un objeto que se da de garantía” (https://etimologias.dechile.net/?prenda)-, y da lugar 
al primer significado del DRAE (“Cosa mueble que se sujeta especialmente a la seguridad o cum-
plimiento de una obligación”), quizá menos habitual en el uso que el segundo (“Cada una de las 
alhajas, muebles o enseres de una casa, particularmente cuando se dan a vender”). En cuanto a 
la posibilidad del sentido carcelario de la venda, resulta fundamental recordar la importancia que 
Berenguer le reconoce al uso de esta y a estar con los ojos vendados entre las prácticas carcelarias 
en “Casa inmóvil”. En “Recados de la prisión en las fisuras del poder”, en que presenta por pri-
mera vez algunos de estos testimonios, señala: “La venda además de servir de amedrentamiento, 
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ARCHIVO Y COMUNALIDAD

Todas estas correlaciones y juegos de espejos ―entre varios otros posibles de 
identificar―, así como la multiplicidad de citas, reescrituras, testimonios y otras voces 
distintas de la autorial en Naciste pintada permiten proponer otras dos vías de acercamiento. 
Una primera desde la perspectiva del archivo. Con relación al llamado giro archivístico 
en la literatura y las artes, a partir de lo planteado por Jacques Derrida ―quien destacó 
que a los arcontes, guardianes de los archivos, “también se les concede el derecho y la 
competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos” (10), y que 
en función de dichas interpretaciones los documentos oficiales “dicen en efecto la ley: 
recuerdan la ley y llaman a cumplir la ley” (10)―, Mario Cámara ha señalado que en la 
actualidad muchos

artistas y escritores han devenido archivistas que trabajan con materiales, discursos 
e imágenes, que montan, ensamblan y reenmarcan como si se encontraran en una 
sala de edición. El gesto del artista/escritor archivista consiste en releer y revisar, 
en redistribuir posiciones y con ello volver a dar una nueva visibilidad, operati-
vidad y narratividad a zonas históricas centrales o marginadas, pero también en 
desmontar, en el sentido de atentar, el dispositivo archivo y su pulsión jerarquizante 
y clasificatoria (13).

En Naciste pintada esto ocurre de diversas maneras. En “Casa cotidiana”, por 
ejemplo, en donde se desmontan las narrativas sobre los supuestos éxitos del neolibera-
lismo chileno, Berenguer da forma a una suerte de contraarchivo8 verbal de “tenencias” 
urbanas: un recargado registro de aquello perceptible en el Santiago posmoderno que, 
al listar vertiginosamente algunos símbolos emblemáticos del progreso (incluidas las 
apropiaciones acríticas y muchas veces kitsch de objetos, arquitecturas y consumos9) 
y colocarlos al lado de las marcas de control y vigilancia (muchas veces considerados 
provechosos), provoca una visión agobiante:

descolocamiento, su utilización fundamental servía como modo de obtener información […] // La 
venda  entonces no era usada para ocultar solamente el rostro del verdugo. La venda fue la puesta 
en marcha de una racionalización premeditada y perversa en el camino a la instauración selectiva 
del fichaje nacional” (198-199). Resulta sugerente preguntarse si la utilización de “Venda” en el 
juego fónico de “Casa de la poesía” puede ser un indicio más de los vínculos entre las dos secciones 
que presentan archivos de testimonios en Naciste pintada.

8  “Entiendo por contraarchivo el trabajo de reescritura de relatos históricos que desmontan 
jerarquías y cánones de relatos hegemónicos” (Cámara 13).

9 Sepúlveda señala al respecto: “Berenguer construye a Santiago como una ciudad sudaca, 
que busca parecerse a Miami” pero solo logra una “americanización de tercera categoría” (260).
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene perros rabiosos tras las rejas, 
tiene mercados, tiene malls, tiene edificios de vidrios, tiene edificios nuevos con 
más vidrios donde se reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, tiene comunicacio-
nes, tiene celulares, tiene policía, tiene policía nueva, tiene autos nuevos, tiene 
camas nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas, tiene metro nuevo, 
tiene bancos nuevos, 

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva, 
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva, 
tiene hambre nueva.

Hay olores viejos, 
olores a revistas viejas, 
olores a trapos viejos, 
…
olor a pilchas europeas, 
olor a fajas gringas, 
olor a solapas gringas
…
Tiene olor a adrenalina, 
tiene olor a papas fritas, 
tiene olor a pollo frito, 
tiene olor a hamburguesa, 
tiene olor a Ketchup, 
tiene olor a comida macrobiótica, (19-20).

Las estructuras anafóricas y las isotopías que se suceden en proliferación neobarroca 
y apelando a los diversos sentidos, tanto en el fragmento citado como en muchos otros en 
esta “Casa”, dan cuenta de la paradoja que se desata entre la sobreabundancia registrada 
y las precariedades que laten tras de ella. Esto se refuerza al atender a contrastes como 
aquel entre el recién construido “edificio más alto de Chile. Es un celular gigante de la 
CTC” (22) y un “cuerpo […] desnudo con heridas cortopunzantes” hallado “en la esca-
lera del metro” (22); a las citas intercaladas de Huidobro, como la que afirma que “Chile 
aparece como un inmenso caballo muerto, tendido en las laderas de Los Andes bajo un 
gran revuelo de cuervos” (15), o a las mencionadas continuidades de la dictadura en el 
presente. En suma, el contraarchivo de una ciudad de “Páramos y ruinas” (15) por todos 
lados y en todo momento, pero también de sus contrapartes: intensas hablas populares 
que desbordan el orden esperado, denuncias del estado de cosas y marchas de protesta.

Una muestra diferente del trabajo de archivo en Naciste pintada son las series de 
fragmentos testimoniales en “Casa de la poesía” y “Casa inmóvil”. En “La distancia entre 
las Martitas, Anitas y Elenitas”, parte final de “Casa de la poesía”, diversos testimonios de 
prostitutas se alternan, respectivamente, con crónicas, con un recorte periodístico sobre un 



ARCHIVO, JUEGOS DE ESPEJOS, COMUNALIDAD Y POESÍA FUERA DE SÍ 41

crimen en un prostíbulo y con titulares sensacionalistas sobre crímenes pasionales, viola-
ciones o escándalos en locales nocturnos. Una observación general es que estos montajes, 
trabajados desde el fragmento y a modo de contrapuntos, discuten los estereotipos de los 
diarios, y permiten acceder a otras miradas respecto de las trabajadoras sexuales. Dice 
Berenguer al respecto en una entrevista: “¿Te has fijado que este país tiene una fantasía 
extrema con la prostitución? Un lugar que es hablado por otros, y siempre mitificado o 
distorsionado para regocijo masculino” (Montesinos, párr. 11). Las prostitutas dejan de 
verse, así, como personas planas, objetos sexuales sin ninguna posibilidad de agencia o 
discernimiento, o mujeres al margen de toda ética o moral, para reconocerse como suje-
tos sociales con vidas complejas: con dolores, pequeñas alegrías, afectos, solidaridades, 
decepciones, sueños vigentes o truncados, rebeldías y contradicciones. Al enfrentar así la 
espectacularidad sensacionalista de la sociedad de consumo, este nuevo archivo (alterarchivo 
diría Cámara10), “capaz de desafiar la organización arcóntica del corpus de la actualidad” 
ejercido desde los medios (Tello 138-139), arranca la imagen de la prostituta de “todos 
los clichés [para] volverla contra ellos”, y constituirse en acto de resistencia al “dislocar 
la visión, esto es, implicarla como ‘aquello que nos concierne’” (Didi-Huberman 41)11.

Algo semejante ocurre en “Casa inmóvil”, con los testimonios de las prisioneras 
políticas: otro alterarchivo que discute los lugares establecidos y en este caso, además, 
la invisibilización a que fueron sometidas estas mujeres, pues, como señaló Berenguer, 
“[d]e las torturadas no se ha hablado mucho. El exilio fue masculino, los detenidos des-
aparecidos también son masculinos. Siempre se habla del hijo o del marido ausente, una 
ausencia masculina” (Castelli 39). Frente a esto, apela a la capacidad de dichos testimonios, 
recogidos por ella y montados fragmentariamente, de ser parte ―como a su modo los de 
las prostitutas― de participar en la discusión sobre el lugar de la mujer y de sus hablas 
en la sociedad y en el espacio público. Se propone, así, una memoria incómoda, incluso 
para la propia izquierda, en tanto se aleja de y se confronta con el relato establecido: sus 
épicas y figuras predominantes. Estas historias que recorren la experiencia carcelaria (el 
momento de detención, las torturas y otras prácticas de castigo, los miedos y las estruc-
turas de vigilancia, la separación de los hijos y las tensiones de pareja), ponen en escena 
también la sororidad y la resistencia, la entereza o las dinámicas de acompañamiento a las 
recién llegadas, con lo que la prisión no se resulta solo un espacio de punición y de dolor, 
sino también de producción de vida, de resistencia y de afectos que movilizan política y 
subjetivamente a las mujeres.

La segunda línea de aproximación que quiero abordar en este acápite está vinculada 
también con la multiplicidad de voces y materiales recortados, montados, intervenidos o 

10 “La postulación de otro orden, de otro recorrido, la exhumación de otros materiales” (13).
11 En esta, como en otras citas que recojo, Didi-Huberman se refiere a imágenes visuales, 

pero lo dicho puede extenderse al campo textual y las imágenes verbales.
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repetidos incluidos en el libro: “materiales encontrados” ―como señala Hernández― “en 
los espacios públicos de la ciudad, en sus hablas, lenguajes e imágenes cotidianas” (109); 
pero también creados, como los archivos organizados, por ejemplo, a partir de entrevistas 
o conversaciones12. Bajo esta perspectiva propongo atender en Naciste pintada, sobre la 
base de la dialogía bajtiniana, pero en función del giro que desarrolla Cristina Rivera Garza 
al hablar de la comunalidad, a “la raíz plural de todo acto de escritura en tanto práctica 
estética y política” (83): al gesto de desapropiación, que “expone el trabajo comunitario 
de los practicantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo” (100). Esta 
dimensión colaborativa, que permite reconocer el compromiso desde la escritura “con 
la construcción de un mundo otro” (84), se vuelve más urgente, señala Rivera Garza, 
en el marco de la sociedad contemporánea, en que campean las lógicas neoliberales de 
producción y consumo, y el horizonte necropolítico consecuente.

Con Naciste pintada, frente al interés en el campo literario de los años noventa 
por el éxito individual, las grandes editoriales y la consagración, Berenguer apostó, en 
contraste, por dejar inscrita la base compartida de su voz y por afirmar ―con relación a 
un mundo en que no había sido ni era difícil (como no es hoy tampoco) destruir cuerpos y 
silenciar voces― el imprescindible reconocimiento de que cada vida y cada voz se nutre 
de otras, con las que se entrelaza en una trama potente. Señaló, al respecto que Naciste 
pintada “es un libro de citas entre la alta costura y la ‘rotada’, con sus tajos en sus fronteras 
irreconciliables” (Valenzuela 20) en el que “[q]uise articular una nueva forma de citar” 
(Berenguer, La casa C12)]. Esta comunalidad, no obstante, no anula la voluntad de la 
escritura ni esconde la autoría que, es más, se destaca en muchos momentos, sea a través 
de las autorreferencias como escritora (desde Plaza Italia o Valparaíso, por ejemplo), de 
las anotaciones metatextuales en “Casa de la poesía”13, de los títulos de los fragmentos 
testimoniales de las prostitutas y prisioneras, o de efectos disruptivos y desautomatizadores 

12 Señala Didi-Huberman respecto de esto último: “Los artistas no solo utilizan los docu-
mentos de actualidad, con lo que se mantienen ‘frente a la historia’ [como lo hizo Berenguer con 
los testimonios de las prostitutas, tomados de La “otras” mujeres de Teresa Lastra], sino también 
los producen enteramente, con lo que no solo contemplan el acontecimiento, sino lo intervienen, 
en contacto con él” (61-62).

13 Sobre todo como encabezados de muchos de los fragmentos sobre Brenda en la primera 
parte de “Casa de la poesía” como “retomando el hilo” (69), “agregaría que …” (71), “esta página 
es la continuación…” (73), “el personaje que ficciono” (80), “el subrayado es mío” (92), entre 
muchos otros. Al respecto Kirkpatrick ha explicado que “por esta insistencia [de estos metatextos 
que ofrecen narraciones sobre la prostituta, figura acerca de la que tanta narrativa ha trabajado], 
nos recuerda de la violencia de la representación, especialmente la representación de la mujer y de 
la mujer pobre” (81).
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en los procedimientos de montaje14. La comunalidad no anula su lugar como autora, en 
efecto, pero la coloca como una voz que trabaja necesariamente con y desde otras, sin 
las que no podría existir un libro como este. Si bien esta dimensión colectiva no puede 
llegar a alterar las estructuras sociales (la construcción de un mundo otro a la que Rivera 
Garza hace referencia), sí deja abiertas rendijas para pensar o imaginar resistencias frente 
a ello, como las que desató (y sigue desatando) Naciste pintada con su poesía fuera de sí. 

POESÍA FUERA DE SÍ

Naciste pintada es, como se ha visto, un texto híbrido, múltiple y comunalitario, 
que rehúye la fácil reducción a cualquier etiqueta que pretenda petrificar su complejidad 
y detenga rápidamente las preguntas. Un texto que, tal como puede reconocerse a partir 
de un diálogo con los planteamientos de Florencia Garramuño en La experiencia opaca 
y Mundos en común sobre el arte y la literatura fuera de sí15, difumina las fronteras entre 
obra y exterioridad, realidad y ficción, arte y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes. 
Y que, a la vez, ofrece potentes condiciones para alterar las percepciones y valoraciones 
establecidas, tanto respecto de aquellos sujetos, asuntos o espacios que aborda, como 
sobre su propia materialidad en el concierto de los géneros textuales. 

¿Pero por qué hablar de poesía fuera de sí y no solo literatura fuera de sí en el caso 
de este libro? Quizá en primer lugar por la propia inscripción de Berenguer como poeta, 
que consideraba que “[l]a poesía siempre ha sido un lugar que va en contra, que tuerce, 
que se chasconea, que no está contento” (“La poesía” B15) y porque, como señaló, su 
intención con Naciste pintada fue “hacer del libro una pequeña historia sin perder el lugar 
de la poesía” (“La casa” C12, énfasis mío). También porque la sección central se titula, 
no casualmente, “Casa de la poesía”. Pero más allá de esto, y sin pretender algo siquiera 
cercano a una definición, porque podemos imaginar la poesía como la forma de trabajar 
con la palabra que más lejos puede llegar, desde sus múltiples resonancias, relaciones y 
reverberaciones, en plasmar o expresar aquello que escapa siempre a las palabras: ese 

14 Por ejemplo, cuando interrumpe la secuencia de titulares sensacionalistas de “La distan-
cia entre las Martitas, Anitas y Elenitas”, sobre los crímenes que involucran a las prostitutas, con 
el titular “Mamo Contreras con vista al mar” (175), que además de desautomatizar la secuencia, 
genera preguntas sobre las relaciones entre los crímenes, muy distintos, a los que remiten estos 
titulares, a la vez que tiende también un hilo entre esta sección y “Casa inmóvil”.

15 En estos libros Garramuño trabaja sobre trabajos artísticos y literarios de las décadas 
finales del XX e inicios del XXI en Latinoamérica, predominantemente en Argentina y Brasil. Una 
discusión interesante de estos planteamientos y otros relativamente cercanos (Ludmer, Ladagga) 
se encuentra en Nascimento y Giordano 2020.
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“resto”16 no decodificable a través de la comprensión racional, pero que permite “una 
experiencia física [en tanto] el poema nos alcanza como una apelación al cuerpo, a los 
cinco sentidos” (Masiello, El cuerpo 9)17. Como añade Masiello, la poesía “atraviesa 
nuestros cuerpos, impacta en nuestros huesos y resuena dentro de nosotros, es decir, 
entra en contacto con nuestros nervios, con nuestros centros de dolor y de placer” (12).

Son diversas las muestras de esto en Naciste pintada. Si bien se trata, como señalé, 
de un libro que no pretende un bloqueo comunicativo y se vale en muchos momentos 
de tipos textuales que podríamos reconocer en una primera aproximación como directos 
(testimonios, narraciones o crónicas, por ejemplo), su lenguaje presenta sí, constantes 
interferencias: rupturas de la linealidad, fisuras en el sentido y la sintaxis, alusiones a 
repintados y retocados (49), a rojeos y brocheados (72) como operaciones estéticas, así 
como recurrencias, iteraciones y pliegues, además de los múltiples paralelos y los juegos de 
espejos ya mencionados, que impiden pensar en sentidos fijos o cerrados. La materialidad 
textual, a la par que la materialidad de los cuerpos, espacios y objetos que pueblan las 
páginas, dan cuenta de cómo “las formas se rozan unas con otras” (Masiello, “Poesía” 13) 
y provocan “fricciones” que pueden verse como “sitio del encuentro intersubjetivo, como 
primer movimiento hacia el despertar político” y, en esa medida, “nos conduce[n] a un 
nuevo espacio desde el cual pensar” (13). Para pensar, en este caso, sobre las identidades 
mestizas y populares en las sociedades periféricas latinoamericanas, sobre la persistencia 
de la colonialidad, sobre el Chile neoliberal en el que naufragaban las utopías y deseos 
que tanto habían significado, sobre las subjetividades estereotipadas e invisibilizadas 
por la mirada heteropatriarcal. Pero también sobre las intensidades que, a pesar de todo, 
resisten. Y tanto como en ello, para pensar en las propias posibilidades del lenguaje, en 
la poesía como un campo de exploración abierto que se replantea y replantea su lugar, 
una y otra vez, frente a nuevas circunstancias.

16 Tomo esta expresión del uso que hace de ella para el arte y la poesía el poeta y lingüista 
peruano Mario Montalbetti. Propone que “en el caso del arte, la representación es de tal manera 
que solamente hay arte si el representante y lo representado no pueden intercambiarse sin resto. 
Es imposible decir de un objeto de arte que representa x y a continuación dar efectivamente x. 
Si fuera posible, tal objeto perdería su impronta estética” (53). Luego, tras distinguir sentido de 
significación (“El signo destruye el sentido para fosilizar la significación, es decir, domestica una 
cadena de significantes atribuyéndoles la seguridad de un significado”; 2014: 55), define el poema 
como “la resistencia a hacer signo” (55).

17 Retomando la chora semiótica de Julia Kristeva, Masiello complementa esta idea men-
cionando “los sonidos que eluden la posibilidad de ser capturados por el entendimiento habitual, 
aquellos que preceden a la figuración y a la forma; los efectos auráticos de las palabras en la página, 
los sonidos del habla que operan como significantes casi independientes de su función léxica. Este 
es el ritmo somático que se niega a ser atrapado por la lógica; que incluso nos arrastra hacia la 
percepción inesperada, la epifanía y la transformación” (El cuerpo 14).
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RESUMEN

La familia y su representación en la fi cción ha evolucionado desde el siglo XX al XXI. En la narrativa chilena 
el modelo tradicional familiar occidental, impuesto socialmente (padre, madre, hijos), ha sido transgredido 
de múltiples formas, tanto en el siglo XX, a través de descripciones familiares polémicas en su contexto de 
producción, como en el siglo XXI, en el que se ha fortalecido una mirada amplia y diversa de las variadas 
estructuras familiares actuales. Este artículo propone identifi car un panorama de representaciones familiares 
diferentes al modelo tradicional en algunas novelas canónicas del siglo XX y obras narrativas de los primeros 
diez años del siglo XXI que posibilite observar el tránsito desde descripciones familiares controversiales 
hacia una diversidad familiar hoy reconocida. En el desarrollo del trabajo se indican, en un primer momento, 

1 La referencia corresponde a la canción “La familia”, compilada en el álbum Demos 3
(2017), del músico chileno Jorge González.
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representaciones de familia alejadas del modelo tradicional, en novelas del canon nacional del siglo XX. Luego, 
se exponen algunos parentescos entre las representaciones ficcionales de la familia del siglo XX en tránsito al 
XXI, lo que posibilita descubrir también un emparentamiento textual entre obras narrativas de ambos siglos. 
Finalmente, a partir de este recorrido, se presentan tres perspectivas que funcionan como ejes de análisis para 
revisar los modelos familiares en la narrativa de inicios del siglo XXI.

Palabras clave: Narrativa chilena, familia, tradición, vínculos familiares, narrativa contemporánea.

ABSTRACT

The family and its representation in fiction have evolved from the twentieth to the twenty-first century. In 
Chilean narrative, the traditional Western family model, socially imposed (father, mother, children), has been 
transgressed in multiple ways, both in the twentieth century, through controversial family descriptions in a 
given context, and in the twenty-first century, where diverse views of family structures have been strengthened. 
This article proposes to identify a panorama of representations of family that diverge from traditional models 
in chosen canonical novels of the twentieth century, as well as in narrative works from the first decade of the 
twenty-first century. In these texts, we observe a transition from controversial family descriptions to a recog-
nized diversity of families. It first explores representations of families distant from the traditional model in 
national canon novels of the twentieth century. Then, connections between fictional representations of families 
from the twentieth century transitioning to the twenty-first are explored, which also allows for discovering a 
textual relationship between narrative works of both centuries. And lastly, three perspectives are presented as 
axes of analysis to review family models in the narrative of the early twenty-first century.

Key Words: Chilean narrative, family, tradition, family ties, contemporary narrative.
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“No me sigas culpando a mí, Ander, que estoy podrido
de pena y la he llevado con toda la dignidad inculcada.

Nos faltó madre, al país le sobró hombría”.
Zulueta, 2012.

INTRODUCCIÓN

Los diversos abordajes sobre la familia a lo largo del tiempo dan cuenta de sus 
transformaciones y estructuras divergentes. Pensar la familia en el contexto del capitalismo 
supone abordarla desde las complejidades que las condiciones de vida actual le confieren. 
En La familia, la propiedad privada y el Estado (2006), Engels nos recuerda que la fami-
lia es básicamente una unidad económica de la que derivan roles, posiciones, derechos y 
deberes, y, citando a Morgan, que ésta “debe progresar a medida que progrese la sociedad, 
debe modificarse a medida que se modifique la sociedad. La familia es un producto del 
sistema social y reflejará su estadio de cultura” (p. 90). Desde estas consideraciones, lo 
que hoy tenemos en el panorama general de la institución familiar dista mucho de lo que 
fue durante el siglo pasado. Las transformaciones sociales la rondan y la complejizan. 
O la desintegran, dependiendo de la perspectiva de quién la mire. Al respecto, pensando 
la familia en la sociedad capitalista, particularmente en el estadio del neoliberalismo, la 
familia adquiere dimensiones que, en palabras de Kemy Oyarzún (2005), la cargan de 
un carácter complejo:

La familia privatiza nuestros pavores y malestares, los hace familiares (cómodos y 
benignos), a la medida casi precisa de las ansias que estos desatan en su interior. Es 
agencia de socialización, pero lo es desde el interior, como si fuese ella las vísceras 
del poder o el Estado “vuelto del revés” (279).

En este sentido, indica que hay algo “siniestro” asociado a la relación de los sujetos 
con su contexto familiar, atendiendo a que la familia es “simultáneamente instancia de 
Represión y de lo Reprimido en la Modernidad capitalista y más aún en el neoliberalis-
mo” (279). Por este motivo existe una tendencia a la diferenciación, a la distancia y a la 
desfamiliarización de la “estructura mater” (279).

Pensada desde sus complejidades, la familia amerita ser visitada y contada, pues 
invita a ser observada en sus peculiaridades y caracteres, interrogándola con la finalidad 
de bosquejar qué ha sucedido con ella. Aquí se propone que la literatura ha venido desa-
rrollando esta tarea, desde distintas perspectivas, con distintas intenciones y con mayor 
o menor profundidad en sus reflexiones. En este contexto, el presente trabajo pretende 
configurar un panorama a partir de algunas obras representativas de la narrativa chilena, 
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tanto del siglo XX, como del siglo XXI2. Al respecto, lo primero que podemos señalar es 
que la familia y su representación en la ficción ha ido transformándose en los últimos dos 
siglos. La narrativa chilena del siglo XX suele ilustrar el modelo tradicional de familia, es 
cierto, pero esto no quiere decir que en todos los casos se cumpla esta regla. Hay excep-
ciones literarias donde es posible observar que el modelo impuesto de padre, madre, hijos, 
ha sido transgredido en más de una ocasión y de múltiples formas. Un conjunto de obras 
literarias del siglo XX, dan cuenta de esta manifestación, instalando así un “desajuste” o 
gesto disruptivo en relación a lo que la sociedad de la época contempla como regla tradi-
cional. El siglo XXI, en cambio, se inicia con la consolidación de un conjunto de obras 
literarias en las que el modelo de familia se aleja de los cánones impuestos y, más bien, 
exhiben otros modelos en los que los vínculos están fijados, ya no por la consanguinidad, 
sino por relaciones afectivas que amplían la idea de familia, o más bien la desbordan, al 
punto de establecer variadas estructuras. Es un estado que refiere también a una nueva 
sociedad, en el que la literatura transparenta la situación actual de las cosas. Giddens 
(2000) dice al respecto que: “solo una minoría de gente vive ahora en lo que podríamos 
llamar la familia estándar de los años cincuenta – ambos padres viviendo juntos con sus 
hijos matrimoniales, la madre ama de casa de tiempo completo y el padre ganando el 
pan” (26). Son, por lo tanto, dos momentos literarios que se emparentan a través de los 
textos, en los que se pone en juego a la familia, por una parte, y una relación textual, 
por otra. Esta relación consolida, al fin y al cabo, una vinculación o la construcción de 
una tradición cultural y literaria. El modelo de familia representado en la obra narrativa, 
configura igualmente un vínculo textual, el que establece una relación entre la narrativa 
producida en distintos momentos del siglo XX y la que inicia el siglo XXI.

ANOMALÍAS FAMILIARES EN LA LITERATURA DEL SIGLO XX

La narrativa chilena publicada en el siglo XXI, como decíamos, muestra modelos 
familiares diversos, alejados de la familia tradicional occidental, socialmente impuesta 
durante años. Estos nuevos paradigmas, representados hoy con libertad, tienen importantes 
referentes en la narrativa nacional del siglo XX considerada canónica, pues en algunos 
relatos es posible recoger descripciones en las que se muestran controversiales atisbos 

2 Cabe señalar que este trabajo considera lo realizado por la crítica de los últimos años en 
torno a la llamada “literatura de los hijos” (Jeftanovich, 2011; Álvarez, 2013; Amaro, 2014, 2015; 
Bottinelli, 2016; Garay, 2016; Franken, 2017; Miranda, 2022; Olea, 2022), pero la trayectoria que 
sigue examina la transformación que en la literatura chilena ha registrado, tanto como idea, como 
constructo cultural, la idea de familia. Más allá de los procesos de la memoria en la que se inscriben 
los acercamientos a la literatura de los hijos, le interesa observar el fenómeno de la familia como 
representación, tanto en la literatura chilena del siglo XX, como en el siglo XXI.
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de familias monoparentales, el cuestionamiento al dominio patriarcal, el ejercicio de la 
violencia entre integrantes de un núcleo familiar tradicional, la desvinculación afectiva 
y las nuevas organizaciones familiares constituidas por integrantes no reconocidos como 
parientes sanguíneos o legales. Considerando esta disposición, los estudios literarios han 
trazado líneas críticas que demuestran situaciones familiares de violencia, incomunicación, 
desinterés y desafecto, mientras comienzan a surgir otras formas familiares más acogedoras 
que sustituyen los formatos tradicionales. En este contexto se encuentran, por ejemplo, 
los estudios sobre la violencia dentro del núcleo familiar tradicional, propuestos por Rubí 
Carreño (2007), donde alude a la lucha por el ejercicio del poder en los núcleos familiares 
representados. Carreño estudia a las madres solteras de Marta Brunet y la aparición de 
hijos-padres andróginos, niños monstruos y la ausencia de afectos, mediados por la rigidez 
social, de José Donoso. Por otra parte, Rodrigo Cánovas (1997) se refirió a la orfandad 
al aludir tanto a los personajes como a los autores de la narrativa chilena de la última 
parte del siglo XX, a quienes considera hijos huérfanos, abandonados con motivo de la 
dictadura. Seguimos a Carreño en su propuesta que modela a la familia como un conjunto 
de sujetos cuyas identidades “inestables y transitorias” (82) contienden por el ejercicio 
del poder en función de erigirse como víctimas o victimarios, complementando su rol 
familiar tradicional: padre, madres hijo/a, hermano/a.  En torno a la narrativa de Brunet, 
por ejemplo, la investigadora señala: “la víctima puede llegar a tornarse victimaria con 
mujeres más jóvenes o niños y el victimario también ha sido víctima de la violencia al 
someterse a los abusos de la madre, o al tener que subordinarse a otros en tanto inquilinos. 
Niños y niñas, eternos testigos y sujetos de la violencia doméstica, asumirán, también, el 
papel de víctimas o victimarios según el modelo que escojan” (82). En cuanto a los hijos-
niños en la narrativa de Donoso indica: “ser niño en El obsceno pájaro de la noche, es no 
ser padre ni madre; es decir, estar excluido de los poderes y, por lo tanto, ser el que mira 
o la verdadera víctima en el juego de las máscaras” (127). Esta revisión a la diversidad 
familiar se ve, por una parte, afectada por la fragilidad y la evolución de identidades y 
roles en virtud de las relaciones internas y, por otra, enfrentada a la mirada y el escrutinio 
social que presume de conocer el modelo correcto e ideal de familia. Cabe señalar que en 
función de los objetivos de este artículo se piensa el concepto de familia desde tres disci-
plinas que resultan afines con las problemáticas que aquí se plantean. Estas definiciones 
no se presentan como modelos ideales, sino como referentes de lo esperado socialmente 
de la composición familiar, de modo que posibilitarán reconocer la evolución constitutiva 
familiar, tanto en aspectos de diversidad como de rigor en la tradición nuclear. En este 
sentido, desde un punto de vista sociológico, la familia, según Guillermo Páez (1984):

es un grupo de personas entrelazadas en un sistema social, cuyos vínculos se basan 
en relaciones de parentesco fundados en lazos biológicos y sociales con funciones 
específicas para cada uno de sus miembros y con una función más o menos deter-
minada en un sistema social (23).
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Dentro de la perspectiva de la sicología, Pérez y Reinoza señalan (2011):

Desde su origen, la familia tiene varias funciones que podríamos llamar universales, 
tales como: reproducción, protección, la posibilidad de socializar, control social, 
determinación del estatus para el niño y canalización de afectos, entre otras. La 
forma de desempeñar estas funciones variará de acuerdo a la sociedad en la cual 
se encuentre el grupo familiar (629).

Por último, dentro de la perspectiva del derecho, De Pina y Vara (2005) plantean 
que: “la familia es el grupo de personas entre quienes existe un parentesco de consangui-
nidad por lejano que fuere” (287).

Considerando estas conceptualizaciones en torno a la idea de familia, la literatura 
del siglo XX requiere ser revisada pues los modelos familiares que pone en juego operan, 
tanto por su composición, como por sus modos de funcionamiento, como tipos rupturistas 
para su época.

MODELOS FAMILIARES EN TRÁNSITO

Montaña adentro (1997) de Marta Brunet remite a un referente de familia mono-
parental (más abuela) en un momento cultural de conservadurismo social en Chile, tanto 
en espacios rurales como urbanos. Clara, la abuela, acepta por cariño inmediatamente a 
su nieto recién nacido, así como también consiente que su hija Cata se convierta en una 
madre soltera y admite que ambas tendrán que enfrentarse a una sociedad rural pacata. 
En esta familia no existe figura paterna y desde la perspectiva de la novela el error y 
perversión asociado a una “incorrecta” formación familiar no se evidencia en la ausencia 
del padre como figura necesaria por su posible importancia afectiva y de arraigo, sino que 
en procrear sin una unión legal. El hecho de que la mujer rompa la regla oficial y cristia-
na del matrimonio desata el castigo a través de las murmuraciones y la distancia que el 
contexto social le impone. Por otra parte, no se le permite a ella rehacer su vida, puesto 
que ha cometido un desliz y debe cargar con el signo de la infelicidad, pagando su culpa 
por ello. La hegemonía patriarcal modela una sociedad en la que no se cuestiona el fun-
cionamiento familiar, los vínculos afectivos, el cuidado y el respeto, sino que valora la 
apariencia de una familia “bien constituida” según el paradigma tradicional occidental. 
Clara, a la luz de la presión social no puede o, más bien, no debe aceptar el comporta-
miento de su hija y señala: “Te muelo a palos si te güelvo a encontrar con él ... Así ... 
Benaiga m’hijita y lo coltra que mi’ha salío ... Pero me las vís a pagar toas juntas por 
cochina ... ¡Ah!” (27-28). Para la época, lo esperado es que un niño nazca en una familia 
tradicional, vista, del modo que plantea Alberdi (1982) como el “conjunto de dos o más 
personas unidas por el matrimonio o la filiación que viven juntos, ponen sus recursos 
económicos en común y consumen juntos una serie de bienes” (90). Dentro del conjunto 
de obras, es posible también leer La amortajada (1969) de María Luisa Bombal como 
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referente de lo que para la época sería una anomalía familiar. Encontramos en esta nove-
la varias formas de relaciones parentales: padres, tías, marido, hija, hijos, nuera, atrave-
sadas por una manifiesta distancia entre los miembros de una familia tradicional de clase 
acomodada. Zoila, la mujer que cuidó desde el momento de nacer a la protagonista, 
sustituye sobre todo el vacío engendrado por la apatía paternal. Se indica que “está Zoila, 
que la vio nacer y a quien la entregó su madre desde ese momento para que la criara. 
Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista para subir al coche, de 
viaje a la ciudad, desprendíasela energéticamente de las polleras a las que ella se aferra-
ba llorando” (9-10). Este modelo de inclusión familiar no sanguínea es importante, pues 
lo que en la novela aparece como una observación que pretende mostrar la soledad de 
Ana María nos permite reconocer que los vínculos afectivos no biológicos son de gran 
importancia y se revelaban, a inicios de este siglo, como comentarios al margen. Por su 
parte, la novela Hijo de Ladrón (2012) de Manuel Rojas ha sido pensada como referente 
de la diáspora familiar, un viaje que generará lazos centrados en lo afectivo y el compa-
ñerismo antes que en los lazos sanguíneos. El protagonista de esta obra no solo revela su 
propia historia familiar, sino que pone su atención en otras familias que le permiten ca-
tegorizar la suya en una mejor o peor posición en relación a ellas. Desde su mirada de 
hijo joven y desarraigado el mundo es un lugar extraño, difícil y desesperanzador puesto 
que no cuenta con parientes sanguíneos a quienes recurrir, como señala el texto: “No 
esperaba nada, nadie llegaría, mi madre había muerto, mis hermanos estaban esparcidos 
y mi padre cumplía en un penal una condena por una increíble cantidad de años” (258). 
De alguna manera esta situación se resuelve con sujetos que constituyen una forma dife-
rente de familia (Cristian y el filósofo) a partir de vínculos amistoso-afectivos. En El 
lugar sin límites de José Donoso (2014), por otro lado, es evidente cómo la novela desa-
rrolla una desarticulación total de la noción de familia. Manuel/Manuela acepta la pater-
nidad, pero no desarrolla las actitudes paternas establecidas. De hecho, reniega de la 
protección a su hija, sobre todo teme ser llamado padre/ papá, ya que al ser nombrado 
recae sobre él la carga semántica del rol paterno. Esto lo lleva a permanecer cerca de su 
hija, sin adoptar las funciones protectoras que la circunstancia le impone. Por otra parte, 
la Japonesita, en su condición de hija, ejecuta el rol de la madre con respecto al padre, 
estableciendo una nueva modalidad vincular asentada en el afecto, protección y cuidado, 
lo que la convierte en la protectora familiar. Por otro lado, tenemos el caso de Eloy (1967) 
de Carlos Droguett, donde nos enfrentamos, desde la perspectiva del delincuente, a una 
relación de lo familiar determinada por su oficio. Es una relación esporádica, violenta, 
carente de ternura. El protagonista asume su rol paterno torpemente, mostrándose cons-
ciente de su falta de experiencia. Desde su perspectiva, la violencia es para él una mani-
festación posible del amor: “Toda la vida te quiero apartar y romper y atraer hacía mí, 
decía, los hombres rompen mujeres para hacer hijos con ellas” (107). Otro caso es Los 
vigilantes (1994) de Diamela Eltit, obra que se ha leído como referente de resistencia y 
ruptura en relación a los poderes hegemónicos enfrentados a las articulaciones familiares. 
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En esta novela se muestra a una familia temerosa que resiste la presencia de la dictadura 
militar, poniendo en escena el lenguaje como mecanismo de resistencia al autoritarismo. 
Aun cuando hay un padre (aquel a quien se le escribe para mantenerlo informado), la 
familia está constituida por la madre y su hijo que se enfrentan a la autoridad mediante 
un discurso que acusa la vigilancia como un sistema de represión, el que niega la posibi-
lidad de establecer vínculos familiares y sociales habituales. El contexto macro-represivo 
se reproduce en la relación padre-madre, pero también en la vinculación madre e hijo, 
pues no se entienden y se genera violencia “en los momentos en que mamá se enoja me 
da hambre. Hambre. Mamá se niega a que yo engorde. Con el hambre mi cabeza de ton-
to se llena de porquerías. Mamá está traspasada por el miedo. Su pie me patea” (11). A 
pesar de esta situación es el mismo niño quien revela el afecto que genera un vínculo 
familiar que finalmente les permite la resistencia: “pero mamá me ama alguna parte del 
tiempo y me mira para saciar en mí su hambre. Me río del hambre de mamá con una risa 
opulenta” (13). La risa, en este contexto, parece subvertir el efecto del miedo y fortalecer 
la resistencia frente al autoritarismo a partir de una complicidad madre-hijo, pero bene-
ficiosa en la situación en la que se encuentran. En la misma línea de lo familiar “desajus-
tado” se encuentra el caso de Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel. Las repre-
sentaciones masculinas en la novela abren un nuevo espacio en relación a la familia, 
sacándola de su modelo tradicional. El padre del protagonista se resiste al hijo “raro”, 
obligándolo a pelear con otros niños para reafirmar su virilidad en el entorno. En la adul-
tez el protagonista se reconoce como “un niño colibrí” para dar cuenta de su masculinidad 
diferente en una época marcada por la impronta de la dictadura y el patriarcado: “Yo era 
un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía. Por eso me daba duro, 
obligándome a pelear con otros niños” (16). En esta obra se manifiesta, a diferencia de 
lo que ocurre en las anteriores, ya no sólo abandono, desapego o transitoriedad de los 
roles familiares; se trata de abuso hacia el niño, al obligarlo a remarcar sus rasgos viriles 
para tranquilizar la inquietud del padre. En la novela, el narrador dice: “tan borracho esa 
vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mí punteando, ahogán-
dome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear de pollo empalado, como 
pichón sin plumas (…) Y luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín 
olvidado…” (16). Los afectos están ausentes, el niño vive expuesto al abuso y la violen-
cia de los otros.

Ya cerrando el ciclo de obras que representan a la familia desde su anomalía, se 
encuentran los cuentos “El desorden de las familias” (1994), “Adulto contemporáneo” 
(1994) e “Hijos” (2004) de Alberto Fuguet. Estos textos refieren a la vinculación y des-
vinculación familiar en tiempos de cierre de la dictadura. El primero se emparenta con 
el cuento “El orden de las familias” (1967) de Jorge Edwards. Allí donde Edwards juega 
con el título para proponer que existe un aparente orden que se derrumba, Fuguet expone 
literalmente el desorden de la familia tradicional mediante la separación de los padres, 
la frustración e inestabilidad de los hijos y los no tradicionales vínculos que, en algunos 
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casos, se establecen entre los integrantes del grupo. Fuguet recupera la imagen incestuosa 
de un hermano y su hermana, porveniente del cuento de Edwards, y la reproduce desde 
su contexto contemporáneo entre dos hermanos varones, actualizando la perversión, 
pero sumando además una segunda anomalía en el contexto temporal de producción de 
“El desorden de las familias”: la homosexualidad. En ambos cuentos la sutileza de las 
imágenes quiere mantener el control de la situación y representar a la familia adecuada 
a los cánones tradicionales. Lo incestuoso, lo homosexual no se declara, ni se visibiliza. 
Por su parte, los cuentos “Adulto contemporáneo” e “Hijos” se conectan con la narrativa 
de inicio del dos mil, y no sólo por su fecha de publicación, sino también por las formas 
como se representa a la familia. Son textos que se acercan a la literatura chilena del siglo 
XXI y donde la familia amplía sus modos de constitución. En estos cuentos de Fuguet 
aparece un cuestionamiento a las formas familiares tradicionales, no como un comentario 
al margen o como una descripción sin mayor reflexión. Al contrario, se habla de la familia, 
de su composición, de las diferencias con otras, de los deseos de participar o no en roles 
familiares tradicionales (padre, madre, hijos), de la ausencia parental y de la formación 
de otro tipo de comunidades-vínculos familiares. En el caso de “Hijos” los protagonistas 
discuten la idea de tener o no una mascota porque no quieren ser padres. En el cuento, 
una pareja de ancianos solitarios expone la experiencia de generar un vínculo afectivo 
con un animal indefenso que entra en sus vidas. Sin embargo, en la obra de Fuguet aún 
se muestran estas formas familiares como fórmulas no sanas, como un problema de la 
gente solitaria. Así, en “Hijos”, el veterinario le indica al protagonista: “la gente sola se 
encariña mucho con los animales” (117). Con ello pareciera que el narrador pretende poner 
una alarma, mostrando una situación que le parece límite: el error del amor al gato tal 
como si fuera un hijo. Por otra parte, en “Adulto contemporáneo” se evidencia el miedo 
a la paternidad de parte de Gonzalo, el protagonista. La mujer le indica “Serás el mejor 
papá del mundo. –No quiero ser como el mío. –El tuyo no fue tan malo. Era asustadizo, 
no más. Si no fuera por él, no te tendría” (379). Este temor a llegar a ser como los padres, 
que se manifiesta en evitar la paternidad y con ello repetir los errores de sus mayores, se 
presenta como una de las principales fuentes temáticas de los nuevos paradigmas familiares 
representados en la narrativa chilena del siglo XXI.

CONSOLIDACIÓN DE LA VARIEDAD FAMILIAR EN LA LITERATURA DEL 
SIGLO XXI

En el caso de la literatura de este siglo el panorama familiar se complejiza o am-
plía, dependiendo del punto de vista desde el que se mire. La familia ya no sólo aparece 
como núcleo articulador de un modelo anómalo, sino que definitivamente su noción se 
transforma. Los textos del apartado anterior proponen un paradigma que la narrativa post 
dos mil retoma, pero desde las perspectivas actuales. La noción de «madre soltera» o la 
importancia de la abuela en la crianza y sus dificultades con el conservadurismo en Brunet 
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da lugar a contar otro tipo de historias de hijos/as sin padre en la actualidad, como Verónica 
y Daniela en La vida privada de los árboles (Zambra); el joven estudiante de periodismo 
y su madre en Camanchaca (Zúñiga); el adolescente criado por su abuela en «Cosas que 
nunca te dije» (Viera Gallo), o los niños y su madre en El Sur (Villalobos). En relación a 
estas nuevas formas es interesante revisar cómo fluyen los lazos internos, conformando 
núcleos familiares que descansan en relaciones que superan la consanguinidad. Así como 
el vínculo maternal de Ana María y Zoila de La Amortajada o el fraternal entre Aniceto, 
Cristian y el filósofo en Hijo de Ladrón, podemos establecer una conexión entre esas obras 
que representan lo familiar desajustado con las obras de este siglo, que muestran nuevas 
formas familiares que amplían la noción de familia. De este modo, la familia crece o se 
funda más allá de la lógica sanguínea y legal. La cercanía se escoge, no solo al formar 
una pareja, sino que también al concederle un rol familiar a otros sujetos próximos, como 
sucede con Livia y Dangil, en Verano robado de Viera Gallo o con Camilo y el narrador 
de «Camilo» de Zambra. Así pues, abordar la familia en la literatura del siglo XXI pone 
en escena una nueva concepción. Dentro de este orden de cosas, también las disciplinas 
de las Ciencias Sociales han debido abocarse a este fenómeno y documentarlo a cabalidad. 
Como señalan Mayorga y Salazar (2019), al respecto:

La sociedad ha vivido distintos momentos con el tiempo que han producido cam-
bios en ella y efectos relevantes en la familia. Uno de estos es la incorporación de 
América Latina a una economía global en la década de los noventa y a procesos 
de modernización y modernidad. Como consecuencia de ello, la sociedad sufre 
transformaciones en sus ámbitos económico, político, tecnológico, social y cultural, 
que afectan a la familia en materia de estructura, funciones, roles, ciclo de vida, 
funcionamiento, e incluso en aspectos conceptuales de la misma, con repercusiones 
en la sociedad como un todo (16).

Dentro de los efectos de estas transformaciones, uno que adquiere relevancia, según 
Beck-Gernsheim (2003), es el de la individualización. Al incorporarse las sociedades a 
una economía capitalista como la actual, el proyecto individual se torna más relevante lo 
que impacta directamente al modelo tradicional de familia. Surge, en consecuencia, lo que 
ella denomina la familia posfamiliar (25). El modelo, así, presenta nuevas posibilidades 
que se materializan en conformaciones de lo que podríamos hoy llamar familia, pero 
con otros sentidos. La narrativa en estudio al respecto ha venido perfilando estas trans-
formaciones. Ahora es el vínculo lo que determina a la familia y no las reglas o normas 
sociales que dicta el contrato social. Al respecto, Giddens (2000) sostiene que “hay tres 
áreas principales en las que la comunicación emocional, y, por tanto, la intimidad, están 
reemplazando los viejos lazos que solían unir las vidas privadas de la gente -las relaciones 
sexuales y amorosas, las relaciones padre-hijo y la amistad” (30). En relación a estas 
nuevas formas es interesante revisar cómo fluyen los vínculos internos cuando pensamos 
en familias actuales, más allá del posible desprestigio social de una madre soltera, por 
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ejemplo, o la condición de hermano o hermana. De este modo, gracias a las nuevas formas 
de vinculación, se consolidan otra clase de relaciones no parentales-consanguíneas, las 
que requieren ser examinadas. En la nueva esfera de aquello que podemos denominar 
como familia, la cercanía se escoge, no sólo al formar una pareja o un grupo de familia 
convencional, sino que también al concederle un rol familiar a otros sujetos próximos 
por afecto. En función de esto, y para centrar la revisión en algunas de las obras del siglo 
XXI, se consideran tres perspectivas, panorámicas por el momento, que operan en este 
estudio como ejes de análisis de la familia en la narrativa de las últimas décadas: a. vínculo 
paterno/sanguíneo, b. vínculo afectivo y c. vínculo social.

a. Vínculo paterno/sanguíneo. Las dimensiones que adquiere la relación familiar 
puede tomar registros positivos o negativos. A partir de las figuras de autoridad (padre/
madre), los personajes muestran, por ejemplo, rechazo hacia ellas, como es el caso del 
protagonista de “Gansos” (2014) de Roncone. Aquí el padre es rechazado, pues resulta 
más bien la sombra fantasmal de quien alguna vez pasó por la vida del protagonista: “mi 
padre nos abandonó a mamá y a mí cuando cumplí tres años...era un hombre violento, que 
solía golpearnos cuando llegaba borracho” (51). El destino del protagonista, ya convertido 
en adulto, toma, sin embargo, un nuevo giro, cuando le avisan que su padre está muriendo 
y quiere verlo. Entonces, realiza un viaje al sur, pero una vez allí se resiste: “Me asomé 
por la ventana: entre las ramas podía ver el tercer piso de la casa de mi padre. Ahí está 
el desgraciado, pensé” (54). Inmediatamente, el protagonista, un hombre de veintinueve 
años, quien se encuentra en plena crisis de pareja, esperando por lo demás un hijo que no 
desea, se queda en la casa del padre, pero negándose a verlo. La mujer que atiende a su 
progenitor es Lourdes, madre de Juan, un niño de diez años. Por otro lado, la pareja del 
protagonista, Fernanda, ha quedado en casa, embarazada del hijo de los dos. El protago-
nista establece, durante su estancia en casa del padre, una relación con Lourdes y su hijo. 
Particularmente, con el niño, Juan. Y aunque se niega a ver al padre, persiste en quedarse y 
lentamente va estableciendo un vínculo de cercanía: “Me gustaba observar a Juan. Nunca 
había vivido con un niño y prefería observarlo a intentar conversar con él: temía aburrirlo 
o incomodarlo más de la cuenta” (58). En un momento, el protagonista decide ayudarlo 
para que aprenda a nadar y realiza esta tarea con entrega y cuidado: 

Comencé las clases con Juan. Lourdes estiró una toalla sobre las piedras y se sentó. 
Juan y yo entramos al agua. Estaba realmente fría. Tomé al niño de la cintura. Le 
dije que moviera las piernas y los brazos a medida que yo avanzaba. En ningún 
momento lo solté. Estuvimos quince minutos dentro del agua (61).

Así, en este proceso de conocimiento recíproco, la vinculación produce un efecto 
inesperado. El protagonista se siente distante de su pareja y del hijo que esperan, también 
del padre que yace enfermo en la casa. Sin embargo, en el proceso de ir conociendo a 
Lourdes y su hijo se genera para él una cercanía que le resulta más relevante: “Lourdes 
y yo fuimos convirtiéndonos en confesores mutuos de nuestras pequeñas miserias. Ella 
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me hablaba largo rato sobre sus deseos para el futuro de Juan, sobre los problemas con 
el papá del niño” (61). El protagonista se resiste a volver a casa junto a Fernanda y, por 
otro lado, visitar al padre. Las figuras que lo rodean desde lo sanguíneo le resultan menos 
determinantes que la mujer desconocida y su hijo, con quienes establece esta relación que 
le genera un sentido nuevo. Es en ese proceso que supera una de sus frustraciones, el no 
poder escribir cuentos que lo satisfagan. En ese tiempo de sentirse en compañía de Lour-
des y Juan escribe dos cuentos y es como si la realización de su vida de pronto adquiriera 
sentido. En torno a esta forma de familia es posible advertir que tanto el protagonista de 
“Gansos”, como el de otras obras narrativas de inicios del dos mil, han crecido intentando 
diferenciarse del modelo de familia en el que les tocó nacer. En este sentido, si los padres 
son el ejemplo de la composición tradicional de la familia, para los hijos son el modelo 
que no quieren seguir y aspiran a formas diferentes de vinculación. Los afectos resultan 
más determinantes que los lazos que impone la regla.

Como parte de este proceso, el comportamiento paterno se revisa, se cuestiona, 
se desecha, se re-inventa, se distorsiona o se busca en la calle, en otras familias, en los 
amigos, en los maestros o en la televisión. Los padres que a veces aparecen y desaparecen 
como es el caso de la figura paterna de Camanchaca (2012), de Diego Zúñiga, o “El pro-
ceso” (2010) de Pablo Toro; los padres silenciosos, de Formas de volver a casa (2011), 
los padres victimarios o víctimas de “Había una vez un pájaro” (2013) de Costamagna, el 
padre traidor de Cansado ya del sol (2002) de la misma escritora; los padres inmaduros 
y confundidos de Verano Robado (2006) de Viera-Gallo. Como señala Ignacio Álvarez 
(2013), se observa en estas obras de inicios del siglo XXI, un síntoma, una especie de 
intento de superación de la orfandad a la que alude Cánovas, refiriéndose a las novelas 
de fines del siglo XX: “En el antiguo idioma de la antropología estructural, diríamos que 
la paternidad aparece “sobrevalorada” en estas novelas, pues es atesorada en su valor o 
padecida con intensidad” (3).

Por otro lado, con respecto a la madre en algunos casos su rol se conjuga entre ser 
padre y madre a la vez, como sucede con la mencionada madre del joven universitario 
en Camanchaca de Zúñiga o la madre de Daniel y su hermano en El Sur de Villalobos. 
De algún modo, las madres son una figura borrosa; se le admira si lucha, si espera a un 
ausente, si es el puntal económico de la familia; se le observa con ternura a pesar de su 
silencio, su ausencia, su capacidad de manipulación o su inmadurez. De esta forma para 
los y las protagonistas de diversas novelas y cuentos de los primeros años del siglo XXI los 
padres son portadores de secretos, son enigmáticos, distantes y posiblemente sin intención 
enseñaron a sus hijos/as a no necesitarles y a negarse a formar familias tradicionales para 
no repetir sus dañinas experiencias.

b. Vínculo afectivo. Donde mejor se observa la configuración de esta nueva con-
cepción de lo familiar, basada en los afectos, antes que en los lazos sanguíneos, es en 
la relación que los personajes establecen con un animal. Los hijos, en tanto personajes, 
intentan en su presente adulto vincularse con otros/as afectivamente y componer formas 
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familiares distintas de las que fueron parte. Es lo que sucede en “A las cuatro a las cinco 
a las seis” (2011), de Costamagna, donde una pareja conforma el grupo familiar con un 
gato como sustituto de un hijo. A tal extremo llega esto que, cuando el gato se enferma, 
la pareja corre desesperada a un centro de salud para personas y exige que un médico 
examine al gato: 

La mujer del mesón no quería darles la pasada. ¿Cómo se le ocurre?, había dicho. 
Pero a Isidora se le ocurría. Y se le ocurrían cosas peores. Hasta que la expresión 
moribunda del animal que cargaba como a un crío terminó por ablandar a la auxiliar. 
“Ya, saque número en la maquinita y espere a que la llamen”, rumió. Y le cobró 
una consulta doble (44-45).

La pareja guarda esta curiosa relación. Cada uno por su lado centra en el gato 
aquellas cuestiones que operan como deseo. El gato es el objeto del vínculo que conforma 
al grupo, pues transfirieron la paternidad, que ambos evitaban, a formas de afecto por el 
felino, que de manera absurda contravienen la lista de razones que construyeron juntos 
para argumentar las razones por las que no tendrían hijos:

 - Dormir ocho horas seguidas.
 - No criar ni malcriar.
 - No esperar aprobaciones ni reprobaciones de la parentela.
 - No tener que desaprobar la marihuana.
 - No planear desayuno-almuerzo-once-cena; no depender del supermercado.
 - No pagar jamás jardines infantiles, colegios, institutos, universidades, cesantías.
 - Evitar domingos de parentela forzada.
 - Evitar hospitales, clínicas, servicios de urgencia a medianoche.
 - Y así (45).

Se constituye, así, una réplica bizarra de la familia tradicional, en la que la relación 
de la protagonista con el gato adquiere dimensiones inesperadas, transformando al felino 
poco a poco de un ente a quien dirigir las palabras y no hablar sola, según le planteó a su 
terapeuta, a un sustituto de hijo que nunca quiso y que, además, por salud, nunca podría 
tener.

No es tampoco tan diferente para él. La presencia del gato filtra la relación de la 
pareja y se convierte en el elemento a partir del cual pueden postergar la resolución de 
la crisis que atraviesan:

Sacaron número en la maquinita y caminaron por el pasillo. No había dónde 
acomodarse. Optaron por sentarse en los escalones de la entrada. Se turnaban los 
cinco kilos doscientos del gato: un rato ella, un rato él. La atención iba recién en 
el número veinte y ellos tenían el sesenta y dos. Y ya que existía una cuarentena 
de enfermos por delante y estaban solos y tenían atascadas las palabras del día 
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anterior, hablaron. Javier dijo: “Yo creo que hay una sola salida, cariño”. Nunca 
le decía cariño (47).

La incomunicación, por parte de la pareja, y el cuidado del gato-hijo juegan como 
extremos para configurar la estabilidad familiar, postergando poner un final a la relación. 
Mientras el veterinario anuncia que es necesario cortarle la oreja al gato, ignorando la 
presencia de la pareja de Isidora, la relación se termina durante esa madrugada: “-Sepa-
rarnos- había disparado él, con el gato herido en sus brazos, a las cuatro, a las cinco, a las 
seis de la madrugada (50)”. El desenlace de la historia acaba por confirmar la sentencia. 
La pareja se quiebra y es Isidora quien se queda con el gato. Al gato le cortan la oreja y la 
protagonista proyecta su nueva vida: “Isidora recogió las motas de algodón con sangre de 
la alfombra y pensó que a su gato le compraría un gorrito para que no se viera tan ridículo 
ni pasara frío de aquí en adelante” (51). En la proyección de futuro, ya sin Javier, el gato 
ocupa, ahora con toda consistencia, la condición del hijo y la figura de Isidora viene a 
convertirse en la propia de la mujer separada con hijo. Así, la utopía de una familia virtuosa 
conduce a la decepción, pues no se logra el paradigma diferente a la familia de origen. 

La constante en estas narrativas es una esperanza inicial de felicidad duradera a 
través del vínculo afectivo con otros/as que termina en la aceptación de un bienestar por 
tiempo limitado, asumiendo la fragilidad de las relaciones y su fecha oculta de caducidad. 
Del mismo modo sucede en un conjunto de obras del estilo, como ocurre con el protago-
nista de La vida privada de los árboles (2007), quien entra en una familia de madre e hija 
como “el padrastro”, una historia que irreversiblemente anuncia el final de la relación, 
pero que pudo concretarse en la medida en que los vínculos afectivos la sostuvieron; o 
donde la aceptación temprana del fracaso familiar evita una discordia aún mayor, como 
ocurre en “El proceso” (2010) de Pablo Toro: “vivía solo en mi casa del Barrio Bellavista. 
Mi mujer, la “Gorda”, se fue de la casa y se llevó a la Gabrielita y me quedé solo en ese 
caserón antiguo...” (43).

c. Vínculo social. Por último, son interesantes las nuevas relaciones familiares 
que incluyen al contexto más cercano de los personajes, que va desde los amigos hasta 
los aparatos tecnológicos. En este punto, cabe señalar que aparecen los amigos como esa 
familia que se escoge por afinidad lógica y afectiva. En esta forma de relación familiar 
apócrifa los roles de padre, madre e hijos/as es variable. Se cumple este rol según las 
necesidades emergentes. Sin embargo, el efecto de los lazos que promueven estos roles 
se evidencia en la protección que ofrece o recibe de otro/a. En la narrativa de Zambra 
aparece Camilo, en un cuento que lleva este mismo nombre. Se trata del hijo de un antiguo 
amigo del padre del narrador. De algún modo, éste hereda la amistad y se hace parte de 
la familia del narrador, convirtiéndose sobre todo en una especie de hermano cómplice 
y protector del hijo de la familia, quien cuenta la historia intentando explicar qué papel 
juega el joven en su mundo familiar. Camilo cuenta con una familia nuclear, pero busca 
la protección amistosa-familiar en otro lugar. El narrador explica: “…mi papá había sido 



“LA FAMILIA QUE ESCOGÍ”: PANORAMA DE REPRESENTACIONES FAMILIARES 63

muy amigo del papá de Camilo, Camilo grande” (29) y la relación se estrecha por medio 
del bautizo del niño. El vínculo afectivo se ve truncado por el exilio de Camilo, padre, 
pues se desintegra la familia nuclear. July y Camilito se quedan en Chile y del mismo 
modo que se pierde al padre, se pierde al padrino, pues sin la amistad de los adultos la 
vinculación familiar se diluye. Por este motivo, en su mayoría de edad, el joven Camilo 
busca encontrar una figura paterna: “Así que Camilito creció extrañando a su padre, espe-
rándolo, juntando dinero para ir a verlo. Y un día, cuando acababa de cumplir dieciocho, 
decidió que si no podía ver a su padre al menos debía encontrar a su padrino” (29). En el 
cuento, el narrador se pregunta “¿Por qué Camilo pasaba tanto tiempo con nosotros? (...) 
porque en su propia casa no lo pasaba bien (41).

Lo que viene a continuación es un proceso de cercanía que lentamente construye 
un afecto entre el narrador y Camilo:

A pesar de mi desconfianza inicial, de inmediato comprendí que Camilo era una de 
las personas más divertidas imaginables. Rápidamente se convirtió en una presencia 
benéfica y protectora, un tipo luminoso, un verdadero hermano mayor. Cuando 
partió a Francia, cumpliendo el sueño de su vida, yo pensé eso, que se me iba un 
hermano. Fue en enero de 1991, eso puedo decirlo con precisión (30).

El narrador es un ser aproblemado, tímido, inseguro, que encuentra en Camilo un 
cómplice y amigo, un virtual hermano mayor, siempre dispuesto a ayudarlo, comprenderlo 
y darle confianza para integrarse en una sociedad que le hace sentir diferente: “...él me 
decía que todos éramos distintos, que esas cosas raras que yo tenía quizás eran normales. 
O que no lo eran, pero daba lo mismo, porque la gente normal era apestosa” (33). El vín-
culo afectivo que se establece entre los dos convierte la relación en un soporte emocional 
para el narrador, pues la presencia de Camilo le permite sortear sus propias dificultades. 
El joven, integrante no sanguíneo de su familia, se convierte en una figura fundamental 
de su vida dándole apoyo en distintos momentos de su crecimiento:

Podría llenar varias páginas demostrando la importancia de Camilo en mi vida. Por 
lo pronto recuerdo que fue él quien, después de una conversación ardua y llena de 
argumentos sofisticados, me consiguió permiso para ir por primera vez a un con-
cierto (fuimos juntos a ver a Aparato Raro, en el colegio Don Orione, de Cerrillos), 
y también fue él la primera persona que leyó mis poemas (34).

Esta forma de vinculación no es exclusiva en el cuento aludido. Ocurre en un 
conjunto de obras del siglo XXI. Un caso es Verano Robado, de María José Viera-Gallo. 
Ahí el modelo de una familia ensamblada deviene en otra relación. Los adultos no son 
garantía de estabilidad, pero los adolescentes, hijos de anteriores relaciones de los adultos, 
deciden por su cuenta que pase lo que pase serán hermanos el resto de su vida. Toman esta 
decisión, pues definen que su vínculo fraterno va más allá de compartir lazos sanguíneos y 
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más allá del reconocimiento legal de sus padres como matrimonio, porque en ellos existe 
la voluntad de ser hermanos.

Otros vínculos de nuestro tiempo se revelan en la relación que los sujetos establecen 
con las máquinas-tecnología o la forma en que estas posibilitan nuevas proximidades, 
como sucede en “La vida incompleta” (2013) de Galo Ghigliotto, donde el protagonista 
mantiene contacto con su novia y su mejor amiga a través de la virtualidad, hasta un punto 
en el que nota que su comunicación se limita a la escritura y durante días se mantiene sin 
conversaciones “con la voz y los oídos” (p. 71), enajenándose de su realidad presencial 
más próxima. Por otra parte, en el cuento “Historia de un computador personal” de Zambra 
(2013), el computador del protagonista adquiere ciertas particularidades humanas cerca-
nas al rol de hijo, pues el relato de su llegada al hogar y su permanencia en él se indica 
como una especie de biografía en la que se señala el día de su compra, los antivirus que 
se le cargaron (como vacunas), el lugar que ocupa en el dormitorio, el lugar más amplio 
y propio que ocupa en un nuevo departamento, su participación en la relación de pareja 
cuando el hombre deja de ser soltero e incluso su contribución en su ruptura:  “a casi dos 
años de su adquisición, el computador fue trasladado a un departamento un poco más 
grande en la comuna de Ñuñoa. El entorno era ahora bastante más favorable: le asignaron 
un cuarto propio y armaron, con una puerta vieja y dos caballetes un escritorio” (55).

Los vínculos aquí presentados como un panorama amplio serán explorados de 
manera más profunda en futuros artículos que posibiliten análisis más profundos y mayor 
desarrollo de las problemáticas que cada eje presenta por separado.

CONCLUSIONES

En las obras del siglo XX y el siglo XXI se advierte un espacio común, el de la 
familia. Dado que, como se ha demostrado, el modelo familiar en la narrativa del siglo 
anterior es representada como una estructura desajustada al modelo impuesto y en las 
últimas décadas de este siglo, como un modelo que amplía sus posibilidades, sustentándolo 
en los afectos más que en los lazos sanguíneos, podemos advertir una relación temática, 
aunque diferenciada. La narrativa chilena ha dejado traslucir una transformación, tanto 
social, como cultural. Las lecturas que se han realizado de ella no habían fijado su atención 
en este aspecto, pero claramente, a la luz de los textos surgidos durante el siglo XXI, es 
posible ahora revisar lo familiar de otro modo. Las obras canónicas del siglo XX habían 
dejado entrever que en la realidad los grupos familiares se armaban con lo que se podía o 
cómo se podía, desde el punto de vista material, social o afectivo y en esos modos relacio-
nales la imposición de la familia convencional, atada a los lazos sanguíneos y patriarcales, 
no encajaba. Eran datos sueltos. Con la producción literaria que comienza a inicios del 
siglo XXI, donde la familia impuesta es ahora rechazada y los vínculos afectivos son más 
relevantes que la parentela sanguínea, se abre un ángulo de lectura en torno a la literatura 
chilena que permite revisarla de otro modo. Es evidente que existe un puente entre estos 
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dos momentos o registros. También es evidente que la narrativa del siglo XXI registra o 
anuncia una transformación cultural y social. La representación de la familia en las últimas 
décadas deja en evidencia que los vínculos afectivos definen de manera más taxativa y 
determinante la noción de esta nueva familia, una noción de amplitud ilimitada, siempre y 
cuando se centre en las diversas formas de cercanía entre los sujetos. Por eso, como hemos 
visto, si el personaje genera un vínculo con una mascota o, incluso, con una máquina, esta 
relación adquiere validez y densidad, tensionando los límites que la realidad establece 
para hablar de lo que es la familia. Desde este punto de vista, hablamos también de una 
familiaridad textual entre la narrativa del siglo XX y el XXI. La familia y su diversidad 
es un nexo que articula una constante en la narrativa nacional, por ello cada cercanía entre 
textos del siglo XX y el XXI ha sido pensado como una suerte de “familiaridad textual”. 
Textos que construyen un soporte literario desde el que se ha venido aludiendo a la idea 
de familia. Aunque acotada, esta lectura indica que es posible sugerir cómo se ha visto, 
cómo se ve, cómo cambian, cómo se reiteran o intensifican modelos familiares diversos 
en la narrativa chilena, poniendo la mirada desde la narrativa reciente hacia atrás. Desde 
una perspectiva cultural más amplia en conexión con la representación de la familia en la 
narrativa estudiada, recordamos el planteamiento de Giddens (2000) respecto a los cambios 
familiares, cuando señala “emparejarse y desparejarse son ahora una mejor descripción 
de la situación de la vida personal que el matrimonio y la familia. Es más importante para 
nosotros la pregunta “¿tienes una relación?” que “¿estás casado?” (29). Entonces podemos 
decir que los paradigmas familiares revisados en la narrativa precedente persisten en la 
reciente, pero varía su relato. Así, es posible advertir que la producción escritural de los 
últimos siglos en Chile, ha sostenido, como dice Culler (2000), una regularidad o perma-
nencia y, por otro lado, una dinámica de diferenciación, lo que genera una transformación 
en el registro literario. De este modo, se establece un diálogo entre una y otra, un diálogo 
que da lugar a la conformación de una tradición, tal como le corresponde a la literatura. 
Se trata, en este caso, de un diálogo, por lo demás, fructífero, toda vez que al poner en el 
centro el asunto de la familia, la literatura chilena ha ido anunciando, siguiendo a Williams 
(1997), un cambio por venir. Referirse a la familia en la literatura nacional es del todo 
relevante, tanto para estudiar los hitos transformacionales de la tradición literaria, como 
de la cultura misma del país.
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RESUMEN

En el siguiente texto, examinaré las corpografías de adolescentes en tránsito vinculándolas con el contexto 
necropolítico (Mbembe) de la migración precaria en el cual se desarrollan las estrategias de resistencia de 
los siguientes protagonistas: Jean en Ciudad Berraca (2018) del escritor chileno Rodrigo Ramos Bañados, 
Tayson en Seúl, São Paulo (2019) del autor boliviano Gabriel Mamani Magne, y Walter en Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013) del mexicano Alejandro Hernández. En los tres itinerarios, los cuerpos están 
marcados por un proceso de metamorfosis ligado a su peculiar momento de crecimiento a lo cual se suma un 
cambio espacial radical que los encierra en lógicas raciales discriminadoras. Esta doble limitación impacta su 
construcción psíquica a la vez que los impulsa a desplegar habilidades para sobrepasar el trauma de la reifi ca-
ción y espectralización de sus cuerpos. Cada adolescente descubre en la resiliencia de la creación y del deseo 
micropolítico (Rolnick y Guattari) una forma sensible de tolerar la violencia estructural de la migración: Jean 
con su capacidad camaleónica de reapropiarse el relato histórico, Tayson con la danza como “superfi cie de 
proyección” (Le Breton), Walter con la escritura testimonial. Al transformar cuerpos en devenir en mundos de 
deseo, permite pensar en un nuevo código ético (Braidotti) y repolitizar la escritura sobre migración. 

Palabras clave: Corpografía, adolescencia, migración, brutalismo, ética.
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ABSTRACT

In the following text, I will examine the corpographies of adolescents in transit by linking them to the ne-
cropolitical context of precarious migration in which the resistance strategies of the following protagonists 
are developed: Jean in Ciudad Berraca (2018) by Chilean writer Rodrigo Ramos Bañados, Tayson in Seoul, 
São Paulo (2019) by Bolivian author Gabriel Mamani Magne, and Walter in Amarás a Dios sobre todas las 
cosas (2013) by Mexican author Alejandro Hernández. In all three itineraries, bodies are marked by a process 
of metamorphosis linked to their peculiar moment of growth to which is added a radical spatial change that 
encloses them in discriminating racial logics. This double limitation damages their psychic construction and 
at the same time drives them to deploy abilities to overcome the trauma of the reification and spectralization 
of their bodies. Each adolescent discovers in the resilience of creation and micropolitical desire (Rolnick and 
Guattari) a sensitive way to tolerate the structural violence of migration: Jean with his chameleonic capacity to 
reappropriate the historical narrative, Tayson with dance as a “surface of projection” (Le Breton), and Walter 
with testimonial writing. By transforming bodies in becoming into worlds of desire, it allows us to think of a 
new ethical code (Braidotti) and to re-politicize the writing on migration.

Key Words: Corpography, adolescence, migration, brutalism, ethics.
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La representación del sujeto migrante en la literatura latinoamericana remite a 
varias dimensiones tanto corporales -desde una perspectiva material y afectiva- como 
políticas y económicas. En el siguiente texto, me abocaré a revisar las características del 
cuerpo adolescente en tránsito, así como plantear la conexión entre el contexto necro-
político que aqueja la migración precaria y las estrategias desarrolladas en torno a las 
corpografías (Paveau y Zoberman) adolescentes/juveniles en tres obras latinoamericanas 
de Chile, Bolivia y México. Así, estudiaré el recorrido de los siguientes protagonistas: 
Jean en Ciudad Berraca (2018) del escritor chileno Rodrigo Ramos Bañados, Tayson en 
Seúl, São Paulo (2019) del autor boliviano Gabriel Mamani Magne, y Walter en Amarás 
a Dios sobre todas las cosas (2013) del mexicano Alejandro Hernández. Estos sujetos 
migrantes en formación, cuyos cuerpos racializados y sexualizados observan, sienten y 
sufren el desplazamiento hacia/en un espacio hostil, experimentan en mayor o menor 
grado las consecuencias de la “gestión de las multitudes” (Mbembe Necropolítica 62). 

Los tres adolescentes se enfrentan a distintas etapas del recorrido migrante: la partida 
del espacio original y el tránsito hacia el país anhelado implicando el cruce de fronteras, 
un retorno al país de origen que señala una suerte de doble migración, y el asentamiento 
en el país de recepción. El adolescente-joven hondureño Walter, narrador de Amarás…1, 

1 Para favorecer una lectura más fluida, abreviaré el título de la obra de Alejandro Her-
nández en todo el texto. 
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se presenta primero como un espectador del mundo, mediante su lectura compulsiva 
y emocional, para luego emprender viaje con su padre y sus primos con el objetivo de 
alcanzar Estados Unidos. La dificultad del tránsito en la travesía de México lo obliga a 
reiterar el cruce durante el cual conserva una suerte de diario de vida donde plasma los 
riesgos y hallazgos de su viaje. Relata, por ejemplo, su encuentro con la Bestia, el tren 
mortífero que carga los migrantes, la cotidianidad cruda de los desplazados, también su 
descubrimiento del amor con Elena, y su relación con su hermano, la figura peculiar del 
Profeta. Finalmente, da a conocer la generosidad del gigante, su salvador en un campo de 
concentración de migrantes dirigido por las mafias. Personaje siempre en movimiento, su 
asentamiento es ilusorio y su cuerpo anhela constantemente el deseo del otro y de lo otro. 

En la novela de Mamani Magne, Tayson es retratado por su primo, quien observa 
con detención sus múltiples cambios desde su retorno a la sociedad boliviana después 
de haber vivido gran parte de su vida en São Paulo, Brasil. En su caso, no se trata de una 
inmigración hacia Bolivia, sino que de un regreso al espacio original con su familia. Sin 
embargo, su vuelta se convierte más bien en una nueva migración a un lugar que desco-
noce. El cuerpo y el accionar de Tayson producen asombro en el narrador quien explora 
su propia adolescencia. Su evolución desde la figura del extranjero hacia una paulatina 
bolivianización, pasa por varios procesos: el cambio de percepción de su entorno con res-
pecto al color de su piel, el aumento de su masa corporal, debido a la ingestión permanente 
de comida procesada, y su amor por Araceli quien acelera el proceso de reintegración 
territorial. Adicionalmente, su fervor por la K-Pop coreana pone en tensión su cuerpo que 
oscila entre su pesadez corporal y su gracia en el baile. 

El adolescente colombiano Jean, en Ciudad Berraca, huye de la guerrilla en su país 
para refugiarse en Chile con su familia. Atraviesa la frontera y se instala en Antofagasta, 
apodada Antofalombia por la presencia considerable de migrantes colombianos. De los 
tres personajes, conforma el más estereotipado, sufriendo una estigmatización constante 
debido al color negro de su piel. La racialización de su cuerpo lo instala en una jerarquía 
discriminadora de los colores. En el texto, el narrador omnisciente ofrece una mirada ácida 
a la sociedad chilena y su racismo. La mayor parte de la novela retrata la acomodación 
de Jean a su nuevo espacio y su reapropiación de los códigos culturales para su beneficio. 
Aparece un sujeto camaleón más bien despreocupado por los clichés, prefiriendo jugar con 
ellos e reinventar la historia del país de recepción. Estratégico y trabajador, también en 
él está presente el deseo amoroso hacia una joven pecosa que apoda Patty y que muestra 
cierta reciprocidad.

En los tres diferenciados recorridos, se observan corpografías adolescentes marcadas 
por su transformación vital ligada al peculiar momento que experimentan, al cual se suma 
un cambio espacial drástico y violento confinándolas a lógicas raciales discriminadoras. 
Esta doble fronterización causa estragos en su construcción psíquica y los empuja a adoptar 
distintas estrategias para superar el trauma de la reificación y progresiva espectralización 
de sus cuerpos. Cada adolescente encuentra en la resiliencia del proceso creativo y del 
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deseo micropolítico una forma sensible de resistir a la violencia estructural de la migración: 
Jean con su capacidad polimorfa de reapropiarse el relato de la historia, Tayson con la 
danza como “superficie de proyección” (Le Breton) y Walter con la escritura testimonial. 

Me interesa examinar, en primer lugar, las distintas corpografías adolescentes en 
la migración, asociadas a su proceso formativo y a sus afectos. Luego quiero analizar su 
experiencia, como sujetos/cuerpos precarios, de los fenómenos políticos y económicos 
que afectan su desplazamiento. Finalmente, me gustaría proponer una reflexión sobre la 
manera en que la movilidad del cuerpo migrante permite la adquisición de estrategias de 
resistencia para una repolitización de la escritura y la visibilización de una ética para el 
tratamiento de la migración en los países de tránsito o de recepción.

ADOLESCENTES EN TRÁNSITO: CUERPOS EN DEVENIR

El cuerpo de estos tres adolescentes experimenta un doble tránsito: la transforma-
ción que implica el cruce de fronteras territoriales y la metamorfosis de la niñez hacia la 
adultez. Agustín Lozano señala la dificultad de delimitar el término de adolescencia ya que 
colinda con otros conceptos como “pubertad” o “juventud” y cambia según las épocas y 
las sociedades. Los puntos convergentes radican en el proceso de búsqueda de la identidad, 
la separación del mundo de la infancia y del amparo de los padres. Para Anna Freud, la 
adolescencia se aparenta a un duelo, en el cual se extreman los contenidos emocionales, 
se resiente con más agudez la necesidad de inminencia y celeridad, y el deseo se empieza 
a separar de la proyección en los padres para buscar nuevos objetos. Arminda Aberastury 
y Mauricio Knobel exploran también las distintas pérdidas, tanto del cuerpo como del rol 
y la identidad infantil al aceptar la responsabilidad y la dependencia, el extravío de los 
padres de la infancia, y finalmente, el abandono de la bisexualidad asociada a la identidad 
del infante. En las acciones del desarrollo adolescente que sufre una crisis normativa 
(Erikson), surge la necesidad de la autodefinición a través de la individuación y nuevos 
lazos afectivos, la búsqueda de la identidad psicosexual definitiva, y la construcción de 
una vocación laboral. Para Riquelme y Thumala, las tensiones entre el Yo ideal y el ideal 
del Yo provocan un dolor psíquico en el adolescente que busca en la mirada del otro una 
consolidación de su autoestima y un reconocimiento de sus propios límites (196). 

A partir de estas premisas, la adolescencia en un proceso de tránsito conlleva más 
desafíos y pérdidas que entorpecen la elaboración de un sentido del sí mismo estruc-
turado ya que “la migración moviliza una serie de cambios subjetivos vinculados a la 
reorganización cognitiva y afectiva, que supone el ajuste a nuevas pautas de conducta, 
sistemas de creencias y la elaboración de duelos por la pérdida de referentes simbólicos 
más próximos; y, en general, el posicionamiento en grupos sociales minoritarios con bajo 
estatus y escaso poder” (Achotegui, 2009; Bouhris et al., 2009; Martínez de Taboada, 
Arnoso y Elgorriaga, 2006 ctd en Mera 222). La rebeldía frente al adulto que surge en la 
adolescencia se encuentra en un espacio distinto al original y sitúa el sujeto en postura de 



CORPOGRAFÍAS ADOLESCENTES EN LA LITERATURA 73

minoría cultural. Podría entonces acrecentarse su transgresión para revertir esta postura lo 
que dificultaría la construcción de una identidad más balanceada (242). Ramón Mon evoca 
el dilema ecológico del migrante y recalca su dificultad en un proceso que se compone 
de dos fases, la de emigración y la de inmigración que perjudica la “integridad del self”: 

El inmigrante fluctúa entre dos extremos, su representación de self original y su 
representación de self naciente como residente del país adoptado. El fracaso en 
la negociación de la distancia entre estas dos representaciones de self trae como 
resultado dos posibles desenlaces para la identidad: el retiro etnocéntrico o la 
asimilación contrafóbica (34).

En esos dos resultados posibles para el adolescente confluye la necesitad de aceptar 
coacciones proviniendo de sus padres sin poder ejercer su voluntad lo que puede llevar a 
una renuncia de la búsqueda personal de identidad (39). 

Los adolescentes representados en las obras estudiadas sufren el desprecio a través 
de su cuerpo racializado. Paveau y Zoberman destacan el estatuto paradojal del cuerpo y se 
interesan en la inscripción de sentido en el cuerpo y su materialidad. Sometido al control 
social, el cuerpo es a la vez un enigma y un síntoma de lo que ocurre en la sociedad. Se 
reconoce que el cuerpo no reproduce el mismo enunciado que lo verbal sino que propone 
un subtexto, a veces más explícito y, en ese sentido, constituye el lugar privilegiado de la 
construcción y proyección identitaria, cultural y social (8). El color de la piel o la retórica 
de descalificación influyen en la lectura del cuerpo como texto que refleja el malestar tanto 
del adolescente como del otro que lo descubre. 

Al llegar a Chile, Jean reflexiona: “Del nuevo país sabía poco: no se parecía en nada 
a Colombia; si trabajaba podría comprar en un mes las zapatillas Nike que siempre soñó; 
conocía a los jugadores de fútbol; era muy distinto al resto de América Latina; también 
lo imaginaba como un témpano de hielo con el agua muy helada y sin grones, y volvió 
a imaginar la idea de refugiarse en un tanque si alguien lo discriminaba por su color” 
(23). Luego de haber logrado atravesar múltiples obstáculos en su travesía de Colombia 
a Chile, las proyecciones de Jean revelan un ser atrapado tanto por las fantasías de la 
infancia sobre la adquisición de un juguete y la admiración por el fútbol, como por lo 
publicitado por el propio estado nación de recepción con el blanqueamiento de su imagen. 
En el mismo plano se aprecia la nítida amenaza que provoca en los otros su color de piel. 
En este abanico de emociones, abarcando desde el aspecto lúdico hasta el miedo frente a 
la discriminación, también se percibe la paradójica necesidad de refugio en un símbolo 
bélico. Esconderse en una coraza de metal puede ser la primera solución de Jean, antes 
de insertarse en Antofalombia, que finalmente adopta, al pasar de espectador a actor de 
su existencia, renegociando su identidad en el conflicto que lo opone a sus detractores. 
Su observación de la sociedad que lo rodea es lúcida y analítica: “Tenía diecisiete años y 
era un negro extranjero, y dadas estas características, estaba en el último vagón del tren 
debajo de los perritos finos y falderos que paseaban por los alrededores del condominio” 
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(65). Compensa esta percepción de inferioridad con los mismos estereotipos sobre su 
color “un macho colombiano, un negro bello, dotado con una respetable anaconda” (83) 
que le da una cierta ventaja sobre su entorno. 

En Amarás…, Walter atesora los recuerdos felices de su infancia y crece escu-
chando las historias de migración de sus familiares en un vaivén esperanzador o trágico 
según la suerte de cada pariente. Manifiesta: “Crecí de golpe con aquel regreso derrotado 
de mi padre y con aquellas pérdidas difusas de un tío tímido que quién sabe cómo se 
defendería del mundo … Crecí de golpe, digo, porque repentinamente me sentí fuera de 
la infancia, con doce años encima, demasiados para jugar, pocos para ir en busca de mi 
hermano” (23). La tensión emerge entre la etapa adolescente con los duelos que implica 
y la situación familiar que lo confina en una frustración ligada a su pasividad. No impide 
no obstante los descubrimientos propios de la adolescencia: “Los ojos se le llenaban de 
piernas y pechos. Y yo, atorado en culpas y sensaciones sin nombre, me grababa aquellas 
fotos: labios, ojos y muslos hormigantes” (25). El desarrollo hormonal de Walter lo su-
merge en un flujo de deseos complejos y emociones contradictorias que lo acompañarán 
durante toda la primera parte del viaje. 

Las emociones de Tayson, en Seúl, São Paulo, están mediatizadas por las del na-
rrador. Así, cuando la familia Pacsi vuelve a Bolivia, se instala en la ciudad de El Alto e 
inscribe a Tayson en la premilitar, su primo, también inscrito, observa su actitud irreverente 
y a la vez vacilante: “Tayson sonríe con ese estilo tan suyo, tan brasileño, irrepetible: la 
única vez del día en que su felicidad parece no estar contaminada por ese algo que hace 
de su cara una imagen incompleta, un rostro a medio hacer” (22-23). Este rostro impreciso 
también participa del carácter multifacético de la adolescencia, este umbral desdibujado 
entre estados anímicos y físicos. Pronto abandonará esta sonrisa brasileña, recuerdo de 
la infancia y empezará a modificar su cuerpo por medio de la comida. 

En un principio, se estipula que Tayson “nació más claro que el resto de la familia 
Pacsi” (13) y lo consideran como blanco (16). Luego, de manera inexplicable, su piel 
oscurece hasta adquirir el color negro que origina la alteración de su estatus. Percibido 
primero como sujeto “hegemónico no racializado” desde una perspectiva colonial, con 
esa “blanquitud” que le confiere una valoración social benévola, empieza paulinamente, 
con la muda del color, a convertirse en boliviano, lo que disminuye radicalmente su valor: 
“¿Será la adolescencia? ¿Será que Bolivia empezaba a florecer en su cuerpo, junto con el 
acné y esos pelos finitos que crecían en su barbilla?” (20). El país aquí convocado como 
un factor natural de crecimiento no resulta necesariamente armonioso. Su propia familia 
determina que su piel está oscureciendo: “Cada día estás más boliviano. … La realidad, 
sin embargo, se encargaba de escupirle su bolivianidad directo en la cara. … las mujeres 
–las negras, las mulatas, las chocas, las asiáticas, las gordas, las flacas, las congoleñas, 
todas– lo miraban de un modo distinto o simplemente ya no lo miraban” (25). Tal como 
para Jean, Tayson se sitúa al pie de la pirámide de los deseados, por su asociación con 
su ascendencia indígena que ocurre solo en el país de origen. Queda suspendido en un 
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espacio liminal sin pertenecer a ningún lugar. Desde el primer momento en que se narra 
la experiencia en la premilitar se percibe la violencia ‘vertical’ o estructural desde los 
oficiales hacia los jóvenes premilitares en el marco de una picmentocracia. Aquí, además 
de la usual triada blanco/mestizo/indio, se manifiesta una cuarta categoría con la presencia 
de Tayson: ‘negro’. Salta a la vista un primer atisbo de animalización hacia el ‘indio’, 
el cual se exacerba con Tayson, el ‘negro’ extranjero, a quien parece imposible ‘meterle 
la patria a palazos’. Paradójicamente, su fascinación por la K-Pop coreana nuevamente 
transforma la percepción sobre su cuerpo y lo blanquea de nuevo (71), evidenciando la 
complejidad de la migración cultural que trae Tayson. 

Refugiarse en un tanque para escapar de la discriminación racial para Jean, estar 
“fuera de la infancia” (23) para Walter, pasar de tener un “rostro a medio hacer” (23) a 
bolivianizarse, es decir ennegrecer y someter su cuerpo a la sobredimensión en Tayson, 
evidencian la condición de subalternidad y de racialización de los cuerpos de los tres 
adolescentes. Revelan cambios ligados a su desplazamiento físico, pero también a las 
transformaciones afectivas de la adolescencia. Søren Frank destaca la inercia que expe-
rimenta el cuerpo en el desplazamiento y su triple pérdida: lenguaje, normas sociales, 
raíces (112), reproducida de manera más exacerbada en las tres novelas debido el proceso 
de desarrollo adolescente. Los migrantes juveniles sufren entonces dolores afectivos y 
físicos debido a los avatares de su tránsito en condición precaria. Para David Le Breton, 
el dolor no solo se asocia al flujo sensorial, sino que remite a la percepción sobre como 
el individuo se relaciona con el mundo y su propia experiencia (Antropología del dolor 
17). El dolor se asocia a menudo a los cambios de estatuto del joven remitiendo a la 
adolescencia donde “[l]os ritos de tránsito implican a menudo una prueba dolorosa que 
da fe de la determinación y la fuerza del carácter” (22). ¿Cuáles son las distintas causas 
y cómo aparece más precisamente este dolor en el cuerpo de los migrantes adolescentes 
en las obras? 

CUERPOS FANTASMALES Y REIFICADOS: LA INVISIBILIZACIÓN DEL 
CONSUMISMO 

Los tres personajes provienen y están en situación de precariedad: Walter vive 
corriendo detrás de la bestia; Jean habita en un vertedero con su familia; Tayson es ex-
pulsado de la premilitar y termina voceando en los buses. El caminante Walter, el más 
vulnerado y el más preparado culturalmente (por su afán lector), desaparece al final del 
texto: “Nada hay más vulnerable que el que camina. … Nuestros afectos están lejos y en 
ningún lado nos espera ningún afecto, estamos en el vacío” (284). El sentimiento de vacío, 
tan propio de la adolescencia, se ve acrecentado por la distancia afectiva con la familia. 
En el caso de Jean, tiene que jugar con los afectos ajenos para poder desenvolverse y 
crecer en Antofalombia: “Parecer el esclavo sexual podía ser el costo de la supervivencia, 
pensó Jean, quizás Farandato sí lo pensaba, pero a final de cuentas al joven le satisfacía 
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que una persona como el profesor recuperara su alegría después de su pérdida” (120). A 
la racialización corporal se suma la sexualización del migrante precario. 

Me detendré un poco más en Tayson como reflejo del consumo excesivo y del 
malestar societal. La transformación de su cuerpo que engulle sin limitaciones comida 
procesada revela algunas claves del trauma migratorio. Al estudiar las consecuencias 
emocionales del acto alimentario en los adolescentes (75), las antropólogas Marie-Pierre 
Julien y Céline Rosselin afirman que la nutrición se encuentra tanto en la necesidad 
corporal que en el nivel de las representaciones. Las emociones están situadas, lo que se 
evidencia en sus relaciones con los objetos materiales (76). Así comer y cómo se come 
puede modificar la percepción de sí (79), se sustenta en un compartir en comunidad y 
estructura diferentes visiones del mundo mediante el espacio y el tiempo (81): 

[Les adolescents] construisent des cultures motrices qui génèrent des répertoires 
d’émotions tout autant qu’elles sont générées par eux. Dans le rapport aux aliments, 
leurs manifestations et leur partage interviennent dans la construction de soi, des 
identités sexuées, des relations sociales, et forment ainsi de véritables cultures 
corporelles et motrices2 (82).

El consumo obsesivo de comida rápida de Tayson lo convierte en una bola de grasa 
que parece protegerlo de la hostilidad externa y muestra su extrema incomodidad en su 
nuevo espacio. Carlos Jáuregui, al trabajar el tropo del canibalismo en América Latina, 
busca mostrar la dimensión simbólica que ha revestido el canibalismo para referirse a 
la alteridad absoluta o la enajenación generalizada. Al abordar el consumo al final del 
siglo XX, principios del siglo XXI, remite a Tomás Moulian para oponer la ideología 
de los ascetas a los hedonistas cuya matriz remite a la satisfacción inmediata, y luego 
el desinterés lo que se resume en el derroche propio de la sociedad neoliberal (585). La 
lógica del consumo no contempla un fin. En este sentido el sujeto se convierte en “un 
esclavo que no quiere liberarse sino disfrutar y prolongar la agonía del deseo en la fantasía 
masoquista de la fetichización de la mercancía” (588). El consumo destruye los lazos de 
la comunidad, introduce una exclusión clasista y parte de una compulsión que expulsa 
al Otro. En resumidas cuentas, el consumo es “una catástrofe en las renovadas periferias 
del sistema global: la catástrofe de la humanidad “desechable”, residuo del mercado bajo 
la intensa lógica y la violencia del capital” (593). 

En Tayson, en particular, independiente de la mala alimentación, predomina una 
compulsión para engullir que surge al instalarse en Bolivia y ser obligado a trabajar 

2 “[Los adolescentes] construyen culturas motrices que generan repertorios de emociones 
tanto propias como ajenas. En su relación con la comida, las formas de expresarla y compartirla 
intervienen en la construcción del yo, de las identidades de género y de las relaciones sociales, y 
conforman así auténticas culturas corporales y motrices”. (mi traducción)
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vendiendo pipocas (35) por decisión familiar. Las consecuencias de la ingesta de comida 
de mala calidad derivan en la percepción de que “el Tayson está engordando waso” (37), 
y en su comportamiento: “Tayson tiene algo con la comida. Lo sé por el modo en el que 
chupa el hueso de su pollo frito como si le estuviera dando sexo oral a un tipo” (38). La 
reflexión implica dos sentidos, la percepción subjetiva del narrador sobre su primo y la 
somatización que puede estar ocurriendo al tener conductas transgresoras con la comida. 

Así, se despliega una serie de consecuencias de la violencia migratoria en el cuer-
po de los tres adolescentes: Tayson trasmite su angustia a través del tragar, pero no se 
enfrenta nunca a la muerte, Jean sufre el cruce de frontera ilegal, peligroso y angustiante 
hacia Chile, “el paraíso de rotolandia” (30) en el frío y la incertidumbre del altiplano, 
pero subsiste; Walter multiplica los cruces y finalmente no sobrevive al desplazamiento, 
asesinado en un rancho de San Fernando, en el estado de Tamaulipas por mafias que lo 
secuestraron. La novela se presenta como una reescritura de su diario de vida. 

Patricia Ticineto asocia la importancia del cuerpo con la necropolítica subrayando 
el auge de la presencia simultánea en los últimos años de los derechos humanos y la ad-
ministración de la muerte. En una entrevista sobre los afectos en tiempos de catástrofe, 
Brian Massumi señala la imbricación compleja de los sistemas que se delinean hoy por 
el apogeo de ciertos fenómenos como el cambio climático y los flujos de refugiados 
(114). El desequilibrio crea la sensación de una inminencia continua de la catástrofe y 
desencadena en una dificultad para aprehender las políticas del afecto. Así, los migran-
tes experimentan, en grados diferenciados, la reificación de la humanidad trabajada por 
Achille Mbembe en Necropolítica, y luego en Brutalismo cuando evoca en su préambulo 
de “la política de los materiales inertes” (11); por Antonio Fuentes, quien al examinar la 
migración centroamericana pasando por México, indica una gran resistencia al dolor y 
una desvalorización corporal (36); por Étienne Balibar y la producción destructiva (25); 
por Zygmunt Bauman al concebir los países en desarrollo como países vertederos y ana-
lizando la transformación del cuerpo superfluo del migrante en chivo expiatorio de las 
sociedades en crisis. Tanto Achille Mbembe, Rosi Braidotti como Francine Masiello se 
interrogan en sus textos sobre la relación entre el cuerpo y la catástrofe que crea ficciones 
de muertos vivos o espectros en una simulación esquizoide de lo inhumano, condición 
asociada a la migración. 

Walter se refiere tanto a la cosificación del sujeto, al hablar de los migrantes conver-
tidos en bultos luego de la mutilación como a los fantasmas: “Así es el camino migrante. 
Conocés a alguien y pensás que lo seguirás viendo, hasta que de pronto te das cuenta 
de que ya no lo has visto, que hace mucho que no lo ves. Cuándo fue la última vez, te 
preguntás, pero de nada sirve. Somos fantasmas hasta para nosotros mismos” (Hernández 
92). La noción de frontera se ha ampliado, los límites son puntos discontinuos a través 
de los cuales los sujetos migrantes se desplazan y experimentan una vigilancia extrema 
(Amilhat 10) convirtiéndose en blancos de las nuevas máquinas de la frontera donde 
coluden las mafias, las instituciones estatales y las organizaciones no gubernamentales: 
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[El padre de Jean] le dijo en cambio que alguna mafia de la frontera los secuestraría 
y luego, eso era lo peor, los destriparía para extraerles los órganos, aunque esas his-
torias de terror selvático tipo película Predator hacía rato que no le provocaban más 
que risas. Jean y su hermano se imaginaron amarrados en una camilla de aluminio 
helada experimentando todo tipo de sufrimiento con la extracción sin anestesia de 
su hígado, y luego de sus córneas. No valen nada, pero sí sus hígados y sus ojos, 
en especial sus ojos, les decía el padre con una cerveza en la mano, abriendo los 
suyos como dos huevos duros blancos (Ramos Bañados 36).

La amenaza que provoca risas en Jean y su hermano es real y Walter lo sufre en 
carne propia en los campos de migrantes custodiados por mafias que lucran con el tráfico 
de órganos y el dinero del rescate entregado por las familias. También se manifiesta en 
los cuerpos mutilados por el tren: “Allí estaban los sin brazos, los sin piernas, los hundi-
dos en sillas y camas, mutilados de alguna parte. Había ojos vendados, frentes abultadas, 
espaldas macheteadas” (Hernández 60). En Seúl, São Paulo, la metamorfosis de Tayson 
lo convierte más bien en un bulto del consumo, adquiere peso de gravedad por inflarse 
como una bola de helio. 

Los migrantes son a la vez bultos y fantasmas. Sufren de la “inmaterialidad de las 
personas en tránsito” (Ramos Bañados 22) o son migrantes de cartón porque “Se te endu-
recen los dedos, la cara ... Lo sientes cuando estiras la cara, como si fueras a romperte, se 
agrietan la boca y la frente, el contorno de los ojos” (Hernández 68). Son cuerpos fuera de 
lugar, cuerpos virulentos, excedentarios, superfluos que encarnan una epidemia para las 
poblaciones autóctonas ensimismadas en un discurso de odio y de rechazo a la alteridad. 

Los migrantes sienten hasta la necesidad de negar su propia existencia y la de sus 
hijos con tal de cruzar, pasar, sobrevivir. Sus cuerpos se esfuman y las tumbas permanecen 
vacías impidiendo muchas veces el trabajo de duelo de las familias. Solo queda la hilera de 
muertes relatadas como letanía de cifras por los medios de comunicación. Se convierten 
en una masa indistinta que provoca poca compasión. La espectralización y la reificación 
de los cuerpos vuelven mucho más eficiente la administración de la muerte y desembocan 
en la impunidad e invisibilidad que los relatos de las vivencias de los tres adolescentes 
vienen a subsanar. La escritura permite recuperar esta empatía y esta “repartición de lo 
sensible” (Rancière), dando una individualidad a estos cuerpos. 

DEL BRUTALISMO A LA NUEVA SUAVIDAD: LA ÉTICA DEL CUERPO

“La pertenencia no es algo exclusivamente territorial. En varios aspectos, es un 
asunto de aceptación y de reconocimiento” (Mbembe Brutalismo 149). Habitar la incer-
tidumbre y generar deseo son caminos que pueden permitir a los migrantes sentir perte-
nencia en cualquier espacio. Desde la Ética de Baruch Spinoza, los devenires de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari y su influencia en la Micropolítica. Cartografías del deseo de 
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Suely Rolnik así como el materialismo vitalista de Rosi Braidotti en Lo posthumano, 
sumado a la humanidad del rostro desarrollado por Emmanuel Lévinas, la ontología del 
cuerpo compela a desafiar el brutalismo aplicado a los cuerpos residuos instaurado por 
las lógicas neoliberales. Desde la estética del teatro, Oscar Córnago entrelaza cuerpos, 
política y sociedad para pensar la ética desde “el cuerpo como garantía de lo más concre-
to, de una verdad” (51). Apela a la filosofía del diálogo con la alteridad desarrollada por 
Lévinas para “pensar al otro, al extraño, al inmigrante, cuya presencia se ha multiplicado 
en la sociedad global” (62) y también a una poética de las proximidades que refleje la 
inestabilidad del mundo económico y humano (81). En la escritura de lo trágico (Balibar 
31) que supone la epopeya migrante, en lo inhumano de la condición posthumana del 
desplazado se puede pensar un nuevo código ético (Braidotti) y micropolíticas (Rolnick 
y Guattari) instaurando una “nouvelle douceur” (nueva suavidad). 

Esta nueva suavidad se asocia al deseo amoroso, creando territorios de anhelo 
más que de muerte violenta y arrebatadora de los afectos. La micropolítica trata de la 
relación al otro, de la intensificación de los procesos de singularización en la solidaridad 
para contrarrestar la aniquilación, así como la dinamización de las fuerzas de resistencia 
y de creación para nuevas cartografías del sentido. El deseo amoroso es incompatible con 
la noción de propiedad reflejada en los territorios fronterizos (Micropolítica 327). Para 
Félix Guattari “la nueva suavidad es el hecho de que, efectivamente, un devenir-mujer, un 
devenir-planta, un devenir-animal, un devenir-cosmos pueden insertarse en los rizomas 
de modos de semiotización, sin por eso comprometer el desarrollo de una sociedad, el 
desarrollo de las fuerzas productivas y cosas por el estilo” (328). Esta nueva suavidad se 
opone a las máquinas de guerra, a la fuerza productiva clausurante y aislante. Se trata de 
pensar de otra manera el desarrollo de las sociedades, a través de las nuevas subjetividades 
y sus propios devenires de deseo. Es entonces luchar contra el endurecimiento, y en el 
caso de los migrantes, contra su reificación.

Otro modo de considerar el deseo se encuentra en la resiliencia como conciencia 
adicional. El psicoanalista Boris Cyrulnik afirma en Le murmure des fantômes: 

Écrire sa blessure, c’est aussi changer la manière dont le sujet s’affirme. Le passé 
parlé crée une intersubjectivité, alors que le passé écrit s’adresse au lecteur ideal, 
à l’ami invisible, à l’autre moi. C’est dire que le monde écrit n’est pas du tout la 
traduction du monde parlé, c’est l’invention d’une conscience supplémentaire, 
l’acquisition d’une force pour se camper face aux autres3 (150).

3 “Escribir la propia herida significa también cambiar la forma en que el sujeto se afirma. El 
pasado hablado crea una intersubjetividad, mientras que el pasado escrito se dirige al lector ideal, 
al amigo invisible, al otro yo. En otras palabras, el mundo escrito no es en absoluto una traducción 
del mundo hablado; es la invención de una conciencia suplementaria, la adquisición de la fuerza 
necesaria para enfrentarse a los demás” (mi traducción).
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En las tres obras, resaltan elementos comunes acerca de la aspiración micropolí-
tica: el deseo amoroso y la capacidad de invención de una historia a través de la escri-
tura, del baile y de la historia local. Walter encuentra su nueva suavidad en su relación 
amorosa con Elena, su amistad con el Gigante, figura del cristo redentor, y el Profeta, 
sujeto a la vez extremadamente violento, ubicuo y lúcido. La escritura de sus vivencias 
y observaciones también deja la posibilidad de conocer estos seres en devenir. Jean, el 
camaleón, tiene que escalar la muralla del condominio para cortejar a la pecosa Patty. A 
pesar de sus dificultades en esta ciudad del norte de Chile, logra encontrar este espacio de 
reterritorialización, esta micropolítica en su devenir historia, en su inserción progresiva 
a esa comunidad conflictiva, donde se convierte en príncipe. Por un lado, en el texto de 
Mamani, Tayson se enamora de Araceli que lo arraiga al territorio, mientras combina la 
fuerza de gravedad ligada a su adicción a la comida con la gracia del baile que lo libera 
de su peso corporal.

En Amarás…, Walter se enamora en el tránsito de Elena: “Me daba vergüenza 
confesar mi enamoramiento adolescente y mi derrota. La muy bonita me había zarandeado 
el corazón y se había ido muy en paz. Pero yo me había quedado agujerado: dos besos en 
la boca, dos chimbazos en el pecho” (82). Elena rápidamente le corresponde y este amor 
los impulsa a seguir soñando del otro lugar: “Corríamos, volábamos. Elena y yo, ansiosos, 
íbamos de la mano, los ojos bien abiertos, la fuerza de la adrenalina dándonos el necesario 
impulso para volar, estar en el aire y caer de pie en la mole de hierro” (103). Este amor 
improbable en el tránsito infernal de México indica la siempre y necesaria posibilidad de 
deseo a la vez que la necesidad de sobrevivir gracias a la emoción. El personaje del Gigante, 
que todos los migrantes llaman Gulliver en el rancho donde los tienen secuestrados, es 
una figura consoladora que logra la comunión de estos cuerpos humillados gracias a su 
tranquilidad, su fe y la música. El Profeta constituye la voz ácida y crítica del fenómeno 
migrante, de la hipocresía de las ONG, de los expertos y medios de comunicación cuyo 
morbo no resuelve el problema. Al final de la obra, antes de desaparecer, Walter le hace 
prometer entregar sus cuadernos a su familia. El Profeta, mediador de los testimonios, 
logra sobrevivir una vez más y transmitir la memoria migrante. La micropolítica entonces 
se sitúa a nivel de la comunidad migrante. No siempre es solidaria, a menudo pierde este 
sentido en la lucha por sobrevivir, pero consta de personajes vinculantes como Walter, 
el Gigante y el Profeta. 

Al llegar a Antofagasta, Jean constata la tendencia de los chilenos en disponer a 
las personas en categorías inamovibles: “Jamás había clasificado a las personas en buenas 
o malas, para él todas eran similares: interesadas en sus cosas y si podían dar la mano, 
lo hacían, pero Chile era un país de clasificación de personas y debían habituarse a ello” 
(38). Esa disposición en no fronterizar, ni delimitar otorga a Jean herramientas para la 
adaptación y el rechazo a cualquier maniqueísmo. La zona gris en la que vive lo convierte 
en cosmopolita crítico (Mignolo) que logra apropiarse de su entorno y se da la libertad 
de enamorarse de la persona elegida. Así, cuando al asomarse al muro del condominio 
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de clase media “vio a una chica pecosa que le encantó. Tenía el cabello color paja, labios 
gruesos, mirada tierna peor esquiva. Se parecía a Patty, la amiga de Snoopy, y así quedó 
bautizada por Jean” (64). Logra atraer su atención y su deseo, lo que le da más potencia 
a la hora de enfrentarse en la batalla de Antofalombia. Este adolescente conquista y re-
territorializa el Chile racista así como resementiza los objetos heredados de la dictadura: 
“Fue entonces cuando Jean, el príncipe de Antofalombia, intentó hacer andar el viejo 
tanque de Pinochet” (145).  

En el caso de Seúl, São Paulo, Tayson experimenta tanto el desarraigo, ilustrado 
por su ingesta de alimentos, como la reapropiación ambivalente de su territorio: a través 
de la atracción por la joven Araceli, quien cataliza su bolivianización y lo ancla en el 
espacio; así como por el baile -la K-Pop coreana- como migración cultural agregada, que 
lo emancipa del agobio de la no pertenencia. Para Le Breton, la danza es “una forma de 
subversión radical de la simbólica corporal que subordina los comportamientos a signifi-
caciones necesarias” (100). Indica una resistencia a lo normado y a la vez la pertenencia 
a una comunidad. Distingue las danzas tradicionales que reproducen y crean el lazo social 
frente a las danzas modernas que se asemejan a “la nostalgia incurable de la comunidad 
ausente” (102) y el creciente individualismo desembocando en la soledad del hombre. La 
danza no crea identidad sino que la fragmenta y permite reflejar múltiples significados: “Su 
privilegio consiste en permitir ver a través de los intersticios de lo real, inventar cuerpos 
inéditos, sorprendentes o en relación de espejo deforme” (107). Así, más que entregar 
entendimiento o buscar seguridad, la danza pretende “fijar vértigos” (108), cuestionar la 
relación del hombre con el mundo y dejar surgir una ruta en la confusión. Asimismo, la 
dificultad de legibilidad de la danza permite instaurarla como una crítica válida y alegre 
frente al vacío y crisis de sentido (112). En el caso de Tayson, a pesar de su dificultad con 
la adaptación que se traduce en tragaderas sin freno, “Lo que lo salva de ser una bola negra 
y sin alma es el modo en el que dobla las esquinas o acelera el paso cuando cruzamos la 
calle y el semáforo está todavía en verde” (80), a la manera de un baile que se repite en 
otras ocasiones: “Como si tuviera alas. Como si no pesara. Cuando Tayson baila, los kilos 
de su cuerpo parecen abandonarlo. De ser una bola de grasa pasa a ser una bola de helio, 
y por un instante me da la impresión de que tanta cadencia lo hará volar por los aires” 
(107). La música y el baile lo salvan de la pesadez de lo precario, de la cosificación, de 
la desaparición y le otorgan la gracia mediante la levedad del ser. 

Las corpografías adolescentes en la literatura latinoamericana de migración revelan 
la intensificación de las transformaciones propias de la pubertad por el tránsito forzado o 
voluntario de los protagonistas. Muestran el sometimiento de estos cuerpos a un contexto 
político y económico que los reifica y espectraliza. Asimismo, evidencian la plasticidad que 
todavía manejan en esta etapa de su ciclo vital que les permite implementar una resistencia 
ética mediante la escritura testimonial, el baile y el relato histórico. Las obras estudiadas 
proceden entonces a una repolitización de la escritura fundada en la búsqueda de un nuevo 
código ético que visibilice la catástrofe migratoria en un mundo posthumano y rehumanice 
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los cuerpos racializados y sexualizados de los migrantes precarios. En alguna medida, 
se busca restaurar con los cuerpos adolescentes, territorios-refugio, campos de intimidad 
de “un más allá del hombre (humano y/o deshumano)” (336) que bifurca de la lógica y 
trampa del espejo. La nueva suavidad puede hallarse en la convivencia desencontrada. 
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ABSTRACT

The article aims to investigate the semantic irradiations of the figures of César Vallejo in the narrative of Ro-
berto Bolaño. From Sloterdijk’s philosophical arquitectural approach ‒based on the metaphors of Dostoevsky’s 
Crystal Palace and the underground‒, the edges of a basement mythology are revealed in Monsieur Pain and The 
Savage Detectives in their link to a carnivalization of the Latin American avant-garde. This carnivalization is 
articulated as Latin American artists’ critique of the “desire for París” (Darío), of the instrumental reason of the 
modern episteme, and of the immunological or “great greenhouse” becoming of the globalized, capitalist world. 
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“Melancolía, saca tu dulce pico ya”.
César Vallejo

“… el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: 
 una doble imagen que produce melancolía”.

Roberto Bolaño

INTRODUCCIÓN

A poco más de cien años de la publicación del poemario Trilce (1922) de César 
Vallejo, texto que la recepción crítica ha celebrado como una de las poéticas más inno-
vadoras de la literatura de nuestro continente, traemos aquí, a colación un fragmento de 
Tres. Un paseo por la literatura de Roberto Bolaño2 donde se le rinde un oblicuo home-
naje al vate peruano3. Recorto a continuación el “Sueño 27” de este pasaje, “Soñé que 
tenía 15 años y que, en efecto, me marchaba del hemisferio sur. Al meter en mi mochila 
el único libro que tenía (Trilce de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y 
yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.” (Bolaño 27) Esta visión onírica del 
fenómeno de combustión interna del célebre poemario que nos muestra el pasaje recién 
citado, nos sugiere que el poeta en ciernes que es Bolaño debe desprenderse de su fetiche 
literario más preciado antes de emprender su viaje de desarraigo del continente. Ahora 

2 Tres. Un paseo por la literatura es el quinto libro de poesía del escritor (2000), del mismo 
año que Nocturno de Chile y se convirtió en el último poemario impreso antes de su muerte el 
2003.

3 Las menciones a Vallejo las encontramos en Carnet de Baile donde dice Bolaño que, 
en 1971, leyó a Vallejo y otros. (189). En Amuleto (1999), Auxilio Lacouture predice que “César 
Vallejo será leído en los túneles en el año 2045”. En Los Detectives salvajes, El Quemado le cuenta 
a Udo que antes de empezar a jugar con él, leía libros de poesía de Vallejo, Neruda y Lorca” (189).
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bien, si leemos este sueño a la luz de los testimonios que se entregan en Los detectives 
salvajes sobre los poetas del realismo visceral4, a quienes, “no les importaba un carajo la 
poesía misma, […], como cosa que se almacenara, como evidencia en alguna biblioteca, 
o guardada en archivos para el futuro, sino que la padecían como si fuera una enfermedad 
incurable” (Campos web), esta desposesión de un capital simbólico adquiere las conno-
taciones de un rito de pasaje. 

Desde diversos enfoques críticos se han revelado las aristas de una propuesta de 
tipo contracultural y/o anarquista en la narrativa de Bolaño, la que se  manifestaría en el 
gesto de desafiliación tanto de las temáticas prototípicas de las narrativas nacionales como 
por su manifiesta asunción de una narrativa de “territorios en fuga”5 o una escritura de la 
extraterritorialidad. En esta dirección, Rodríguez Freire, siguiendo los planteamientos de 
Echevarría, propone leer la narrativa de Bolaño situándola en las actuales coordenadas 
del mundo globalizado, desde la categoría de una “escritura de la extraterritorialidad 
(Steiner)”6, la cual, “subvierte la ya anticuada y más complaciente de cosmopolitismo 
para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que esta se perfila como “una 
estrategia de exilio permanente”” (49). Por su parte, de acuerdo a Villalobos-Ruminot, 
las novelas de Bolaño serían sintomáticas de lo que Jean Franco denominara la “caída 
de la ciudad letrada” (2003) y, por ende, del término de la figura del intelectual orgáni-
co, ya que, “no son sólo “post-nacionalistas” sino también elaboraciones mundanas de 
la reciente historia de la violencia, lo que conlleva un retorno de la literatura universal, 
pero un retorno sin esperanzas redentoras en la educación moral de la humanidad, como 
en la tradición romántica” (194).  Leído en sintonía con esta voluntad de (des)afiliación 
o fuga de una cierta tradición literaria, el desprendimiento de Trilce en el “Sueño 27” de 
Bolaño vendría a consagrar tanto la muerte del padre-totémico (César Vallejo) como la 
del capital simbólico de la literatura en tanto producto transable en el mercado. En esta 
dirección, el crítico Grínor Rojo basándose en la teoría de las influencias de Harold Bloom, 
lee la muerte de Cesárea Tinajero: la fundadora del real-visceralismo en Los Detectives 
Salvajes como “el dispositivo eficaz de un ritual exorcístico” (72) que marca, en forma 
paródica, el fin de la búsqueda de una figura estética-tutelar a partir de lo cual, “Lima/

4 En la novela se buscan las raíces del realismo visceral en un grupo vanguardista mexicano 
de los años veinte, los real visceralistas del norte, contemporáneos de los estridentistas. Sobre la 
relación de estos grupos en Los Detectives salvajes se nos dice que, “Todos los mexicanos somos 
más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral 
son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar; ¿y a dónde queremos llegar? 
dijo ella. A la modernidad le dije, Césarea, a la pinche modernidad” (460). 

5 Espinosa con certero juicio crítico tituló “Territorios en fuga” (2003) a su edición de un 
conjunto de ensayos críticos sobre Bolaño.

6 “En 1968, Steiner reunirá a Borges, Beckett y Nabokov bajo la idea de una escritura de 
la extraterritorialidad” (Rodríguez Freire 49).
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Belano/Bolaño quedan desde ahora en adelante libres para realizar su propia obra” (Rojo 
72). Sin embargo, pese a que de Trilce sólo restarían las cenizas, no podemos obviar el 
hecho de que la relación entre literatura y enfermedad en la modernidad depende, en gran 
medida, del soporte libresco. Elocuente de este inextricable vínculo con la cultura letrada 
es el poema “Ascuas” de Vallejo: término que significa “brazas.” Es decir, un trozo de 
carbón o leña que arde sin llama, tal como arde y se quema Trilce en el “Sueño 277”. 
Vamos al poema, “[…] mientras velas rezando mis estrofas,/mi testa, como una hostia en 
sangre tinta!/y en un lirio voraz,/mi sangre, como un virus beberás” (Vallejo 74). Como 
podemos apreciar, estos versos hacen alusión a la escena de la lectura homologándola 
al ritual de la eucaristía, a fin de mostrar que el contagio de la enfermedad8 ya ha tenido 
lugar en tanto inoculación del virus-ofrenda del Padre-totémico. 

MONSIEUR PAIN/CÉSAR VALLEJO: HOMBRES DEL SUBSUELO

La novela Monsieur Pain9 (Señor Dolor) de Roberto Bolaño explora de manera 
profunda y entrañable la compleja relación entre literatura y enfermedad. A través de la 
recreación de los últimos días de la agonía de César Vallejo en una Clínica en París, el año 
193810, Bolaño nos sumerge en un ambiente de soledad y pobreza, en el cual la dolencia 
física del poeta se entrelaza fuertemente en la trama con algunas de las problemáticas 
más acuciantes de su poética. La crítica ha destacado la singularidad del caso médico de 
Vallejo, ya que el poeta padeció de una enfermedad de difícil diagnóstico y de un persis-
tente hipo. Esta nouvelle ha sido considerada por la recepción como la más enigmática de 

7 Esto se repite en Sueño 53 con un Bolaño de 40 años, aunque no sabemos qué libro es, 
el efecto de liberación es similar, “De pronto mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. 
Amanecía […]. Arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía 
como si tuviera alas” (34).

8 Cabe destacar la clasificación de Ernesto San Epifanio en Los detectives salvajes, quien 
sostiene que la poesía es absolutamente homosexual; habría poetas maricas y maricones, “Y en 
Latinoamérica, ¿cuántos maricones verdaderos podemos encontrar? Vallejo y Martín Adán. Punto 
y aparte [...] Los maricones …descubren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de 
la Muerte” (82-85).

9 Monsieur Pain es la tercera novela de Bolaño, escrita en 1981 y publicada como La senda 
de los elefantes (1994) y, con su título actual, en 1999, recibió el premio de novela corta Félix 
Urubayen por el Ayuntamiento de Toledo.

10 Después de su regreso a París en 1932, Vallejo disminuye considerablemente sus activi-
dades políticas. Participó en una multitudinaria marcha de protesta el 14 de julio de 1935. En 1936 
y en plena Guerra Civil Española, Vallejo retoma sus actividades políticas en defensa de la causa 
republicana, participando en el Segundo Congreso Internacional Antifascista realizado en Valencia 
el 4 de julio de 1937. 
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Bolaño, pese a basarse en el testimonio biográfico de la viuda de César Vallejo; Georgette 
Philipart. Hay coincidencia en señalar que la intriga central de la obra gira en torno a la 
posibilidad de un complot médico-político orquestado desde la España franquista para 
acabar con la vida del poeta peruano. Hipótesis que se sustenta en los propios apuntes de 
Philipart, quien infiere la existencia de una conspiración para impedir que Pierre Pain, 
el narrador protagonista, intente curar a su marido a través del mesmerismo11. En este 
escrito acogemos esta hipótesis para darle un nuevo énfasis, al proponer que el cuerpo 
agónico de Vallejo en la Clínica Arago simboliza tanto el duelo por el cadáver exquisito 
de la vanguardia hispanoamericana como por las nefastas consecuencias de la Guerra 
Civil Española. Conflicto que habría marcado profundamente a Vallejo y a muchos otros 
intelectuales de su generación. Este duelo colectivo lo veremos refractado en el recorrido 
por las fugas de la memoria de Pierre Pain quien, como excombatiente antifascista, lleva 
consigo las heridas no cicatrizadas de la guerra.

M.P. prefigura el drama de artistas e intelectuales comprometidos con las utopías 
artísticas y políticas de la modernidad y que son testigos del ominoso derrotero a que 
condujo el optimismo metafísico implícito en dichos metarrelatos. De esta sensibilidad 
de desazón de lo moderno de sus personajes ‒Monsieur Pain, Fate y Amalfitano de 2666, 
entre otros‒ y de su  transitar por hospitales, basurales y/o cementerios ‒espacios con-
taminados por una estética de lo siniestro‒, se pueden desprender algunas aristas de un 
“apocalipsis post-moderno”12 o una alegoría del estadio terminal del proyecto ilustrado 
de la modernidad. El carácter agónico de la condición humana debido a la falta de un 
fundamento que le pueda ofrecer trascendencia, también se modula en el poema de corte 
autoficcional titulado “Espergesia” de César Vallejo. En él, el vate peruano mediante la 
figura retórica de la declaración sentencial cifra su propio nacimiento en la condición 
agónica de Dios, y por tanto, en su impotencia demiúrgica, “Yo nací un día que Dios 
estuvo enfermo/grave […] Hay un vacío en mi aire metafísico/que nadie ha de palpar/el 
claustro de un silencio/que habló a flor de fuego”13. 

Nos interesa destacar que si bien, “Sin riesgo podemos advertir que Bolaño se trans-
forma en «BOLAÑO» con Los detectives salvajes, no con las novelas cortas que publicó 
antes de ella” (Corral 66), en M.P., ya encontramos algunas constantes de su narrativa 

11 “A las tres del día siguiente debe regresar Pierre Pain […] ¡Sin avisarme, le han impedido 
entrar! Sólo lo sabré muerto Vallejo. Hoy día, como entonces, tengo que decir: voluntaria o invo-
luntariamente, han hecho lo que había que hacer para matar a Vallejo” (Philipart 131). Usaremos 
la sigla M.P. para referirnos a la novela.

12 Para una profundización, veáse, Vásquez (2016).
13 Del primer poemario de Vallejo Los Heraldos Negros, el que, “testimonia (…) que la 

muerte de Dios es la ruptura decisiva que asumirá la persona poética en sus despojamientos: la 
pérdida de Dios es fundamentalmente el descubrimiento del vacío” (Ortega 26).
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posterior como lo son la carnavalización de las vanguardias (Rojo) 14, la crítica a la razón 
instrumental de la modernidad (Franco 2014) y un fuerte cuestionamiento al devenir in-
munológico del mundo capitalista, globalizado. A fin de aproximarnos a la complejidad 
en que se modulan estas problemáticas ‒tanto en M. P. como en Los detectives salvajes‒, 
analizaremos los modos en los cuales se articula la idea de la orfandad del poeta vanguar-
dista con el despliegue de una mitología del sótano15. Espacio este último, subterráneo, 
al que hay que entender tanto en su dimensión psíquica (inconsciente) como topológica 
y cuya relevancia en las novelas es la de conformarse como el espacio de procedencia 
y errático tránsito del poeta huérfano. Para realizar este abordaje, nos basaremos en los 
planteamientos del enfoque filosófico-arquitectónico de Sloterdijk (2004) quien siste-
matiza las irradiaciones semánticas de una mitología del sótano desde lo que considera 
su magistral hipotexto: las Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski16. Primero que 
nada, hay que destacar que es necesario concebir este espacio subterráneo en oposición a 
la metáfora dostoievskiana del Palacio de Cristal (1938), en tanto que este último recinto 
arquitectónico sería emblemático no sólo del auge de la modernidad industrial de su tiem-
po, sino que también permitiría comprender la situación del mundo globalizado bajo el 
capitalismo avanzado. De acuerdo con el pensamiento de Sloterdijk, la ventaja de disponer 
de esta metáfora del Palacio de Cristal en la filosofía de la historia, “se aprecia mejor si 
se la compara con la interpretación de los pasajes de París en Walter Benjamin (Ibidem),” 
pues, en su opinión, las propuestas de Benjamin, “se centraron en un tipo de edificación 
demasiado anticuado desde el punto de vista arquitectónico, económico y urbanístico como 
para apoyar en él, todo el peso de una hermenéutica del capital.” (Ibidem) En este sentido, 
según el filósofo alemán, la relevancia que adquiere esta metáfora en el pensamiento del 
escritor ruso se puede aquilatar en su inestimable contribución hacia una crítica socio-
política del devenir inmunológico de nuestro mundo globalizado, capitalista. Mundo al 
cual Dostoievski caracteriza como un, “gigantesco invernadero libre de tensiones (que) 
se ha consagrado a un placentero culto de Baal para el que el siglo XX ha propuesto el 
nombre de consumismo” (Sloterdijk 2004). En este recorrido mostraremos que, a la luz 

14 Se denomina, “literatura carnavalizada a aquella que haya experimentado, directa o 
indirectamente, a través de una serie de eslabones intermedios, la influencia de una u otra forma 
de folklore carnavalesco (antiguo o medieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es un primer 
ejemplo de esta literatura …” (Bajtin 152-72).

15 Espacio que, dado su carácter subterráneo, marginal, se ha entendido tanto como trinchera 
política, cripta subterránea y calabozo, pudiendo ser homologable al de la “extraterritorialidad”, 
antes mencionado. Para una profundización de la mitología del sótano como espacio psíquico de 
incubación de los afectos psicopolíticos, veáse, Sloterdijk (2006).

16 “Al igual que con Kafka, se evidencia la relevancia de León Tolstoi, Fiódor Dostoievski 
como precursores de los logros novelísticos de Bolaño (…)” (Beebee 306). 
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de este enfoque, las figuras actanciales tanto de Monsieur Pain como de César Vallejo 
pueden ser leídas como avatares contemporáneos del hombre del subsuelo y, por ende, 
en tanto prácticas de resistencia contra la razón utilitaria y el hedonismo consumista del 
capitalismo avanzado. Lectura que adquiere un mayor relieve ideológico al tener como 
trasfondo tanto el activismo de César Vallejo por la causa antifranquista como el potencial 
de fuga de los sentidos institucionalizados de su singular poética.

ESTÉTICA DE LO FANTÁSTICO Y MESMERISMO

La filiación a un fantástico de corte esotérico se anticipa en el epígrafe de la no-
vela al citarse un pasaje del cuento Revelación mesmérica de E.A. Poe, el cual nos narra 
el diálogo que sostiene un sujeto en trance con su hipnotizador17. En la tradición del 
continente, Bolaño dialogaría con la segunda etapa del fantástico rioplatense y la impor-
tancia que el esoterismo adquiere en la literatura finisecular (García Ramos 140). El caso 
médico-policial se inicia cuando a Monsieur Pain lo llama su amiga Madame Reynaud 
para pedirle que cure a Vallejo a través del mesmerismo, de forma similar a como ocurre 
en la realidad extensional. De acuerdo a Manzoni, “La creencia en ectoplasmas y fuerzas 
ocultas constituyó uno de los hábitos del período de entreguerras que la hecatombe de 
la Primera Guerra Mundial avivó” (cit. Franco 2014: 487). La novela otorga relativa 
importancia a estos saberes pre-modernos de sanación, al presentarlos como una alter-
nativa a la racionalidad científica dominante. En este sentido, estos saberes forman parte 
del cuestionamiento que promueve la novela a la hegemonía de la razón instrumental de 
la modernidad, a su desarrollo de tecnología y maquinaria bélica, “Surgida durante la 
Ilustración, la razón instrumental implica la fragmentación de la totalidad gnoseológica, 
hasta entonces estructurada en la tríada dios-mundo espíritu, en diversos campos del 
saber” (Franco 474). A diferencia de esta fragmentación del saber en compartimentos 
estancos, en el mesmerismo18 se captarían aquellas gradaciones de la materia en las cua-
les operaría una lógica pandeterminista, la que concibe al organismo en términos de una 
corriente fluida integral. 

Es interesante constatar que ambos estados ‒tanto el del sueño hipnótico del 
mesmerismo como el estado agónico de Vallejo‒, comparten el rasgo de liminalidad, ya 

17 Bolaño en “consejos sobre el arte de escribir cuentos” reconoció la deuda contraída con 
este “padre totémico” de la tradición de la literatura fantástica, “La verdad es que con Edgar Allan 
Poe todos tendríamos de sobra.” [Consejo 9] Y enfatiza en Consejo 10, “Piensen en el punto número 
nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: 
de rodillas” (2004: 325).

18 Según Mesmer, todos poseemos una cualidad llamada “magnetismo animal”, la cual 
afecta nuestra salud, ya que la distribución errónea de este fluido en el cuerpo sería la causa de las 
enfermedades. 
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que son cuerpos que no están ni completamente vivos ni tampoco muertos; permanecen 
en el limbo, en el umbral. La Clínica Arago en tanto espacio de detención de los cuerpos 
se vincula a la categoría temporal de las heterocronías (Foucault 1967), pues configura un 
contra-tiempo pasajero o inmóvil del cuerpo fuera de circulación. Otro aspecto interesante 
a considerar es que en el fenómeno del hipar de Vallejo se presentaría una ruptura del 
encadenamiento lógico causal entre síntoma y enfermedad orgánica, pues los médicos 
constatan que todos sus órganos están sanos, “El hipo de Vallejo, […], parecía dueño de 
una total autonomía, ajeno al cuerpo de mi paciente, como si éste, no sufriera hipo sino 
que el hipo lo sufriera a él, pensé” (Bolaño 63)19. El cuestionamiento al saber médico 
también se verifica en M.P. en la descripción de los recintos hospitalarios como lugares 
“impunes” y/o de rasgos heterotópicos20. Es decir, lugares que pese a ser topológicamente 
localizables, muestran de modo inverso las configuraciones de un dominio o episteme 
(Foucault). Dicho rasgo de “lugar impune” de la Clínica Arago se advierte tanto en su 
configuración laberíntica, fría y sucia como por estar tensionada por juegos de poder, 
lo que atenta contra su carácter de recinto inmunológico. Debido a que los médicos no 
pueden entregar un diagnóstico sobre las causas orgánicas del mal que aqueja a Vallejo 
e incluso por barajarse la posibilidad de la existencia de un complot médico-policial para 
impedir su curación, este espacio se configura como un “lugar otro o impune” (Foucault).

Si bien el cronotopo en que se desarrolla la trama de la novela es el de París del año 
1938, el contexto geopolítico es el de los efectos devastadores tanto de la Guerra Civil 
Española como los de la Primera Guerra Mundial. En esta orientación, recurrir a rasgos 
de la estética de lo fantástico en esta nouvelle se va a constituir en la estrategia literaria 
que le permite a Bolaño crear una ficción verosímil de los traumas de la historia: el de 
ciertas “experiencias-límite” como la tortura y la desaparición de personas en regímenes 
totalitarios. Experiencias que se sitúan en esa zona gris de lo (in)inteligible e innombrable, 
pues desafían la capacidad humana de expresión. Siguiendo la distinción freudiana entre 
duelo y melancolía, en la mayor parte de los personajes bolañescos el complejo afectivo 
dominante es la melancolía21; de ahí el epígrafe a ese escrito. Si el duelo despliega un 

19 Ya que, “lo fantástico se define como una percepción ambigua de acontecimientos ex-
traños” (Todorov 111-113), ésta, es promovida por las modalizaciones subjetivas indicadoras de 
relativización perceptiva: “me pareció”, “como si”, “pensé”, “tal vez”, etc.

20 Los “lugares otros,” según Foucault, son las utopías y las heterotopías; ciertos espa-
cios culturales, institucionales y discursivos que son de alguna manera “otros”, por mostrar 
un carácter perturbador, intenso y contradictorio. Estos, pueden ser de dos tipos, de crisis o 
de desviación. En los primeros, el sujeto debe detenerse para habitarlos y los otros, requieren 
del desplazamiento para habitarlos (46-49).

21 De acuerdo a las versiones normal, obsesiva y melancólica de la culpabilidad diferenciadas 
por Freud, “en la versión melancólica, el Yo no eleva ya ninguna protesta y se vuelve la víctima 
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proceso de elaboración de la pérdida en pos de una futura liberación o atenuación de la 
angustia, la melancolía, en cambio, es un proceso de duelo permanente, irresuelto. En 
su juventud, Pierre Pain combatiendo por la causa anti-franquista sufre la pérdida de sus 
pulmones, lo cual lo sume en una crisis existencial que lo lleva a explorar el mesmerismo 
como vía de sanación. A este respecto, el valor indicial del hipo en la novela es el de 
conformarse en un espectro acústico que acosará a Monsieur Pain, dando expresión de 
aquello que no es posible decir sobre la Guerra Civil Española, porque la experiencia 
encarna un innombrable que tan sólo se puede hacer sentir como queja sintomática22.

CARNAVALIZACIÓN DE LAS VANGUARDIAS Y FANTASMAS ACÚSTICOS 

Nos focalizaremos en este apartado en la descripción que se hace de César Vallejo 
como el de un poeta-médium y en el de su hipo como, “un ectoplasma sonoro que anclado 
a sombras pincelan un hallazgo surrealista” (Bolaño 62). Si el poeta peruano en su trance 
de inspiración emitiría “un ectoplasma sonoro”23, se podría estar aludiendo con ello a la 
producción de una voz que emergería desde los fluidos corporales o que el estado agóni-
co de Vallejo se correspondería con el del trance mesmérico. Resulta interesante cotejar 
esta descripción del hipo de Vallejo con algunos estudios que destacan la singularidad 
expresiva del vate peruano. Así es como Llorente, basándose en la distinción que hace 
Zumthor entre voz y escritura, propone entender esta poética como una escritura de la 
voz24, la que, “se asocia con algo vital, como un discurrir orgánico que estaría por encima 
del significado concreto de las palabras” (125). Desde esta perspectiva, el “ectoplasma 
sonoro” haría un señalamiento a esta dimensión fisiológica de la articulación de la voz. 
Aspecto también reflejado en versos de Vallejo de carácter autoficcional, como sucede 
en el poema “En suma, no pose para expresar mi vida sino mi muerte”, “César Vallejo el 
acento con que amas, el verbo con que escuchas, el vientecillo con que oyes, solo saben 
de ti por tu garganta” (421). En otros versos del poema “Intensidad y altura”, situado el 
poeta en el umbral de la escritura es más explícito sobre la emergencia de su voz poética 
entendida como un gorgotear, “Quiero escribir pero me sale espuma/[…]/quiero laurearme, 

expiatoria condenada al holocausto” (Paul-Laurent Assoun 201). 
22 “El entrecruce de Pain y Vallejo diluye cualquier posibilidad de privilegio de protagonismo 

porque, aunque sólo Pain hable, la presencia doliente del otro, es demasiado poderosa” (Espinoza 
66).  

23 Un ectoplasma es una sustancia blanca y vaporosa que un médium emite por la boca du-
rante la comunicación con espíritus y fuerzas ocultas y, con la que se forman apariencias de seres 
vivos o de objetos. 

24 Sepúlveda propone entender M.P. como “una indagación en torno al lenguaje que va 
desde el discurso poético al no discurso del hipo” (108).



94 MALVA MARINA VÁSQUEZ

pero me encebollo/[…]/Vámonos pues, por eso, a comer yerba/carne de llanto, fruta de 
gemido/nuestra alma melancólica en conserva” (Vallejo 87).

El uso del monólogo interior en M.P. ‒enriquecido en Memorias del subsuelo de 
Dostoievsky por el dialogismo de la confesión– favorece el acceso a la conciencia de 
Pain, mostrándonos su percepción ambigua de los hechos narrados. Recordemos que 
al protagonista se le persigue por unos presuntos detectives españoles e incluso se lo 
soborna para que abandone su tentativa de sanar a Vallejo. Pain empieza a tener unos 
sueños extraños en los que es el receptor involuntario de una transmisión radiofónica de 
contenidos demenciales. El clímax de esta escucha espectral tiene lugar cuando Pain cree 
oír un aullido en el mundo de la vigilia, el que interpreta como un signo premonitorio 
sobre el inminente asesinato de Vallejo. En un nuevo sueño de Pain que nos remonta a 
1922, él y sus amigos Pleumeur-Bodou y, Terzeff se encuentran en un cine presenciando 
un documental que los muestra en la época en que incursionaban en el mesmerismo. 
Aquí, en forma similar a como ocurre con el motivo del teatro dentro del teatro, el Cine-
documental es el doble punto de fuga de la memoria hacia un pasado traumático, ya que 
estos hombres, ahora adultos, presencian el episodio de la explosión en el laboratorio 
donde mueren veinte científicos destacados. La conjetura sobre esta catástrofe es la de un 
complot médico-policial contra el interés que habría cobrado el mesmerismo en algunos 
de los mejores científicos de Francia (27) como sería el caso de Pierre Curie25. Pain y 
sus amigos, al respecto, forman parte de esa ciudadanía abyecta, la que sufrió los efectos 
nefastos de su participación en uno de los proyectos alternativos al saber médico moderno 
quedando como psiquis fragmentada, “Presumimos que lo siniestro se manifiesta como 
desfondamiento de la subjetividad, retorno a lo fantasmal del ente, extrañamiento del 
mundo o dislocación de la (auto)conciencia” (Oyarzún 12).

El fenómeno de extrañamiento del mundo se evidencia también en las derivas 
ideológicas que abre la palabra “fuga,” la que despliega una compleja red de significa-
dos, ya que no sólo alude a los espectros acústicos que experimenta Pierre Pain, sino que 
también a sus derivas oníricas, lo que profundiza su sensación de extrañamiento. En uno 
de estos sueños, la figura del actor viene a encarnar la fragmentación de su identidad, 
planteando interrogantes sobre quién es realmente Pain y cuál es su lugar en el mundo, 
“¿qué representa para usted la palabra fuga? “La melancolía de los sueños, su absoluta 
futilidad. Alguien me susurra, casi pegado al oído: “Ten cuidado con el sudamericano” 
(Bolaño 55). En este pasaje la asociación de la palabra fuga con la melancolía de los 
sueños y con el peligro que representa la figura de Vallejo, nos retrotrae a los ideales de 

25 La hipótesis del complot contra el mesmerismo implica al científico Pierre Curie, (nombre 
de pila del protagonista), quien trabajaba en la investigación de las fuerzas psíquicas manifestadas 
en trances mediúmnicos cuando fue atropellado por un camión. Pain y Terzeff creen que lo habían 
asesinado.
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las utopías tanto artísticas como políticas de la modernidad. La palabra fuga daría cuenta 
del potencial disidente de la poesía de Vallejo26, la que por medio de la proliferación de 
figuras como el oxímorom, las paradojas y la ruptura de la continuidad verbal, entre otras, 
promueve la desestabilización de los nombres y sentidos instituidos. La advertencia a Pain 
alude además al rasgo de solidaridad con el dolor del prójimo de la poética vallejiana, ya 
que esta apertura a la alteridad podría poner en riesgo el resguardo de la nación regida 
por la hegemonía del mercado. Sin embargo, pese a las continuas advertencias, Pain 
permanece paralizado por una memoria involuntaria, traumática, que lo deja inerme ante 
un presente que no puede cambiar. Condición sintomática que muestra a los personajes 
de Bolaño en su incapacidad de resingularizar en forma creativa su existencia. En torno a 
esta arquitectónica de las subjetividades ha girado el debate de las relaciones que se darían 
entre ética y estética en la narrativa de Bolaño, estudios que problematizan este tipo de 
literatura llamada “alegoría de la derrota” (Avelar), dado que no propone alternativas de 
emancipación. Discusión en la que han participado Garth Williams y Jean Franco, entre 
otros críticos, los que desnudan el hecho de que más que elaborar el duelo esta narrativa 
estaría, “trabada en un presente melancólico incapaz de contribuir al pensamiento po-
lítico” (Lynd cit. Vásquez 2016: 368). De acuerdo a Villalobos-Ruminot, el panorama 
sería aún más desolador, ya que no sólo la narrativa de Bolaño, sino la literatura en la 
actual articulación del mundo a través de la guerra global, “no parece cumplir ninguna 
función relevante en la constitución del pacto social, su condición impolítica malograría 
no sólo el campo eficiente de la crítica convencional, sino su condición cívica” (196). 
En este planteamiento, Villalobos-Ruminot coincidiría con las reflexiones de Sloterdijk 
(2006), las que sostienen que la mitología del sótano entendida como trinchera política 
de acumulación de un capital colérico o de ira habría perdido su potencial emancipatorio 
en el mundo capitalista, globalizado.

MITOLOGÍA DEL SÓTANO Y HOMBRE NOVA

La imagen del sótano o subterráneo en la tradición literaria suele simbolizar un 
descenso a las profundidades del inconsciente y/o un viaje iniciático hacia la revelación 
de verdades ocultas e infernales27. Si el poeta César Vallejo, como dice Auxilio Lacouture 
en Amuleto, “será leído en los túneles el año 2045” (189), dicha profecía implicaría que 

26 Promis señala que Vallejo, “debe desaparecer no debido al peligro que implica su ideología 
revolucionaria y su militancia en el partido comunista, sino porque su poesía es más revolucionaria 
y destructiva que aquéllas” (61).

27 El paradigma de este viaje iniciático que vincula literatura y enfermedad sería el de todo 
“poeta maldito”; Verlaine Los poetas malditos (1884). Tradición puesta de relieve por Bolaño en 
“literatura + enfermedad = enfermedad” (151); veta bastante explorada por los críticos.
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la recepción de la obra del vate peruano tendrá lugar en los bajos fondos y que se llevará 
a cabo por hombres del subsuelo. La mitología del sótano, como hemos mencionado, 
ha sido abordada, desde un enfoque filosófico-arquitectónico por Sloterdijk, quien la 
retoma de su hipotexto Memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski. Novela que ha 
sido considerada un texto fundacional de la moderna psicología del resentimiento. Pain, 
desde su condición de excombatiente de la Guerra Civil Española, comparte algunos 
rasgos de la condición trágica del hombre subterráneo, el que, “literalmente, se retira de 
la condición humana” (Steiner web) como se manifiesta en la parte final de su sostenido 
monólogo, “Ya tenemos suficiente con ser seres humanos, con tener carne y sangre reales, 
individuales. Tenemos vergüenza de ser humanos. Encontramos indignos de nosotros 
eso” (Dostoievski 220-221)28. Sin embargo, existe una diferencia considerable entre los 
personajes bolañescos y el hombre del subsuelo dostoievskiano29, ya que lo indigno de 
la situación de los primeros, lo constituye el hecho de ser los testigos sobrevivientes de 
algún tipo de holocausto político. Esta situación puede ser definida como la de una per-
sona, “que habla “a cuenta de terceros”, en nombre de los muertos. Agamben ofrece un 
modelo muy preciso del testimonio al describirlo como un campo de fuerzas en el cual 
se despliega la tensión entre humanidad e inhumanidad, subjetivación y desubjetivación, 
discurso y silencio” (Lazzara 79)30.

Mientras el hombre subterráneo encarna una existencia trágica marcada por el 
sufrimiento y la opresión, la sociedad del capitalismo avanzado habría moldeado un tipo 
de individuo que lleva una vida hedonista y consumista. Sloterdik aborda, al respecto, 
la magistral descripción que hiciera Dostoievski sobre el Palacio de Cristal durante su 

28 En una de sus libretas de notas para El Adolescente, Dostoievski dejó estos comentarios 
sobre sus Memorias del subsuelo, “Yo solo he evocado la condición trágica del hombre subterrá-
neo. Lo trágico de sus sufrimientos, de su castigo voluntario, de sus aspiraciones al ideal y de su 
incapacidad para alcanzarlo; yo sólo he evocado la mirada lúcida que esos miserables hunden en 
la fatalidad de su condición, una fatalidad tal que sería inútil reaccionar contra ella” (Dostoievski 
cit.  Sloterdijk 2004).

29 Ese sentido de deshumanización, “Quizás sea resultado de la industrialización de la 
vida, de la desvalorización de la persona humana causada por la hosca e indecible monotonía de 
los procedimientos industriales. En las Memorias del subsuelo, Dostoievski describe «la turba de 
obreros y artesanos que se afanan» (…). Con Engels y Zola, fue uno de los primeros en ver cómo 
el trabajo en fábrica puede borrar del rostro de un hombre los rasgos individuales o el juego de la 
inteligencia” (Steiner web).

30 Bolaño, con ocasión de recibir el Premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes, 
se autodefine como un testigo sobreviviente y lo que escribe, “es una carta de amor o de despedida 
a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un 
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir de la militancia.” 
(“Discurso de Caracas” 37).
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visita a la Exposición Universal de Londres, en 1851.31A través de sus lúcidas reflexio-
nes sobre este edificio emblemático de la modernidad industrial, el escritor ruso anticipó 
muchos de los conceptos claves de la teoría de la globalización, como lo son su crítica 
al triunfalismo burgués y a la fe ciega en el progreso material, lo que lo posicionarían 
como un pensador adelantado a su tiempo. Tomando como base los planteamientos de 
Dostoievski, Sloterdijk (2007) elabora su propia propuesta filosófica-arquitectónica sobre 
lo que llama el devenir inmunológico del mundo globalizado, capitalista. En este tipo de 
sociedad ´burbuja’; provista de una climatización artificial, el sujeto hedonista sería un 
habitante de invernadero, ya que protegido de las dificultades del mundo exterior disfruta 
de los placeres materiales en un consumismo desenfrenado, lo que lo desconecta de las 
problemáticas sociales. En M.P., es precisamente, debido al imperativo de preservar la 
inmunidad de la sociedad ‘burbuja’ del mundo globalizado que urge la necesidad de sacar 
de circulación a Vallejo, por lo cual unos detectives españoles intentan persuadir a Pain 
de que acepte el soborno, “Ya puede adivinarlo ‒dijo‒ quiero que se olvide de todo, de 
Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo. Por el bien común. ‒El bien común ‒suspiró el 
otro–, una bonita definición, el bien suyo y el de todos – la armonía… El equilibrio – Las 
esferas estabilizadas (…) Los túneles vueltos a rellenar (...) Las sonrisas… Un sobre con 
más de 2000 francos. Este es el soborno más raro del que tengo noticia –murmuré” (42). 
Del pasaje se desprende que las fugas; los túneles o subsuelos amenazan el “bien común,” 
la armonía del orden social, pues liberan vías de escape que le permiten a la imaginación 
crítica fugarse de lo programado por el sistema comunicativo dominante. De ahí que, el 
fenómeno del hipar puede entenderse en tanto queja sintomática como praxis de resistencia 
y denuncia ante aquella paz falsa que se intenta promover mediante la amnesia social. 

La poética vallejiana se ha concebido como un arte de la fuga del sistema de signifi-
cación basado en la economía de las oposiciones binarias. Recorto unos versos del poema 
XXXVI de Trilce, elocuentes de esta voluntad rupturista: “Rehusad, y vosotros, a posar 
las plantas/ en la seguridad dupla de la Armonía/rehusad la simetría a buen seguro./[…] 
¡Ceded al nuevo impar potente de orfandad!” (Vallejo 208-209). En la novela se nos sugiere 
que las fugas del sentido común amenazan la geometría de las esferas, atentando contra 
el devenir inmunológico de la nación y del cosmos. En otros términos, hacen peligrar los 
límites establecidos por las instituciones entre sus marcos de contención y las fuerzas de 

31 Los comentarios de la estancia de Dostoievsky en Londres aparecen en su suplemento 
literario de viajes “Anotaciones de invierno sobre impresiones de verano”, 1863, en el cual el 
autor se burla de los «sargentos primeros de la civilización» de Occidente, de los «progresistas de 
invernadero», y expresa su angustia acerca del triunfalismo baálico del palacio de la Exposición 
Universal. Según Sloterdijk, Dostoievsky reconoce ya en la burguesía francesa la equiparación 
europea occidental y posthistórica entre seres humanos y poder adquisitivo: “La posesión de dinero 
[es] la más elevada virtud y deber del ser humano” (web).
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desborde (las que emergerían desde las grietas, desde el sótano). De ahí que la vuelta del 
primado de las “sonrisas” del sujeto hedonista que prima en la erótica capitalista dependa 
de la seguridad que brindan los “túneles vueltos a rellenar” (Bolaño 42).

La condición de chivo expiatorio de Vallejo se evidencia en el siguiente monólogo 
interior de Pain, “Pensé hay un inocente de por medio, Pensé: el sudamericano va a pagar 
por todos” (114). Al decirse que Vallejo “va a pagar por todos” estaríamos ante una de 
las versiones del personaje pharmakon, la que, “se correspondería al (arquetipo de Cristo, 
víctima perfectamente inocente a quien se excluye de la sociedad humana” (Frye 64). Pain 
nos narra los derroteros que él y sus amigos practicantes del mesmerismo han tenido “en las 
calles del Gran Mercado” (53), quienes han abandonado sus ideales de juventud. El mismo 
ha aceptado el dinero del soborno relativizando este hecho como “una broma macabra”. 
Por su parte, su amigo Pleumer-Bodou se ha vuelto fascista y aplica sus conocimientos 
sobre el mesmerismo a los interrogatorios de prisioneros y espías. Pain deambula por los 
bajos fondos o subsuelos parisienses sin un propósito determinado, lo cual se vincula 
con otro rasgo del hombre del subsuelo; el de la asunción de la majestad del absurdo32. 
Este gusto por el desvarío se verifica en el pasaje siguiente, “El laberinto, el gusto por el 
laberinto, se apoderó de mí: cada pasillo que surgía, cada escalera y ascensor eran una 
tentación a la que claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de 
las galerías” (Bolaño 145) A propósito de este gusto por las contradicciones y el absurdo 
citamos a continuación la última estrofa del poema LXXIII de Trilce, “Absurdo, sólo tú 
eres puro./Absurdo, este exceso sólo ante ti se/suda de dorado placer”(49). Por último, 
de la activación del pleno potencial eléctrico de las fugas se produciría la emergencia del 
hombre nova; el poeta César Vallejo, con lo cual se carnavaliza el carácter radical de las 
vanguardias. Esta conjetura se desprende de las voces espectrales que escucha Pain, “Has 
oído hablar de una nova”. “Azogue eléctrico, termógrafos rotos, fuga […]” “Has oído 
hablar de un hombre nova?” Todo el rollo de los chistes quánticos.” Esta identificación 
irónica de la vanguardia vallejiana con la de una estrella nova se torna más evidente a la 
luz de las consideraciones siguientes, “Más que el rechazo o disolución del pasado, la 
originalidad de la vanguardia es concebida como origen literal, inicio a partir de cero, 
nacimiento” (Schwartz 88). De modo que si la emergencia de Vallejo es análoga a la de 
una estrella nova, esto significa que su potencial de creación eclipsaría a todos los artistas 
que lo preceden. Se trataría de un artista que no continúa una tradición, que no tendría 

32 “Rechazando y tomando a risa a los sabios, a los idealistas hegelianos y a los que creen 
en el progreso racional, el hombre subterráneo formulaba una reclamación de independencia frente 
a la razón. Mucho tiempo antes que sus discípulos existencialistas, […] proclamaba la majestad 
del absurdo. Por eso Dostoievski se cita tan a menudo en el panteón de la metafísica moderna 
junto a otros escritores rebelados como él contra el empirismo liberal -Pascal, Blake, Kierkegaard, 
Nietzsche” (Steiner web).
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antecesores o padres literarios. Y, de hecho, la originalidad del poeta peruano ha sido 
leída como una ruptura o discontinuidad con la tradición literaria, incluso en su cotejo 
con las vanguardias históricas, 

en Trilce no hay relación europea clara. Sus disonancias, su poética de la tachadura 
(como dice Ortega), sus modos desarticulatorios, que van desde el error tipográfico 
deliberado, variación de registros en la voz, neologismos múltiples y, una sintaxis 
rota, inconexa, no están dados en ninguno de los movimientos vanguardista de 
importancia (expresionismo, cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo) (…) 
después de haber publicado Trilce, Vallejo se declara enemigo de esos movimientos 
de vanguardia (Sefamí 319-320).

DEL “DESEO DE PARÍS” AL “HORROR DE PARÍS”  

En tanto artista y/o sujeto letrado latinoamericano, Vallejo compartió el “deseo 
de París” (Darío) 33 que alentaba en todos los modernistas latinoamericanos, “ya que en 
el marco de la modernidad periférica es el faro al que se orientaban todos los destinos 
posibles. No se trataba de desear la última moda sino de experimentar a fondo la mo-
dernidad” (Bernabé 246). Al decidir residir en el París de entre-guerras, el poeta asume 
el desafío de llevar una vida llena de privaciones y miserias, “En su condición de artista 
construye una patria imaginaria que se mueve entre dos bandas: entre la utopía rural y la 
utopía cosmopolita, dibuja un territorio impreciso donde comienza a hablar en una lengua 
extraterritorial” (Bernabé 246). En una de sus crónicas sobre los salones de arte de París, 
titulada “La gran reunión latinoamericana”, Vallejo hace la distinción entre dos esferas 
de artistas y escritores; la oficial y la no oficial,

La esfera oficial está formada por quienes vienen a París a brillar y triunfar y por 
quienes, debido a sus cargos diplomáticos, están obligados a una vida espectacular 
y cortesana, (…). La esfera no oficial está formada por quienes vienen a París a 
vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, ni preocupaciones de relumbrón. 
La esfera oficial opera de smoking y, en todos los actos públicos, pasa lista y dice 
en el protocolo: ¡presente! (191).

33 En su crónica “El deseo de París,” publicada en La Nación en 1912, Darío le responde a 
un joven escritor que desea trasladarse a París: “Luchar en París, para vivir en París, para vivir en 
París, con literatura…, ¡Pero ése es un sueño de sueños…! Si usted supiera la brega, lo duro de la 
tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos y todo con una larga fama… ¿Qué se ha imaginado 
usted que es París?” (8)



Cabe recordar que tanto Vallejo como Bolaño dejaron testimonio de lo que podría-
mos entender como un similar diagnóstico sobre las consecuencias nefastas que habría 
tenido el “deseo de París” (Darío) en los artistas latinoamericanos. Efectos que se verían 
refractados en los proyectos artísticos malogrados de algunos movimientos artísticos34. La 
recepción ha explorado cómo en Los detectives salvajes Bolaño realiza una carnavalización 
del intento del real-visceralismo de los sesenta de recrear tanto el proyecto artístico del 
esprit nouveau, como la utopía de unir arte y vida que animó a las vanguardias históricas. 
Esta novela nos da a conocer la situación problemática en que se encuentra este grupo 
vanguardista, en lo que atañe a su posicionamiento en la poesía latinoamericana contem-
poránea, “los real visceralistas comentan que la situación de su poesía es insostenible entre 
el imperio de Neruda y el imperio de Octavio Paz” (143). Y en la novela Amuleto (1999) 
Auxilio Lacouture predice que, “César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045 
(134)”. De acuerdo a lo anterior, si Paz y Neruda representan la posición hegemónica 
de los artistas oficiales, Vallejo, por su parte, encarnaría la marginalidad, a los artistas e 
intelectuales alejados de los circuitos oficiales de la cultura, a los artistas del subsuelo. 
Esta mitología del sótano se ve reforzada en la novela por Auxilio Lacouture, la que es 
considerada la “madre de la poesía joven de México” quien entrega su testimonio sobre 
Arturo Belano, el alter ego de Roberto Bolaño, 

en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro, […] sus mejores amigos 
eran, chavitos de 16 años, de 17, chavitos de 18, que parecían salidos del gran 
orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y Letras […] una gene-
ración salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco […] decían “no somos 
de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterráneos del DF, de la red de 
alcantarillas, vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, … (207).

El contexto aludido en el pasaje es el año 1974, un año después del golpe de Estado 
en Chile. De ahí que la transformación de Belano/Bolaño a su regreso a México desde 
Chile sea la de un testigo sobreviviente del terrorismo de Estado. En el pasaje citado, la 
parodia de la mitología del sótano como trinchera artístico-política se torna evidente en 
el carácter de manifiesto de orfandad y marginalidad de signo cloacal que implican los 
territorios de procedencia de los jóvenes poetas, amigos de Bolaño, lo que torna evidente 
la carnavalización del grupo. Por su parte, Vallejo tuvo una postura crítica frente a la 
ideología de lo nuevo que adoptaron las vanguardias latinoamericanas, lo que se expresó 
en un duro cuestionamiento a su carácter imitativo y de dependencia cultural de Europa. 

34 Areco explora los alcances del formato discursivo (Bajtin) de un “juicio a las vanguardias” 
en Los Detectives salvajes. Hacia la construcción de una cartografía de la narrativa chilena sería 
fructífero que ampliara el corpus narrativo de su notable distinción entre “novelas de invernadero” 
(incluye a Zambra y otros novelistas) y “de la intemperie” (incluye las de Bolaño).
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Dicha crítica se constata tanto en sus crónicas como en su ensayo Contra el secreto 
profesional de 1927. Vallejo tempranamente, previó los riesgos que implicaba para los 
artistas latinoamericanos el esprit nouveau, 

América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “espíritu nue-
vo,” en rasgo de incurable descastamiento cultural. Hoy, como ayer, la estética – si 
así puede llamarse esa simiesca pesadilla de los escritores de América – carece 
allá de fisionomía propia. Un verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges, no se 
diferencian en nada de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tzara (78)35.

Bolaño también cuestiona la pérdida de espesor cultural que habría implicado el 
intento de emulación de los idearios y paradigmas estéticos de las vanguardias artísticas 
históricas por parte del real visceralismo36. Tal aculturación es vivenciada por Belano/
Bolaño en Los Detectives Salvajes como “el horror de París”, es decir, desde uno de los 
afectos que, junto al tedio37, conforman el complejo paisaje afectivo de la modernidad, “Y 
fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de París, todo el horror de 
la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de metecos de nuestra triste 
e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo, 
y entonces supe que ya no iba a poder seguir traduciendo “Sangre de satén”” (234) En 
este pasaje el uso del adjetivo peyorativo “metecos” hace un señalamiento al proceso de 
aculturación que habría implicado, en muchos casos, el viaje de formación del sujeto 
letrado y su apropiación de la lengua francesa, dado su prestigio de capital simbólico que 
promovía la entrada a la modernidad literaria. El realismo visceral en su pulsión de intentar 
reeditar la voluntad creadora de las vanguardias históricas sería uno de esos casos en los 
cuales se constataría la nefasta consecuencia que habría tenido el “deseo de París” en los 
artistas latinoamericanos. Sin embargo, pese a estos diagnósticos, advertimos una postura 
ambivalente en Bolaño en lo que atañe a la premisa de la orfandad del poeta vanguardista, 
pues tanto en su narrativa como en sus ensayos encontramos algunas pistas de reivindica-
ción de un tipo de poesía de carácter genuinamente, bastardo. En esta dirección, un caso 
paradigmático de poeta huérfano o “bastardo” sería Enrique Lihn, pues la voz de Lihn, 

35 Cabe recordar que el 26 de Marzo de 1930, Vallejo publica su artículo “Autopsia del 
surrealismo” en la revista peruana Variedades, donde reafirma su compromiso con la revolución 
proletaria y crítica la falta de compromiso social que caracterizaba, según él, al Surrealismo. 

36 Sobre este movimiento, “un grupúsculo de la vanguardia poética mexicana conocido 
como el realismo visceral, una suerte de sección mexicana del surrealismo surgida supuestamente 
en los años 70. Ellos son “los detectives salvajes” (Echevarría 71).

37 Baudelaire en Las Flores de mal da cuenta del ennui, del spleen. El ennui de los france-
ses se traduce al español como tedio. Se trata del verso final de la estrofa VII del poema N° 126, 
titulado “El viaje”; “en desiertos de tedio un oasis de horror.” 
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“siempre se consideró a sí misma (…) bastarda, hija del imperioso azar y de la necesi-
dad, que tiene cara de perro” (Entre Paréntesis 231). En forma similar a como concibe la 
relevancia de Lihn en tanto poeta no oficial, al margen de los circuitos de poder, Bolaño 
concibe la figura de Vallejo en M.P., lo que es sugerido por el estado liminar, de lejanía, 
en que se mantiene su cuerpo agónico, el que representa un enigma para la episteme del 
saber médico moderno y su imperativo inmunológico. Es relevante además considerar la 
descripción que se hace de la Clínica Arago, la que condensa algunos aspectos cruciales 
tanto de la vida como de la poética del vate peruano, “comprendí que, sobre todas las 
cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más sutil de la locu-
ra, al menos la más lúcida” (Bolaño 28). En el poema de Vallejo “Las ventanas se han 
estremecido”38 al recinto hospitalario se le caracteriza como “casa del dolor,” en la cual al 
enfermo sólo se le anestesia, se le insensibiliza como único servicio que prestaría el saber 
médico moderno (Vallejo 24)39. Dado que el mal que padece el hablante es “un tumor de 
conciencia,” el mismo está consciente de que en, “el mundo de la salud perfecta,” se reirá 
por esta perspectiva de este enfermo de lucidez (Vallejo 24). Esta suerte de locura afincada 
en la lucidez tanto de la poesía de Enrique Lihn como de la de César Vallejo podemos 
situarla en diálogo con la tradición del hombre del subsuelo dostoievskiano. Y es que en 
su asunción por “la majestad del absurdo”, todos ellos abogarían por “el derecho a la fuga” 
(Medraza cit. Rodríguez Freire 49), es decir, “el derecho a desear hasta lo más absurdo 
y no estar atado por la obligación de desear tan sólo lo sensato” (Dostoievski 55), con lo 
cual ejercerían una práctica de resistencia contra la hegemonía de la razón instrumental 
de la modernidad. Al cerrarse la novela con el funeral de César Vallejo - y en el apartado 
“La senda de los elefantes” con las muertes de todos los que estuvieron involucrados en 
la trama” -, la narración se conforma en una alegoría del duelo por el cadáver exquisito 
de la vanguardia poética latinoamericana, la cual es despedida, en forma emblemática, 
con el discurso de Louis Aragón, tal como sucedió en la realidad extensional. 

38 El diálogo intertextual de M.P. con este poema de Vallejo, Vásquez (2013). 
39 El dolor adquiere un valor positivo en Vallejo como también el absurdo, “Mc Duffie percibe 

cómo Vallejo toma conciencia del fracaso de la lógica tradicional de Occidente. Se ve aquí que la 
función del arte es la de rescatar la vida humana del espíritu científico analítico que la destruirá 
junto con el universo mismo en nombre del conocimiento humano” (Mc Duffie cit. por González 
Vigil 10).
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ABSTRACT

The relationship between Chilean narrative and labor has been primarily investigated within the context of the 
mid-twentieth century (Generation of ‘38). During the rise of neoliberalism and in the post-dictatorial scenario, 
literary representations have explored the increased visibility of new minorities that have emerged within the 
world of work, where migration is one of the topics timidly appearing in a literary landscape affected by the 
decline of the proletariat as a class. This article aims to characterize the representation of work and migration, 
exploring their subjective characteristics, the precarization of labor, and the deterritorialization of the job 
market, where workers are assimilated as mere production inputs. Illegal border crossings give rise to new 
imaginaries, where vulnerability, animalization, and bodily and sexual subjugation become central themes in 
the aesthetics of migrant workers, countering the successful neoliberal narrative.

Key Words: Neoliberalism, border, Chilean literature, migration, precarious labor.

Recibido: 25 de junio 2024. Aceptado: 24 de septiembre 2024. 

INTRODUCCIÓN

“Lo único que no me decapitaron 
fueron las palabras,

aunque también las desangraron”.
Rodrigo Balam

Libro centroamericano de los muertos

Este trabajo se enmarca en la reflexión entre las representaciones del trabajo en la 
literatura chilena, la migración y su relación con las transformaciones del orden neoliberal. 
La instalación forzosa del neoliberalismo chileno en los años ochenta y su sostenimiento 
en los años de la transición a la democracia han creado condiciones adversas para el 
mundo del trabajo. La literatura ha codificado ese mundo según sus propias condicio-
nes e inquietudes, autoras como Diamela Eltit, por mencionar algunas, ha elaborado un 
trabajo sostenido para representar a los trabajadores con la letra y los trabajadores de la 
letra, como en sus novelas Mano de obra, Sumar y Falla humana. A esa tendencia se 
pueden agregar distintas autorías recientes que retratan el mundo del trabajo. Escritores 
como Nicolás Meneses con su novela Panaderos, sus crónicas Jugar a la guerra y los 
cuentos de Ropa heredada componen una serie hecha por el escritor de Buin donde la 
clase social y la literatura se cruzan para exponer un paisaje de la condición precarizada 
del trabajo contemporáneo. Así también el viñamarino Diego Armijo con Carcasa, Ropa 
y Ampliaciones, escribe una narrativa experimental sobre los sujetos populares, las ciuda-
des y sus espacios fragmentados ligados a la clase trabajadora. Hay más narraciones que 
recurren al entorno de la clase trabajadora como La filial y Trama y urdimbre de Matías 
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Celedón; Mientras dormías cantabas de Nayareth Pino Luna, y recientemente Limpia de 
Alia Trabucco o El hombre del cartel de María José Ferrada. Estas, entre otras produc-
ciones del siglo XXI, son narraciones que se encargan de los trabajadores como sujetos, 
cuya condición de clase ha sido cuestionada fuertemente por la ausencia de un proyecto 
colectivo que los represente. 

Las novelas y cuentos mencionados han lidiado con la compleja imposición de una 
sobrevivencia basada en el individualismo profundizada en los últimos treinta años de 
historia nacional. Dentro de este panorama general del trabajo hay tres novelas que expo-
nen la relación específica entre trabajo y migración: Charapo, Migrante e Isla Decepción. 
Estas novelas abordan este fenómeno desde la condición precarizada y vulnerable de los 
migrantes y señalan el tópico desde una enunciación que discute cómo comprender la 
frontera, el sometimiento corporal en el trabajo y la exclusión de la que son víctimas los 
trabajadores migrantes. Estas novelas profundizan la relación entre trabajo y migración 
que es aislada en el campo cultural donde generalmente el tema migratorio no es el primer 
tópico abordado por la narrativa dedicada a las problemáticas laborales. 

Este análisis está centrado en la conjunción entre trabajo y migración a partir de 
las tres novelas propuestas. Para estos efectos es necesario considerar el impacto del neo-
liberalismo en el contexto del trabajo y sus regímenes de poder y, asimismo, considerar 
que los migrantes de las novelas son integrantes de la clase trabajadora, en particular, los 
personajes representan a aquellos sujetos forzados al cruce de frontera debido a la margi-
nalidad y la precarización. Ese tránsito no es un desplazamiento simple, por el contrario, 
las novelas muestran cómo hay una transformación subjetiva en los personajes en este 
tránsito. Esos cambios son radicales en la medida que los personajes son afectados por 
diversas formas de violencia y exclusión en los relatos, donde su condición de sujeto es 
alterada y degradada. 

La frontera en el análisis es considerada como esa zona de tránsito y transformación 
subjetiva, donde los sujetos no solamente se desplazan, sino que es una zona porosa donde 
se intensifican las relaciones de poder. Los cambios en los personajes producto del cruce 
son variados, pero en este análisis la propuesta gira en torno a la deshumanización de los 
personajes, la animalización y los abusos a los que son sometidos. En el caso de Migrante, 
los protagonistas son analizados en relación con una condición animal que irrumpe en 
su desplazamiento accidentado desde Perú a Chile. En una misma tónica, Camacho el 
protagonista de la novela Charapo, es sometido a distintas instancias de marginación, 
donde su deshumanización está fuertemente marcada por el debilitamiento de su con-
dición corporal y el sometimiento a vejámenes sexuales. Esta novela expone como su 
protagonista, debido a la suspensión de sus derechos es expuesto a una condición animal 
y es objeto de castigos sexuales. El cuerpo de Camacho es considerado como un objeto 
residual y descartable. Por último, en Isla Decepción, la condición descartable y residual 
de los sujetos también afecta a Lee. El protagonista de la novela en el barco factoría donde 
trabaja está sometido a condiciones de trabajo sumamente precarias, comparte con los 
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restos de los calamares y tiene que defenderse de violentas agresiones violentas de los 
otros tripulantes. En se sentido la deshumanización, la animalización y la descartabilidad 
de los sujetos es un conjunto de factores asociados con una condición de debilitamiento 
de los personajes vinculados con el trabajo en la novela. 

NEOLIBERALISMO, AISLAMIENTO Y MIGRACIÓN

El lugar de los trabajadores en la narrativa reciente está íntimamente relacionado con 
la manera cómo el neoliberalismo cambió sustancialmente el panorama sociocultural de 
los trabajadores como clase en las últimas décadas. En el siglo XX la producción literaria 
tuvo novelas de temáticas obreras –como en la generación del 38’– que en la actualidad son 
modelos para pesquisar la representación y las estéticas de los trabajadores. Las novelas 
del 38’ –en su relación entre literatura y clase– organizaron un proyecto de representación 
de la nación, como lo señala Ignacio Álvarez en Novela y nación en el siglo XX, por lo 
mismo describir el impacto del neoliberalismo y su hegemonía es una conditio sine qua 
non para adentrarse a las novelas actuales que relacionan literatura, trabajo y migración. 

El neoliberalismo chileno desarticuló el tejido social desarrollista de la clase tra-
bajadora, su lugar en la política y su incidencia en los imaginarios culturales nacionales. 
Las políticas, como las estéticas del trabajo, se han transformado precipitadamente, tanto 
como el vértigo de la economía y el flujo de intercambios de mercancías a nivel global bajo 
el contexto neoliberal. Este fenómeno del capitalismo global descentralizado construye 
una condición aislada de la experiencia social del trabajo. Los proletarios expulsados 
de las líneas de producción fordista del otrora desarrollo industrial están diseminados 
en una cadena de producción fragmentada a nivel global, por ende, esta experiencia de 
aislamiento es un signo inequívoco de los escenarios de migración global, en que los 
desplazamientos son concebidos como una consecuencia indeseada de las agitadas mareas 
que sacuden al mundo. 

La orfandad es una metáfora de la condición general de los trabajadores luego de 
que el régimen económico neoliberal sellara el destino de las economías latinoamericanas 
en los últimos años del siglo XX, Carlos Ruiz junto con Giorgio Boccardo, en Chilenos 
bajo el neoliberalismo, caracterizan estas circunstancias y señalan que, “El nuevo mundo 
del trabajo, forjado por la avanzada experiencia del neoliberalismo chileno, se caracteriza 
en primer término por su extrema fragmentación […] hasta otras en que prima la extrema 
precariedad” (169). Fragmentación y precariedad son dos condiciones que se repiten en 
las novelas del trabajo y están presentes en Migrante, Charapo e Isla Decepción donde 
la oportunidad de la migración para los personajes implica el enfrentamiento individual 
de los riesgos que implica el cruce de las fronteras. 

La fragmentación y la precariedad de la clase trabajadora ocurre en un contexto 
donde los antiguos paradigmas de socialización del empleo industrial son fuertemente 
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debilitados. Actualmente, el mundo del trabajo está gobernado por las lógicas del indivi-
dualismo y la competencia, como recalca Mark Fisher sobre los trabajadores:

Una vez que les fue negada la organización estable del empleo para el que habían 
sido educados, una vez que se los privó también de la solidaridad que antaño pro-
veían los sindicatos, los trabajadores se encontraron forzados a entrar en el juego 
de la competencia individualista (131).

El individualismo y la competencia desdoblan el sentimiento de orfandad de los 
trabajadores. En el caso de los migrantes, las novelas analizadas son ejemplares en refor-
zar esta condición al exponer la migración como un desplazamiento que recrudece estas 
condiciones de inseguridad y competencia. 

Las novelas sobre migración analizadas comparten temas con el corpus más gen-
eral sobre el trabajo en la narrativa chilena. La precarización y la vulnerabilidad son un 
denominador común para esta literatura, pero las obras sobre migración tienen un espacio 
y un tema poco explorado en las letras nacionales. A partir de la lectura de estas novelas 
buscamos caracterizar cómo se representa el trabajo y la migración, cómo las novelas 
identifican la angustia, la precarización y el sometimiento corporal que implica el trabajo 
informal. Y, por último, demostrar que los desplazamientos irregulares por las fronteras 
inauguran nuevos imaginarios del trabajo donde la vulnerabilidad se erige como un tema 
fundamental de las estéticas de los trabajadores migrantes.

TRABAJADORES, FRONTERAS Y MIGRACIÓN

Los relatos sobre la migración son escasos, a pesar del profuso traslado de personas 
desde países latinoamericanos y caribeños que arriban a suelo chileno. Peruanos, haitianos, 
colombianos y venezolanos son parte de las comunidades migrantes más significativas 
en los últimos años2. La ficción literaria ha sido esquiva ante las tramas de los migrantes, 
esta temática ha tenido tímidos alcances en la producción cultural nacional. Aunque, aún 
así, hay intervenciones relevantes en los últimos años que recuperan este problema social 
desde una perspectiva estética y cultural. El cine, el teatro, y también la literatura han tenido 
algunas obras relacionadas con la migración, dentro de ellas, está la obra Fulgor, de la 
compañía teatral Niño proletario que, en 2016 puso en escena por medio de una apuesta 
posdramática la desolación del cruce de fronteras; asimismo, Matar a Rómulo en 2017 
del dramaturgo Luis Barrales, representa el impacto de la migración en el norte global en 
una obra sobre el cruce de fronteras y el atentado a las Torres gemelas. En el cine Perro 

2 https://www.ine.cl/prensa/2021/07/29/poblaci%C3%B3n-extranjera-residente-en-chile-
lleg%C3%B3-a-1.462.103-personas-en-2020-un-0-8-m%C3%A1s-que-en-2019
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bomba (2019) del director Juan Cáceres narra la historia de Steevens, trabajador informal 
haitiano que vende golosinas, mientras es maltratado por sus jefes. 

Hay tres obras sobre este tema que son materia de esta investigación: Migrante, 
Charapo es Isla Decepción, obras pioneras y de ruptura con un inconsciente cultural 
–como lo diría Pierre Bourdieu– que está situado y construido según intereses sociales 
específicos, donde los temas de la migración no están en los primeros lugares. Podríamos 
afirmar que la migración y el trabajo son una hebra emergente en el entramado cultural 
cuyo código está dominado por otras problemáticas socioculturales orientadas a temas 
burguesas/familiares o de una narrativa amenazada por los fantasmas de la dictadura en 
el caso literario. Este fenómeno es señalado por Gilda Waldman, ella sostiene que “La 
preocupación de los nuevos escritores del continente en la actualidad gira, otra vez de 
micromundos relatados con brevedad, en torno al mundo de las identidades subjetivas, 
personales, intimistas” (Waldman 365). El espacio privado, la autoficción, y la inclinación 
por mundos del trabajo profesional no manual también son intereses de la nueva narrativa 
que son destacados por Lorena Amaro, ella señala una “ proliferación de relatos que desde 
perspectivas autobiográficas se han cifrado en mundos íntimos y familiares en que escasea 
la observación directa del trabajo físico o los oficios manuales” (254). Tanto Amaro como 
Waldman indican que hay una preeminencia de temáticas donde a priori no reconocemos 
las características del trabajo como una actividad social, ni tampoco reconocemos a la 
clase trabajadora ni laborales manuales en los relatos recientes escritos en Chile. 

La propuesta de investigar las novelas sobre el trabajo llena un vacío sobre una 
realidad poco explorada de la escritura chilena y busca reunir un corpus de novelas re-
flexiones sobre cómo es representado el trabajo, en particular, estas novelas asociadas 
con la migración que están cruzadas por las necesidades individuales de los trabajadores 
informales que, además, son acosados por el racismo, la precarización, la persecución y 
el hostigamiento orquestado por los dispositivos de las sociedades de control, especial-
mente la policía. 

La materialidad del cuerpo maltrecho de estos trabajadores migrantes es una metáfora 
de quienes arriesgan su vida en el cruce de las fronteras construyendo una representación 
de la realidad precaria del trabajo informal en suelo nacional. Migrante es la narración de 
los hermanos Quispe, Carlos y Antonio, quiénes desde Piura en el norte del Perú deciden 
migrar a Chile –presumiblemente a Santiago–. Ambos se embarcan con coyotes que 
iniciado su viaje migratorio les roban el dinero, los golpean y abandonan en la carretera. 
El peregrinaje irregular de los hermanos hacia Chile los obliga al robo y el cruce por el 
desierto luego del hostigamiento policial en Tacna ciudad del sur peruano. En el caso de 
Charapo, su protagonista proviene de Tarata, al sur del Perú, vive en Patronato, un barrio 
santiaguino comercial con tiendas y talleres de familias de origen inmigrante: palestinos, 
peruanos, coreanos y colombianos. Camacho, protagonista del relato, trabaja en diferentes 
oficios informales y mal pagados: costurero en un taller, carnicero, bodeguero y además 
de ser cuidador de una mujer con párkinson. En su último trabajo de bodeguero tiene 
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unos jefes coreanos quienes no le pagan, le niegan su alimentación y lo hacen víctima 
de un asedio sexual escabroso en una obra inmobiliaria. Por último, Isla Decepción la 
primera novela de Paulina Flores, narra el encuentro de Miguel, un hombre separado que 
vive lejos de su familia en el sur de Chile; Marcela, su hija, quien acaba de renunciar a un 
trabajo mal pagado en el rubro de las telecomunicaciones y Lee, un misterioso navegante 
coreano encontrado por Miguel luego de escapar del barco pesquero donde trabajaba. 
Los tres personajes de uno u otro modo se desplazan, sin embargo, Lee experimenta los 
sinsabores del trabajo precario y el sometimiento corporal del trabajo hiperexplotado en 
los barcos dedicados a la pesca de calamares en altamar en el Pacífico Sur. 

Carlos y Antonio en Migrante, Camacho en Charapo y Lee en Isla Decepción 
son tres personajes que ahondan en las problemáticas de la migración. Estas escrituras 
promueven una imagen de los sujetos excluidos por medio de relatos que ahondan en el 
sometimiento corporal como una estética grotesca de la opresión donde se confunde lo 
humano y lo animal, y el cuerpo como la última frontera suspendida en un tiempo donde 
el trabajo es representado como una fuente de transgresión y sometimiento. 

LA DOCUMENTACIÓN DE LA LECTURA DE LAS NOVELAS

Estas obras relacionadas con la migración y el trabajo han tenido una atención 
disímil. Su recepción en prensa destaca los protagonistas de los flujos migratorios como 
personajes que son parte de una alteridad marginalizada (Reyes 2016, Espinosa 2016, 
2021; Zúñiga 2016) de la vida social y cultural, mientras que investigaciones sobre el 
tema han profundizado la relación entre el desamparo y la migración (Carvajal 2023), 
así como también la relación entre esta literatura, la transculturación y la violencia contra 
los sujetos migrantes (Aponte 2022). Dentro de la recepción de prensa de las novelas, la 
que ha recibido mayor atención ha sido Charapo, después Isla Decepción y, por último, 
Migrante. Aunque, los tres proyectos han sido valorados en la medida que exploran 
literariamente un tema poco frecuente en las letras nacionales. Frente a esto, podemos 
enfatizar junto con Teresa Calderón que la literatura de migraciones ofrece a los lectores 
representaciones de la alteridad. El traspaso de las fronteras en esta narrativa propone 
un punto de vista descentrado de una clave nacional, en ese sentido, ella señala que “En 
estos retazos de escritura, donde muchas veces podemos encontrar matices hacia la dis-
cusión que se está levantando, podemos leer y experimentar la visión de otros sobre lo 
que conlleva migrar” (Calderón). La literatura y la migración construyen este punto de 
vista en un contexto cuya hegemonía cultural ha construido a los migrantes como una 
alteridad asociada con la barbarie y la pobreza desde el siglo XIX hasta la actualidad. 
En gran medida para Chile, en palabras de Ivana Apone, “la migración latinoamericana 
ha tenido una connotación negativa” (Aponte 10). Por estas razones, estos textos enri-
quecen la lectura del campo cultural contemporáneo, crean un contrapunto en contra de 
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una hegemonía racista, polemiza con sus estereotipos y aporta miradas diversas sobre el 
fenómeno migratorio. 

Charapo, según la recepción en prensa, ha sido una novela destacada por representar 
el tema de la migración peruana en Santiago. La novela con un tono lacónico presenta un 
protagonista vinculado con espacios habitados por personajes con distintos orígenes como 
Colombia, República Dominicana, Perú y Corea del Sur. La ciudad de Santiago de Pablo 
D. Sheng ha sido habitada por un cosmopolitismo precario y popular, como lo afirma 
Diego Zúñiga: “Lo valioso de Charapo no es sólo la elección del tema, sino cómo Sheng 
logra encontrar una voz plausible para narrar este Santiago desconocido” (Zúñiga). Este 
lado incógnito de la capital es relatado por un narrador austero que describe los derroteros 
de Camacho, el protagonista de la novela, en la parte norte de la ciudad de Santiago en 
el barrio de Recoleta, caracterizado por la migración. Felipe Reyes complementa esta 
visión de la ciudad que se ha mantenido ajena a las representaciones literarias, él señala 
que esta novela “devela sin un tono de denuncia las miserias y fracturas de una ciudad 
subterránea” (Reyes). La condición de subterránea o desconocida de la ciudad insiste en 
la condición inexplorada de la urbe habitada por los migrantes. 

Lo particular de esta novela, sumado a la representación de un lado oculto de la 
ciudad, es que representa una exclusión sin épica de los migrantes como subalternos, 
Cristián Foerster en la presentación del libro señala que “El relato de Camacho carece 
de epos” (Foerster) y ese punto lo profundiza Patricia Espinosa en su reseña en Las 
últimas noticias, “Pablo D. Sheng construye subalternidad desde el interior mismo de 
un personaje acosado, expuesto a una cadena imparable de violencias que remarcan la 
exclusión” (Espinosa, “Mal sueño” 92). Charapo está escrita en una clave que renuncia 
a la heroicidad en un tono predominantemente realista que se rompe con la inclusión 
de escenas oníricas y maravillosas en la narración. Esa ruptura con el realismo, según 
Gustavo Carvajal “intenta socavar el realismo literario a través de lo onírico como forma 
de extrañamiento de la racialización del otro” (Carvajal 29). Esta última lectura destaca 
un dato poco percibido en la prensa, la inclusión de sueños y leyendas en el interior del 
texto que alejan al relato de un retrato centrado exclusivamente en la miseria. Esa condi-
ción onírica del texto le otorga otra dimensión a la narración que profundiza la realidad 
e interioridad del personaje que enfrenta un contexto miserable y precario.  

La violencia se mantiene Isla Decepción, pero en otro tono. La primera novela de 
Paulina Flores, que aborda la historia de Lee, un tripulante coreano de un barco factoría 
de calamares que se escapa cuando se lanza al mar en el sur del Pacífico. La novela narra 
por medio de analepsis el tiempo que Lee estuvo en el barco. Además, el relato está pro-
tagonizada por diversos migrantes, opera por saturación y está centrada en la violencia 
de la experiencia del trabajo: “Los indonesios, coreanos, chinos o filipinos, que trabajan 
como esclavos sin descanso, pueden experimentar momentos de cólera y locura a causa 
del extenuante trabajo, o intentar acuchillarse con navajas o machetes. Pero pronto vuel-
ven a sus tareas y a sus podridas letrinas” (Chiabolotti). Sofía Chiabolotti resume de ese 
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modo la convivencia pendenciera al interior del navío del cual el protagonista se escapa. 
Violencia, trabajo y marginación son las claves de cómo Paulina Flores aborda esta expe-
riencia de labores extremas y extenuantes. Patricia Espinosa incide en el mismo conjunto 
de experiencias de los personajes, pero insiste en un matiz del tono de la narración: “el 
libro no enjuicia, sino que expone la violencia y el deseo como parte de los códigos de la 
convivencia, ya sea en circunstancias laborales extremas o al interior de la familia” (Es-
pinosa, “Secretos” 30). El narrador del libro no expone estas circunstancias con un tono 
afectado, por el contrario, pareciera que hay una austeridad afectiva en cómo referirse a 
este mundo oscuro y conflictivo. 

En el caso de Migrante la crítica es más esquiva. La novela de Felipe Reyes fue 
publicada hace diez años, en 2014, por la editorial Ventana abierta. Su mismo autor ent-
revistado por Nicolás Meneses señala que la migración “en la ficción se remite principal-
mente a personajes secundarios” (Meneses). A propósito de la novela Rodrigo Hidalgo 
señala que es “Es el testimonio desgarrado de alguien que ve cómo se tuerce su destino, 
dejando atrás una época, un lugar, en el que no necesitaba incurrir en faltas” (Hidalgo). La 
reseña indica cómo se transforman los personajes en el cruce de fronteras de dos hermanos 
peruanos que se dirigen a Chile donde se tuerce su destino. Felipe Reyes, en ese sentido, 
explora cómo cambian los personajes cuando migran, narra las situaciones límite a las 
que son expuestos y muestra cómo hay una transformación subjetiva de los protagonistas.

Aunque, a pesar de la existencia de estas novelas recientes, la cultura chilena desde 
el siglo XIX, como señala Ivana Aponte, ha tenido un marcado proceso de nacionalismo 
donde la experiencia de los migrantes ha sido marginada del centro del campo cultural. 
Esa larga influencia se mantiene, aunque poco a poco se quiebra esa representación uní-
voca de quienes viven en Chile. Al respecto Patricia Espinosa, en su lugar como crítica, 
señala que “La literatura chilena vive procesos a destiempos, va desfasada respecto a lo 
que ocurre socialmente. Entonces estos efectos de lentitud implican que haya muy poca 
obra sobre la migración” (Olguín). Este argumento describe un estado de la cuestión de 
la novela donde las narraciones de la migración proliferan escasamente. No obstante, los 
relatos propuestos: Charapo, Isla Decepción y Charapo son la punta de lanza de un tema 
cultura complejo y conflictivo que requiere ser abordado con herramientas que analicen 
las representaciones y transformaciones de las letras nacionales. 

LA FRONTERA Y EL TRABAJO

La migración en las tres novelas está inscrita en una zona gris que atraviesa a los 
personajes y los fuerza a una transformación en su condición de sujetos. Estas obras 
requieren una aproximación que problematice la migración y el trabajo informal, en la 
trama de las novelas la decisión de los desplazamientos es comprendida como una de-
cisión forzada de los protagonistas, es indudable que esa realidad se condice con lo que 
señala Sebastián Reyes a propósito de Chile, ya que este país en el contexto del sur global 
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“representaría para los inmigrantes peruanos la utopía neoliberal y capitalista (EE.UU.), 
como tierra de oportunidades para trabajar y ahorrar” (13). La motivación de conquistar 
el sueño austral, emulación del otrora sueño americano, es el gatillo de la acción de las 
novelas que arroja a sus protagonistas al cruce de fronteras. En Charapo la migración la 
realiza el protagonista luego de que no obtuvo una respuesta para sus anhelos al llegar a 
Chile, mientras que en Migrante los jóvenes hermanos Quispe corren el riesgo de cruzar 
la frontera en una leva irregular de braceros traídos del norte al sur. Por último, la deser-
ción de Lee del barco que procesa calamares siempre es un misterio en la trama de Isla 
Decepción aunque, sin duda, los trabajos forzados, los vejámenes sexuales y los malos 
tratos son parte importante de la determinación del marino asiático que decide abandonar 
el buque y arrojarse al mar para luego se rescatado por Miguel. 

Los personsajes cruzan una frontera que también los atraviesa. El borde, el con-
tacto, el filo que une y separa los países en estas novelas es un espacio de proliferación 
de la complejidad de los dispositivos del poder creados por el Estado soberano para la 
administración de la población. Sandro Mezzadra y Brett Nielson en La frontera como 
método auscultan esa realidad como un concepto móvil y complejo, proliferante y nunca 
fijo. Ellos plantean que su administración y control implica “instrumentos cuidadosamente 
afinados para administrar, calibrar y gobernar el tránsito global de personas, dinero y 
cosas” a esto, añaden que los espacios fronterizos producen “transformaciones del poder 
soberano y el nexo ambivalente entre la política y la violencia” (22). Mezzadra y Nielson 
resumen que en la frontera se concentra la violencia, la política y la soberanía, y agregan 
enfáticamente que la frontera es porosa, es el gobierno del tránsito, ambos conciben que 
las fronteras son “instituciones sociales complejas, que están marcadas por tensiones entre 
prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento” (21). Esta reflexión sobre la 
frontera ofrece su concepción como un cruce geográfico, táctico y político. Las fronteras 
“constituyen dispositivos de inclusión que seleccionan y filtran hombres y mujeres, así 
como diferentes formas de circulación” (25). Este dispositivo de control es un filtro y un 
catalizador de una transformación, que se muestra en las novelas como un marco donde 
se mezcla la migración, el trabajo precario y el racismo. 

La frontera cruza las geografías territoriales, corporales y subjetivas de los prota-
gonistas de Charapo, Migrante e Isla Decepción, los atraviesa en un tránsito subjetivo 
que los hace víctimas del abandono, según como lo concibe Agamben, “el que ha sido 
puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a esta, sino que 
es abandonado por ella” (Agamben Homo 44). Los hombres migrantes abandonados de 
las novelas, los peruanos y el coreano, son víctimas del poder soberano, están fuera de la 
órbita de protección del derecho, su exclusión está articulada con el racismo en relatos 
donde la potencia del trabajo se empobrece a un nivel que las personas son reducidas a 
condiciones bajo el umbral de lo humano, ellos tratados como si fueran animales. Sus 
cuerpos son maltratados y heridos, sus cuerpos están condicionados por una condición 
en riesgo, ya que no tienen derechos por estar fuera de la ley, de ese modo, la frontera 
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cruza la geografía y también la condición subjetiva de los migrantes, ellos cruzan y son 
atravesados por un proceso de diferenciación y subalternidad. 

MIGRANTE, DE FELIPE REYES

Los hermanos Carlos y Antonio en Migrante en su viaje sienten el abandono 
desde el primer momento en que son embarcados en un camión junto con compañeros 
desconocidos para migrar y cruzar la frontera. El relato dice: “Seremos como animales 
desconfiados, que se sobresaltan con cada movimiento inesperado, con cada estallido de 
voz ajena” (21). La incertidumbre y el desconcierto hacen que la frontera humano-animal 
sea traspasada, los migrantes se siente como animales no solo por la desconfianza, sino 
que por la forma en cómo son transportados ilegalmente dentro de un cargamento de 
mercancías. Los migrantes se sobresaltan en el camión, sus cuerpos asustados y alertas 
son intimidados por una voz ajena. Las palabras, en este sentido, se representan para 
los migrantes como una pura materialidad –una voz– que se vuelve extraña y ajena que 
intimida. Los personajes siente algo extraño en relación con el lenguaje que empieza a 
marcar una distancia para representar el tránsito subjetivo de los personajes que los expone 
a un camino de deshumanización. 

La referencia animal en la novela es una constante y alude a una manera de traspasar 
metafóricamente un límite en la condición subjetiva de los personajes. Lo animal para 
lo humano señala la condición de la naturaleza, una vida sin cultura, sin política y sin 
lenguaje. La condición animal es imaginada como presupuesto para el dominio racional 
de lo humano. Estas novelas, en un comienzo Migrante, con esta referencia explora esa 
condición animal a la que están forzados los hermanos Quispe. Ese contacto con la ani-
malidad es una zona de riesgo donde los sujetos pierden sus marcos de reconocimiento 
humanos. Por ende, la condición del tránsito no solo está restringida al desplazamiento, 
la migración, sino que hay una ruptura subjetiva en los hermanos peruanos, donde los 
marcos de reconocimiento que los conciben dentro de lo humano se fracturan, tal como 
lo indica Judith Butler cuando habla de migrantes y personas sin papeles, “Hay sujetos 
que no son completamente reconocibles como sujetos” (Butler, Marcos 17). De ese modo, 
los personajes ingresan en una zona de indistinción, donde el cuerpo vigilante activa una 
respuesta no mediada por el lenguaje, el cuerpo se sobresalta, responde en una dimensión 
animal para enfrentar la confusión que produce el camino de la migración. El narrador 
en el trayecto final hacia Chile señala: “Vamos a correr como animales y eso me asquea. 
Vamos a olvidar las caras de aquellos con los que llevamos días compartiendo noches y 
comida” (52). Los personajes corren como animales, olvidan a sus compañeros y sienten 
el asco, la sensación del rechazo de su propia condición migrante forzada a correr, a huir 
y olvidar. 

La presión provoca que los rostros de los compañeros del viaje queden en el pasado, 
no impota sin comparten el abrigo o la comida, la alerta animal, la desconfianza primero 
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y el asco después, los fuerza a un desdén por los vínculos solidarios. La respuesta vigi-
lante, instintiva y animal crea una distancia que sitúa a los personajes en una dimensión 
impropia marcada fuertemente por el asco que declaran. Esa zona está en un registro que 
indica una presencia enrarecida de la frontera, tal como la desarrolla Gloria Anzaldua, 
cuya visión de la frontera destaca la condición atravesada de la frontera, la migración como 
un desplazamiento que no se explica por el traslado de un punto “a” a un punto “b”. La 
frontera es la superposición, un cruce, en palabras de Gloria Anzaldúa “es un lugar vago e 
indefinido creado por el recuerdo emocional de una linde contra natura. Está en un estado 
de constante transición. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven los 
atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos” (42). El catálogo de 
Anzaldúa señala las existencias espurias, en falta, heridas y proscritas, donde los baneados 
pierden su condición de sujeto. La ley los abandona y su reconocimiento como sujetos 
es cuestionado por esta zona de transición que atraviesa a los personajes: la frontera. En 
el caso de la novela, cuando se efectúa el tránsito de Perú a Chile, los hermanos Quispe 
insisten: “En el momento del cruce nos convertiremos en animales” (53). Nuevamente 
se utiliza la metáfora animal,la frontera se constituye en una zona de la vecindad con lo 
animal que atraviesa la condición humana sometida al vértigo, la incertidumbre y el asco 
que los Quispe sienten cuando son forzados a correr y huir de la policía en la frontera. 
La propia identificación subjetiva de los personajes es una condición escindida, que los 
distancia de la convivencia humana. El narrador corre y se asquea, se expulsa de sí mismo 
para traspasar la frontera y llegar a Chile.

El cruce precipitado de la frontera fuerza a los hermanos al frenesí de la fuga en medio 
de la noche corriendo sin dirección en la lengua seca del desierto, laberinto imbordaeable 
sin entradas ni salida. El cruce lo logran con éxito, pero Carlos Quispe contrariado, a pesar 
de haber pensado que su hermano no lograría correr –porque tiene la pierna rota– indica: 
“Antonio está a mi lado, lo oigo, respirar, jadeante, como un animal” (56). Nuevamente 
se menciona la condición animal de los migrantes donde se exponen solamente funciones 
vitales y ruidos, jadean y respiran. Los hermanos no hablan ni se felicitan, sino que sienten 
su cuerpo vibrante el uno al lado del otro como dos animales en fuga. La novela termina 
con esa expresión vacilante del triunfo de los peruanos que, dibutativos no sonríen y se 
reconocen como animales, no hablan, jadean y respiran fuerte. Sus cuerpos cruzan y ellos 
están atravesados por sus cuerpos vibrantes que invaden sus consciencias. 

El jadeo interviene su boca y su capacidad de producir un lenguaje. El cuerpo, como 
el sostén material de lo que les sucede los sitúa en otro nivel o estadio de lo viviente, su 
corporalidad habilita una conexión con una metáfora animal, que cruza a los protago-
nistas ya que han sido abandonados. Sus voces se enmudecen en medio de sus jadeos y 
respiraciones, su estado de alerta los confunde y los obliga a olvidar a sus compañeros. En 
resumidas cuentas, la frontera es un salto en la condición de estos trabajadores migrantes, 
Fernanda Moraga a propósito del traspaso indica que “La frontera como metáfora permite 
advertir las ‘desviaciones de sentidos’ (Ricouer 61) que ella contiene” (75). Justamente, 
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el sentido, la dirección y la lengua se perturban en los cuerpos que jadean exhaustos de 
Antonio y Carlos cuando son considerados como animales asustados, jadeantes y cansado. 
Ellos no pasan solamente un umbral geográfico, sino que ese umbral los atraviesa y desvía 
hacia otros sentidos, hacia la vulnerabilidad del cuerpo y la pérdida de su reconocimiento 
humano. 

Estos cambios y transformaciones en la percepción de los sujetos asociados con 
la animalidad en el traspaso de la frontera de Migrante se complementan con su desen-
lace incorporado en una sección adicional del libro. Luego de la escena del cruce hay 
un epílogo titulado la “Espera”. En este último breve capítulo se relata la experiencia de 
una persona haitiana retenida en una terminal aeroportuaria. Forzado al ingreso de una 
sala de inspección, sus palabras en créole no pueden comunicar su angustia ni las indi-
caciones de su viaje al oficial de la policía en la frontera, sus palabras desviadas no son 
recibidas por un receptor, su mensaje no esta codificado de manera correcta. La boca del 
protagonista de la escena, el haitiano retenido, no puede articular un lenguaje legible para 
el oficial chileno. El personaje emite sonidos inintelegibles que los podíamos pensar como 
ruido, o como un ruido animal, en un monónologo interior el se cuestiona el tratamiento 
discriminatorio que recibe basado en un racismo institucional, el personaje le dice en su 
mente al guardia: “Estás seguro de que yo no pertenezco a tu especie, que soy otro tipo 
de criatura, una bestia, un engendro, un bicho que puede ser aplastado con el peso de una 
libreta de teléfonos” (70). La frontera modificia la pertenencia a la especie humana del 
protagonista de esta escena; bestia sin especie, engendro y bicho indican la condición 
excesiva y grotesca de la lengua extranjera que se vuelve otra, una lengua ajena a las 
palabras, un cruce entre el ruido y las palabras.

Migrante trastoca los umbrales de reconocimiento de lo humano codificado por la 
lengua, lo animal emerge como una condición residual, como una zona de habitabilidad 
precaria sin derechos, la visión de la frontera de la novela coincide con la visión que tiene 
Fernanda Moraga sobre la lengua fronteriza, ella señala que esta:

No aparece ni fija ni fijada, sino que su movimiento ondea entre su presencia como 
lugar y su tránsito como desplazamiento en múltiples sentidos. Este movimiento 
de pliegue y apertura construye a la frontera como un territorio contradictorio, 
activo e intervenido por perspectivas del espacio, del tiempo, de los cuerpos, sus 
intercambios y precariedades (75).

Los personajes de Migrante son reducidos a una condición corporal animalizada: 
ellos respiran, jadean, emiten ruidos; no tienen palabras ni lengua, no se comunican, no 
comen ni reconocen rostros, sus acciones son ambiguas y precarias. El cruce de la fron-
tera los atraviesa con categorías que redistribuyen el reparto de lo sensible administrado 
por el poder. Recordamos lo que señala Anne-Laure Amilhat sobre la frontera, porque 
en este caso, “Hablamos de frontera para calificar las relaciones de poder en el espacio” 
(2), mientras que la escritura literaria explora esas zonas de experiementación espacioal, 
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zonas de contacto y contagio, donde el trasiego de los cuerpos exponen la vulnerabilidad 
en la vecindad con lo animal y la palabra rota en una zona donde ocurre el tránsito.

ANIMALIDAD, ABUSO Y DESCARTABILIDAD

Charapo, la novela de Pablo D. Cheng, tiene una trama sobre un viaje migratorio 
de la de su protagonista, el personaje emprende su viaje de regreso a Perú. Esta novela 
constata el fracaso del sueño austral y el padecimiento del trabajo informal, precario y 
mal pagado por parte de su protagonista. El relato expone cómo Camacho, un exalbañil, 
costurero y carnicero, se desplaza por distintos oficios, su derrotero lo lleva a enlistarse 
como capataz en una bodega de una construcción administrada por comerciantes coreanos 
y financistas turcos, como se le llama a los migrantes palestinos en Chile. 

La novela muestra el aislamiento de los migrantes sobre la base de una imaginación 
grotesca centrada en el sufrimiento corporal. Camacho es herido con soda caústica y su 
brazo nunca sanará, trabaja en una carnicería y por desesperación acepta el trabajo de 
bodeguero por el cual solo recibe alimentación y techo, pero no un salario. El protagonista 
de la novela, apodado Charapo, luego de pasar por distintas penurias decide ofrecerse 
sin condiciones como guardia de la bodega a la obra de unos empresarios coreanos. Él 
confiesa: “me convenía vivir gratis, haciendo lo que fuera, incluso esclavizándome” (56). 
Su esclavización como intercambio de un techo lo expulsa de los marcos del trabajo asala-
riado, su ofrecimiento lo expone e inscribe en una zona de indistinción donde su fuerza 
de trabajo no es tal, debilita su potencia y, en función de recibir comida y techo, como lo 
dice en el relato: “le ofrecí al coreano ser su sirviente” (56). Camacho está desesperado 
y en ese estado él no sospecha cuáles son los límites que se transgreden al ser convertido 
en un sirviente. Camacho desconoce qué pasará con él cuando se compromete a trabajar 
como guardia. El primer abuso al que es sometido es la negación del alimento, dice que 
el patrón lo retiene sin comer: “No me dejaba salir a comer. La regla era quedarme en el 
terreno, sin distraerme. Al coreano jefe le molestaba que lo siguiera a su almuerzo” (56). 
Frente a esto, si los hermanos Quispe tenían que olvidar con quién comer para competir 
como animales en el cruce de la frontera, en Charapo la imposibilidad de comer es el 
comienzo del despojo de la condición humana de su vida. 

El sometimiento al hambre expone al sujeto a una carencia y remarca su condición 
precaria, la negación del alimento impide a Camacho ser incorporado en la dimensión de 
los humanos, lo expulsan de la mesa y le ofrecen restos, sobras, frutas –alimentos crudos, 
naturales y no elaborados– que no satisfacen sus necesidades. A Charapo lo alimentan 
con restos, los residuos que incorporan en su dieta, en una operación de contagio por 
contacto y contigüidad con esos restos lo vuelven a él mismo una sobra, una excrecencia 
de lo humano, por el contrario del exceso, él sobra. El personaje ha sido expulsado de la 
comunidad, lo que remarca su condición residual, la cual la podemos comprender como 
lo hace Luis Valenzuela, “es lo que queda afuera de la memoria, de la comunidad y, en 
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su emergencia, cuestiona esa exclusión. Lo residual se inscribe en una política de lo des-
echado, lo expulsado” (“Formas residuales” 183). La expulsión a la que son sometidos los 
trabajadores migrantes de estas novelas exhibe una política de la representación, podríamos 
decir que Charapo tiene la boca vacía, pero no vacía de palabras como en el caso de Los 
Quispe –quienes jadean– sino que su aparato oral está insatisfecho, en su boca no hay 
alimentos sino que sobras, en la negación de su hambre se le niega el deseo, se lo reduce 
a la insatisfacción, la servidumbre es el destino de los sin derechos, deseos, ni palabras. 
Su alimentación con sobras de comida es una metáfora del tratamiento y la condición que 
le atribuyen los coreanos al migrante peruano tratado como sirviente. 

Esta metáfora residual de su cuerpo lo deja al margen de ser tratado en igualdad 
de condiciones por los otros personajes de la novela. Este tratamiento discriminatorio es 
rebajado cuando Charapo es convertido en un objeto sexual por lo coreanos, quienes son 
representados en la novela bajo un sesgo orientalista del dominador poseído por un apetito 
despótico. En su cautiverio servil en la obra, sometido al hambre y la humillación, es víctima 
del deseo sexual perverso de sus amos asiáticos, Charapo es sometido por sus patrones: 

Yo venía aturdido. Me dejaron en un colchón, acostado. Me recompuse un poco. 
Trajeron un vestido de mujer y una peluca rubia. El coreano jefe me pasó sostenes 
y calzones. Esta es mi voluntad, me dijo. Con las manos. La derecha amoratada y 
amarillenta, la izquierda colorada, desparrame la vestimenta. Me tomaron por la 
espalda, uno me agarró de los brazos y el otro de las piernas. El que era mi jefe 
me puso la ropa interior de mujer (66).

La condición servil del peruano está sometida a la voluntad de la dominación sexual, 
esta posesión no termina en el trabajo sino que con el cruce de los bordes del cuerpo y la 
condición sexual de Camacho que, vestido de mujer, es sometido a aquello que representa 
Lamborghini en Tadeys. El peruano es sometido a una máquina de amujerar, travestido 
y transformado en una posesión sexual. Su hambre lo convierte en alimento sexual de 
su amo perverso para satisfacer la pulsión sexual sádica del sometimiento, la escena del 
ultraje es paralela a lo que en la literatura argentina se ha llamado las fiestas del monstruo, 
que recuerda el título del cuento creado por Borges y Bioy Casares bajo el seudónimo 
de Bustos Domecq. Juan Pablo Dabove expone que en esa fiesta se celebra el poder, “En 
toda fiesta debe haber un Amo, debe haber un monstruo (dice Ludmer)” (Dabove 22). Los 
empresarios coreanos se vuelven los amos del peruano sometido donde se cruza el poder 
y la sexualidad, siguiendo esta idea el papel del sadismo en el sometimiento de Charapo 
en un contexto alterado del trabajo lo laboral se cruza con lo sexual. 

En este escenario de la suspensión de derechos del migrante su cuerpo es transformado 
en carne, lo que recuerda un oficio previo del personaje: él fue carnicero. En ese trabajo 
estuvo expuesto a la contaminente proximidad animal: “En mis narices llevaba impregnado 
el olor a carne. La sangre se olía ácida, como bolsas de basura rotas y desparramadas por la 
calle” (24), dice Camacho cuando alude a su trabajo. Carne, sangre y basura, todos signos 
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que tienen significados asociados con una condición de sujeto residual, el personaje ha 
sido convertido en sobra. La vejación sexual a la que es sometido es posible comprenderla 
como una operación de sometimiento donde el sujeto es despojado de derechos, algo 
que paralelamente ocurre en los matadores, donde trabajan matarifes y carniceros. Los 
mataderos son espacios de producción de vidas desnudas carentes de derechos, Nicole 
Shukin reflexiona sobre el caso de los mataderos donde se mata sin cometer un crimen, 
ese poder radica en designar a un cuepro carente de derechos. Ella argumenta que “The 
power to reduce humans to the bare life of their species body arguably presuposes the 
prior power to suspend other species in a state of exception” (Shukin 10). La escena de la 
carne, donde el peruano está hambreado y es devorado sexualmente por sus patrones, lo 
que expulsa a Camacho de las fronteras de la humano. El peruano es reducido a una vida 
desnuda que lo vuelve carne, carne de sabor ácido –agrio como los olores de la basura–, 
y tal como la carne es un signo que le quita al protagonista su condición de sujeto, por lo 
que su condición residual se incrementa por su contacto con los deshechos. 

Esta correlación entre residuos, sobras y carne que envuelven a Camacho la com-
prendemos, como lo afirma Luis Valenzuela: “La basura y el desecho, como dispositivos 
materiales que desbordan la representación, o representado, posiblemente el territorio, 
devienen crecimiento, excrecencia” (Valenzuela “Basura” 155). La sangre ácida y la basura 
connotan la condición residual del trabajador migrante en una relación paradójica, él es 
un exceso suplementario, una excrecencia, que está situada en un más allá descartable, 
que corrobora su paso de la frontera humana al espacio animal y residual. El migrante 
en este caso es representado como una excrecencia descartable y está situado más allá 
de los límites de la ciudadanía, de hecho, él es expulsado de la esfera de los derechos y 
condenado a los vejámenes y el sometimiento. 

La carnicería, el matadero y la vejación sexual que ocurren en la novela nos llevan 
a los anales de la literatura latinoamericana con el cuento “El Matadero”, sin embargo, 
acá la carnicería es donde el cuerpo animal se convierte en carne, donde se separa el 
alimento de las menudencias, el lugar que procesa los cuerpos del despojo en una cadena 
de producción, tal como lo argumenta Nicole Shukin cuando propone que los mataderos 
de Chicago son los precursores de la línea de producción fordista, donde se divide y se 
desposta al animal y se prefigura el trabajo moderno y su división social. 

El carnicero tiene un puesto en la cadena de producción en los mataderos que 
Gabriel Giorgi en Formas comunes señala como talleres de la escritura latinoamericana 
donde lo alimenticio y lo gástrico son las formas del procesamiento de las diferencias 
culturales. Según esta concepción el contacto con la carne “Pone el cuerpo animal en el 
centro de la mirada y desde allí disloca las distinciones entre humano y animal, y entre 
cuerpo vivo y muerto; y al hacerlo interroga la naturaleza histórica y política de esas 
distinciones. Traza un vértice, un lugar de percepción, desde el cual descubre y demarca 
una zona de indistinción” (Giorgi Formas 132). El oficio de carnicero del protagonista y 
su cuerpo vuelto carne mientras es esclavizado en la fiesta de sus jefes coreanos refuerza 
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la indistinción donde no se diferencia lo humano de lo animal. Del cuerpo a la carne, en 
esa encrucijada, Camacho pierde su condición de varón hacia un travestimos forzoso, 
este es un tránsito que refuerzan una noción fronteriza de lo humano en un sentido de la 
destitución de los derechos de los trabajadores migrantes, en la fronteras están los sujetos 
atravesados por una condición especial de sus cuerpos cruzados en conflictos donde no 
se puede regularizar el cuerpo. 

Paralelamente el hito del ultraje sexual marca el punto de no retorno a un trabajo 
remunerado para Camacho. El protagonista, quien al comienzo de la novela en una riña es 
herido con soda caústica en su brazo no puede trabajar más con los coreanos y establece 
un acuerdo con una mujer enferma para desarrollar un trabajo de cuidados. Camacho 
cuida a Luisa a tiempo completo, ella es la dueña de la casa donde el peruano arrendaba. 
La mujer, víctima del párkinson, se encuenta en una condición de demencia y fragilidad y 
se convierte en la principal preocupación de Camach, ella es su salvavidas que le permite 
la sobrevivencia para tener techo y comida. El peruano, ultrajado por los coreanos, con 
el brazo herido y alimentado por sobras, se convierte en cuidador, desempeña un trabajo 
feminizado e impago, modelo de la explotación subjetiva y material de las mujeres. 
Silvia Federici es crítica del modelo del trabajo de cuidados asignado a la mujeres, ella 
señala que, “El trabajo doméstico fue transformado en un atributo natural en vez de ser 
reconocido como trabajo ya que estaba destinado a no ser remunerado” (Federici 37). El 
trabajo de los cuidados es una condena, la jaula de lo doméstico es una prisión creada por 
la estructura social patriarcal y la división sexual del trabajo. Ese trabajo se le impone a 
Camacho luego de ser doblegado por los coreanos, travestido y vejado, él se convierte 
en un trabajador sirviente que solo cobra comida y techo a cambio de cuidar a Luisa. 

Luisa muere y Camacho desciende hacia los infiernos del trabajo, el peruano huye 
de Santiago, viaja en autoestop, en barcos, se encuentra con mendigos y niños pérdidos en 
las playas del desierto cuya promesa de sabor amargo es devolver a Camacho a su Perú 
natal. El desierto y el mar son las fronteras porosas que abrazan a Chile y lo cierran con 
su un beso de despedida seco y salino. Camacho transita por ese espacio como sujeto sin 
derechos, despojado de su condición humana, atravesado por cruces que cuestionaron su 
condición de género y que perturbaron su lugar en la división social/sexual del trabajo. 
Su marchito sueño austral fracasa y termina como un despojo sometido a los vejámenes 
sexuales y convertido en carne obligado a perderse como un resto de la estructura social. 

ISLA DECEPCIÓN, NÁUFRAGOS Y CALAMARES

Isla Decepción, la primera novela de la autora chilena Paulina Flores, combina 
los temas de las novelas anteriores sobre el sometimiento en el trabajo, la proximidad 
animal y los vejámenes sexuales en el contexto laboral. La novela se dedica de manera 
minuciosa a exponer cómo los trabajadores de un buque que procesa calamares en altamar 
hacen sus tareas diarias, relata su convivencia, el hartazago y el encierro. Los trabajadores 
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del carguero son todos asiáticos y dos de ellos se fugan del barco arrojándose al mar en 
el extemo sur chileno. Uno de ellos es el protagonista de la novela, Lee es recogido en 
pésimas condiciones del agua, no habla una gota de español, aunque Miguel, su rescas-
tista, está al tanto de la desaparición de dos pasajeros de un barco pesquero, a pesar de 
eso, Miguel esconde a Lee en su casa. El pasado de Lee es un misterio y su estadía en el 
barco fue un pacedimiento feroz. 

Los trabajadores del buque son intensamente explotados. La narración se organiza 
por medio de analepsis que relatan la vida en el barco, la convivencia entre la tripulación 
y los padeceres que sufren encerrados en esta fábrica flotante. Uno de los detalles más 
interesantes de la novela es cómo la proximidad animal tiene consecuencias para el trato 
de los trabajadores. Esa continuidad metonímica, próxima y contagiante entre calamares y 
hombres genera una atracción que lanza hacia una fosa abismal a la tripulación. Las tareas 
de Lee consistían en cortar los cuerpos de los calamares en una cadena de montaje integrado 
por puros trabajadores encerrados en el buque, su mirada es absobida por los cuerpos de 
los cefalópodos muertos en la correa de producción, Lee los mira detenidamente: “La 
canaleta rebosa en calamares. Le gustaría poder hundir la mano entre su cuerpo viscoso 
y brillante” (109). El brillo y la viscosidad atraen la atención de Lee, su trabajo consiste 
en despostar estos animales marinos, la atracción magnética que ejercen estos cuerpos, 
como una materia viva de superficie resbaladiza lo captura, el cuerpo no individual de los 
calamares muertos son una materia vibrante, seductora y misteriosa. 

Los cuerpos de los calamares son procesados según una cadena de producción 
en la que están involucrados todos los tripulantes del barco. El diseño de la cadena de 
producción fordista se replica en este matadero flotante, “a Yusril lo envían a la zona de 
pesaje y a Lee a eviscerar. El turno de la fábrica está compuesto por veintidós hombres: 
uno pegado al otro y distribuido por ambos lados de una banda metálica con forma de U” 
(116). El trabajo de evisceración y pesaje de los animales se realiza en este barco factoría 
parece un universo del trabajo en una dimensión total; los marinos viven, duermen y tra-
bajan en este lugar infestado de restos animales y ratas bajo unas condiciones laborales 
que son paupérrimas. 

Al igual que en las novelas de los protagonistas peruanos, en Isla Decepción, Lee 
es tocado por la proximidad animal, su participación en el proceso lo deshumaniza, pero 
no al punto de convertirlo en una pieza de un engranaje mecánico, por el contrario, el 
protagonista de la novela se siente sumamente agobiado por el maltrato y el encierro. Su 
sometimiento se demuestra en el padecimiento corporal, “Ese día le tocó [a Lee] dormir 
en el rincón. No bastó con que la manta estuviera mojada, su estómago vacío y los dedos 
tan agarrotados que casi no podía moverlos” (314). Lee no tiene un lugar confortable 
para descansar, su cuerpo se atrofia, tiene los dedos torcidos por el trabajo y por el frío, 
además, al igual que Camacho, no come, tiene el estómago vacío, mientras su cuerpo 
está completamente vaciado de energía debido a las tareas repetitivas de la cadena de 
producción del buque. 
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La condición de sujeto de Lee también es vaciada como producto de los intensos 
vejámenes que les son aplicados a la tripulación. Lo animal y lo sexual se reitera como 
padecimiento de la dominación y la conflictiva convivencia del mundo del trabajo en el 
contexto de la migración de los personajes de estas novelas. Las fiestas del monstruo que 
ocurren en estas novelas conjugan sometimiento y vejámenes sexuales que se transforman 
en la punta de lanza del doblegamiento de los trabajadores migrantes. La violación entre 
varones es la demostración de una virilidad inscrita en un contexto de explotación brutal. 
Esta práctica se organiza según los mandatos de masculinidad, que Rita Segato lo explica 
como una violencia basada en “El mandato [que] expresa el precepto social de que ese 
hombre debe ser capaz de demostrar su virilidad” (La guerra 40). La demostración viril en 
el contexto del encierro del barco es propiciada por Kang, el supervisor de la tripulación 
laburante. Los vejámenes sexuales perpetrados por él son reiterados y constantes, “Lee 
temió que ocurriera otra vez: que se llevara a Yusril o abusara de él ahí mismo. Pero lo que 
hizo Kang fue agarrar a Joshua por el cuello y tirar de él [...] Entonces obliga al Chamán 
a ponerse contra la pared y lo toqueteó de arriba abajo” (348). Kang es un depredador 
sexual y los distintos integrantes de la tripulación han estado sometidos bajo su mandato. 
Lee, el Chamán y Yusril son constantemente acosados y violentados sexualmente por la 
voracidad del supervisor, cuya sed no cede solamente con la imposición de su autoridad, 
sino que en orden con una pulsión tiránica se colma en la satisfacción gozosa del someti-
miento y la violencia sexual.

Cuerpo y clase se conectan en la novela en una dimensión derruida. Los cuerpos 
se corrompen y se confunden con la materia abyecta de la carne animal de los calamares 
desparramados por el barco, las ratas y las carnes viscosas de los tentáculos manoseados 
y desmembrados que contagian a los marinos quienes son consumidos por Kang. Sus 
cuerpos vejados, manoseados y violentados como víctimas de la suspensión de derechos 
en un matadero marítimo. Los marinos están presos en un barco que faena cefalópodos 
para convertirlos en un alimento cuya demanda es de una escala global. El cuerpo animal 
otra vez es uno de los factores deshumanizantes para los sujetos, Lee luego de despertar 
atolondrado de una noche que no recuerda qué pasó, mira desconcertado un recoveco del 
buque: “Solo se fija en la rata aplastada en el rincón. Las tripas salen por una abertura y su 
piel rugosa y translúcida le hace pensar en un condón usado” (160). El animal aplastado 
es visto por un Lee confundido en un rincón del barco que mira el cuerpo descompuesto 
del roedor polizonte, eviscerado como si hubiese sido faenado profesionalmente, pero 
también, como profiláctico utilizado, la rata tiene es una basura, una excrecencia, una 
metáfora de la descomposición. 

La rata, los calamares, las tripas, los tentáculos, las pieles translucidas, las texturas 
brillantes y viscosas son el sensorium animal al que está expuesto Lee y la tripulación, 
el animal se vuelve la fuente del contagio y la degradación sexual, este contacto resulta 
de una operación donde hay un dominador y un dominado, un ser que come mientras 
el otro es devorado. Claramente, según los sucesos de las novelas, quienes encarnan la 
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segunda posición son las víctimas de la organización de poder y el suplicio en el orden 
laboral: los migrantes. La administración sádica de la dominación opera como via regia 
para imponer condiciones laborales precarias y vejatorias en los cuerpos de los mari-
nos asiáticos, los tripulantes del barco calamarero son reducidos a la carne mediante el 
sometimiento sexual de Kang. 

CONCLUSIÓN

Las novelas analizadas muestran las agitadas y profundas transformaciones en el 
mundo del trabajo bajo las condiciones del neoliberalismo. El aislamiento, la preeminencia 
del individuo y la hiperexplotación de las novelas muestran cómo sí aparece el trabajo 
representado en la literatura y, a la vez, aparece una clase trabajadora fragmentada y 
sometida. Los trabajos de estas novelas son sumamente precarios y obligan a sus prota-
gonistas a lidiar con la animalización y el sometimiento sexual en distintos ámbitos, ya 
sea en la obra donde Camacho es ultrajado o en el barco factoría donde Lee es sometido 
por su supervisor. 

Las formas del trabajo exponen una estética de una realidad brutal, traspasada por 
la violencia y el despojo. La caracterización de la representación del trabajo y la migración 
expone a trabajadores solitarios, sin comunidad e individualizados que son sometidos a 
una condición animalizada basada en la sobrevivencia de los personajes. Esto demuestra 
cómo el trabajo y la migración se conectan con el despojo y la transformación de los sujetos 
que cruzan la frontera y que en ese tránsito se traspasan los umbrales de lo animal, lo hu-
mano, el cuerpo y el género. En particular el cuerpo en relación con lo animal, lo residual 
y lo sexual cobra una relevancia especial. Los trabajadores son forzados a lo animal, su 
lengua se vuelve una lengua corporal que, en casos solo jadea como en Migrante, o bien, 
sus cuerpos cruzan las fronteras de los géneros para ser sometidos a prácticas de castigo 
sexual, como ocurre en Charapo e Isla Decepción. Estos vejámenes se perpetúan según 
una sed de sometimiento con claros visos perversos y sádicos, donde los cuerpos de los 
trabajadores son vueltos carne, se consumen, se tiran y se enferman. 

El trabajo, la migración y la frontera, en un contexto de precarización, exponen la 
desterritorialización de los individuos sin derechos. Sujetos descartables en el contexto de 
una economía política donde se considera a la fuerza laboral como un exceso, los traba-
jadores de las novelas son residuales, están asociados con las sobras y las menudencias. 
Sus cuerpos frágiles son el último borde traspasado por el poder por medio de un someti-
miento sexual que, en distintas ocasiones, muestra cómo el poder tiene su reverso sádico. 

La migración y el trabajo evidencian la frontera como un dispositivo de la exclu-
sión inclusiva, un a/bando/no de los trabajadores bajo un modelamiento de regímenes de 
inclusión y exclusión donde los migrantes pierden sus marcos de reconocimiento en el 
campo de lo humano y son forzados a la suspensión de sus derechos. El género, lo humano 
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y el trabajo son cuestiones desfiguradas y confusas, marcadas por la transgresión, donde 
el poder expulsa, somete y fuerza a los migrantes a una condición residual.

El trabajo, en el contexto neoliberal chileno se muestra en esta narrativa como un 
lugar de riesgo, de enfermedad, mutilación, vulnerabilidad, precarización y aislamiento. 
Tanto en Migrante, Charapo e Isla Decepción podríamos pensar que no son excluidos, 
sino que son integrados por un filtro que disuelve la potencia transformadora de las fuerzas 
productivas y de los trabajadores como agentes de cambio. Estas novelas despojan al trabajo 
de su horizonte de expectativas donde lo laboral está derruido, debilitado y sometido a un 
campo atravesado por una proliferación de diferencias, donde los cuerpos –en su maleabi-
lidad– se comportan como una materia opaca donde se confunde lo humano y lo animal.

BIBLIOGRAFÍA

Álvarez, Ignacio. Novela y nación en el siglo XX chileno: ficción literaria e identidad. San-
tiago: Universidad Alberto Hurtado, 2009.

Amaro, Lorena. “‘Cuando voy al trabajo…’: Cuerpo y oficio de Panaderos en el con-
texto de la narrativa chilena reciente”. Aisthesis, núm. 68 (2020): 249–70. https://doi.
org/10.7764/68.14.

Amilhat Szary, Anne Laure. “Cultura de fronteras”. Frontera, fronteras, Beatriz Nate Cruz 
(ed.). Caldas: U. Caldas, 2013.

Anzaldúa, Gloria. Borderland=La frontera. La nueva mestiza. Madrid: Capitán Swing, 2016.
Aponte, Ivana, y Avelina. Encuentros culturales y violencia: la narrativa chilena emergente 

sobre inmigración latinoamericana. 2022. Universidad de Chile. repositorio.uchile.cl, 
https://repositorio.uchile.cl/handle/2250/195000.

Bourdieau, Pierre. “Campo intelectual y proyecto creador”. Campo de poder, campo intelectual, 
traducido por Alberto C. Ezcurdia. Buenos Aires: Quadrata, 2003.

Butler, Judith. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Traducido por Bernardo Moreno Car-
rillo,. Buenos Aires: Paidós, 2010.

Calderón, Tatiana. “Cuando abrimos un libro todos somos migrantes - Literatura de Fronteras”. 
Literatura de fronteras, 1 de septiembre de 2017. https://www.literaturadefronteras.cl/ldf/
cuando-abrimos-un-libro-todos-somos-migrantes/.

Carvajal, Gustavo. “Aves sin nido: inmigrantes y racismo en ‘Charapo’ (2016) de Pablo D. 
Shang”. Anales de Literatura Chilena, núm. 40 (2023): 17–33. https://doi.org/10.7764/
ANALESLITCHI.40.02.

Cheng, Pablo. Charapo. Santiago: Cuneta, 2016.
Chiabolotti, Sofia. “‘Isla Decepción’, de Paulina Flores”. Fronterad, 7 de octubre de 2021. 

https://www.fronterad.com/isla-decepcion-de-paulina-flores/.
Dabove, Juan Pablo. Y todo el resto es literatura. Editado por Natalia Brizuela. Buenos Aires: 

Interzona, 2008.



128 NICOLÁS ROMÁN

Espinosa H., Patricia. “Mal sueño”. Las últimas noticias, 2 de diciembre de 2016: 92.
. “Secretos del fin del mundo”. Las últimas noticias, 21 de mayo de 2021: 30.

Federici, Silvia. Revolución punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2012.

Fisher, Mark. Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? Buenos Aires: Caja negra, 2016.
Flores, Paulina. Isla Decepción. Santiago: Seix Barral, 2021.
Foerser, Cristian. “Pablo D. Sheng: Charapo. Presentación de Cristian Foerster - Revista 

Lecturas”. Revista Lectura, 14 de noviembre de 2016.
  https://www.revistalecturas.cl/pablo-sheng-charapo-presentacion-de-cristian-foerster/.
Giorgi, Gabriel. Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolítica. Buenos Aires: Eterna 

Cadencia, 2015.
Hidalgo, Rodrigo. “«El hospital» de Luis Alberto Tamayo y «Migrante» de Felipe Reyes”. El 

Guillatún, 26 de mayo de 2015.
  https://www.elguillatun.cl/columnas/todas-las-hojas-son-del-viento/el-hospital-de-luis-

alberto-tamayo-y-migrante-de-felipe-reyes.
Lamborghini, Osvaldo. Tadeys. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1994.
Meneses, Nicolás. “Felipe Reyes: ‘Para escribir, si hay alguien que no se ajusta a ningún tipo 

de fórmula es precisamente Arlt’ -Loqueleímos.com”. loqueleimos.com, 9 de diciembre 
de 2020.

  https://loqueleimos.com/2020/12/felipe-reyes-para-escribir-si-hay-alguien-que-no-se-
ajusta-a-ningun-tipo-de-formula-es-precisamente-arlt/.

Mezzadra, Sandro, y Brett Nielson. La frontera como método. Traducido por Verónica Hendel. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2017.

Moraga García, Fernanda. “‘Nosotras champurrias/nosotras mapuche’. Guerra florida de 
Daniela Catrileo”. Revista Chilena de Literatura, núm. 104 (2021): 73–98.

Olguín, Consuelo. “Patricia Espinosa: ‘Los narradores chilenos están pegados en la autofic-
ción’ - Fundación La Fuente”. Fundación la fuente, 2 de octubre de 2018.

  https://www.fundacionlafuente.cl/noticias/patricia-espinosa-los-narradores-chilenos-estan-
pegados-en-la-autoficcion/.

Quezada Möhring, Matías Emilio. “Desiertos urbanos y corporalidad migrante en dos novelas 
latinoamericanas recientes”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. Nouveaux mondes mondes 
nouveaux - Novo Mundo Mundos Novos - New world New worlds, octubre de 2019. https://
doi.org/10.4000/nuevomundo.77196.

Reyes, Felipe. Migrante. Santiago: Ventana abierta, 2018.
. “Charapo, la ciudad subterránea del inmigrante”. Diario U. Chile, 26 de julio de 

2016, https://radio.uchile.cl/2016/07/26/charapo-la-ciudad-subterranea-del-in-inmigrante/.
Reyes Gil, Sebastián. “Mirar al Otro: explorando narrativas fronterizas entre Chile y Perú”. 

Aisthesis, núm. 60 (2016): 11–29. 



NARRATIVA, TRABAJO Y MIGRACIÓN EN LA LITERATURA CHILENA RECIENTE 129

 https://doi.org/10.4067/S0718-71812016000200001.
Ruiz, Carlos, y Giorgio Boccardo. Los chilenos bajo el neoliberalismo. Santiago: El descon-

cierto, 2014.
Segato, Laura Rita. La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de sueños, 2016.
Shukin, Nicol. Animal Capital. Rendering Life in Biopolitical Times. Mineápolis: University 

of Minnesota Press, 2009.
Valenzuela, Luis. “Basura, residuo y futuro. Narrativa chilena (2000-2018)”. Materiales 

desplazados. Diez ensayos sobre las condiciones de la representación en la literatura 
chilena. Juan José Adriasola y Luis Valenzuela (eds.). Valparaíso: Narrativa Punto Aparte, 
2020: 152–67.

. “Formas residuales en la narrativa de Nona Fernández”. Mitologías hoy, vol. 17, 
(2018): 181–97.

 https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.557.
Waldman, Gilda. “Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura latinoamericana a lo 

largo de los últimos cincuenta años Del Boom a la nueva narrativa”. Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales, vol. LXI, núm. 226 (2016): 355–78.

Zúñiga, Diego. “Otras historias, otras lenguas”. Revista Qué Pasa, 28 de octubre de 2016. 
http://www.quepasa.cl/articulo/guia-del-ocio/2016/10/otras-historias-otras-lenguas.shtml/.





ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 25, diciembre 2024, número 42, 131-146
ISSN 0717-6058

 SISTEMATIZACIÓN DEL PENSAMIENTO CRÍTICO DE MANUEL 
ROJAS EN TORNO A LA LITERATURA CHILENA1

SYSTEMATIZATION OF MANUEL ROJAS’S CRITICAL THINKING 
REGARDING CHILEAN LITERATURE

Montserrat Pavez
CRLA-Archivos, Université de Poitiers

montserratpavez@gmail.com

ORCID: 0009-0009-4972-6201

RESUMEN

Esta investigación aborda la obra de Manuel Rojas, separada de los numerosos estudios que abordan su pro-
ducción literaria e indagando más bien en su labor como crítico literario. A través de este discurso, el autor 
chileno establece con nitidez principios y deberes del crítico literario en relación a la literatura y su desarrollo, 
así como juicios y comentarios acerca del estado de la literatura nacional. El intento de sistematizar su pensa-
miento crítico busca confi gurar su percepción acerca de la literatura chilena y acerca de la literatura misma, a 
través de las consideraciones acuciosas que realiza mediante la práctica de esta actividad. Estas indagaciones 
atienden principalmente a la apropiación por parte del crítico de su rol dentro del campo literario, a sus deberes 
y responsabilidades y a su compromiso con el desarrollo o no de la literatura. Con ello, se revela un discurso 
ante el que pretendemos dilucidar sus características, objetivos, su lugar en el campo literario y sus funciones 
en el contexto de la literatura chilena.

1 Esta investigación se inicia en el transcurso de un Master en Literatura en la Universi-
dad de Chile, como resultado del seminario dedicado a la obra de Manuel Rojas. Luego, ha sido 
complementado, releído y presentado como ponencia homónima, durante la Jornada Internacional 
de estudios CELICH/ CRLA-Archivos: “La obra de Manuel Rojas - Literatura chilena reciente”, 
Proyecto Conicyt Redes 170086, en la Universidad de Poitiers, Francia durante los años 2018 y 
2019. Se an reactualizado y puesto en diálogo estas referencias con el volumen Manuel Rojas. 
Ensayos completos I. El árbol siempre verde. Escritos sobre literatura (1913-1972), editado por 
Daniel Muñoz Rojas y publicado en 2023 por Fondo de Cultura Económica. 
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ABSTRACT

This article approaches Manuel Rojas’s work as a literary critic, separate from the numerous studies that deal 
with his literary production. Through this discourse, the Chilean author clearly establishes the principles and 
duties of the literary critic in relation to literature and its development, as well as judgements and comments on 
the state of national literature. The article systematizes his critical thinking to then understand his perception 
of Chilean literature and literature itself. These enquiries are mainly concerned with the critic’s appropriation 
of his role within the literary field, his duties and responsibilities and his commitment to the development -or 
lack of development- of literature. We intend to elucidate the characteristics, objectives, place in the literary 
field of this discourse and its functions in the context of Chilean literature.
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Con frecuencia encontramos, en el universo de estudios acerca de la obra de Ma-
nuel Rojas, observaciones que indagan en su tarea narrativa y en los importantes aportes 
que realiza a la literatura nacional, tales como la incursión en la dimensión psicológica 
y existencial de los personajes y a su situación de marginalidad. De la misma manera, 
se rescatan asuntos tales como los definidos y notorios rasgos autobiográficos presentes 
en su narrativa, las influencias que dejó su militancia en los movimientos y en la prensa 
anarquista de su época y a su desempeño en múltiples oficios de diversos rubros.

En la senda de dichos estudios, suelen obviarse textos de carácter más bien teórico-
ensayístico, en los que el autor chileno indaga en la labor del crítico literario, estableciendo 
con nitidez principios y compromisos con la literatura y su desarrollo, así como juicios 
y comentarios críticos acerca del estado de la literatura nacional. Este trabajo intenta sis-
tematizar el pensamiento de Manuel Rojas acerca de la literatura chilena, de la literatura 
misma y de la actividad crítica, indagaciones que atienden principalmente a la apropia-
ción por parte del crítico de su rol dentro del campo literario. Con lo anterior, buscamos 
caracterizar este discurso crítico, a fin de apreciar sus puntos más significativos y, de esta 
manera, ubicarlo en un contexto más amplio que el de la literatura chilena. Estos serán 
los objetivos perseguidos en el apartado final de este estudio. 
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I

Vinculado con la generación de escritores chilenos de 1927, Manuel Rojas intro-
duce elementos innovadores a la narrativa contemporánea, incorporando elementos del 
superrealismo, rechazando al naturalismo y al criollismo aceptado hasta ese entonces, 
proponiendo modificaciones de estructuras, sensibilidades y situaciones narrativas. 

La actitud nacionalista que caracteriza la literatura chilena envuelve diversas ten-
dencias o escuelas, así como grupos generacionales o tendenciales, han establecido una 
“búsqueda endógena de lo propio, y una actitud de aprecio y aceptación de lo extranjero, 
expresada como la búsqueda del mundo exterior o ajeno. Los polos de esta oposición 
son, por una parte, el criollismo, el realismo, el costumbrismo, la tradición y, por otra, el 
cosmopolitismo, el universalismo, la modernidad, la vanguardia” (Carrasco 9).

Cabe aquí examinar el período que se extiende aproximadamente entre los años 
1920 y 1935, años de apogeo de la narrativa mundonovista, proyecto oficial de base natu-
ralista que se ve consumado, agotado y enfrentado a un proyecto renovador y de filiación 
antinaturalista. Estamos, en estos años, ante una aspiración literaria que obedece a una 
naciente sensibilidad histórica: el superrealismo. De esta manera, 

[…] podemos sintetizar la situación histórica de la literatura hispanoamericana 
a partir de la década de 1920 como el momento de encuentro de dos proyectos 
literarios: el proyecto mundonovista, que sostienen los ardientes defensores del 
criollismo y vernaculismo de la literatura hispanoamericana, proyecto que pretende 
establecer canónicamente el telurismo como la esencia definidora y primordial 
de esta literatura, y el proyecto superrealista, que de hecho encierra numerosas 
variaciones de escuelas, grupos, movimientos, tendencias, conocidos como los 
“vanguardismos”, pero cuya base unificadora es la impugnación del mundonovismo 
como literatura representativa del ser americano (Promis, 1980: 432). 

Aunque esta polémica entre defensores y detractores del mundonovismo se extiende 
a toda Hispanoamérica, en los países del cono sur se desarrolla con mayor intensidad, 
probablemente debido al fuerte influjo que allí ejerció el positivismo decimonónico. 

Se enfrentarán, entonces, dos posturas claras. La primera señala que no se deben 
abandonar las incitaciones del medio ambiente, del momento histórico, de la nacionalidad, 
una perpetuación de una literatura vernacular y criollista, frente a una segunda postura 
que defiende la universalización de la literatura chilena e hispanoamericana y la definitiva 
superación del criollismo. Así, en Chile, los imaginistas, defensores de este proyecto su-
perrealista, pretenden introducir nuevos motivos y representaciones literarias, ensayando 
nuevas perspectivas de acercamiento a la realidad, suscitando fuertes reacciones en la 
crítica oficial de ese momento. 

En presencia de estos proyectos literarios, emergen las ideas de Manuel Rojas, 
que “iluminan con extraordinaria claridad los problemas de crisis y cambio por los que 



134 MONTSERRAT PAVEZ

atravesaba en esos años la literatura hispanoamericana en general, a la vez que anticipa 
el camino futuro que seguirá la novela hispanoamericana contemporánea” (Promis, 1980: 
343). Rojas coincide en dar a la literatura una definición de revelación, carácter que ad-
quiere la literatura sólo cuando se constituye como una verdadera obra de arte, es decir, 
como una creación con unidad de sentido, independiente, por lo tanto, de las exigencias 
históricas de la vida cotidiana. En efecto, se opone a la literatura entendida como docu-
mento, ya que implicaba la negación de sí misma como obra de arte. El hombre cierta-
mente posee esa capacidad de configurar un mundo de sentido autónomo y no quedarse 
solamente en temáticas cotidianas y ya practicadas. Manuel Rojas señala, en su texto Los 
costumbristas chilenos (1957), que es necesario sumergirse en las zonas desconocidas de 
la interioridad del hombre, ya que allí se descubrirán las leyes enigmáticas que prestan 
sentido a la existencia del ser humano. Así, la búsqueda de lo profundo, del fundamento 
de la existencia individual, gravita en una realidad interpretada como un juego de niveles 
contrastivos, cuyos términos se identifican con lo superficial y lo precario (la existencia 
normal, ordinaria, cotidiana, rutinaria, etc.) y con una superrealidad contenedora de un 
fundamento intuido e inevitable.  Esto último tiene claras resonancias en las temáticas y el 
tratamiento de elementos narrativos de la obra literaria, coincidentes con el pensamiento 
de Rojas. Siguiendo las palabras de Promis, 

Manuel Rojas opinaba que la temática del roto y del campesino había terminado 
por sobresaturar a los lectores, debido a que durante más de veinticinco años había 
sido tratada monocordemente. Los escritores superrealistas defendían la presencia 
de dos verdades irreconciliables, una del arte y otra de la vida, y afirmaban que el 
papel del verdadero creador de mundo era proyectarse de ésta última a la primera 
[…] Para Manuel Rojas, la novela adquiere este mismo carácter: se trata de mostrar 
al individuo las dimensiones ocultas que se tienden más allá de lo cotidiano, es 
decir, en el mundo que, según el argentino Eduardo Mellea, empieza donde termina 
la realidad sensible (Promis, 1977: 58). 

Rojas no solamente se refiere a estas características hablando específicamente del 
criollismo, sino a tendencias que, aunque tengan méritos que él mismo reconoce, son 
blanco de duras sanciones. En su estudio y selección de escritores costumbristas chilenos, 
mencionado anteriormente, señala: “No debemos olvidar, por fin, que el costumbrismo 
es muy pequeña herramienta, y que sus resultados corresponden a su tamaño. Es necesa-
rio que vengan nuevos hombres, con herramientas más amplias, para que la imagen del 
hombre de Chile se vea reflejada con mayor extensión y profundidad” (Rojas, 1957: 22). 

En los ensayos “Acerca de la literatura chilena” y “Reflexiones sobre la literatura 
chilena”, publicados en 1930 y 1933 respectivamente, Rojas señala que el asunto de 
lo vernáculo y lo criollista constituye la esencia de la literatura chilena. Sin embargo, 
encamina una propuesta cuyo objetivo es enriquecerla, someterla a una configuración 
distinta que recoja resultados mejores que los que habían conseguido los escritores hasta 
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ese momento. La inquietud de Rojas es clara y recae en la pregunta: “¿Qué puede hacer 
un escritor que carece de una cultura que le permita ahondar temas de alta significación 
intelectual?” (Rojas, 1960: 68). La respuesta a esta interrogante se encuentra unas líneas 
más abajo, en palabras del mismo Rojas, quien indica que: “[…] el escritor chileno se 
dedica a lo que le rodea, a lo que menos esfuerzo y preparación intelectual le cuesta, a 
lo que no le exige más que cierta preparación literaria, espíritu de observación, retentiva 
y habilidad: a la descripción de lo objetivo, que en ocasiones llega a ser superficial a 
fuerza de ser objetivo: el campo, las montañas, el mar y los hombres de Chile” (Rojas, 
1960: 68). A partir de estas observaciones, el crítico repara en la existencia de un espacio 
literariamente vacío, que el criollismo no ha sido capaz de llenar. Algo más que aquel 
campo, que aquellas montañas, que no sea un recuerdo de lo vivido o imaginado en la 
cercanía de esos mismos temas. 

Ante la cuestión del nacionalismo literario, su opinión no se acerca a una desacredi-
tación de temas, sino a la manera en que éstos han sido llevados a cabo por los escritores. 
De acuerdo a lo que advierte Promis, en este punto la relevancia histórica de los postulados 
de Rojas es crucial, ya que se trata de un cambio de perspectiva, dispuesta a superar las 
limitaciones que sufre la literatura hasta ese entonces. Rojas insta a llevar a cabo “una 
variación fundamental que la novela hispanoamericana posterior a 1930 produce en el 
sistema literario del Naturalismo: el reemplazo del nivel de lo representado por el de la 
perspectiva como estrato jerárquicamente superior dentro de la representación literaria” 
(Promis, 1980: 345). Este cambio jerárquico de los elementos de representación hace 
pensar que el valor estético de la obra descansa en el modo en que el autor utiliza los 
elementos vernaculares a fin de proyectarse sobre ellos. Para explicarlo, Rojas profesa la 
importancia de establecer una relación de valor entre esos elementos, de manera que se 
produzca una universalización de lo particular, como sucede, por ejemplo, en la obra de 
Dostoievski. Dice Rojas:

Los escritores latinoamericanos deben interesarse porque la novela que escriben 
alcance el lugar que debe alcanzar en la literatura universal. No podrá alcanzarlo 
en tanto sus escritores crean que lo más interesante de una literatura es la descrip-
ción física del paisaje y del hombre. […] Si seguimos creyendo que el verdadero 
personaje de nuestras novelas es la naturaleza, corremos el peligro de seguir sub-
estimando al ser humano como personaje de nuestras novelas, descuidándolo al 
punto de que, menos que ser humano, aparezca como otro adorno de la naturaleza, 
suprimiendo así en él lo más valioso que la novela tiene: el estudio y descripción de 
la vida sensible del hombre, no sólo del hombre latinoamericano, sino del hombre 
universal (Promis, 1980: 345). 

En un período de la historia hispanoamericana en que la propia literatura vuelve 
sobre sí misma, preguntándose sobre su camino futuro, su sentido y su dirección, “Manuel 
Rojas defiende la superioridad de los escritores europeos, por su cultura, que les infunde 
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un soplo de universalidad y les permite tratar problemas generales de la humanidad y 
manifestar ideas sobre los problemas e inquietudes del mundo” (Promis, 1977: 234). 
Esto queda claro en el ensayo “Acerca de la literatura chilena”, en el que se expresa que 
el problema fundamental del escritor que posee una mediana y a veces mediocre cultura, 
que se traduce en una ausencia del tratamiento de grandes problemas de la vida y de las 
inquietudes de la inteligencia. Queda en evidencia la indocumentación y la poca prepara-
ción del escritor chileno, por sobre, por ejemplo, los escritores ingleses a partir de los que 
Rojas ejemplifica. De esa manera justifica su percepción de que la lucha por las ideas de 
los hombres de ciencias, escritores o pensadores constituyen las carencias del chileno. Es, 
por tanto, la cultura, aquello que sirve al escritor, al artista, al creador como elemento que 
hacer surgir e iluminar sus creaciones. Hay una diferencia, eso sí, entre la cultura a la que 
se refiere Rojas y la cultura literaria que bien podría tener el escritor chileno, pero que no 
sirve de nada al momento de crear obras con contenido humano y científico. Según afirma:

Creo que si algunos escritores que se inician no se entregan a una sabiduría sin tras-
cendencia humana o a una cultura unilateral, especialmente literaria, si aprovechan 
el ejemplo de los escritores europeos, para quienes el escribir no es sólo una forma 
de narrar sucesos vistos o vividos, sino también una forma de manifestar las ideas 
y los sentimientos, los problemas y las inquietudes del mundo; si saben utilizar en 
sus obras la cultura que poseen o la que adquirirán, transformándola y adaptándola 
en beneficio de la creación literaria, creo, repito, que sacarán a la literatura chilena 
de la uniformidad en que yace desde hace tantos años (Rojas, 1960: 70). 

Lo que Rojas hace es hablar desde una experiencia literaria que encuentra sus 
inicios en su formación autodidacta y que se enriquece tras años de trabajo y dedicación. 
El reconocimiento de este proceso que tuvo lugar en su propia obra narrativa, da lugar a 
una serie de reflexiones desde un conocimiento previo, ya experimentado, que se vale de 
un discernimiento no menor de la literatura y que permite vislumbrar aquellas mejorías 
y posibilidades de la literatura chilena en la que sigue creyendo. La falta de cultura y la 
indiferencia frente a ciertos temas es lo que juega en contra del desarrollo de la literatura. 
Éstas debieran ser, por el contrario, herramientas que el escritor debiera dominar y usar 
a favor de su desarrollo.  

Respecto al escritor chileno y la actividad crítica, Rojas intenta concebir al autor 
en el ámbito intelectual en el cual produce su obra, utilizando un filtro que es resultado de 
un determinado momento histórico y un estado de la literatura con exclusivas influencias 
dominantes. En este sentido, la labor del crítico resulta una actividad fundamental como 
manera de preparar el porvenir de la literatura continental. El trabajo del crítico es, para 
Rojas, el estudio de los problemas de la literatura, el examen de sus cualidades y defectos, 
de acuerdo a criterios más filosóficos que literarios, sus defectos, virtudes y eventuales 
creaciones. En congruencia con el pensamiento de incorporar la literatura chilena (e 
hispanoamericana) a la gran literatura, el trabajo del crítico es orientar a los escritores, 
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guiar la marcha, impulsar el estudio y el conocimiento de la ciencia y la filosofía de la 
literatura, en una convivencia que se apoye mutuamente con el escritor. 

El escritor y el crítico viven en climas diversos y desarrollan una labor también 
diversa. El escritor es la fuerza, la creación, la sensibilidad; el crítico es la inteli-
gencia, la medida, el método, algo que actúa en una literatura como la excéntrica 
en una máquina, graduando y regularizando su andar. El crítico debe ser –si no 
superior- igual al escritor en su especialidad y realizar, dentro de su órbita, un 
trabajo que se equipare a su pensamiento, en intensidad filosófica, al del escritor. 
Debe ser también un creador en su género (Rojas, 1960: 121).

El crítico ayudará a mejorar y a hacer progresar una literatura, siempre y cuando 
no estudie solamente los libros, sino que también sea capaz de estudiar la literatura, a fin 
de enriquecer también a los escritores2. 

Una de las formas de establecer este trabajo crítico, se pone de manifiesto en Historia 
breve de la literatura chilena, publicada por Zig-Zag en 1964. Antes de profundizar en 
ella, dejaremos en claro algunas premisas que servirán para su exploración. Partimos de 
la base de que existe un cuestionamiento sobre el canon o, más bien, una concepción de 
éste como constructo desestabilizado, que en realidad se acerca, siguiendo a Mignolo3, a 
un corpus de textos que interactúan semióticamente, éste será siempre una selección de 
lecturas, en la cual interesa averiguar qué criterios de selección son los que rigen, a fin de 
entender con qué principios metodológicos e ideológicos se aborda la literatura. En este 
punto, cabe considerar las ideas de Wendell Harris4, quien sostiene que el canon debe ser 
extendido como un proceso continuo de selección de lecturas con determinados objetivos, 
lo que implica la existencia más que de un canon, de varios cánones en competencia, dada 

2 Agregamos aquí la referencia al vínculo de Manuel Rojas con la masonería, como posi-
bilidad de apertura de espíritu y de criterio, que propicia una negociación entre ideales y prácticas 
de un hombre con reflexiones revolucionarias y, al mismo tiempo, reformistas. Esta idea es inda-
gada en el estudio de Pablo Concha Ferreccio, titulado “Manuel Rojas, masón: primeras entradas 
de lectura”. Como contraparte, el artículo de Lorena Ubilla y Jorge Navarro, titulado: “Manuel 
Rojas: vida radiante de un antiguo anarquista”, nos entrega pistas respecto a las resonancias de la 
tendencia política de Rojas (primero anarquista, luego, de izquierda) respecto al devenir intelectual 
chileno. Ambas perspectivas dialogan e indagan en las causas del posicionamiento de Manuel Rojas 
respecto de la realidad política y social de Chile, que pudieron haber influido en su labor como 
crítico, constituyendo así un sólido fundamento de su proyecto literario. 

3 Para este asunto, véase: Grínor Rojo. “Crítica del canon, estudios culturales, estudios 
postcoloniales y estudios latinoamericanos: Una convivencia difícil”. Mapocho, núm. 43 (1999): 
73-83.

4 Véase Harris, Wendell. “La canonicidad”. En: Enric Sullá, edit.: El canon literario. 
Madrid. Arcos-Libros, 1998, pp. 37-61.
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la necesidad siempre presente de tener que elegir entre una diversidad de textos, aquellos 
que se quieren discutir, elección que tendrá relación directa con las motivaciones u ob-
jetivos que se persigan (Harris 37-61). Con ello en claro, corresponde un acercamiento 
más exhaustivo a la selección hecha por Rojas, atendiendo especialmente a los criterios 
de ordenación o periodización que él emplea. La selección allí realizada, a la hora de re-
flexionar acerca de la literatura chilena, y que tiene como objetivo principal la meditación 
crítica y teórica sobre ésta, no sólo pone en evidencia un criterio estético-valórico que 
orienta las diversas lecturas y reconocimientos efectuados, sino que también delata una 
motivación que puede ser entendida a partir del esquema que éste dibuja del panorama 
literario chileno y que apunta a la consideración de la literatura producida por sus ante-
cesores, así como a la incorporación de un estado contemporáneo de la misma, en el cual 
él se incluye. Con esto, y tomando en consideración la metodología que Harris propone 
al afirmar que “se puede evitar el problema que supone diferenciar criterios específicos 
y supuestos básicos en la obra de un crítico o de un teórico analizando las funciones que 
una selección determinada pretende realizar” (Harris 49), es pertinente preguntarse qué 
es lo que Rojas desea encontrar y por qué quiere encontrarlo. 

Una posible respuesta a estas interrogantes guarda relación y coherencia con su 
discurso crítico. Revisaremos de manera sucinta, ambos criterios. Primero, un criterio esté-
tico o de juicios valóricos que justifican la selección y el ordenamiento con el que el autor 
organiza su historia, evalúa la calidad y el aporte de las prácticas literarias. Historia breve 
de la literatura chilena está dividida por siglos, desde la Colonia hasta el siglo XX, dando 
especial atención al nacimiento de la literatura chilena, con la influencia de tres maestros: 
José Joaquín de Mora, Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, y a la influencia de 
Rubén Darío en Chile, junto a la importancia del Modernismo. En cada uno de los cinco 
períodos establecidos por Rojas, las categorizaciones están hechas de acuerdo a géneros 
y a movimientos o tendencias que sobresalen en el quehacer de la literatura nacional. En 
ellos, los autores se organizan cronológicamente por siglos, separados a su vez en dece-
nios y, naturalmente, no todos ellos son objeto del elogio de Rojas, quien fundamenta a 
partir del criterio un estético, valorando aquellos aportes trascendentales en tanto ayudan 
al crecimiento y progreso de la literatura nacional. Lo que aquí importa reconocer es que 
en gran parte de su escritura crítica, Rojas actualiza ciertos supuestos teóricos y considera 
aspectos que se condicen con ese discurso crítico. Por ello, las obras y autores que ordena 
y estudia, son parte de una valoración que se sustenta en tanto marcan, crean, inauguran 
o fundan una determinada práctica que tenga como consecuencia la eventual mejoría 
de la calidad de la literatura: autores que son máximos representantes de su generación 
o tendencia, que desarrollan o llevan a un óptimo nivel de perfeccionamiento el género 
que trabajan. Esos aspectos constituyen la motivación y validación positiva de ciertas 
prácticas, que determinan u orientan el juicio de valor que opera en sus reflexiones, y, 
por lo tanto, en sus selecciones. Aquello podemos apreciarlo en extractos como el que 
sigue, al referirse Rojas a la Sociedad Literaria promovida por José Victorino Lastarria,
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[…] cuentista, filósofo, profesor, crítico e historiador, quien, al incorporarse a 
la antedicha sociedad, pronunció un discurso que ha llegado a ser considerado 
como el documento que inicia la literatura chilena. Los puntos principales de su 
discurso fueron: 1) La literatura tiene una función social; el escritor expresa a su 
generación. 2) La instrucción impartida por España no tuvo influencia cultural 
alguna durante la dominación en Chile. 3) La cultura chilena vive un momento 
crítico. Su orientación futura dependerá del sentido que la primera generación 
dé al movimiento literario que inicia. 4) La literatura española no será el modelo 
de la naciente literatura chilena. 5) Hay que defender el idioma español. 6) Debe 
aceptarse como modelo a la literatura francesa, aunque sólo se debe imitar a la 
moderna, al romanticismo, evitando la imitación servil. 7) La literatura debe ser la 
expresión de nuestra nacionalidad. 8) Los rasgos característicos y sobresalientes 
serán: culto a la naturaleza, el regionalismo como finalidad en la descripción del 
paisaje americano; el cristianismo; la originalidad (Rojas, 1964: 41-42). 

O en comentarios tales como el que realiza sobre la obra de Neruda y los méritos 
que en ésta encuentra:

Pablo Neruda, nacido en Parral en 1904, es sin duda el más grande de los poetas 
chilenos y quizá el más grande, actualmente, de los poetas de habla española. Es 
el hombre desmesurado con mesura, el que encontró el equilibrio en lo mesurado, 
el que sabe bien dónde se puede llegar (…) En su carrera literaria ha mostrado un 
vigor y una originalidad que parecen renovarse con el tiempo. En tanto que otros 
poetas, buenos poetas, se estabilizan, se mineralizan, repitiéndose hasta el cansan-
cio; él, cada cierto tiempo, se renueva, encuentra nuevas formas y nuevo lenguaje, 
nuevo sentido y nueva orientación (Rojas, 1964: 116). 

En ambos extractos, lo que Rojas refuerza es, a pesar de basarse en hechos litera-
rios más bien consensuados por la crítica, el nivel que ha alcanzado la literatura bajo la 
obra de dichos hombres, tomando ésta un nivel de desarrollo e importantes influencias.

Segundo criterio: a partir de esta crítica y esta selección, Rojas valida ciertas prác-
ticas representativas pertenecientes a un sistema particular de referencias desde su propio 
ejercicio crítico. Con esto, reafirmamos la idea de que los planteamientos teóricos del autor 
nos acercan a los problemas y necesidades de la crítica y la literatura nacional y al lugar 
que ocupa la crítica en el sistema literario del que hablamos. Recordemos que, apelando a 
los postulados de Pierre Bourdieu5, críticos, artistas, editores y otros, están determinados 
por la posición que ocupan en el campo literario y por la relación que establecen con los 

5 Véase Bourdieu, Pierre. “Campo intelectual y proyecto creador” en Problemas del es-
tructuralismo. México: Siglo XXI, 1969.
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demás agentes. De esta manera, la conexión de Manuel Rojas con su propia obra estaría 
marcada por este sistema de relaciones y por la competencia que implica la búsqueda de 
la legitimación cultural o consagración intelectual que el sistema literario impone. En este 
contexto, el proyecto creador de Rojas estaría guiado tanto por las necesidades intrín-
secas de la obra como por las restricciones sociales que la orientan desde fuera. En este 
plano, la función que ejerce la crítica literaria tiene un carácter específico en la evolución 
y definición de un proyecto creador, ya que el discurso del crítico integra este proyecto, 
determinándolo. Así, todos aquellos juicios y valoraciones estéticas que Rojas realiza, van 
relacionados de manera cercana con sus pretensiones de proposición, no necesariamente 
afirmando una validación de ciertos autores por sobre otros para evidenciarlo, sino con 
el fin de construir una suerte de corpus acotado por su propia lectura, que busca más bien 
el mejoramiento y el progreso del campo literario que describe, su comportamiento y sus 
necesidades. Lo anterior queda claro en comentarios respecto de su propia obra incluidos 
en el texto al que nos referimos, tales como el que sigue:

Narraba sus experiencias de obrero, de vagabundo, de empleado, de observador 
apacible e introvertido del mar y sus muelles. Sus relatos nacían perfectos: comenza-
ban sin esfuerzo, se movían un poco, brillaban un brevísimo instante y se acababan 
con la misma facilidad, el mismo medio-tono, como una pequeña máquina que 
deja poco a poco de funcionar. La polea sigue dando vueltas un momento, la rueda 
en su desaceleración va mostrando su forma, cada vez más lentamente, hasta que 
detenida del todo podemos apreciar con calma su brillo y estructura. Nada faltaba 
allí ni nada sobraba. Sin embargo, Rojas, aún acumulando el artificio, no podía 
prescindir de dos hechos que, a la postre, serían de un valor decisivo en su evolución 
literaria: en primer lugar, hablaba de una historia personal, genuinamente suya, en 
la que se había forjado su vocación de escritor –al contrario de los criollistas, que 
eran hombres de cuidad y sólo visitantes del campo, personas sedentarias que daban 
una ocasional mirada al bajo fondo arrabalero– y, en segundo lugar, esa experiencia 
que se mantenía latente bajo una emoción de solidaridad humana esencial que sólo 
momentáneamente podía ser sofocada bajo el objetivo de la literatura costumbrista 
(Rojas, 1964: 87-88).

O, como se demuestra más claramente, al momento en que Rojas narra las valo-
raciones de otros críticos del período, que dialogan con la suya: “Muchos años después 
[de la publicación de su primer cuento, Laguna], cuando Rojas publicó Hijo de Ladrón, 
Alone aseguró que sólo había en Chile un escritor que escribiese mejor que el autor de 
ese libro. […] Por suerte para Rojas, cuando Enrique Lafourcade publicó El príncipe y 
las ovejas, Alone aseguró que nadie escribía mejor que Lafourcade en Chile; el equilibrio 
se restableció” (Rojas, 1964: 159-160). 

Sería acertado, al final de este primer apartado, recordar las palabras de Valdivieso, 
quien señala que Rojas es un “escritor fundador: la realidad para ser, necesita de la palabra 
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que nombra y funda y crea una tradición, un espíritu, una identidad colectiva” (Valdivieso 
48)6. Aquel interés humanista de Rojas viene aparejado a su propia experiencia, a una 
conciencia de hombre de letras, con un manejo innegable de procedimientos y técnicas 
narrativas y, además, con una lucidez intelectual y una concepción global de la obra literaria. 

II

Cuatro son los componentes de un discurso crítico literario, según Slawinski7, que 
constituyen el contexto del mismo y que son el sustrato de sus funciones. Éstas últimas 
corresponden a: función operacional, que se preocupa de las referencias a la vida literaria; 
función cognoscitiva-evaluativa, es decir, aquello que se pronuncia sobre hechos literarios; 
función postulativa, que se refiere a su contenido “proyectista”; y función metacrítica, que 
aborda al enunciado y cómo se refiere éste a sus propias reglas, medios y tareas.

Al considerar el discurso crítico de Manuel Rojas como acto crítico y, por tanto, 
polifuncional y polisémico, convendremos en la importancia de pesquisar en él la situa-
ción elemental del enunciado, así como el predominio y la presencia de dichas funcio-
nes, presumiblemente simultáneas y con variable jerarquía y disposición. Revisaremos 
brevemente de qué manera se dan estas funciones en este discurso crítico en particular, 
sin perder de vista que 

[…] sobre su carácter no decide alguna función aislada, sino cierto conjunto de 
funciones. Todas esas funciones son simultáneas, pero no del mismo rango. En los 
diferentes tipos de enunciado crítico pueden ser diferentes las dominantes y variada 
la disposición de las restantes funciones. Sin embargo, la especificidad de la crítica 
como forma distinta de acción cultural se basa ante todo en una característica unión 
de las mismas (Slawinski 239).

La función operacional se manifiesta principalmente a partir del punto de hablada 
que el autor asume al referirse a la crítica. Éste señala qué leer, a qué aspectos poner 
atención, qué mejorar, desde un punto de vista no neutral. No hay que perder de vista 
que Rojas es parte de la producción literaria a la cual se está refiriendo, se incluye en un 
“nosotros” al momento de hablar de la literatura chilena, por lo cual asume un rol de guía, 
que lo valida para señalar en qué medida la crítica está siendo o no didáctica, de calidad 
y lo que debe esperarse de ella. Así nos dice, por ejemplo: 

6 Jaime Valdivieso. “Manuel Rojas o la nueva mirada”. En: Naín Nómez y Emmanuel 
Tornés eds. Manuel Rojas. Estudios críticos. Santiago de Chile: Universidad de Santiago, p. 48.

7 Véase Slawinski, Janusz. “Las funciones de la crítica literaria”. Criterios, núm. 32 (1994): 
233-253.
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Y no es que yo como escritor –y esto también hay que decirlo– tenga inquina o 
animadversión contra algún crítico. Al contrario. Me han llenado de elogios y me 
han comparado, claro que prudentemente, con muchos escritores de fama, con 
tantos que ya en realidad no sé a quién me parezco, ni si me parezco a alguien. 
Unos han descubierto influencias; otros, semejanzas. Pero ¿quién ha salido ganando 
con todo esto? Con seguridad, mis amigos y parientes más próximos, que gozan 
mucho cuando se me alaba. Pero yo, como escritor, ¿qué he ganado? Al principio 
alguna pequeña satisfacción, cierto estímulo, pues tampoco soy una lápida, pero 
después, nada [...] 

De encontrar un crítico que, dejando de lado los elogios, como yo los dejo ahora, 
hubiese hablado como ahora hablo, diciéndome qué era lo que, desde un alto pun-
to de vista literario, necesitaba y qué lo que tenía de más, otro gallo nos cantara 
(Rojas, 1960: 124). 

La función cognoscitiva-evaluativa queda en evidencia al momento en que el crítico 
problematiza el hecho literario: el escritor chileno tiene una insuficiencia cultural, debe 
realizar de una manera diferente la actividad crítica y la actividad literaria. Sostiene que 
se trata de un error de método y critica fijándose en un modelo europeo, considerando 
criterios científicos, temáticos y canónicos. Además, repara en estos asuntos para dar 
coherencia a sus propias concepciones y pareceres de lo que significa escribir literatura: 
“¿A qué se debe esta insuficiencia cultural de los escritores chilenos, entre los cuales, me 
cuentan? Considero que se debe generalmente a un error de método, (…) es sólo un error 
de método intelectual, una falta de previsión, a menos que sea -y el caso se da- indiferencia 
por las ideas” (Rojas, 1960: 66).

La función postulativa se da con mayor claridad que las demás funciones. Ma-
nuel Rojas es claro al señalar que hay que “entregarse a una sabiduría sin trascendencia 
humana, a una cultura unilateral” (Rojas, 1960: 70), con el fin de conocer a cabalidad el 
oficio, tomando en cuenta la ya antes comentada superación del criollismo, considerando 
los nuevos temas propuestos, reflexionando sobre una idea de libertad y de enajenación 
y el carácter fundamental de la intelectualización del literato. Todo ello apuntaría a saber 
usar la cultura y a considerar la crítica como una actividad fundamental para el desarrollo 
de la literatura nacional, sin olvidar lo extracrítico y las problemáticas ineludibles con 
motivo de la obra y no de la obra. Rojas dice: 

Creo que si algunos escritores que se inician no se entregan a una sabiduría sin tras-
cendencia humana o a una cultura unilateral, especialmente literaria, si aprovechan 
el ejemplo de los escritores europeos, para quienes el escribir no es sólo una forma 
de narrar sucesos vistos o vividos, sino también una forma de manifestar las ideas 
y los sentimientos, los problemas y las inquietudes del mundo; si saben utilizar en 
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sus obras la cultura que poseen o la que adquirirán, transformándola y adaptándola 
en beneficio de la creación literaria, creo, repito, que sacarán a la literatura chilena 
de la uniformidad en que yace desde hace tantos años (Rojas, 1960: 70). 

Finalmente, la función metacrítica es trabajada desde la labor misma de la crítica, 
aludiendo al crítico como un enriquecedor de los escritores, que no lleva a cabo adecua-
damente su tarea con la literatura chilena debido a su falta de creación y la mala calidad 
de la crítica que produce: 

Estimo que una de las grandes labores del verdadero crítico es orientar a los escrito-
res, sobre todo cuando se trata de escritores de un continente que, como el nuestro, 
vive lejos de la gran cultura literaria. Si a un escritor que no puede preocuparse 
(cuando tiene tiempo) de otra cosa que de crear, no puede exigírsele que posea esa 
cultura, ya que en la mayoría de los casos no ha tenido cómo ni dónde absorberla, 
a un crítico, por el papel que intenta desempañar –de juzgar a cada uno y a todos, 
diciendo que esto es bueno y esto es malo– debe exigírsele (Rojas, 1960: 120). 

El sentido del predominio de la función postulativa, tiene una coherencia funda-
mental con todo lo señalado hasta este punto. Las preocupaciones acerca de lo que debe 
ser y cómo deber ser puesta en práctica la actividad crítica, la forma en que debe escri-
birse literatura, las inquietudes de las que deben hacerse cargo los escritores chilenos y 
el horizonte que debería alcanzar la literatura en Chile, son todas atenciones más bien 
urgentes y necesarias, que Manuel Rojas insta a evidenciar. Hay en ellas un fin en común, 
que escudriña tenazmente el empuje de la literatura nacional, la búsqueda de la calidad 
y aptitud en ella para así formar parte de un todo universal. Esto reconoce a la literatura 
como una actividad no solamente intelectual, sino comprometida con valores sociales, 
culturales, históricos, empleándose como arma de lucha y de transmisión de sensibilida-
des. Una actividad programada, conciente, responsable y con un deber en sí misma que 
debe ser asumido por quienes se hagan cargo de su realización. No hay que olvidar que 
la presencia, aunque menos predominante, de la función metacrítica en el discurso de 
Manuel Rojas, tiene como objetivo concretar este proyecto, impulsando una conciencia 
que la actividad crítica responsable y de calidad puede favorecer enormemente el desa-
rrollo de la literatura nacional. Tal como señala Ignacio Álvarez, “Rojas fue, aunque nos 
sorprenda, un pensador de la literatura, un teórico reflexivo tanto como un narrador de 
oficio” (Álvarez, “Manuel Rojas…”: web).

En definitiva, el discurso crítico literario de Manuel Rojas, y el predominio de un 
proyecto para mejorar el estado de la literatura nacional, pretende generar una conciencia en 
los escritores, en los críticos y en aquellos intelectuales que intenten perseguir ese mismo 
fin que él persigue. Él lo enuncia, intenta practicarlo y procura que otros lo hagan: sus 
pretensiones son claras, justificadas, coherentes y vienen como una solución al problema 
que detecta en las prácticas literarias chilenas e hispanoamericanas. La superación del 
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criollismo, de las costumbres mundonvistass, costumbristass y toda tendencia amparada 
ante usanzas oficiales y obsoletas del realismo, son eclipsadas, argumentando que las 
preocupaciones ante la forma y el acondicionamiento del contenido en la literatura, así 
como en la actividad crítica y en las preocupaciones de escritor, contribuirán a mejorar la 
calidad de la producción literaria y abrirán las puertas a los chilenos a la gran literatura. 
Aquello, con un tono más bien esperanzador. 

Como se ha discutido al inicio de este apartado, el discurso de Rojas se sitúa en un 
contexto contemporáneo de la práctica literaria, desde el aparecimiento del modernismo, 
lo cual implica una la concepción histórica hispanoamericana ingresando a la modernidad. 
Allí ve Rojas la necesidad de ponerse a la altura y acomodarse a lo moderno desde un saber 
especializado, responsable, individual, fortalecido por su propio ejemplo, por su calidad 
de autodidacta y sus rol en el anarquismo, lo cual transparenta no sólo la situación de 
opresión, sino una lucidez en la conciencia social. Manuel Rojas muestra la modernidad, 
tomando las riendas en lo que compete al estudio de la literatura y a las responsabilidades 
del escritor y del crítico. La lucha entre lo moderno y lo no moderno se evidencia en esta 
pugna por la superación de tendencias ya pretéritas y que no contribuyen al progreso y 
consolidación, asuntos en los que la literatura debe sustentarse. Como estipula Eduardo 
Devés8, el pensamiento latinoamericano desde comienzos del siglo XIX ha oscilado entre 
la búsqueda de modernización o el reforzamiento de la identidad. Junto con afirmar que se 
divide entre quienes han acentuado la identidad o la modernización, puede afirmarse a la 
vez, y sin contradicción, que el pensamiento latinoamericano es la historia de los intentos 
explícitos o implícitos por armonizar modernización e identidad. Ante esto, podemos ya 
establecer una analogía clara entre modernización/identidad y la polémica a la que nos 
referimos al inicio de este estudio, que enfrenta un proyecto oficial y de corte realista en 
la literatura, con un proyecto que responde a una necesidad de introducir lo moderno a 
las prácticas literarias en Chile. Por ello, Rojas pone énfasis en la idea de un proyecto 
modernizador Latinoamérica, con propuestas tales como: el afán de seguir el ejemplo de 
los países más desarrollados, un reclamo de apertura al mundo, la superación de lo po-
pular, de lo indígena, de lo latino, de lo hispánico, de lo latinoamericano, a favor de una 
postura más bien universalista. A esto se suma una preocupación por la identidad, que 
juega un rol más bien antagónico frente a este proyecto modernizador. Ambos criterios, 
y la tensión que se genera entre ellos, según señala Devés, son válidos 

[…] para agrupar a quienes realizan propuestas para el continente. Quienes sólo 
se ocupan de describir lo que ocurre no utilizan necesariamente estas categorías: 

8 Véase Devés, Eduardo. El Pensamiento Latinoamericano en el Siglo XX. Entre la moderni-
zación y la identidad. Tomo I, “Del Ariel de Rodó a la Cepal (1900-1950)”. Santiago-Buenos Aires: 
Biblos-DIBAM, 2000.
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puede describirse la situación económica, geográfica o cultural y para ello no es 
necesario –mientras no se expliciten problemas y se planteen soluciones– utilizar 
marcos conceptuales ni identitarios ni modernizadores. Algo parecido ocurre cuan-
do se reflexiona en América Latina sobre temas extracontinentales o universales; 
allí los marcos conceptuales tampoco aluden necesariamente a modernización/
identidad (21). 

Este sería el caso de Manuel Rojas, al realizar una reflexión sobre temas que im-
plican desarrollar una nueva forma de expresión de las ideas, en directa coherencia con 
un descubrimiento de nuevos temas y nuevos problemas que se van articulando con los 
antiguos y la aparición de preguntas y respuestas que contribuyen a configurar una manera 
de pensar. Consideramos, pues, para esto, la postura de Rojas, en especial su discurso 
crítico literario como un aporte al pensamiento latinoamericano. Esto quiere decir que, 
si bien este tipo de influencias ya habían alcanzado peso en el desarrollo y evolución del 
pensamiento y de la actividad intelectual en Chile en disciplinas tales como la historia, 
la filosofía, la sociología y la política, Manuel Rojas aporta a favor de la construcción 
de una conciencia, haciéndose cargo de cambios y nuevas perspectivas enfocadas a la 
producción de ideas y al fortalecimiento de la actividad intelectual. El pensamiento crí-
tico de Manuel Rojas en torno a la literatura chilena, impulsa una toma de conciencia a 
partir de una recombinación de las ideas ya presentes en el campo literario, incorporando 
elementos nuevos, tan necesarios como pertinentes.
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RESUMEN

Este artículo es un esfuerzo investigativo y divulgativo sobre la poetisa y compositora maulina María Ruiz 
Martínez (1901-1988). Su objetivo es evidenciar y valorar su labor como editora de la revista Voces (1935) 
a partir del contexto de los estudios sobre las mujeres editoras en la prensa chilena y sus prácticas editoriales 
en la década del 30, así como su rol dentro del movimiento feminista de la época. Para ello, el texto aborda, 
en la primera parte, aspectos relevantes de su vida destacando los vínculos con círculos literarios y artísticos 
contemporáneos. En la segunda parte, realizamos un análisis de algunas secciones de la revista con el fi n de 
verifi car la participación de María Ruiz Martínez y valorar su aporte en el contexto de la prensa femenina de 
la época. El artículo concluye, por una parte, que María Ruiz tuvo un rol importante como editora dentro de 
la revista y, por otra parte, que la revista recoge una nueva visión sobre la mujer, especialmente soltera, cuyo 
ideal vivió María Ruiz

Palabras clave: María Ruiz Martínez, revista Voces, mujeres editoras, prensa femenina.

ABSTRACT

This article investigates the poet and composer from Maule, María Ruiz Martínez (1901-1988). Its objective 
is to highlight and value her work as the editor of the magazine Voces (1935) within the context of studies 
on women editors in the Chilean press and their editorial practices in the 1930s, as well as her role within the 
feminist movement of the time. To achieve this, the text addresses, in the fi rst part, relevant aspects of her 
life, highlighting her connections with contemporary literary and artistic circles. In the second part, it analyzes 
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some sections of the magazine to verify María Ruiz Martínez’s participation and assess her contribution in 
the context of women in the press during this period. The article concludes, on the one hand, that María Ruiz 
played an important role as an editor within the magazine and, on the other hand, that the magazine reflects a 
new vision of women, particularly single women, an ideal that María Ruiz herself embodied.

Key Words: María Ruiz Martínez, magazine Voces, female editors, the press and women.
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INTRODUCCIÓN

María Ruiz Martínez es una de las mujeres más destacadas en la historia de la 
provincia de Cauquenes, región del Maule, Chile. Esta hija ilustre de Cauquenes es reco-
nocida como poetisa, compositora, pintora y benefactora, aunque su vida y obra todavía 
no es sopesada y valorada completamente en todas sus dimensiones. Por este motivo es 
que el objetivo de este trabajo es colaborar en esta tarea de reconocimiento desde una 
mirada distinta a la realizada por algunos artistas locales que han destacado principalmente 
su aporte a la cultura desde la poesía y la música. Nuestro interés específico es situar su 
figura en el contexto del discurso feminista presente en la prensa chilena de la década 
del 30, reconociendo en ella una exponente de los ideales de una época marcada por la 
necesidad de abrir espacios de participación para la mujer y que Ruiz Martínez realiza 
principalmente a través de su trabajo en la revista Voces, que salió a la luz el año 1935. En 
este sentido, este trabajo se une a un esfuerzo recopilatorio más amplio que se ha venido 
desarrollando en los últimos años en nuestro país y que busca rescatar del anonimato a 
las mujeres que fueron editoras en medios de prensa en los siglos XIX y XX. 

Nuestro trabajo se desglosa, a nivel metodológico, en dos grandes momentos. Por 
una parte, nos hemos acercado a la vida y obra de María Ruiz a partir de dos fuentes 
principales. Una de ellas es el texto María, de Tapihue (1985), de la periodista talquina 
Amparo Pozo Donoso, quien recoge aspectos centrales de la vida de María Ruiz Martínez 
y cuyo texto es la única obra referida sobre ella de este tipo que existe1. Además, nos 
hemos enriquecido con el testimonio del profesor Alejandro Morales, destacado profesor 
de música de la comuna de Cauquenes quien fuera amigo cercano de la artista y a quien 
pudimos entrevistar el año 2020. En un segundo momento, nos adentramos en su paso 
como editora de la Revista Voces. El objetivo particular de esta sección es comprobar el 
dato biográfico respecto a este episodio de su vida mediante un análisis de las secciones 

1 En este sentido, nuestro trabajo rinde, de manera indirecta, un homenaje a la destacada 
periodista, escritora y poeta talquina Amparo Pozo Donoso, editora de la revista Acanthus, cuyo 
trabajo nos permite hoy conocer a María Ruiz Martínez.
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de la revista, de modo que podamos no solo mostrar evidencias sobre su participación 
como editora, sino también poder sopesar su figura en un contexto cultural específico de la 
historia literaria y social de nuestro país. En este sentido, asumimos lo que afirma Delgado 
y Rogers, respecto a la necesidad de una mirada interdisciplinar en el análisis de revistas 
periódicas con el fin de evitar una comprensión aislada de la literatura, sino más bien en 
relación dinámica con otros aspectos de la vida cultural (Delgado, V. y Rogers, G. 9).

MARÍA RUIZ MARTÍNEZ: ASPECTOS BIOGRÁFICOS

María Ruiz Martínez nace el 17 de mayo de 1901 en Cauquenes, región del Maule, 
Chile. Hija de familia acomodada, estudió en el colegio de la Inmaculada Concepción 
de esa ciudad. Su padre muere cuando ella tiene 16 años y a los 24 se traslada junto a su 
madre a Santiago. En 1925 ingresó al Bellas Artes, matriculándose en los cursos de es-
cultura, dibujo y pintura con el maestro Juan Francisco González (1853-1933) y Virgilio 
Arias (1855-1941). El primero, considerado uno de los grandes pintores de la historia de 
Chile. El segundo, destacado escultor, autor de la obra conocida como “El roto chileno”.

María Ruiz frecuentaba la Biblioteca Nacional hasta que fue contratada como 
colaboradora de Guillermo Feliú Cruz en la organización de lo que sería la Sala Medina, 
donde permaneció por veinte años (Pozo 17). El poeta y académico Matías Rafide (1929-
2020) consigna estos acontecimientos de la vida de María Ruiz en su obra Diccionario de 
autores de la Región del Maule, del año 1984. Allí especifica que fue secretaria de José 
Toribio Medina y Guillermo Feliú (Rafide 452). Durante este período de trabajo en la 
Biblioteca Nacional tuvo la oportunidad de ser también asistente del historiador Francisco 
Encina (1874-1965) en la elaboración de los primeros tomos de su Historia de Chile. La 
periodista Amparo Pozo registra la dedicatoria en un libro regalado por el historiador a 
María Ruiz. Se trata del texto La literatura histórica chilena y el concepto actual de la 
historia (1935). Dice la dedicatoria: “A Mariíta Ruiz, mi colaboradora, sin cuyo auxilio tal 
vez no habría tenido paciencia para compaginar las notas que forman este libro” (Pozo 17). 

Este período en la vida de María Ruiz está marcado por su labor en la Sala Medina 
donde se nutre de las fuentes documentales que conforman la historia de nuestro país. Pero 
no es la única fuente de la cual se nutre. También tiene una intensa vida social vinculada 
a la literatura, la poesía y otras formas de expresión artística de la época. De esta etapa 
de su vida en Santiago rescatamos el siguiente testimonio de María Ruiz: 

Fueron tiempos inolvidables. Por las tardes, cuando se cerraba la sala, permanecía-
mos un grupo conversando de arte y literatura. Allí estaban Eduardo Barrios, Ricardo 
Latcham, Mariano Latorre, Alone, Benjamín Subercaseaux, Augusto D’Halmar, 
Pablo Neruda… Me acuerdo muy bien el día en que almorcé por primera vez con 
Pablo Neruda, en su casa de avenida Lynch; fue debajo de una higuera y los platos 
para las servilletas fueron hojas de higuera (Pozo 18).
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Además de estas figuras, María Ruiz conoció a mujeres como Gabriela Mistral, 
Laura Rodig, Lenka Franulic, María Luisa Bombal, entre otros. Afirma la propia María 
Ruiz sobre este período de su vida: “Tuve la suerte de estar en ese verdadero renacimiento 
cultural que hubo en Chile en la época” (Pozo 18). Amparo Pozo consigna que durante 
este período María Ruiz fue directora de la Revista Voces, donde alcanzó a publicar siete 
números, desde mayo a noviembre. La revista dejó de imprimirse, según palabras de la 
misma María Ruiz, “porque los directivos del Centro estimaron atrevido un artículo que 
escribí, destacando la figura de Inés de Suárez” (Pozo 18).

María Ruiz retorna a Cauquenes el año 1947. En el año 1975 se organizó en su 
honor un homenaje por parte de la Secretaría Nacional de la Mujer y la Municipalidad de 
Cauquenes2. En dicho evento participaron poetas como Matías Rafide, Manuel Francisco 
Mesa Seco, Enrique Villablanca y artistas como Emma Jauch y Pedro Olmos3. María Ruiz 
fue declarada Hija Ilustre de Cauquenes el 09 de mayo de 1980. Ocho años después, muere 
en Santiago, un 24 de junio. Su muerte fue sentida especialmente por artistas y literatos de 
la región, pudiendo constatar varias notas de prensa regional que lamentaron su partida.

POESÍA DE MARÍA RUIZ MARTÍNEZ 

El texto de Amparo Pozo recopila 30 poemas y 10 canciones de María Ruíz, que 
seguramente corresponden al libro inédito que Matías Rafide menciona en su diccionario 
(453). La mayoría de sus poemas nacen en su etapa de juventud, logrando en 1918 un 
reconocimiento en los Juegos Florales de Chillán, donde obtuvo el primer lugar con el 
poema El tríptico del olvido; y el tercer lugar por Serrana (Pozo 125). También encontramos 
algunos poemas en la revista Antología de Poetas de Cauquenes, en su edición del año 

2 El homenaje a María Ruiz Martínez fue testimoniado por el profesor Alejandro Morales 
(fallecido en 2023) y consignado en el periódico digital cauquenino.com: https://www.cauquenino.
com/html/index.php/artistas-cauqueninos-y-de-la-provincia-77/1983-grandes-de-la-musica-q-
maria-ruiz-martinezq-artista-inolvidable-.html

3 Emma Jauch (1915-1998). Nacida en Constitución. Escritora y pintora, estudió Pedagogía 
en Artes Plásticas en la Universidad de Chile. En 1938 se casó con Pedro Olmos. Al regreso de su 
estadía en Argentina, viven en Linares. Pedro Olmos (1911-1991), pintor. Estudió en la universi-
dad de Concepción. Integró con su esposa el grupo artístico y literario Ancoa. Fundador y director 
del Museo de Arte y Artesanías de Linares. Manuel Francisco Mesa Seco (1925-1991), nació 
en Constitución, abogado, amante de las letras, Miembro de la Academia Chilena de la Lengua. 
Hijo ilustre de Linares. Matías Rafide (1929-2020), nació en Curepto. Poeta, catedrático (Doctor 
en Filosofía), ensayista y crítico. Enrique Villablanca (1939-2001), nació en Concepción. Poeta, 
crítico, profesor. Amigo de los literatos mencionados, recibe reconocimientos a nivel regional por 
su obra. 
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1979. Una mención biográfica de María Ruiz se encuentra en el texto de Matías Rafide 
Diccionario de autores del Maule, donde se nos ofrece una descripción general de su obra:

Su poesía, inspirada en el amor y la soledad existencial, exhibe a veces reminis-
cencias de Gabriela Mistral y, como ella, se embriaga en climas de ensueño inal-
canzable. Versos sencillos y diáfanos, que revelan la generosidad de un espíritu 
absorto en la belleza inmaterial del universo (Rafide 453).

En cuanto a su poesía, podemos reconocer temáticas alusivas a escenas del mundo 
rural, como en El lirio, La carreta, La balada del jazmín, Alma de espino; también en-
contramos referencia a la experiencia del amor no correspondido, destacando entre ellos 
Amor que a mí has venido, Tríptico del olvido, Cantares tristes, entre otros. Destacamos 
uno de sus poemas, solo a modo de insinuación, de la valiosa obra poética de María Ruiz 
Martínez:

Regresión a la nada

Porque mi sueño no conoció el límite
porque no me bastaba con un alma
me hundo en la nada.

Me hundo en la zona de la luz oscura
y de la oscuridad iluminada
en donde nada tiene permanencia
donde nada es fugaz ni nada pasa
en donde nada muere y nada vive
en donde no hay olvido ni esperanza.

Y me envuelvo en la Nada
me sumerjo en la Nada
y mi alma libre,
libremente gira en el espacio libre
¡Liberada!

Ya nada la detiene
ya no podría detenerla nada.

María Ruiz también compuso canciones que fueron recogidas por algunos intér-
pretes. La más famosa de ellas fue la tonada Pa’ qué, grabada por los Huasos Quincheros 
(Rafide 453). 

Esta breve descripción de la vida de María Ruiz, así como estos aspectos generales 
de su poesía, nos permiten comprender mejor su paso por la revista Voces y la posibilidad 
de confirmar su colaboración como directora de dicha revista, a la vez que valorar con 
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mayor justicia su aporte a las letras y cultura local, así como su figura en relación con la 
prensa femenina de la mitad del siglo XX.

LA REVISTA VOCES EN UN CONTEXTO DE REVISTAS FEMINISTAS

Para Claudia Montero (2015), la década del 30 fue un momento clave en la con-
formación del discurso feminista en Chile. Confluyen, por una parte, un contexto de 
crisis económica y polarización política que levanta nuevas necesidades y exigencias 
que el feminismo acoge en su propio discurso. Por otra parte, el feminismo logró una 
consolidación como grupo político, alcanzando el voto municipal en 1931 y el sufragio 
total en la década siguiente (154). Desde una perspectiva política, el discurso femenino 
tiene una expresión en el Partido Cívico Femenino, creado en 1922. En primera instancia 
defendía la igualdad de las mujeres en el plano civil y político a través de la demanda por 
derechos, sin cuestionar el orden social. Sin embargo, en los años 30, la organización se 
declaró progresista, girando definitivamente hacia la izquierda, comprometiéndose en la 
búsqueda de soluciones a los problemas sociales. Su programa incluyó la revalorización 
del trabajo femenino, leyes de asistencia social para la clase obrera, profilaxis familiar, 
investigación de la paternidad y educación sexual (Montero 156). Por su parte, el ME-
MCH (Movimiento pro Emancipación de la Mujer Chilena), creado en el año 1935 por 
Elena Caffarena y Marta Vergara, perseguía la defensa de los derechos y bienestar de las 
mujeres, declarándose decididamente feminista e independiente de todo partido político. 
Algunas de estas características de solidaridad son inspiradas en una ética del cuidado 
propuesta por Carol Gilligan (Navarrete, Escobar & Saldías 156). Tuvieron presencia 
en todo el país y, a pesar de estar conformada por mujeres de distintas clases sociales 
y diversas trayectorias educativas, predominaba la presencia de mujeres profesionales 
provenientes de una clase media educada (Montero 156-157).

Además de esta arista política surge en este período una dimensión cultural y 
literaria del discurso feminista. Según Darcie Doll, desde las primeras dos décadas del 
siglo XX se incuba un grupo de escritoras, dramaturgas, poetas, narradoras y críticas 
literarias que comienzan a instalarse como productoras de discurso de modo más visible 
y estable (Doll 83). Estas mujeres, que provienen de la aristocracia y de la clase media 
educada, son fruto de un proceso donde, desde los salones a los grupos de lectura, hasta 
la actividad literaria, se pasa paulatinamente desde lo privado hasta lo público. Poco a 
poco, de anfitrionas o mecenas de escritores, las mujeres se insertan en el campo cultural, 
ahora como escritoras. Este contexto, junto con el discurso feminista que se empieza a 
instalar, colaborará a la inserción de la mujer en el ámbito literario y cultural (Doll 197).

Una de las expresiones del discurso femenino de este período la encontramos en la 
prensa y revistas que surgen en la década del 30, así como en la correspondencia entre las 
mujeres de la época, que expresa no solo el carácter emancipador del movimiento de la 
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época, como en el caso del epistolario del MEMCH (Rojas & Jiles 37), sino la dimensión 
solidaria y de cuidado del mismo (Navarrete, Escobar & Saldías 157).

La revista Voces forma parte de un conglomerado de revistas femeninas de la 
época. Ya en 1865 aparece El eco de las señoras de Santiago, que circula en las ciuda-
des de Santiago y Valparaíso. En 1873 comienza a circular la Revista de Valparaíso, 
bajo la dirección de Rosario Orrego. En 1897 se edita la revista La Mujer de la sociedad 
Mercedes Marín del Solar de Curicó. En 1905 sale a la luz La Alborada, prensa obrera 
feminista. En 1908 se publica por primera vez La Palanca, prensa obrera feminista. En 
1914 aparece La Revista Azul. Así también El Eco de la Liga de Damas Chilenas (1915); 
La Sindicada Católica (1915); Revista Silueta (1917); La Obrera Sindicada (1917); La 
Cruzada, órgano oficial de la Liga de Damas Chilenas (1917); La Mujer (1921); Acción 
Femenina portavoz del Partido Cívico Femenino (1922); La Voz Femenina, prensa de la 
Unión Patriótica de Mujeres de Chile (1925); Nosotras representante de la Unión Femenina 
de Chile (1931); Revista Margarita (1934); Unión Femenina de Chile, defensora de la 
asociación del mismo nombre (1936); La Nueva Mujer (1935); Eva (1942); entre otras.

Para Montero y Robles se pueden reconocer revistas o periódicos pertenecientes a 
tres fuentes ideológicas. La primera intenta ser un vocero político conservador, desarrollado 
por organizaciones femeninas conservadoras y católicas de elite que, además de divulgar 
su proyecto, buscaban formar a sus adherentes. Otro grupo de revistas es un tipo de vocero 
gremial católico, que nace en función de una identidad como trabajadoras católicas. Y un 
tercer grupo de revistas es vocero político feminista obrero. Esta diversidad de revistas 
da cuenta de los distintos sujetos sociales femeninos que sacaron su voz en el espacio 
público (Montero y Robles 140). Según esta distinción, la revista Voces formaría parte 
de las revistas gremialistas católicas, las cuales se caracterizarían por ser organizaciones 
autónomas de las organizaciones de varones o partidos políticos tradicionales (Montero, 
Cincuenta años de prensa 338).

La revista Voces solo se publicó el año 1935, desde mayo hasta diciembre. Era 
el órgano de difusión del Centro Santa Teresita, con dirección en Teatinos 765, el cual 
pertenecía a la Asociación de la Juventud Católica Femenina de Chile. Dentro de los 
temas contenidos en la revista se destacan artículos en defensa del sufragio femenino, la 
formación intelectual de la mujer y el salario familiar, por ejemplo. Lo que no debemos 
perder de vista es que la revista Voces es una expresión cultural de mujeres católicas y, 
como lo veremos en su editorial inicial, intenta expresar la voz de la mujer en este amplio 
contexto que hemos descrito. Agrupaciones de mujeres católicas como la Juventud Ca-
tólica femenina y la Unión patriótica de Mujeres de Chile apoyaron desde un principio 
la lucha por los derechos civiles y políticos de las mujeres, aunque con matices (Lavrin 
372). Desde la perspectiva de Gaviola, la revista Voces puede entenderse como expresión 
de un grupo de agrupaciones de corte cultural y religioso que, aunque persiguieron fines 
distintos a los de agrupaciones políticas, cumplieron determinadas metas comunes (40). 
En este sentido, la revista Voces se inserta en el movimiento feminista de la época desde 
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una identidad católica y confluye con este movimiento desde otras raíces, como son la 
creciente preocupación por la cuestión social y la asimilación en Chile de las enseñanzas 
de la Doctrina Social de la Iglesia, que se inician con la Encíclica Rerum Novarum, del 
papa León XIII en 1891. 

LA PRESENCIA DE MARÍA RUIZ MARTÍNEZ EN LA REVISTA VOCES

Podemos encontrar todas las ediciones de la revista Voces en los archivos de la 
Biblioteca Nacional Digital. Sin embargo, en ellas no se menciona a los redactores o edi-
tores que la componen. El anonimato respecto a quiénes eran las editoras de estas revistas 
no es una casualidad, sino que responde a una característica de las revistas de la época. 
Esto refleja la primacía de la idea de lo colectivo por sobre el reconocimiento personal, 
así como la intención de consolidar un grupo que interpela a una parte de la sociedad 
(Montero, Revistas femeninas 309). Esta característica es, para nosotros, una dificultad a 
la hora de precisar la participación de María Ruiz en la revista, sin embargo, un análisis 
de los contenidos de la revista nos puede ayudar a reconocer su participación en ella. 

Como primer antecedente de su paso por la revista Voces tenemos la información 
ofrecida por Pozo de que el año 1935 María Ruiz fue editora. Este dato coincide con el año 
en que se publicó la revista. Debemos hacer notar que utilizamos aquí indistintamente los 
conceptos de editora o directora, pues lo asumimos en un sentido amplio. Para Montero, 
puede entenderse como editora durante este período cualquier persona que tiene relación 
con el mundo de la producción, incluyendo el ser dueña de la imprenta de medios, de la 
revista, ser fundadora, por ejemplo. Lo que define el rol de editora es la decisión sobre lo 
que se publica (Montero, Mujer, maternidad y familia 1218). Esta definición amplia nos 
permitirá articular los distintos elementos que, a nuestro parecer, describen la participación 
de María Ruiz en la revista Voces.

La revista tiene varias secciones. Para los intereses de nuestra investigación, nos 
centraremos en cuatro elementos que nos conducen a afirmar la presencia de María Ruiz 
Martínez como editora de la revista: a) la editorial de la revista; b) la sección de “Mujeres 
chilenas”; c) la sección de poesías; d) y una sección de artículos. Esta última sección, 
aunque sea solo de manera temática, puede encontrar una identificación con la figura de 
María Ruiz.

La portada de la revista está siempre dedicada a “Nuestros escritores”, donde se 
destacan mensualmente figuras como: Pedro Prado, Manuel Magallanes Moure, Manuel 
Rojas, Alberto Blest Gana, Camilo Henríquez, Jenaro Prieto, Luis Felipe Contardo y 
Vicente Pérez Rosales. En la segunda página de la revista aparece la editorial, siempre 
muy breve. El resto de esta página está dedicada a noticias internacionales, centradas 
permanentemente en el tema del sufragio femenino, un tema nuclear en torno al cual gira 
la incursión femenina en la vida social. Quisiera detenerme en la primera editorial de la 
revista que recoge, a nuestro parecer, el espíritu de estas mujeres de la época:
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Realizando un anhelo de las socias de nuestro centro, aparece hoy Voces. Modes-
tamente, un poquito temblorosas, no se habían visto nunca en letras de molde, 
llegarán estas voces hasta nuestras compañeras […] Voces quiere dar oportunidad 
a las jóvenes de exteriorizar sus pensamientos, de ampliar sus ideas, de manifestar 
sus emociones, lo que muchas no han hecho hasta ahora por timidez o por falta 
de ocasión. Hay voces que no se han alcanzado a percibir nunca: tímidas, suaves, 
calladas, el estruendo del cotidiano vivir las ahoga. En Voces pueden hacerse oír. 
Hay sentimientos del corazón, hay matices diversos que se guardan muy adentro, 
pues son demasiado íntimos para exponerlos ruidosamente. En Voces, que quiere 
ser siempre sencillez y suavidad, encontrarán cabida. Voces del alma, voces del 
corazón, voces de la inteligencia, he aquí lo que anhela ser siempre Voces (Voces, 
mayo de 1935, n° 1, 2).

El tono de esta editorial es muy interesante, porque da cuenta del deseo de exterio-
rizar pensamientos y emociones, la vida íntima de las mujeres del Centro. Hay un claro 
sentimiento de timidez, que contrasta con un contexto de revistas de la época que mani-
fiestan una idea de emancipación que, en general, tendemos a relacionar con la valentía y 
fortaleza. Se manifiesta un modo distinto de pertenecer a este contexto, en que conviven 
formas diversas de asumir la bandera feminista. Un segundo aspecto de esta editorial es 
la intención de acoger a las “voces que no se han alcanzado a percibir nunca”. En este 
sentido, la timidez por el hecho de emprender un camino como revista se relaciona con la 
timidez de quienes no tienen un espacio para ser escuchadas porque son suaves, calladas. 
Las editoras (o editora) reconocen que existe un espacio de expresión para las mujeres 
valientes que son capaces de hacerse oír, sin embargo, la revista apunta a quienes no 
comparten esta característica y necesitan también ser escuchadas. Esta sensibilidad de 
parte de quienes dirigen la revista no es extraña a textos de la época, en cuanto expresan 
una solidaridad y cuidado hacia otras mujeres. Si se asume la dirección y edición de la 
revista por parte de María Ruiz, podemos también aceptar que esta editorial manifiesta 
su aguda sensibilidad humana.

La tercera página de la revista está dedicada a la sección de “Mujeres Chilenas”. 
Aquí encontramos efectivamente el texto sobre Inés de Suárez que se atribuye a María 
Ruiz Martínez, según lo ha consignado Amparo Pozo y que fue la causa de que fuera 
separada de la revista. El texto se inicia justificando que, aunque Inés de Suarez no era 
chilena, fue la “primera mujer de habla española que pisó nuestra tierra, la primera que 
moduló en nuestra lengua el nombre de Chile” (Voces, año 1, n° 1, mayo de 1935, p. 3). El 
artículo menciona información sobre su vida y, citando al cronista Mariño de Lobera, relata 
cómo Inés de Suárez valientemente corta la cabeza de los líderes indígenas en contraste a 
la cobardía de los hombres que le acompañaban. Se destaca en el texto algunas virtudes 
de esta mujer de la conquista como su valor, su piedad y generosidad, finalizando de la 
siguiente manera: “La mujer chilena debe un homenaje a esta precursora de su bondad y 
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de su valor” (p. 3). Según el relato de María Ruiz, la publicación de este texto fue motivo 
para que ella fuera apartada posteriormente de la revista:

Alcancé a publicar siete números, desde mayo a noviembre, y la revista dejó de 
imprimirse porque los directivos del Centro estimaron atrevido un artículo que 
escribí, destacando la figura de Inés de Suárez… bueno, era el año 1935 (Pozo 18).

El texto no está exento de cierta polémica considerando el contexto originario de la 
revista, lo cual podría explicar la posterior salida de María Ruiz. En primer lugar, algunos 
historiadores como Claudio Gay y Benjamín Vicuña Mackenna cuestionaban el hecho 
heroico atribuido a Inés de Suarez. Contrario a ellos, María Ruiz Martínez se ampara se-
guramente en el trabajo de Diego Barros Arana de 1873, Proceso de Pedro de Valdivia, 
con documentos que encontramos también en la colección de José Toribio Medina. Pero 
el punto más polémico estriba seguramente en que la cauquenina desea hacer un rescate de 
la figura de Inés de Suarez y colocarla como un referente para las mujeres, considerando 
que Suárez fue considerada como “amante” de Pedro de Valdivia. Precisamente, el texto 
de Barros Arana consigna que la quinta acusación contra Pedro de Valdivia fue “Cos-
tumbres relajadas con escándalo público”, mencionando la relación con Inés de Suarez 
(12-16). Esta intención del texto de María Ruiz, en un contexto católico, debió provocar 
incomodidad. Podemos encontrar mención a estas distintas valoraciones sobre Inés de 
Suárez en un escrito posterior al de María Ruiz, en la revista El Viaje (Revista Mensual de 
los Ferrocarriles del Estado) del año 1947. En su edición n° 88, Luis Amunátegui escribe 
sobre Inés de Suárez, asumiendo la misma posición de Barros Arana.

 En esta sección de la revista sobre “Mujeres Chilenas” se mencionan, además 
de Inés de Suarez, mujeres como Doña Catalina Yturgoyen y Lisperguer, de virtudes 
beatas, sobrina nieta de “La Quintrala”. Destaco las palabras de inicio del artículo escrito 
sobre ella: “Hay en la Biblioteca Nacional un viejo libro… en cuya portada se lee: ‘Breve 
Noticia de la vida y virtudes de doña Catalina’ […]” (Voces, año 1, n° 2, junio de 1935, 
p. 2). Parece que esta sección sobre mujeres chilenas fue elaborada permanentemente 
por María Ruiz Martínez que, como sabemos, trabajaba en ese entonces en la Biblioteca 
Nacional. La referencia a fuentes históricas en los artículos de esta sección puede ser un 
indicio de ello y que manifiesta el riguroso trabajo histórico-literario realizado por María 
Ruiz mientras estuvo en la revista.

Otras mujeres mencionadas en esta sección son: Sor Úrzula Suárez y Sor Tadea 
García de la Huerta, destacadas como las dos únicas escritoras durante el tiempo de la 
Colonia. También son mencionadas Doña Javiera Carrera, Paula Jaraquemada, Manuela 
Rozas, Rosario Rosales y María Cornelia Olivares. Como vemos, todas estas mujeres 
estaban vinculadas a la independencia del país. De ser cierto que esta sección de la revista 
fue elaborada por María Ruiz Martínez, serían fruto de su labor como secretaria de Toribio 
Medina, Guillermo Feliú y Francisco Encina, que forjan en ella una mirada documentada 
del papel de la mujer en la historia de Chile y en la sociedad.
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Un tercer argumento que nos permite sostener la participación de María Ruiz en 
la revista se encuentra en la sección de poemas. Podemos constatar que en la edición de 
julio se encuentra publicado el poema llamado Divina Siembra, cuya autoría es asignada 
a las iniciales M.R. Este poema pertenece efectivamente a María Ruiz Martínez y, según 
lo consigna Pozo en su libro, fue un poema escrito en 1920 con motivo de la fundación 
de la Juventud Católica Femenina en Cauquenes (Pozo 51). El poema es el siguiente:

En la caldeada tierra el surco hemos abierto:
Derrama la semilla, Divino Sembrador.
¿No ves que hay tanas manos en el arado puestas?
¿No ves que hay mucha lluvia? ¿No ves que hay mucho sol?

Envía tu rocío a nuestro inculto campo,
Y cuando esté cubierto de mieses, oh Señor
De todas nuestras almas y nuestros corazones
Para guardar los granos formaremos un troj. 

Al calor de tu aliento se dorarán las mieses, 
Y cuando llegue el tiempo de la recolección
Con amoroso empeño haremos las gavillas
Para llevarlas luego a tus eras, Señor.

Si hay cardos y cizañas, qué importa, las espinas
Siempre hirieron las manos de todo segador
¿No las había, acaso, en los tiempos lejanos

Cuando Ruth colectaba en los campos de Booz? (Voces, año 1, n°3, julio de 1935: 3). 
Como podemos apreciar, se tejen en este poema el tema religioso y el rural, de tal 

manera que ambos parecen fundirse. Tanto lo religioso como el mundo campesino está 
presente en su obra poética y permanecerá expresado en su vida. De regreso a Cauquenes 
después de su período de vida en Santiago, María Ruiz vuelve a la casa de Tapihue, en el 
campo, y se le recordará como mujer de devoción católica y benefactora de la comunidad.

Pero este poema no es el único que podemos encontrar en la revista Voces. Existe 
otra poesía de María Ruíz que localizamos en la edición de agosto, llamado En el convento, 
también recogido en el texto de Amparo Pozo. 

En el convento,
Entre rosales y limoneros
Pasan rezando muy lentamente
Las virgencitas de toca blanca y traje negro.

Por las mañanas,
Y cuando apenas clareaba el día,



158 SANDRO PAREDES DÍAZ

Me despertaba el rumoreo
Que quedamente, muy quedamente,
Hace el rosario entre sus dedos.

Y por las noches,
Cuando la luna, cual hostia blanca,
Aparecía allá en el cielo,
Sobre sus rostros santos y pálidos dejaba un beso.

Oh, virgencitas,
De anhelos santos y dulces sueños,
Que solo piensan en el amado que está en el cielo,
Yo les envidio los corazones,
La toca blanca y el traje negro (Voces, año 1, n°4, agosto de 1935: 3).

Debemos recordar que la obra poética de María Ruiz se desarrolla principalmente 
en su período de juventud, por lo cual estos poemas serían anteriores a su trabajo en la 
revista. La elección de estos poemas no es casualidad, pues ambos tienen un trasfondo 
religioso, lo que estaría en consonancia con la identidad católica del Centro que reúne a 
estas mujeres. 

El último antecedente respecto a la participación de María Ruiz en la revista es de 
carácter indirecto, sin embargo, no menos interesante. Aunque no son escritos por María 
Ruiz, creemos que expresan su intención como editora de la revista. Queremos destacar 
dos artículos publicados en la revista de bastante interés, pues están en relación con una 
nueva perspectiva que las mujeres imprimen en las páginas de la revista. Uno de estos 
artículos se titula La mujer tiene que ser feliz para cumplir su deber, publicado el mes de 
octubre y que propone la felicidad como criterio de la realización vocacional de la mujer. 
Esto supone que el ser madre y esposa, por ejemplo, se deben realizar en cuanto conllevan 
a la felicidad de la mujer y no como un sacrificio inútil. El texto afirma, respecto a esta 
identificación entre deber y sacrificio, lo siguiente: “¡No, señoras mías, no; una y mil 
veces no! Pasándolo mal inútilmente no cumplen ustedes con ningún deber, sino por el 
contrario, faltan ustedes al deber primario de humanidad y de caridad” (Voces, octubre, 4).

El otro artículo que recogemos se denomina Las que no se casan, del mes de 
diciembre, que es una forma de apología de la mujer soltera, descrita en tres modalida-
des. Un tipo de mujer soltera se refiere a la mujer que por necesidad cuida a sus padres 
y hermanos y que, por motivo de esta dedicación, se olvida de su propia felicidad. El 
segundo tipo se refiere a la mujer que, con recursos económicos y formación intelectual, 
por distintas circunstancias, no ha podido casarse, pero que puede desarrollarse en las 
distintas capas de la sociedad. Y hay un tercer tipo de mujeres, al lado de estas últimas, 
que tampoco tienen necesidad económica y acceden a formación intelectual, pero cuya 
realización no está en el matrimonio:



MARÍA RUIZ MARTÍNEZ: UNA MAULINA DETRÁS DE LA REVISTA VOCES (1935) 159

[…] después de un estudio serio de su vocación, han llegado a la conclusión que 
no han nacido para la vida matrimonial. Estas, siguiendo sus naturales impulsos, se 
crean una vida útil, agradable y provechosa para ellas y para los demás. Su serenidad 
nos indica que han seguido su verdadero camino” (Voces, diciembre de 1935: 3). 

Estos textos representan un nuevo sentir y pensar sobre la vocación de la mujer 
desde el contexto de la tradición cristiana. La mujer, dentro de la perspectiva cristiana de 
la época, encontraba su realización en el matrimonio o en la vida religiosa, entendido el 
primero como un lugar de legitimación social que permite cumplir el rol de la maternidad 
(Eltit 17). El primer texto propone que la elección de uno u otro estado de vida depende 
del criterio de la felicidad, haciéndose cargo, seguramente, de una vivencia compartida 
por muchas mujeres: el sacrificio. La doctrina del sacrificio como elemento constitutivo 
de la espiritualidad cristiana de la época parece que empieza a ser cuestionado o, por lo 
menos, complementado con la idea de “ser feliz”, pasando paulatinamente de un modelo 
de resignación a un modelo de elección. Al parecer, interactúan entre sí el contexto femi-
nista, la búsqueda de nuevos espacios en la esfera pública, con la vivencia e interpretación 
espiritual que tienen estas mujeres, donde lo social y lo personal se nutren mutuamente. 
Por otra parte, el texto sobre la soltería representa una verdadera innovación en lo refe-
rente a la costumbre religiosa tradicional. En efecto, podemos situar la revista dentro de 
un contexto religioso más específico, donde es necesario considerar la publicación de las 
encíclicas Divini illius magistri, del año 1929, sobre la educación de la juventud, y Casti 
connubii, del año 1930, sobre el matrimonio. Esta última encíclica acusa a quienes niegan 
la santidad excelsa del matrimonio cristiano considerándola una “nueva y perversa mo-
ralidad” (n. 2). Allí también se establece como bien del matrimonio la procreación de los 
hijos y su educación (n. 8). El texto Las que no se casan resulta así, desde esta perspectiva, 
muy interesante, en cuanto manifiesta una forma de respuesta a la comprensión que este 
entorno religioso tiene sobre la mujer. María Ruiz Martínez, por ejemplo, no se casó y 
representa, en gran medida, el tercer tipo de mujer, independiente e intelectual, que el 
texto de la revista describe. Si bien no es posible adjudicar a María Ruiz estos artículos, 
reflejan, en alguna medida, su propio proyecto de vida.

CONCLUSIONES 

Este breve acercamiento a la figura de María Ruiz es parte de un esfuerzo mayor 
por valorar con más justicia no solo su aporte a la poesía local, sino también su participa-
ción en la revista Voces como editora, a la vez que desea comprender esta labor desde un 
contexto más amplio y complejo como es el de la prensa femenina de la primera mitad 
del siglo XX en Chile.

En primer lugar, hemos expuesto los antecedentes que confirman y profundizan 
lo que Amparo Pozo ya había destacado respecto a la participación de María Ruiz en la 
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revista Voces. Estos antecedentes que hemos expuesto son: a) Coincide la referencia del 
año de la revista con lo consignado en la biografía de María Ruiz por parte de Amparo 
Pozo; b) Existe el texto sobre Inés de Suárez en la revista atribuido a María Ruiz y su 
contenido se ajusta a la crítica que recibió; c) Los textos de la sección “mujeres chilenas” 
dan cuenta de una erudición histórica que coincide con las características intelectuales de 
María Ruiz; d) La revista recoge dos poemas cuyo autor son las iniciales M. R., poemas 
que son de autoría de María Ruiz. Todos estos antecedentes confirman, a nuestro parecer, 
la participación de María Ruiz en la revista, pero, además, nos permiten profundizar en 
el rol que tuvo en el contexto de la prensa femenina de la década del 30.

En segundo lugar, si bien la revista Voces desea ser un órgano de comunicación 
de las actividades sociales y culturales de este centro religioso femenino, su labor su-
peró estos fines debido al contexto en el que estaba inserta. La revista termina siendo, 
efectivamente, una voz de las aspiraciones de la mujer de la época, pero también una 
expresión de la cultura, donde las mujeres generan análisis social, poesía, periodismo, 
crítica literaria, historia, etc.

Los análisis ofrecidos de algunas secciones de la revista nos han permitido reconocer 
que en ella se plasma no solo las inquietudes por las demandas de participación civil y 
política de aquella época, sino también las reflexiones en torno al rol de la mujer dentro del 
horizonte cristiano católico. El matrimonio no es ya el único lugar de realización personal 
para la mujer. Aparece ahora la mujer soltera, independiente y con formación intelectual, 
como un modelo de vida. Los textos que nos ofrecieron esta visión expresan una nueva 
mentalidad que es capaz de reflexionar y cuestionar las raíces culturales y religiosas que 
han estructurado el camino de vida de la mujer de esta época. Las mujeres de la revista 
Voces instalan, de alguna manera, la idea de realización personal más allá de la vida con-
yugal y conjugarla con conceptos como felicidad, vida intelectual, autonomía y soltería. 
En este último aspecto, el ideal de la mujer soltera, independiente y bien formada, que 
la revista contiene en algunas secciones se expresa en la vida misma de María Ruiz. En 
este sentido, vida y obra (en el sentido de labor) encuentran coherencia en la figura de la 
poetisa maulina.

Por último, el artículo contribuye a hacer visible a las mujeres editoras en la prensa 
chilena, en la medida que pone de manifiesto el papel de María Ruiz como editora de 
la revista Voces. En efecto, si bien tenemos conocimiento de la revista y poseemos sus 
ejemplares, no contábamos con información sobre quienes estarían detrás de ella. En este 
sentido, al establecer un vínculo entre la revista y María Ruiz como editora, este trabajo 
es un aporte tanto a la hora de ofrecer antecedentes y argumentos que permiten dilucidar 
la autoría editorial de la revista, como en el esfuerzo por reconocer y valorar a las mujeres 
que movilizaron a la sociedad chilena desde la vereda de las letras.
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PRESENTACIÓN DOSIER

“APROXIMACIONES A LA CRÍTICA LITERARIA CHILENA DEL SIGLO 
XX”1

El punto de partida de este dosier es una pregunta que surge de una ausencia: ¿por 
qué no hay estudios sobre la historia de la crítica literaria chilena? Desde luego, como 
toda ausencia es relativa y es esta característica la que permite percibirla. Por lo demás, 
no se trata en estas páginas de responder dicho interrogante de manera definitiva ni de 
solucionar de raíz la mentada ausencia. La idea, en cambio, es abrir un espacio para en-
sayar distintas aproximaciones a fenómenos que sean concebidos dentro de la tradición 
crítica nacional. En otras palabras, este número de Anales de Literatura Chilena hace 
de esa falta un principio de indagación que opera como telón de fondo del conjunto de 
artículos aquí reunidos. 

Desde otro ángulo, se podría decir que varios de los trabajos aquí reunidos son el 
resultado de líneas de investigación sobre distintos aspectos de la crítica literaria chilena 
que vienen desarrollándose desde hace ya varios años, lo que muestra que dicha falta 
de interés ha ido disminuyendo en el último tiempo de la mano de estudios específicos 
–dedicados, mayormente, a la crítica literaria de mujeres, a las expresiones de la crítica 
durante la dictadura, al rol de la crítica en publicaciones periódicas, o al estudio de figuras 
de autor que permiten ahondar en distintas maneras de concebir la literatura y la tradición 
nacional. En este marco, quizá uno de los efectos inmediatos de esta ausencia relativa 
sea la heterogeneidad de los registros críticos que son analizados en los artículos de este 
dosier, así como la diversidad de zonas de la cultura que abordan. 

En “Orígenes de la cueca literaria”, Juan Cristóbal Romero procura dilucidar las 
características formales de la cueca como una de las formas literarias más excepcionales 
de la poesía en lengua castellana. Para ello, da cuenta del olvido o de la falta de interés que 
ha suscitado la cueca a la hora de ser considerada como un tipo de expresión literaria, en 
el entendido que sus propiedades morfológicas permiten releer algunos hitos de la poesía 
chilena a la luz de sus singularidades y sopesar la importancia de la cultura popular en 

1 La organización de este dosier es parte del proyecto FONDECYT de iniciación 11220991, 
“Formas de la historia y de la crítica literaria chilena (1950-1969)”, radicado en la Facultad de 
Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile
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algunos rasgos métricos de la poesía denominada culta. Niall Binns, por su parte, desarrolla 
otro aspecto de la crítica literaria sobre poesía en “Treinta años de antologías poéticas en 
Chile (1944-1973)”, donde ofrece un detalle pormenorizado de las antologías de poesía 
chilena publicadas en ese período, lo que lo conduce a una reflexión sobre la conciencia 
crítica e histórica que revelan los distintos tipos de antologías. A continuación, Carlos 
Walker, quien suscribe, repasa distintas tácticas de posicionamiento crítico en “Escenas de 
la crítica literaria chilena en la década del cincuenta (prensa, ensayo, antología, cuento)”. 
Para ello, se concentra en tres escenas vinculadas a los narradores de la generación del 
’50 –un ensayo, una antología y una serie de comentarios sobre libros de cuento– y desde 
allí intenta elaborar una reflexión sobre la historicidad de las distintas formas críticas en 
las que se concentra. 

En el siguiente artículo, “Voces críticas: de la fantasmagoría de la excepción a la 
trabajadora de la cultura. El proceso de ingreso de escrituras hechas por mujeres al campo 
de la crítica y los estudios literarios en el Chile del siglo XX”, Romina Pistacchio presenta 
un panorama histórico sobre la incorporación de escrituras hechas por mujeres a las prác-
ticas críticas nacionales. El recorrido muestra cómo ciertas autoras a lo largo del siglo XX 
se vincularon a los modos de expresión crítica en el país, dando cuenta así tanto de las 
exclusiones del sistema literario patriarcal chileno como de los procedimientos críticos 
de los que se valieron esas escritoras para ingresar al cercado campo del pensamiento y 
del saber. En seguida, Antonia Viu y Pablo Concha se suman a las reflexiones sobre la 
crítica con “El editor-crítico: los homenajes a Chile de Enrique Espinoza y Joaquín García 
Monge”, donde la noción de editor-crítico funciona como una clave de lectura que ilumina 
el trabajo de composición de dos números especiales dedicados a Chile en 1940 y 1941 
en la revista Repertorio Americano. La descripción y el análisis de la organización y la 
selección de textos con que se elaboran sendos homenajes a la literatura chilena, publi-
cados en una revista costarricense de relevancia continental, les permite profundizar en 
la concepción del “panorama” como un género de la crítica literaria que la emparentaría 
con una idea de curaduría, cercana a la que se ejerce en las instituciones museales. 

Cierran el dosier dos artículos dedicados a obras específicas de dos autores chile-
nos. En “Sentido de la belleza, sentido de la expresión. La literatura chilena de la década 
del cincuenta a partir del Diario íntimo de Luis Oyarzún”, Sebastián Astorga recopila y 
analiza las entradas del diario de Oyarzún de la década del cincuenta en las cuales este iba 
anotando ideas sobre sus lecturas de literatura chilena. Las lecturas comentadas en el diario 
son comprendidas como un laboratorio de la escritura de Oyarzún. El diario de escritor 
como ejercicio crítico permite entregar un perfil de su posición estética, así como de su 
posicionamiento dentro de la literatura chilena. Por último, el artículo de Julio Premat, 
“Álvaro Bisama y las historias literarias de la literatura”, formula una serie de preguntas 
teóricas e historiográficas sobre las condiciones de posibilidad de la historia literaria, las 
que desembocan en un análisis de las operaciones que están en la base de Cien libros 
chilenos de Álvaro Bisama. Los procedimientos críticos de Bisama son leídos en diálogo 

En la presentación del número, en la página 12, agregar al final del segundo párrafo:
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con una serie de operaciones que se suelen emparentar con la ficción, lo que determina 
que la reescritura de la tradición literaria chilena hecha por Bisama sea comprendida desde 
la noción de historia literaria de escritores. 

En suma, este abanico de aproximaciones ante un género relativamente inexplorado 
en el país está lejos de formar una unidad que sea capaz de dar cuenta de las líneas de 
fuerza que están en la base de la crítica literaria chilena del siglo XX. Sí, en cambio, los 
distintos artículos señalan vías divergentes para persistir en la interrogación sobre la crítica. 
La cultura popular, la cueca literaria, la poesía, las antologías, la prensa, las escrituras 
hechas por mujeres, el diario íntimo, los ensayos de escritores, la ficción, los panoramas, 
las revistas, son apenas algunas de las entradas sugeridas por la crítica literaria como 
principio de indagación de la literatura chilena. Todos estos elementos no sólo evidencian 
la porosidad y la complejidad de las labores críticas, también enseñan que, como todo 
género literario, no conviene reducir la crítica literaria a sus formas más canónicas ni a 
las luces del presente en que vivimos. 

Carlos Walker
UBA - CONICET 
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RESUMEN

Este ensayo aborda los orígenes y la evolución de la cueca literaria, explorando tanto su estructura poética 
como su relación con la música. Para ello, se detiene primero en el análisis de las descripciones morfológicas 
realizadas por Ismael Parraguez, quien estableció las bases de los estudios formales sobre la cueca. Posterior-
mente, se exploran las contribuciones de poetas y compositores como Pablo Neruda y Nicanor Parra, quienes 
consolidaron la cueca como una forma literaria independiente. El ensayo busca mostrar la articulación entre la 
tradición popular y su adaptación a la literatura culta, cuyos vínculos han sido poco explorados en los estudios 
de la poesía chilena.

Palabras clave: Cueca literaria, Ismael Parraguez, poesía chilena, Pablo Neruda, Nicanor Parra.

ABSTRACT

This essay addresses the origins and evolution of the literary cueca, exploring both its poetic structure and 
its relationship to music. To do so, it fi rst focuses on the analysis of the morphological descriptions made by 
Ismael Parraguez, who laid the foundations for formal studies of the cueca. Subsequently, the contributions of 
poets and composers such as Pablo Neruda and Nicanor Parra are explored, who established the cueca as an 
independent literary form. The essay aims to show the articulation between popular tradition and its adaptation 
to highbrow literature, connections that have been under explored in Chilean poetry studies.

Key Words: Literary cueca, Ismael Parraguez, Chilean poetry, Pablo Neruda, Nicanor Parra.
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“Ver e ouvir a cueca, e depois morrer”.
Belarmino de Gama e Souza

LA LETRA DE LA CUECA SEGÚN EL PROFESOR PARRAGUEZ

Entre las diversas formas que ha adoptado la poesía en lengua castellana, uno de 
los acontecimientos más singulares corresponde a la invención de la cueca chilena. Un 
prejuicio de índole romántico se resiste a considerar el hecho de que la música y la letra 
de nuestro baile nacional puedan ser elementos autónomos que se identificaron entre sí 
por la sola fuerza de la costumbre. En cualquier caso, a los cantores de cueca no parece 
preocuparles demasiado que el ritmo de la letra no corresponda al de la música; con el 
propósito de adaptar la métrica a la frase melódica, se las ingenian repitiendo versos o 
insertando muletillas del tipo, la vidá, caramba, allá va. Son muchas las interpolaciones 
usadas para ajustar el pie estrófico a las diversas figuras que adoptan las cuecas cantadas; 
esta práctica hace suponer que letra y música se entrelazaron a comienzos del siglo XIX 
y, tras gustar al público, permanecieron unidas, convirtiendo sus incompatibilidades en 
parte de su encanto. Debido a las discrepancias entre la estructura escrita y la interpreta-
ción vocal de la cueca, algunos transcriptores musicales, como Santiago Figueroa Torres, 
han querido ver en la cueca una única estrofa de dieciocho versos, según conviene a su 
naturaleza cantada. Más allá de la forma bajo la que se presente en la imaginación de 
algunos, es importante considerar que desde temprano existió una forma de escribir la 
cueca, documentada en los cancioneros decimonónicos, tradición que el profesor nor-
malista Ismael Parraguez tuvo en cuenta al momento de fijar la morfología de la cueca 
en un artículo publicado por la revista Zig-Zag en 1915, dos años antes de su prematura 
muerte a los treinta y tres años.

En 1919, al catalogar y analizar las variedades de poesía popular impresas en San-
tiago, Rodolfo Lenz lamenta que “la importantísima colección de cuecas […] hecha por el 
malogrado señor don Ismael Parraguez, todavía no haya visto la luz pública”. Cualquier 
hispanohablante que entonó en su infancia “Los pollitos dicen” disculpara al profesor 
normalista por haber priorizado la edición de sus Poesías infantiles sobre la prometida 
antología que nunca llegó a imprimirse. De su interés por la cueca, solo ha llegado hasta 
nosotros un breve testimonio que, pese a su tamaño, reviste vital importancia. En un 
artículo de no más de tres páginas publicado por la revista Zig-Zag en 1915, Parraguez 
sentó las bases de los estudios morfológicos de la cueca. Estas primeras descripciones 
estróficas fueron posteriormente respaldadas por estudiosos como Pablo Garrido en su 
Biografía de la cueca de 1943, Carlos Vega en el ensayo “La forma de la cueca” de 1947, 
y Antonio Acevedo Hernández en su obra La cueca de 1953. Así es como Parraguez, en 
su artículo “La cueca chilena”, delineó su fisionomía:
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No está demás decir que esta es la forma clásica de la estrofa o pie de la cueca: 
una cuarteta octosílaba, extraída casi siempre de una tonada; luego una seguidilla 
que desarrolla el pensamiento de la cuarteta y cuyo cuarto verso se repite con un 
«sí» al extremo y, por fin, un dístico de estrambote, de igual corte [o medida] que 
los dos últimos versos de la seguidilla. Y digo que no lo creo demás, y porque 
hasta hoy solo he visto por excepción alguna cueca impresa en música que esté 
fielmente transcrita. Los músicos chilenos también traicionan a nuestro baile na-
cional.

Traiciones como las que Parraguez resiente en su inaugural artículo seguirán 
sucediéndose a lo largo de todo el siglo XX. Estos desvíos no solo tendrán su origen en 
errores de algunos transcriptores; serán los propios compositores quienes contribuirán a 
dicha confusión. Sin ir muy lejos, dos de las cuecas más emblemáticas del cancionero 
nacional, “El guatón Loyola” y “La consentida”, no respetan el esquema propuesto por 
Parraguez, razón por la cual se ha llegado a dudar de su autenticidad. Por más notables 
que sean las excepciones, la casi totalidad de las doscientas cuecas que recopiló Antonio 
Acevedo Hernández, en su antología definitiva sobre el género, presentan la estructura 
consagrada por el profesor de Pichidegua. Su característica organización estrófica ha sido 
comparada con la estructura del soneto isabelino, compuesto por igual número de estrofas 
y de versos por estrofa: tres cuartetas y un pareado final. Con toda razón el editor y poeta 
Adán Méndez acertó en apodarla «soneto comprimido». Aquí, una cueca clásica de autor 
anónimo, antologada en la compilación de Acevedo Hernández:

En San Bernardo soy Juana,
en Buin me llaman Elena, 
en Graneros soy Mercedes
y en Rancagua, Magdalena.

Soy en Rengo, Celmira,
constante y fina,
y soy en San Fernando,
Cristobalina. 

Cristobalina, sí,
y en Talca, Sara,
donde a todos les gusta
mi buena cara.

Quien busque mi querer
hombre ha de ser.
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En consideración a su morfología, la forma de la cueca se destaca entre el conjunto 
de poemas estróficos que la tradición en lengua castellana nos ha heredado por su singular 
combinación de medidas de verso. Haciendo un pequeño repaso de las formas métricas 
cerradas, es decir, aquellas que se caracterizan por tener una estructura predefinida, po-
demos observar que ninguno de los modelos poéticos conocidos, tales como el romance, 
la cuaderna vía, el rondel, la décima, la silva, la lira, la octava real, la sextina, la canción 
provenzal o el soneto, presentan combinaciones de versos pares e impares como la cueca, 
compuesta por metros de ocho, siete y cinco sílabas.

Resulta interesante observar cómo estos versos de longitud variada están dispuestos 
estróficamente en un orden decreciente. Así, la cuarteta inicial totaliza 32 sílabas (8x4), 
seguida de dos seguidillas de 24 sílabas cada una (7+5+7+5), mientras que el pareado 
final suma 12 sílabas (7+5). De acuerdo a las enseñanzas del maestro Fernando González 
Marabolí, recogidas por Samuel Claro en su libro Chilena o cueca tradicional de 1994, esta 
disposición piramidal inversa podría contener claves numerológicas prevenientes de los 
antiguos egipcios. Por cierto, este no es un argumento que importe debatir. El verdadero 
interés radica en cómo esta estructura triangular acelera el desarrollo y desenlace de la 
cueca, desde la cuarteta inicial hasta el clímax fulminante del remate. 

Desde un punto de vista poético, el pareado final se erige como la parte más des-
tacada del poema, capaz de justificar por sí solo la superioridad de una cueca sobre otra. 
Mencionemos algunos de estos dísticos: 

Me tiritan los cuernos 
en los inviernos
(Roberto Parra) 

Triste fue su destino
pobre afuerino.
(Roberto Parra)

Así será mi suerte
hasta la muerte
(José Hipólito Casas Cordero).

Te esperaré penando
no sé hasta cuando
(Anónimo)

Le hacen la pata al cojo,
al tuerto, el ojo.
(Anónimo)
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Anda, no me hagas caso,
dale balazos.
(Anónimo)

Vamos, que así te digo:
vente conmigo.
(Anónimo)

En casos como los aquí expuestos, el remate de la cueca puede convertirse en un 
poema en sí mismo, al punto de alcanzar la síntesis y tensión de un haikú tradicional. Cabe 
recordar que la estrofa japonesa consta de tres versos con una medida de 5, 7 y 5 sílabas 
respectivamente. En comparación, el remate de cueca es aún más conciso que la estrofa 
japonesa, lo que permite considerarlo, aplicando la fórmula de Adán Méndez, un «haikú 
comprimido». Por otro lado, la cercanía de su rima evoca la entonación de las jarchas, 
aquellas cancioncillas con las que se coronaban obligadamente las moaxajas medievales, 
primeras manifestaciones de la lírica amorosa mozárabe:

¿Qué faré yo o qué serád de mibi?
¡Habibi,
non te tolgas de mibi!

Dado el destacado protagonismo del dístico final, parece aconsejable comenzar 
por estos versos al momento de escribir una cueca, recomendación que también hacía 
en el siglo XIII el tratadista Ibn Sana al-Mulk al referirse a la jarcha, ya que siendo “lo 
esencial de la moaxaja, conviene que sea compuesta lo primero de todo”. En su tratado, 
el erudito mozárabe destacó además otro aspecto que resulta igualmente aplicable a la 
cueca: “Ciertos poetas por ser incapaces de componer una buena jarcha, toman una ajena, 
lo cual es mejor que el que compusieran por sí mismos otra más floja” (Vernet 69). Tal 
observación se constata en el sinnúmero de pareados que la tradición chilena ha reutilizado, 
con mínimas variantes, en distintas cuecas. Ejemplo de ello es el estrambote “Por mirar 
tu retrato / casi me mato”, dístico que ha sido empleado tanto por Segundo Zamora en 
la cueca “Gancho de Albahaca”, como por los Hermanos Morales en “Estando con llave 
el pecho”. Cabe destacar que Margot Loyola remata esta última cueca con otro pareado: 
“Anda, me devolviste / un alma triste”.  Cuanto menos se han molestado los cantores en 
copiar las cuecas ajenas, tanto más se han pulido sus versos, hasta labrar composiciones 
de sencilla belleza que no deslucen frente a muchos de los villancicos o serranas españolas 
que la tradición oral ha preservado.
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LAS TONADAS DE NERUDA

Hasta aquí la fisiología de la cueca escrita. No sé qué tanto puedan sorprender 
a ciertos lectores las observaciones que he señalado sobre la independencia de la letra 
respecto de su interpretación vocal. El caso es que, a mediados del siglo XX, con la pu-
blicación de las cuecas “Manuel Rodríguez” en el Canto general, Neruda consagra una 
tradición literaria que considera la letra de la cueca un poema en sí mismo, evidenciando 
su autonomía distintiva:

CUECA
vida  Señora, dicen que dónde,

mi madre dicen, dijeron, 
el agua y el viento dicen 
que vieron al guerrillero.

Puede ser un obispo, 
puede y no puede, 
puede ser sólo el viento 
sobre la nieve: 
sobre la nieve, sí, 
madre, no mires, 
que viene galopando 
Manuel Rodríguez. 
Ya viene el guerrillero 
por el estero.

CUECA
pasión  Saliendo de Melipilla,

corriendo por Talagante, 
cruzando por San Fernando, 
amaneciendo en Pomaire. 
 
Pasando por Rancagua, 
por San Rosendo, 
por Cauquenes, por Chena, 
por Nacimiento: 
por Nacimiento, sí, 
desde Chiñigüe, 
por todas partes viene 
Manuel Rodríguez. 
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Pásale este clavel, 
vamos con él.

CUECA
 y muerte Que se apaguen las guitarras,

que la patria está de duelo.
Nuestra tierra se oscurece. 
Mataron al guerrillero.

En Til-Til lo mataron 
los asesinos, 
su espada está sangrando 
sobre el camino:
sobre el camino, sí.
Quién lo diría, 
él, que era nuestra sangre, 
nuestra alegría. 
La tierra está llorando. 
Vamos callando.

No pasaron cuatro años desde que Neruda publicara estas cuecas literarias para 
que la costumbre las vistiera de música. Es posible que la superstición según la cual un 
poema alcanza verdadera popularidad cuando se acompaña de melodía, influyera en la 
decisión de Neruda a aceptar la propuesta de convertir sus cuecas en Tonadas de Manuel 
Rodriguez. Así relata el compositor Vicente Bianchi el proceso de ponerles música:

Yo tomé [estas cuecas] de su Canto general, sin haberlo conocido a él, y me 
pareció que esos versos eran tan maravillosos, eran una historia de Chile, que no 
se podían [musicalizar] en forma de cueca, porque generalmente la cueca es una 
danza, poco se repara en su verso, si no es una cosa muy humorística. Por lo tanto, 
yo las hice tonadas. Se las presenté y esto fue lo que más le impresionó; porque 
esto, dijo, es lo que yo siempre soñé.

Lo haya Neruda soñado o no, estas cuecas no necesitan más que ser verbalizadas 
para liberar la energía que encierran sus versos. Tanto es así, que cada vez que las escu-
cho interpretadas por cantores y orquestas, siento que ese refinado potencial se desactiva, 
sepultado bajo un muro de arreglos sonoros. Hablar de la calidad intrínseca de estas 
cuecas es hablar de piezas poéticas que no requieren de agregados para liberar su carga 
estética. En un buen poema como estos, las palabras están impregnadas, además de su 
contenido literal, con alguna propiedad musical que canaliza la energía del significado 
hacia su máximo nivel. En este sentido, resulta siempre interesante recordar la anécdota 
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de Debussy y Mallarmé, según la cual el músico solicitó permiso al poeta para convertir 
en música “La siesta de un fauno”, y Mallarmé respondió: “Creí que ya lo había hecho”. 

¿Qué motivó a Neruda escribir estas cuecas? Más allá del evidente espíritu nacionalista 
presente en el Canto general, que podría haberlo llevado a emplear esta forma folclórica 
para enfatizar su compromiso con la cultura popular, es relevante tomar en cuenta la gran 
cantidad de estudios y recopilaciones sobre la cueca publicados los años previos a 1948, 
fecha en que el nobel compuso estas cuecas, según la cronología establecida por Hernán 
Loyola. Entre esas publicaciones, es destacable el artículo del compositor Pedro Humberto 
Allende, impreso por la revista Ercilla en 1938 con el sugestivo título: “Nació en el oriente 
sensual y se llamaba “Zambra”, la cueca de tamboreo y huifa” donde este pionero del 
nacionalismo musical desarrolla sus ideas acerca del vínculo de nuestra canción patria con 
la herencia arabigoandaluza. Tres años más tarde, en una sección del libro Los orígenes 
del arte musical, publicado por la Universidad de Chile, el historiador Eugenio Pereira 
Salas consigna un resumen sistemático y crítico de la historia de la cueca chilena, estudio 
que será reproducido y citado en múltiples trabajos durante el resto del siglo, teniendo 
gran repercusión en el medio musicológico, folclórico e historiográfico del país. Otros 
trabajos que dan cuenta del auge de los estudios sobre el tema incluyen el libro Biografía 
de la cueca del musicólogo Pablo Garrido, publicado por Ediciones Ercilla en 1943, y el 
importante ensayo «La forma de la cueca chilena», editado cuatro años más tarde por el 
Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de Chile, artículo que aborda los 
orígenes, fraseología, música y pies métricos de la cueca. Sin embargo, es probable que 
el libro que más influyera en el poema de Neruda fuese Canciones populares chilenas: 
recopilación de cuecas, tonadas y otras canciones, publicada por Ediciones Ercilla en 
1939. Esta obra del prolífico escritor y dramaturgo Antonio Acevedo Hernández, tuvo 
la particularidad de reunir por primera vez un número considerable de cuecas transcritas 
desde la tradición oral. 

No hay mejor estimulante para emprender la escritura de un poema con métricas 
predefinidas que el estudio de otros poemas que siguen las mismas reglas. Es fácil suponer 
que los más de cien ejemplos de cuecas que contiene esa primera recopilación de Acevedo 
Hernández, que con seguridad Neruda leyó, le sirvieron de inspiración para experimentar 
con coplas y seguidillas1.

1 Si esta hipótesis fuera cierta, no sería la única vez que Neruda se inspiraría en un libro 
del dramaturgo para su propio trabajo: publicada el año 1936, la obra de teatro Joaquín Murieta: 
drama en seis actos de Acevedo Hernández, prefigura la cantata nerudiana Fulgor y muerte de 
Joaquín Murieta, de 1966. 
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ANTECEDENTES DECIMONÓNICOS

Antes que Neruda, fueron varios los estudiosos y poetas que detectaron la capacidad 
poética de algunas cuecas cantadas; sin embargo, fue su rasgo musical lo que cautivó en 
sus orígenes a recopiladores y cronistas. Es costumbre datar la aparición de la cueca hacia 
1824, cuando el músico José Zapiola menciona haberla escuchado por primera vez en 
sus Recuerdos de treinta años (1810-1840). La única certeza que tenemos acerca de lo 
que Zapiola y el resto de los asistentes de chingadas reconocieron hace doscientos años 
como zamacueca se remonta a 1854, cuando el compositor Federico Guzmán publica una 
precursora partitura para piano. La melodía, escrita en un compás de 3/4 e inspirada en 
los estilos de interpretación del arpa chilena, guarda una notable similitud con lo que la 
tradición ha preservado hasta nuestros días. Por desgracia, dicho registro carece de letra. 
Tendremos que esperar diez años más para disponer de la primera trascripción literal de 
una cueca, publicada en el librito Versos de zama-cuecas populares por la imprenta de 
“La Unión Americana” en 1864. Pude tener acceso a una de las cuecas allí recopiladas a 
través del libro del bibliógrafo Ramón Laval titulado Del latín en el folk-lore chileno, de 
1910, estudio que incluye las dos estrofas iniciales de la cueca “Amor del Médico a Palos”:

Cierto fué que te quise
i que te estaba quisiendo
el amor que [yo] te tuvi
siempre te lo estoy tuviendo.
 
Nominativo dómine
dativo cuique
aquel que me lo entienda
que te lo esplique.

Bastan estos ocho versos para deducir la estructura completa de la cueca, la cual 
con seguridad seguía el esquema que el profesor Parraguez estableció un lustro después 
de la publicación de Laval. No deja de ser interesante la inclusión de latinismos en estas 
primitivas cuecas. Los volveremos a encontrar en el librito El cantor popular, publicado 
al año siguiente por la misma imprenta. Esto dice una de las cuecas allí contenidas, escrita 
en latín extramacarrónico: 

No te enamores niña 
del colegial, 
que quislibet cujuslibet
sólo tendrás.
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Para los objetivos del presente ensayo, parece conveniente consignar la inclusión 
de estos latinazgos; son evidencia de la aceptación que la cueca habría tenido entre los 
“colegiales” del Instituto Nacional a mediados del siglo XIX, época en la que el aprendi-
zaje del latín era obligatorio en esa casa de estudios. Existe una aprensión de naturaleza 
melancólica que se niega a reconocer que la cueca también fue un ejercicio literario de 
personas ilustradas. El autor de estas seguidillas debió de estirar el poncho para que no se 
le viera la levita: era, como se demuestra, un individuo con cierta cultura, compenetrado 
con los hábitos y lenguaje de la chingana, para quien –nada impide suponerlo– estas 
primeras cuecas documentadas tuvieron un destino más literario que musical. 

Otro autor que intentó darle carácter poético a nuestro baile nacional fue Eduardo 
de la Barra. Ex estudiante del Instituto Nacional, devenido ingeniero y poeta, publicó en 
1890 su poesía reunida bajo el título Rimas chilenas. Este monumental conjunto de corte 
modernista es un alarde de metros y temas de diverso influjo: se advierten referencias a 
Bécquer, a Verlaine, a Baudelaire, a Campoamor, pero también registros de raigambre 
popular, entre ellos seguidillas y zamacuecas. Aquí, una de estas últimas:

Pasa corriendo el agua 
       sin saber dónde 
va á parar, y cantando 
       corre que corre. 
Así la vida pasa 
       por entre flores,
sin ver los arenales. 
       que al fin la absorben, 
que al fin la absorben, sí; 
       ¡que al fin la absorben!

De este modo comenta Acevedo Hernández las zamacuecas de Eduardo de la 
Barra: “Son francamente imperfectas y carecen de la intención que, generalmente, tiene 
la cueca”. Para moderar este dictamen, bástenos recordar que la forma definitiva de la 
cueca sería consagrada por Parraguez veinticinco años después de la publicación de Ri-
mas chilenas. El interés de esta zamacueca radica en su originalidad. Sobre este punto, 
es necesario recordar la distinción entre el hecho folclórico y el literario: mientras que el 
arte de un pueblo se desenvuelve en su entorno cultural, social y geográfico, y, por ende, 
no aspira dialogar con otras tradiciones, el arte literario se nutre de un continuo proceso 
dialéctico de absorción, descarte y renovación de las tradiciones precedentes. Juzgar las 
cuecas de Eduardo De la Barra por su falta de intención característica, sería desconocer 
el espíritu de innovación que el modernismo pretendía promover. En este punto parece 
oportuno suscribir que la expresión cueca literaria fue acuñada por el poeta y ensayista 
Miguel Naranjo. Hasta donde tengo conocimiento, no existe ningún estudio previo a su 
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artículo titulado «La poesía popular en la obra de Nicanor Parra Sandoval», aparecido en 
la revista Estudios Públicos en 2014, que haga uso de dicho término.  

LA CUECA EN NICANOR PARRA

En octubre de 1987, el profesor de literatura René de Costa invitó a Nicanor Parra 
a la Universidad de Chicago para hablar sobre su obra. Esas conversaciones serían gra-
badas y años más tarde transcritas, dando origen a las Conversaciones con Parra. En ese 
libro se documenta el profundo interés que el antipoeta siempre tuvo por la métrica de la 
cueca. Tal fue su fascinación, que mucho antes que Neruda escribiera sus cuecas para el 
Canto general, Parra ya había anunciado un libro Tonadas y cuecas, que nunca se publicó. 
Además, es relevante destacar que Parra obtuvo el primer lugar en un concurso de cuecas 
literarias durante la década del cuarenta. De su afinidad por estos versos volverá a dar 
testimonio a fines de los años ochenta. Al consultarle René de Costa sobre los proyectos 
en curso, el antipoeta responde:  

Sí, aquí hay por lo menos tres proyectos de libros, cuatro. Cuatro proyectos de 
libros. Uno se llama, por el momento, Cueca a cámara lenta. Me interesa mucho 
esto de la tecnología y lo criollo, mezclar esas dos cosas. Una cueca, que es un 
baile tan chileno, tan campesino, tan popular... Introducir ahí la expresión a cá-
mara lenta.

Sin embargo, la composición que mejor ilustra el gusto de Parra por esta forma 
es La cueca larga, libro impreso en 1958 por la Editorial Universitaria. Así justifica la 
publicación de esta obra: 

¿Por qué escribí La cueca larga? Porque tenía sangre en el ojo también; yo había 
empezado con un libro como Cancionero sin nombre, que es un libro confuso. 
Yo parto del romance artístico español y después me doy cuenta de que se pu-
ede partir desde mucho más atrás, de algo mucho más auténtico que es el «ro-
mancero» o que es la poesía popular. Entonces dije caramba, cometí un error muy 
grande, porque en el romance artístico la poesía popular ya está debilitada. […] 
[A Cancionero sin nombre] le falta fuerza y le falta penetración, y le falta realidad 
chilena. En cambio, en La cueca larga yo me apodero de la poesía popular chilena 
(De Costa).

Es su poema, Parra no solo se apodera del registro popular, sino que, a su modo, 
también hace suya la Cueca larga del 19, «testamento del sentir del pueblo, espejo de 
su ironía», como la definiría Acevedo Hernández en su antología La cueca, de 1953. En 
esta compilación, junto con analizar la bibliografía existente hasta esa fecha, Acevedo 
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ofrece un extenso cancionero comentado que incluye la famosa Cueca larga del 19, de 
cuya fascinación Parra dejaría registro en una de las seguidillas de su poema:

Cae el agua y no cae 
Llueve y no llueve 
Ésta es la cueca larga 
Del diecinueve.

Tras la Cueca larga, el antipoeta escribirá “La cueca de los poetas”, texto que no 
fue publicado en ninguno de sus libros, pero que su hermana Violeta volverá famoso al 
grabarlo en su disco Las últimas composiciones, de 1966:

Qué lindos son los faisanes, 
Qué lindo es el pavo real. 
Más lindos son los poemas 
De la Gabriela Mistral.

Pablo de Rokha es bueno 
Pero Vicente 
Vale el doble y el triple 
Dice la gente. 

Dice la gente, sí, 
No cabe duda 
Que el más gallo se llama 
Pablo Neruda. 

Corre que ya te agarra 
Nicanor Parra.

Según ha advertido el poeta Miguel Naranjo en su ensayo sobre Nicanor Parra, el 
remate original de esta cueca con el tiempo fue modificado por su autor a “Corre que ya 
te agarra / Violeta Parra”, reivindicando de esta manera la calidad poética de su hermana.

Existe otro célebre poema de Parra en el cual también se puede apreciar la métrica 
de la cueca. Como observó Floridor Pérez en un artículo aparecido en la revista El espíritu 
del valle en 1985, “El hombre imaginario” logra su distintiva cadencia al seguir la estruc-
tura de la seguidilla, forma característica de la cueca, es decir, un heptasílabo seguido de 
un pentasílabo. Para ilustrar el hecho, basta cortar los endecasílabos y dodecasílabos del 
poema a partir de la segunda estrofa, siguiendo la cesura natural de cada verso.
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Todas las tardes tardes
imaginarias
sube las escaleras
imaginarias
y se asoma al balcón
imaginario
a mirar el paisaje
imaginario
que consiste en un valle
imaginario
circundado de cerros
imaginarios.

DOS REMATES

Imposible negar el impacto de Nicanor Parra en los jóvenes poetas de la gene-
ración del cincuenta. Sin embargo, cada vez que se analiza en específico la poesía de 
Alberto Rubio, es posible advertir rasgos que se adelantan cronológicamente a los libros 
del antipoeta. Su obra La greda vasija, publicada en 1952, dos años antes que Poemas 
y antipoemas, contiene elementos que prefiguran el estilo de este libro. En primer lugar, 
evita los riesgos asociados a la inevitable influencia de Neruda. Además, sorprende 
con giros irónicos y coloquiales, poco frecuentes en esos años. Por último, no cae en la 
idealización retorizada de los ambientes campesinos propia de los llamados «poetas de 
la claridad», aunque sí incorpora estructuras clásicas y temas relacionados con las raíces 
criollas, todos elementos presentes en la obra de Parra. Así como Rubio vislumbra en La 
greda vasija algunas de las innovaciones con las que el antipoeta revolucionará la poesía 
chilena, el poema «Granizo» se anticipa en dos años a la publicación de la Cueca larga. 
La naturaleza de este poema, parte de la Antología de poetas universitarios que publicó 
el Instituto Pedagógico en 1956, debió pasar desapercibida para muchos lectores de la 
época, debido a que el texto se inserta en medio de una amplia selección de poemas de 
diversos autores y estilos, sin indicar claramente que se trata de una cueca:

Se puso a llover granizo
cuando menos se esperaba:
¡hubieran visto en los techos
la vasta, blanca avalancha!

Mira por la ventana, 
mira, mi vida:
los árboles dorados,
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la calle limpia:

vuelan las hojas, vuelan,
vuelan que vuelan:
¡hubieras visto, Pedro,
la tierra entera!

¡Cruzada de granizo
blanca se hizo!

Entre los méritos de estas estrofas, cabe destacar la innovación que introduce Rubio 
en uno de los elementos distintivos de la cueca. Hace acaso lo único que un poeta puede 
hacer con una tradición: modificarla. La clásica interjección “sí” del primer verso de la 
segunda seguidilla es reemplazada por la repetición “vuelan”. Con este sutil cambio, la 
cueca de Rubio sortea el riesgo de ser considerada un poema folclórico, asentando así su 
carácter eminentemente escrito. 

La incorporación de la poesía popular a la poesía culta no se reduce, como los 
criollitas nos han hecho creer, a la correcta imitación del lenguaje y tópicos folclóricos. 
Implica, más bien, un doble juego: la adecuada adaptación de sus formas y la obtención 
de efectos poéticos que, sin rebasar las posibilidades de esas formas, resulten espontá-
neos. En efecto, una de las condiciones indispensables para escribir un poema que las 
generaciones futuras no dejarán morir es dando la impresión de no habérselo propuesto. 
Es fácil figurarse a Floridor Pérez improvisando este formidable verso: “Fui mal hijo, 
mal padre y mal abuelo”. Quizás recurrió a la técnica que había observado en el “Hombre 
imaginario” para convertir ese endecasílabo en el inicio de una seguidilla. La verdad es que 
nunca sabremos qué circunstancias depararon estos catorce versos de Floridor Pérez que, 
de haber vivido más tiempo, hubiera continuado perfeccionando, como era su costumbre:

Habré vivido una vida
que no debiera vivirse;
adónde ha de hallarse tinta
tan negra para escribirse.

Fui mal hijo, mal padre
y mal abuelo:
no se lo doy a nadie
este desvelo.

Este desvelo, sí, 
me sangra el pecho
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pensar que no hice nunca
nada bien hecho.

Ay, Vida, que escribiste
mi cueca triste.

El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. El género de la 
cueca literaria cuenta con pocos poemas de esta clase, me refiero a piezas que seguirán 
existiendo sin importar la emoción que las engendró ni la necesidad de una guitarra.
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ANTECEDENTES. TRES ANTOLOGÍAS DE COMBATE

“No eran ‘orgías de imaginación’ lo que había que temer a los chilenos’”, sentenció 
en 1895 Marcelino Menéndez Pelayo. Salían de la universidad, en Chile, “historiógrafos, 
investigadores, gramáticos, economistas y sociólogos”, pero no poetas. El peso de la sangre 
vasca, con su carácter “positivo, práctico, sesudo, poco inclinado a idealidades”, era una 
“limitación artística” tan evidente como innegable. Estas conocidas palabras de la Anto-
logía de poetas hispano-americanos fueron, en su momento, una lápida para los poetas y 
críticos del país, por mucho que el académico español matizara que la ausencia de poesía 
no tenía por qué durar para siempre. A fin de cuentas, “Dios hace nacer el genio poético 
donde quiere, y no hay nación ni raza que esté desheredada de este don divino” (XXXV).

 Durante las décadas siguientes, antólogos chilenos lucharon por refutar el dicta-
men de Menéndez Pelayo, enarbolando en un primer momento la figura de Pedro Antonio 
González. Armando Donoso dedicó su Parnaso chileno (Barcelona, 1910) a la memoria 
de González, dándole el protagonismo en su selección, mientras que Julio Molina Núñez 
y Juan Agustín Araya, en Selva lírica (1917), lo llamaron “el más lírico de los poetas 
de este país” (X), aseverando que en cuestiones de originalidad “no superan a González 
ni Díaz Mirón ni Gutiérrez Nájera ni Guido Spano ni el mismo Darío” (2). La solución, 
sin embargo, no era él. Ya lo diría Donoso en una antología posterior, Nuestros poetas. 
Antología chilena moderna (1924). Había en González sólo “palabras, palabras; sonori-
dad; hinchado énfasis; repetida melodía de la rima forzada; ausencia de toda inquietud 
pensante; pueril vaciedad” (xvi), y fue sólo con Gabriela Mistral que terminara de una 
vez la maldición del español:

Antes de ella [Mistral] Chile aparecía en América, ya lo observó Menéndez y 
Pelayo, como un helado y eminente país de juristas e historiadores, pero en cuyos 
jardines estuvieron ausentes los poetas. ¡Grave y severo país en verdad; ejemplar 
en su vida civil; aprovechado en las disciplinas de la erudición menuda cuanto 
paupérrimo en las efusiones imaginativas!

Con el advenimiento de Gabriela Mistral termina el peso de tal inculpación: la 
grave corneja de antes comienza a revelar el secreto de filomela (xxiii).

La palabra “advenimiento” remitía a la llegada del Mesías, y Donoso volvió a 
usarla al hablar del “advenimiento” posterior de Neruda (p. xxx). Los dos habían librado 
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a los chilenos de un grave trauma y un complejo de inferioridad: el de pertenecer a un 
país sin poesía1.

Selva lírica, a pesar de su apreciación errónea de Pedro Antonio González, fue, junto 
a la Antología de poesía chilena nueva, una pieza clave en el establecimiento del canon 
de la poesía chilena (Galindo 82). Los dos eran obras polémicas, de combate, la primera 
en su promoción del modernismo en el país y la segunda con su conjunto de propuestas 
poéticas de vanguardia. En los años inmediatamente anteriores al período contemplado 
en este artículo, habría que destacar una tercera antología de combate, de alcance más 
limitado pero significativa en su apuesta conservadora: Tres poetas chilenos (1942). En 
el prólogo, “Luz en la poesía”, Tomas Lago apostó por la liquidación de las vanguardias; 
frente a la “gran antología” de Anguita y Teitelboim, celebró la “claridad conceptual” y 
el regreso a la rima y a la métrica tradicional de los poetas de su corpus (Nicanor Parra, 
Victoriano Vicario, Óscar Castro), destacando su “labor de sedimentación del campo 
poético demasiado devastado por la producción anterior” (Binns 371-372)2.

1944-1973: TREINTA AÑOS DE ANTOLOGÍAS POÉTICAS

Abarco, en este artículo, las antologías poéticas publicadas en Chile en un período 
de treinta años: de 1944 a 1973. En 1944, ya era patente el desgaste de las vanguardias 
históricas: en la ruptura exaltada de Neruda con la estética de sus Residencias, en el 
repliegue poético de un Vicente Huidobro arrinconado en su casa de Cartagena, y en el 
agotamiento del grupo Mandrágora, que había publicado el séptimo y último número de 
su revista en octubre del 43. Es una época posterior a los años más álgidos de la “guerrilla 
literaria”, ya existían un canon y una jerarquía poética más o menos consensuados, y las 
antologías dejaron de ser tan de combate como antes. Durante las décadas siguientes las 
antologías van registrando, sucesivamente, una serie de hitos poéticos: el premio Nobel 
de Mistral; la muerte de Huidobro y el legado estremecedor de sus Últimos poemas; el 
imponente e ineludible Canto general; la publicación, en el mismo año, de nuevos libros 
de los poetas centrales del canon del país: Lagar y Odas elementales, y a la vez el fogonazo 

1 Véase Binns, “Crónicas de un país de poetas. Antologías de poesía chilena entre 1895 y 
1942” (362-364).

2 Naín Nómez ha destacado la importancia canonizadora de otra antología de 1942. En 
“Una palabra de presentación” a Cuarenta y un poeta joven de Chile. 1910-1942, una antología 
preparada por Pablo de Rokha y publicada originalmente en la revista Multitud, habla de la “clari-
videncia estética” de este: “Logró mostrar al público lector de la época las principales directrices 
de la poesía que se haría fundamental entre los años cuarenta y los inicios de los años sesenta, 
relevancia que en varios de los seleccionados persiste hasta el día de hoy” (Rokha 5). Desde otra 
perspectiva, la antología podría entenderse –con el énfasis que pone en autores vinculados a la 
Mandrágora– como un canto de cisne de las vanguardias.



188 NIALL BINNS

de Poemas y antipoemas; la aparición, y a lo largo de los cincuenta la cada vez más in-
sistente presencia, primero, de Gonzalo Rojas, luego, de Enrique Lihn y Jorge Teillier; 
los poetas universitarios que se asoman y consolidan en los años sesenta y comienzos de 
los setenta; y ya en plena Unidad Popular, el Nobel de Neruda y los primeros indicios de 
lo que se llamará más tarde, en tiempos más turbios, neovanguardia. 

Las cuarenta y una antologías aquí recopiladas tratan la poesía de Chile a nivel 
nacional3. Veintinueve de ellas fueron publicadas como libros en Chile. Resulta clara 
la apuesta de las grandes editoriales: fueron diez las antologías editadas por Zig-Zag 
(incluyendo cuatro reediciones de Las cien mejores poesías chilenas de Alone), y hubo 
otras cinco en Nascimento y dos en Editorial del Pacífico. Con la excepción de la de Hugo 
Zambelli (1948) y Poesía del Grupo Trilce (1964), publicadas respectivamente en Valpa-
raíso y Valdivia, todas ellas se editaron en Santiago. Siete antologías fueron publicadas 
en forma de libro en el extranjero: cuatro en España, una en Argentina, una en México y 
una en Uruguay. De ellas, destacan las preparadas por autores chilenos: Antología de la 
poesía chilena contemporánea (Roque Esteban Scarpa y Hugo Montes, 1968) y Poesía 
joven de Chile (Jaime Quezada, 1973). Tres antologías aparecieron en revistas: la de 
Teillier en el Boletín de la Universidad de Chile (1965), la de Waldo Rojas en El Corno 
Emplumado de México (1967), y la prologada por Humberto Díaz Casanueva en Orfeo 
(1968). Otras dos, Seis poetas universitarios (¿1966?) y Diez años de poesía joven en 
Chile (1960-1970) (1971), son textos mimeografiados. 

Seis de las antologías son de intención panorámica y abarcan la poesía escrita 
en Chile desde la época colonial hasta el presente. Así sucede, por ejemplo, con las tres 
preparadas por autores españoles (Albareda y Garfias, 1961; Soler Blanch, 1964; Cister-
nas y Mínguez, 1969), pero también con las de Carlos René Correa (1944) y Raúl Silva 
Castro (1959), y la de María Urzúa y Ximena Adriasola (1963). En otros casos, se busca 
el inicio de la poesía chilena en el romanticismo, con Guillermo Blest Gana: es el caso de 
las distintas ediciones de Las cien mejores poesías chilenas de Alone, o de las antologías 
de Sergio Atria (1946) y Antonio de Undurraga (1958); o en el modernismo, con Pedro 
Antonio González, en las de Carlos Poblete (1955) y Palacios y Délano (1962). De las ocho 
antologías centradas exclusivamente en la poesía del siglo XX, las de Alfredo Lefebvre 

3 Soy consciente de la condición “limítrofe” de algunas de las antologías aquí recopiladas 
(las de Xavier Abril y Hernán del Solar, por ejemplo) y de la más que probable existencia de otras 
que desconozco. Quedan excluidas del corpus las antologías poéticas regionales, como Treinta años 
de poesía en Concepción (con selección de Jaime Giordano y Luis Antonio Faúndez, publicada 
en la revista Atenea en 1965), Antología de la poesía nortina: Tarapacá, Antofagasta, Atacama, 
Coquimbo (Antofagasta, 1966, edición de Mario Bahamonde) y Antología de nuevos poetas de 
Valparaíso, publicada por la Sociedad de Escritores de Valparaíso (1971), así como antologías te-
máticas como Valparaíso en la poesía: antología (Valparaíso, 1973, edición de Alfonso Larrahona 
Kästen) y Antología poética del vino (Santiago, 1969, edición de Mario Ferrero).
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(1945), Hugo Montes (1956) y Carlos René Correa (1972) comienzan con Julio Vicuña 
Cifuentes; Alfonso Calderón (1971) inicia su selección con Diego Dublé Urrutia; Jorge 
Elliott (1957) y Scarpa y Montes (1968) con Pedro Prado; Xavier Abril (1956) con Gabriela 
Mistral. En estos libros, y en el de Undurraga, la intención “programática” pesa más que 
la “panorámica”4 y esto se acentúa en las antologías enfocadas explícitamente en la poesía 
más reciente: las de Zambelli (1948, centrada en los años 1938-1948), Víctor Castro (1953, 
“poesía nueva”), Martín Micharvegas (1972, “nueva poesía joven”) y Quezada (1973, 
“poesía joven”), así como la mimeografiada de 1971 (“poesía joven”). Lo mismo sucede 
con las antologías publicadas en revistas por Teillier, Rojas y Díaz Casanueva, con las 
de ámbito universitario de Eleazar Huerta (1956), Jaime Concha (1965), Carlos Cortínez 
y Omar Lara (1965) y Jorge Román Lagunas y Nicolás Künsemüller (1971), así como 
Seis poetas universitarios (¿1966?), y con las dos ediciones de El joven laurel preparadas 
por Scarpa en Saint George’s College. Por último, conviene señalar la especificidad de 
algunas de las antologías: Luciérnaga (1946), de Oreste Plath, es poesía para niños; la de 
Edmundo Palacios y Luis Enrique Délano es una Antología de la poesía social de Chile 
(1962); Urzúa y Adriasola (1963) se centran en “la mujer en la poesía chilena”, Hernán 
del Solar (1965) en los ganadores del Premio Nacional de Literatura, y Concha (1971) 
en la obra publicada entre 1907-1917 por poetas del grupo “Los Diez”. 

 En la siguiente enumeración de las cuarenta y una antologías, ofrezco información 
sobre su presentación formal (prólogos, estructura, notas biobibliográficas, etc.), sobre la 
proporción de género entre los autores antologados, y sobre los poetas que protagonizan 
la selección:

Carlos René Correa (ed.), Poetas chilenos, 1557-1944, Santiago, Editorial La Salle, 
1944 (544 páginas)

En su prólogo, “Desarrollo intelectual de Chile” (V-XXIV), Correa ofrece una 
“mirada retrospectiva” a la literatura chilena (V), centrándose principalmente en 
la poesía de los siglos diecinueve (X-XV) y veinte (XV-XXIV).

111 poetas antologados (95 hombres, 16 mujeres). Organización cronológica 
en tres secciones: “Ercilla y Oña”, “El siglo XIX” y “El siglo XX”. Hay breves 
presentaciones biobibliográficas y una ilustración (dibujo o fotografía) de cada 
autor.

4 Sobre esta distinción entre las antologías panorámicas y programáticas, véase el libro de 
2007 de José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos: poética de la antología poética (132-136).
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Protagonistas de la antología: Pablo Neruda (14 pp.), Juvencio Valle (12 
pp.); Samuel A. Lillo, Diego Dublé Urrutia, Carlos Pezoa Véliz, Gabriela Mistral, 
Jorge Hübner Bezanilla, Óscar Lanas (10 pp.). 

Alfredo Lefebvre (ed.), Poetas chilenos contemporáneos, Santiago, Zig-Zag, 1945 
(185 páginas)

En su “Prólogo” (9-16), Lefebvre destaca la variedad y la grandeza de la poesía 
chilena del siglo XX, pero advierte del peligro de que llegue a una etapa de “des-
medro” (9).

20 poetas antologados (19 hombres, 1 mujer). Orden cronológico (con irregu-
laridades), de Julio Vicuña Cifuentes a Roque Esteban Scarpa. Breves notas bio-
bibliográficas al final de cada selección.

Protagonistas: Pablo Neruda (15 pp.); Gabriela Mistral (14 pp.); Carlos Pezoa 
Véliz (12 pp.); Rosamel del Valle (11 pp.); Vicente Huidobro (10 pp.).

Oreste Plath (ed.), Luciérnaga. Versos de poetas chilenos seleccionados para los 
niños, Santiago, Nascimento, 1946 (125 páginas)

Hay una “Explicación” (5-8) y un “Prólogo” (9-11). No es una antología de “ver-
sos escolares”. Plath ha procurado que los temas, al ser recitados por los niños, 
no “suenen como argumentaciones de las madres, del profesor, del adulto en gen-
eral” (7-8). 

44 poetas antologados (37 hombres, 7 mujeres). Sin orden cronológico o al-
fabético. No se agrupan los poemas de cada autor. No hay presentaciones indi-
viduales. Al final del libro hay una lista de “Antologías” (119), para que el lec-
tor pueda acceder a información biobibliográfica sobre los autores, y una “Nota” 
(121) en la que se informa sobre el poeta Miguel Gómez Herrera, que no figura en 
ningún libro de esa lista. Ilustraciones de Francisco Amighetti.

Protagonistas: Gabriela Mistral (4 poemas); Carlos Barella (3 poemas); Carlos 
Acuña, Julio Barrenechea, Lucía Condal, Victoria Contreras, Óscar Jara Azócar, 
María Cristina Menares, Mila Oyarzún, Robinson Saavedra Gómez, Daniel de la 
Vega (2 poemas).
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Sergio Atria (ed.), Cruz del Sur, Santiago, Cruz del Sur, 1946 (157 páginas)

No hay prólogo ni explicación del criterio de selección.

28 poetas antologados (27 hombres, 1 mujer). Orden cronológico, de Guill-
ermo Blest Gana a Nicanor Parra. Se señala la autoría al pie de cada poema. Hay 
una “Bibliografía” final (129-137), con fechas de los autores y una lista de sus 
libros, y una enumeración de “Antologías chilenas” (139-141).

Protagonistas: Pablo Neruda (25 pp.); Gabriela Mistral (17 pp.); Diego Dublé 
Urrutia, Vicente Huidobro (7 pp.); Manuel Magallanes Moure, Ángel Cruchaga 
Santa María (6 pp.)

Hugo Zambelli (ed.), 13 poetas chilenos (1938-1948), Valparaíso, Roma, 1948 
(112 páginas)

En su breve “Prefacio” (5), Zambelli explica que su antología se limita a poetas 
que hayan publicado sus primeras obras entre 1938 y 1948, que sean representa-
tivos de “las más significativas tendencias poéticas de la hora actual, en nuestro 
país”, y que sigan a “nuestros grandes poetas anteriores” en su rigor y su origi-
nalidad.

13 poetas antologados (13 hombres, 0 mujeres). Orden alfabético, de Eduardo 
Anguita al propio Zambelli. Hay breves presentaciones biobibliográficas y una 
reflexión metapoética por parte de cada autor.

Protagonistas: Eduardo Anguita, Braulio Arenas (15 pp.); Enrique Gómez-Cor-
rea, Mahfud Massis, Nicanor Parra (8 pp.).

Alone (ed.), Las cien mejores poesías chilenas, Santiago, Zig-Zag, 1949, 2ª ed. 
(213 páginas)

Incluye el prólogo “A los lectores” (7-8), que apareció en la primera edición de 
1935, y un “Prólogo de la segunda edición” en el que Alone defiende las modifi-
caciones introducidas (9). 

26 poetas antologados (24 hombres, 2 mujeres). Orden no estrictamente cro-
nológico, de Guillermo Blest Gana a Enrique Lihn Carrasco. Breves presentacio-
nes biobibliográficas. 



192 NIALL BINNS

Protagonistas: Manuel Magallanes Moure (22 pp.); Gabriela Mistral, Óscar 
Castro (18 pp.); Diego Dublé Urrutia (17 pp.); Jorge Hübner Bezanilla (13 pp.); 
Vicente Huidobro (11 pp.); Pablo Neruda (10 pp.).

Víctor Castro (ed.), Poesía nueva de Chile, Santiago, Zig-Zag, 1953 (368 páginas)

En un extenso “Prólogo” (11-46), Castro reflexiona sobre la “dura empresa” que 
acarreaba ofrecer “un panorama objetivo de la poesía nueva de Chile” (11). De-
nuncia la falta de atención crítica a la poesía reciente del país (16). Reconoce el 
peso en los jóvenes de Huidobro, de Rokha y Neruda y el peligro de someterse 
a otras influencias, como la de Lorca (19). Realiza, a continuación, un estudio 
histórico de la poesía chilena, desde Ercilla hasta Julio Barrenechea (22-46).

64 poetas antologados (52 hombres, 12 mujeres). Orden cronológico (con uno 
que otro error), de Omar Cáceres a Pablo Guíñez. Hay detalladas presentaciones 
biobibliográficas.

Protagonistas: Gonzalo Rojas, David Rosenmann Taub (10 pp.); Gladys Thein, 
Eduardo Anguita, Hugo Goldsack, Ricardo Navia (8 pp.).

Roque Esteban Scarpa (ed.), El joven laurel, Santiago, Academia Literaria del 
Saint George’s College, 1953 (158 páginas)

En el apartado “Biografías casi sin tiempo” (155-158), se explica que la Academia 
Literaria del Saint George’s College se fundó en 1946, bajo la asesoría de Roque 
Esteban Scarpa, con el fin de “ofrecer, fuera del rigor de la clase, posibilidades al 
alumno para expresar su espíritu creador” (155). Había 28 académicos, cada uno 
de los cuales ocupaba un sillón que llevaba una letra. Hay una “Carta inconclusa 
a mis autores” (7-9), en la que Scarpa celebra el “milagro” del libro, apela a la 
“modestia” de los antologados, y pide –en previsión de críticas futuras– que “ni 
la alabanza turbe la diafanidad del alma, ni la censura amargue la pura fuente del 
canto (7-8).

7 autores antologados (7 hombres, 0 mujeres). El orden no es ni alfabético ni 
cronológico. De los siete autores (nacidos entre 1933 y 1937), el texto de Pablo 
Gutiérrez Smith es un relato y el de Jaime Silva Gutiérrez un poema dramático. 
Hay biobibliografías (más biográficas que bibliográficas, por la edad) en el aparta-
do final. 
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Protagonistas: Jaime Silva Gutiérrez (38 pp.); Armando Uribe Arce (28 pp.); 
Hernán Montealegre Klenner (24 pp.); José Miguel Ibáñez Langlois (20 pp.).

Alone (ed.), “Antología de poetas del siglo XX”, en Historia personal de la lite-
ratura chilena (desde don Alonso de Ercilla hasta Pablo Neruda), Santiago, Zig-Zag, 
1954: 283-420 (137 páginas)

En el apartado “El siglo XX” (225-279), Alone presenta un diccionario biográfico 
de los autores que figuran, a continuación, en su “Antología de poetas y prosistas 
del siglo XX” (281-601).

14 poetas antologados (13 hombres, 1 mujer). Son poetas ya incluidos en la 
edición de 1949 de Las cien mejores poesías. La selección, en la mayoría de los 
casos, es idéntica.

Protagonistas: Manuel Magallanes Moure (18 pp.); Óscar Castro, Diego Dublé 
Urrutia, Gabriela Mistral, Pablo Neruda (15 pp.); Vicente Huidobro (13 pp.); 
Jorge Hübner Bezanilla (11 pp.).

Carlos Poblete (ed.), Los mejores poetas de Chile (de Pedro Antonio González a 
Pablo Neruda): breve antología, Santiago, Artes Gráficas Numen, 1955, 2ª edición (61 
páginas)

La antología forma parte de la colección “Numen (Los mejores poetas)”, dirigida 
por Carlos Poblete. Hay un breve prólogo, “Los mejores poetas de Chile. Breve 
antología popular” (5-6), firmado por “P.”. Se entiende que es Poblete, ya que en 
una nota se invita al lector a que consulte su antología Exposición de la poesía 
chilena (1941). Los mejores poetas tiene como propósito “llevar al pueblo y a la 
juventud expresiones más nobles que las que suelen brindarles la politiquería, el 
fútbol y otros vicios que están malogrando las virtudes que hicieron respetable a 
nuestra patria” (6).

24 autores antologados (23 hombres, 1 mujer). Orden cronológico, de Pedro 
Antonio González a Óscar Castro. La única información que se ofrece son el 
nombre y las fechas de los autores.

Protagonistas: Pablo Neruda (6 pp.); Carlos Pezoa Véliz, Gabriela Mistral (4 
pp.).
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Roque Esteban Scarpa (ed.), El joven laurel (ii), Santiago, Academia Literaria del 
Saint George’s College, 1955 (127 páginas)

En su prólogo “La Academia y sus autores” (7-9), Roque Esteban Scarpa celebra 
que la Academia Literaria haya cumplido diez años de vida. A diferencia de la 
antología anterior, esta incluye sólo a actuales alumnos del Colegio, por lo cual 
“es posible que su calidad no guarde el valor casi homogéneo de la primera: más 
que la diferencia de edades, las de tiempo de trabajo en la poesía y en la prosa, 
establecen jerarquías” (8).

10 autores antologados (10 hombres, 0 mujeres). El orden no es ni alfabético 
ni cronológico. Los diez autores (nacidos entre 1937 y 1940) publican una selec-
ción de poemas, con la excepción de Luis Vargas Saavedra y Luis Goycoolea 
Grez, que presentan relatos. Hay información biobibliográfica en la “Breve noti-
cia sobre los autores” (123-127).

Protagonistas: Hernán Montealegre Klenner (18 pp.); Eduardo Vega Bezanilla, 
Luis Goycoolea Grez (14 pp.).

Hugo Montes (ed.), Antología de medio siglo (poesía chilena), Santiago, Editorial 
del Pacífico, 1956 (346 páginas)

En su “Prólogo” (7-14), Montes ofrece un breve recuento de la poesía del siglo 
XX en Chile, que era “la más valiosa de la América hispana” (10). Según la so-
lapa, “esta Antología, realizada con un criterio amplio y sin ninguna restricción de 
escuelas literarias, permitirá apreciar la extraordinaria calidad de la poesía chilena 
del siglo XX”, y “será de preciosa utilidad para quienes se interesan por las reali-
dades espirituales de nuestro país”.

37 poetas antologados (36 hombres, 1 mujer). Orden cronológico, de Julio 
Vicuña Cifuentes a Efraín Barquero. No hay presentaciones individuales, pero 
hay una bibliografía de cada autor y dos índices: uno de primeros versos y otro 
general.

Protagonistas: Neruda (87 pp.); Mistral (43 pp.); Huidobro (36 pp.); Pezoa Vé-
liz (14 pp.); David Rosenmann Taub (13 pp.).
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Eleazar Huerta (ed.), Nicanor Parra, Ángel Cruchaga Santa María y Antonio Ava-
ria de la Fuente (sel.), Poetas universitarios: antología, Santiago, Instituto Pedagógico/
Centro Literario, 1956 (116 páginas)

En su “Prólogo” (9-14), Huerta celebra la “independencia de voces” de los jóvenes 
universitarios seleccionados, cada uno de los cuales posee “rasgos inconfund-
ibles”. “¡Bendita sea la Universidad, que forma personas y no grey, que alienta lo 
individual en vez de aplanarlo!” (10), exclama.

9 poetas antologados (9 hombres, 0 mujeres). Sin orden alfabético o cronológi-
co. Hay breves presentaciones biobibliográficas. 

Protagonistas: Armando Uribe Arce (18 pp.); Jorge Teillier (14 pp.); Sergio 
Hernández Romero, Jaime Valdivieso Bordalí, Carlos Willson Marín (12 pp.).

Xavier Abril (ed.), Antología de la poesía moderna hispanoamericana (Argentina, 
Cuba, Chile, México, Perú, Uruguay), Montevideo, Cuadernos Julio Herrera y Reissig, 
1956 (59 páginas)

Abril afirma, en su “Introducción” (3-7), que toda la poesía nueva en América 
proviene de Cantos de vida y esperanza de Darío (3) y destaca el papel decisivo 
de Vicente Huidobro y César Vallejo (4-5). Aprovecha para criticar el plagio en 
las primeras obras de Neruda y el “gaseoso espiritualismo” de Residencia en la 
tierra, y para lamentar “esa terrible e irreparable escuela de ‘Cantos generales’ 
que América padece”. Justifica la selección de países abarcados por la antología 
con el argumento de que son los que “cuentan en la actualidad con los grupos de 
poetas más coherentes de América” (7).

8 poetas antologados (7 hombres, 1 mujer). Orden cronológico, de Gabriela 
Mistral a Juvencio Valle. Se trata de una antología sólo en nombre. En las páginas 
dedicadas a Chile (20-30), hay una breve presentación de cada poeta y un solo 
texto seleccionado.

Alone (ed.), Las cien mejores poesías chilenas, Santiago, Zig-Zag, 1957, 3ª ed. 
(235 páginas)

Aparece de nuevo el texto “A los lectores” (9-10), junto a un “Prólogo de la ter-
cera edición” en el que Alone vuelve a defender los cambios hechos, sobre todo la 
incorporación de poetas jóvenes (11).
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37 poetas antologados (33 hombres, 4 mujeres). Se repite el modelo de la 
edición anterior, así como el orden cronológico (con inconsistencias), de Guill-
ermo Blest Gana a Eliana Navarro. 

Protagonistas: Pablo Neruda (23 pp.); Gabriela Mistral (19 pp.); Diego Dublé 
Urrutia, Manuel Magallanes Moure, Óscar Castro (17 pp.); Jorge Hübner Beza-
nilla (14 pp.).

Jorge Elliott (ed.), Antología crítica de la nueva poesía chilena, Santiago, Consejo 
de Investigaciones Científicas de la Universidad de Concepción/Nascimento, 1957 (319 
páginas)

Según la “Nota preliminar” de Elliott (5-8), el Consejo de Investigaciones Cientí-
ficas de la Universidad de Concepción le encomendó un libro sobre “el interesante 
fenómeno poético chileno de la actualidad”, algo que podría resultar extraño ya 
que él era profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana, pero “se pensó que un 
crítico de formación diversa a la de la generalidad podría, quizá, verter una luz 
inesperada sobre él al utilizar instrumentos de juicio poco usuales” (5). Se trata 
de una “antología ‘crítica’”, con una “selección rigurosa” en la que ha intentado 
ser “lo más imparcial posible” (6). La extensa introducción “La nueva poesía 
chilena” (9-141) se divide en cuatro secciones: “Consideraciones generales”, “El 
problema de la poesía”, “El proceso chileno en la poesía” y “La nueva poesía 
chilena”.

30 poetas antologados (29 hombres, 1 mujer). Orden cronológico, de Pedro 
Prado a Efraín Barquero. Se señalan las fechas de cada autor, pero no hay infor-
mación biobibliográfica. 

Protagonistas: Nicanor Parra (19 pp.); Pablo Neruda (18 pp.); Gabriela Mistral 
(16 pp.); Vicente Huidobro (13 pp.); Gonzalo Rojas, Venancio Lisboa (11 pp.); 
Pablo de Rokha (10 pp.).

Antonio de Undurraga, Atlas de la poesía de Chile, 1900-1957. Antología inte-
grada por 92 poetas más un prefacio, notas y estudios críticos, Santiago, Nascimento, 
1958 (503 páginas)

En la solapa se recuerda que el autor de la antología, aparte de ser un “verdadero 
poeta”, no era un “neófito en el conocimiento de nuestra realidad poética”: había 
publicado en Nascimento los libros El arte poético de Pablo de Rokha (1945) 
y el premiado Pezoa Véliz, biografía, crítica y antología (1950). En su “Prefa-
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cio” (5-11), Undurraga vincula “la vitalidad y grandeza de la poesía chilena con-
temporánea” a la “geografía titánica” del país pero también al mestizaje entre 
el español y las “razas nativas” tan vigorosas como industriosas (5-6). En una 
“Advertencia preliminar”, firmada en abril de 1952 (13-15), explica que comenzó 
la recopilación y análisis ocho años antes (es decir, en 1944) y habla de la “faena 
invisible” que había detrás de los ficheros y cronologías.

92 poetas antologados (79 hombres, 13 mujeres). Orden cronológico (con er-
rores). Se divide en dos grandes apartados. El primero (17-373) va de Guillermo 
Blest Gana a Luis Merino Reyes, con presentaciones a veces muy elaboradas 
de los poetas. Se señala la procedencia de los poemas. El apartado “Las últimas 
tendencias” (373-464) tiene cinco secciones, cada una con una introducción y 
luego una selección de los autores mencionados: (a) “Tendencias hacia el siglo 
de oro español”; (b) “Tendencia surrealista”; (c) “Tendencias neonaturalistas y 
otras afines”; (d) “Las tendencias vernaculistas”; (e) “Tendencias neorrománticas 
e intermedias”. Al final, hay una sección de “Versiones célebres verificadas por 
poetas chilenos” (464-469) y dos artículos de Undurraga: “Sobre la ‘Balada del 
violín’” (470-484) y “Huidobro y sus acusadores” (484-497). 

Protagonistas: Pablo Neruda (31 pp.); Antonio Bórquez Solar (30 pp.); Vicente 
Huidobro (27 pp.); Gabriela Mistral, Pablo de Rokha (25 pp.); Carlos Pezoa Véliz 
(20 pp.); Antonio de Undurraga (16 pp.); Teresa Wilms Montt (13 pp.); Rosamel 
del Valle (11 pp.).

Raúl Silva Castro (ed.), Antología general de la poesía chilena, Santiago, Zig-Zag, 
1959 (432 páginas)

En su “Introducción” (7-8), Silva Castro plantea el libro como una continuación 
de su Antología de poetas chilenos del siglo XIX de 1937, con el fin de ofrecer 
un “muestrario completo de la poesía chilena”. Para que su selección fuera “tan 
seria y digna de crédito como es posible”, decidió “tomar muestras nada más que 
de los autores ya difuntos, cuya obra está cerrada y que no pueden embarazar el 
juicio literario con su presencia en el mundo” (7). Se llega así al absurdo de una 
antología que incluye a Óscar Castro pero en la que no figuran ni Pablo de Rokha 
ni Pablo Neruda.

73 poetas antologados (68 hombres, 5 mujeres). Orden cronológico, de Pedro 
de Oña a Óscar Castro. Presentaciones biobibliográficas.
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 Protagonistas: José Antonio Soffia (24 pp.); Andrés Bello (22 pp.); Salvador 
Sanfuentes, Julio Vicuña Cifuentes (16 pp.); Guillermo Blest Gana, Pedro Anto-
nio González (15 pp.); Guillermo Matta (14).

Ginés de Albareda y Francisco Garfias (eds.), Antología de la poesía hispanoame-
ricana: Chile, Madrid, Biblioteca Nueva, 1961 (489 páginas)

Albareda y Garfias también publicaron, en la misma colección, antologías dedica-
das a la poesía de México (1957), Colombia (1957), Venezuela (1958), Argentina 
(1959), Perú (1963) y Uruguay (1968). En la detallada “Historia de la poesía 
chilena” (7-56) que sirve de introducción, hacen hincapié en el protagonismo 
de España desde la epopeya fundacional de Ercilla (9-11) hasta los imitadores 
románticos de Zorrilla y Espronceda (23), en el interés de Mistral por Santa Te-
resa, Gracián y Fray Luis de Granada (38), en la colaboración de Gerardo Diego 
y Juan Larrea en el creacionismo de Huidobro (40) y en las apreciaciones de Juan 
Ramón Jiménez sobre Neruda (47-48).

136 poetas antologados (125 hombres, 11 mujeres). Hay tres secciones: “Prim-
eros poetas”, “El romanticismo” y “El modernismo”. El orden cronológico, de 
Ercilla a Jorge Teillier, se rompe con una acumulación de siete poetas mujeres al 
final de la selección, de Sylvia Moore a Raquel Jodorowsky. No hay presentacio-
nes biobibliográficas.

Protagonistas: Gabriela Mistral, Pablo Neruda (19 pp.); Alonso de Ercilla (17 
pp.); Pedro de Oña (13 pp.); Diego Dublé Urrutia (10 pp.); José Antonio Soffia, 
Vicente Huidobro (9 pp.).

Edmundo Palacios y Luis Enrique Délano (eds.), Antología de la poesía social de 
Chile, Santiago, Austral, 1962 (170 páginas)

Se dedica “al Partido Comunista de Chile como homenaje a sus cuarenta años 
de lucha”. El “Prólogo” (9-21) traza la historia de la poesía de conciencia social 
desde el siglo XIX, pasando por las influencias del socialismo utópico y el an-
arquismo, la fundación del P.C. en 1921, la crisis mundial de los años treinta y 
el impacto de la Revolución en Cuba. Se hace hincapié en la figura ejemplar de 
Neruda.

45 poetas antologados (40 hombres, 5 mujeres). Orden cronológico, de Pedro 
Antonio González hasta Teillier. Se dan las fechas de los autores, pero no hay 
información biobibliográfica de ningún tipo. 
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Protagonistas: Pablo Neruda (20 pp.); Carlos Pezoa Véliz (8 pp.); Edesio Al-
varado (6 pp.).

Alone (ed.), Las cien mejores poesías chilenas, Santiago, Zig-Zag, 1962, 4ª ed. 
(230 páginas)

La contratapa sitúa el libro en la tradición de Las cien mejores poesías (líricas) 
de la Lengua Castellana (1908) de Menéndez Pelayo, que a pesar de las críticas 
(por la selección tan restringida) “constituyó un insubstituible y breve tesoro de 
la lírica española”. La antología del “eminente crítico” Alone produjo “reacciones 
semejantes” pero ha tenido una “aceptación duradera” por parte del público. Se 
prescinde del prólogo original de 1935. En el “Prólogo a la cuarta edición” (7), 
Alone defiende la eliminación de quince poemas de la edición anterior y la incor-
poración de nuevos poemas de Neruda, Parra, Arteche, Teillier y Barquero.

35 poetas antologados (32 hombres, 3 mujeres). Se repiten la estructura y el 
orden inconsistentemente cronológico de la edición anterior, de Guillermo Blest 
Gana a Eliana Navarro. 

Protagonistas: Pablo Neruda (25 pp.); Gabriela Mistral (19 pp.); Diego Dublé 
Urrutia, Manuel Magallanes Moure (17 pp.); Óscar Castro (15 pp.); Jorge Hübner 
Bezanilla (14 pp.).

María Urzúa y Ximena Adriasola (eds.), La mujer en la poesía chilena: 1784-1961, 
Santiago, Nascimento, 1963 (239 páginas)

En su “Advertencia” inicial (5), Ximena Adriasola explica el criterio de “seleccio-
nar a las escritoras de mayor valor literario de su generación”, con el fin de reunir 
“valiosos poemas que se encuentran dispersos en libros olvidados”. El “Prólogo” 
(7-12) de María Urzúa traza una historia de la poesía chilena en la que señala 
puntualmente la presencia de poetas mujeres.

36 poetas antologadas (0 hombres, 36 mujeres). Orden cronológico, de Sor 
Tadea de San Joaquín a Ximena Sepúlveda. Hay presentaciones biobibliografícas 
y una bibliografía final.

Protagonistas: Gabriela Mistral (22 pp.); Mercedes Marín del Solar, Laura Bus-
tos, María Monvel, Irma Astorga, Stella Díaz Varín, Delia Domínguez (8 pp.).
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Jaime Concha (pról.), Poesía del Grupo Trilce, Valdivia, s.e., 1964 (83 páginas)

En un breve prólogo sin título (7-10), Jaime Concha defiende la existencia de 
una poesía universitaria. Cuenta el nacimiento del grupo Trilce en la Universidad 
Austral, y celebra la poesía de sus miembros, llegados a Valdivia desde lugares 
distintos de Chile. La antología, publicada antes del año de vida del grupo, rompe 
“todos los récords biológicos” (10)

5 poetas antologados (5 hombres, 0 mujeres).

Carmen Soler Blanch (ed.), Antología de la poesía chilena, Barcelona, Instituto 
de Artes Gráficas, 1964 (209 páginas)

Es una antología de difusión cultural, con dibujos en color. En su breve “Prólogo” 
(5), Soler Blanch celebra la “magnífica floración poética” de Chile y anuncia que 
no había nadie mejor que Ercilla, “poeta español de nacimiento pero chileno de 
corazón”, para dar inicio a una antología “dedicada a todos los jóvenes de habla 
española”.

80 poetas antologados (73 hombres, 7 mujeres). Orden aproximadamente cro-
nológico, de Pedro de Oña a María Elvira Piwonka. Se divide en cuatro secciones: 
“Prólogo”; “Primeros poetas”; “El Romanticismo”; y “El Modernismo y las ten-
dencias actuales”. Hay breves presentaciones biobibliográficas.

Protagonistas: Pablo Neruda (14 pp.); Gabriela Mistral (10 pp.); Alonso de Er-
cilla (8 pp.)

Hernán del Solar (ed.), Breve estudio y antología de los premios nacionales de 
literatura, Santiago, Zig-Zag, 1965 (371 páginas)

El libro, como cuenta Del Solar en su “Introducción” (7-10), reproduce sus cróni-
cas periodísticas sobre los ganadores del Premio Nacional y añade una selec-
ción antológica de cada uno. Entre los veintitrés premiados desde el comienzo 
del galardón (en 1942), había once poetas: Pablo Neruda (1945), Samuel Lillo 
(1947), Ángel Cruchaga Santa María (1948), Pedro Prado (1949), Gabriela Mis-
tral (1951), Daniel de la Vega (1953), Víctor Domingo Silva (1954), Max Jara 
(1956), Diego Dublé Urrutia (1958), Julio Barrenechea (1960) y Juan Guzmán 
Cruchaga (1962).
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11 poetas antologados (10 hombres, 1 mujer). Orden cronológico, según el año 
en que se otorgó el premio.

Protagonistas: Pablo Neruda (26 pp.); Pedro Prado (20 pp.); Gabriela Mistral 
(16 pp.).

Jorge Teillier, “Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad en la poesía 
chilena”, Boletín de la Universidad de Chile, 56, mayo de 1965: 48-62 (9 páginas)

Al final de su ensayo, un hito en la historia de la poesía chilena, Teillier adjuntó una 
brevísima antología (54-62) de poetas nacidos entre 1920 y 1938 que encarnaban 
la estética “lárica” que buscaba: Efraín Barquero, Alfonso Calderón, Rolando 
Cárdenas, Carlos de Rokha, Pablo Guiñez, Floridor Pérez y Alberto Rubio. En 
una nota final nombró a otros once –todos hombres– que habría que incluir en 
“una antología más completa” (62).

7 poetas antologados (7 hombres, 0 mujeres). Orden alfabético. Escuetas pre-
sentaciones biobibliográficas.

Carlos Cortínez y Omar Lara (eds.), Poesía chilena (1960-1965), Santiago, Edi-
ciones Trilce, 1966 (183 páginas)

En una “Explicación preliminar” (11) firmada por el Grupo Trilce, se explica que 
el libro “testimonia un acontecimiento: el Encuentro de la Joven Poesía Chilena, 
ocurrido en Valdivia durante abril de 1965”, durante el cual los jóvenes presen-
taron a poetas de la “generación del 50”. Un “propósito secundario” del libro era 
mostrar “algunos ejercicios de poetas posteriores, casi venideros”.

25 poetas antologados (25 hombres, 0 mujer). Orden alfabético. La antología 
se divide en dos partes. En la primera, la selección de los siete poetas mayores 
va precedida por los ensayos leídos en el Encuentro. La segunda parte consiste 
en uno o dos textos de autores más jóvenes, entre ellos, aparte de los poetas de 
Trilce, Óscar Hahn y Manuel Silva Acevedo. Hay unas “Notas bio-bibliográficas” 
al final (181-183).

 Protagonistas: Enrique Lihn (15 pp.), David Rosenmann Taub, Jorge Teillier 
(8 pp.); Armando Uribe Arce (7 pp.)
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Seis poetas universitarios, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Educación, 
Central de Publicaciones, s.f. (32 páginas)

Se trata de una publicación mimeografiada sin prólogo ni presentación ni infor-
mación sobre el encargado de la edición. Al menos cuatro de los autores –Jaime 
Silva Iriarte, Jorge Etcheverry Arcaya, Óscar Evans y Bernardo Araya– formaban 
parte del Grupo América (Bianchi 96-108). En el catálogo de la Biblioteca Nacio-
nal de Chile, se postula como posible fecha de edición de la antología el año 1960. 
Mucho más probable es que se haya editado entre 1965 y 1967. El Grupo América 
se fundó en el Instituto Pedagógico en 1964 y se disolvió cuatro años más tarde; 
por otra parte, Jorge Etcheverry nació en 1945. 

6 poetas antologados (6 hombres, 0 mujeres). No hay orden alfabético o cro-
nológico. 

Protagonistas: A cada poeta le corresponden 4 o 5 páginas.

Alone (ed.), Las mejores poesías chilenas, Santiago, Zig-Zag, 1966, 5ª ed. (276 
páginas)

En la solapa, se reproduce el texto de contratapa de la cuarta edición de Las cien 
mejores poesías, añadiendo una explicación del nuevo título, ya que “el número 
ha sobrepasado la cifra inicial de 100”. En su “Prólogo” (7-9), Alone registra el 
impacto que ha tenido en el libro la Antología crítica de Jorge Elliott (8-9). 

43 poetas antologados (39 hombres, 4 mujeres). Se repite la organización de la 
edición anterior. Orden aproximadamente cronológico, de Guillermo Blest Gana 
a Óscar Hahn. 

Protagonistas: Pablo Neruda (25 pp.); Gabriela Mistral (19 pp.); Diego Dublé 
Urrutia, Manuel Magallanes Moure (17 pp.); Óscar Castro, Jorge Hübner Beza-
nilla (14 pp.); Vicente Huidobro (11 pp.); Jorge Teillier (10 pp.).

Waldo Rojas (ed.), “Poesía chilena moderna”. En El Corno Emplumado, 21, Mé-
xico, enero de 1967: 49-68 (20 páginas)

Es una antología truncada. Rojas, en una carta a El Corno Emplumado, habló de 
la “muestra antológica” que había preparado para la revista. La poesía chilena 
actual, afirmaba, era un archipiélago en el que “cada poeta es una especie de isla”, 
ya que no existían grupos o agrupaciones de poetas en el país (una extraña afir-
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mación en vista de la existencia de Trilce, Arúspice, etc.). Comentó la precariedad 
económica de los poetas y la dificultad de publicar, por mucho que existiera la 
tradición de Huidobro, Mistral y Neruda, “que bien o mal, juega de nuestro lado” 
(124-125). Una “Nota sobre los colaboradores”, al final de la revista, da detalles 
biobibliográficos sobre Rojas y explica que este “reunió para nosotros esta peque-
ña antología, que hubo de ser reducida por razones de espacio” (135).

12 poetas antologados (12 hombres, 0 mujeres). No hay presentaciones biobib-
liográficas. Aunque no se aporten fechas, la selección –de Parra a León Ocque-
teaux– es cronológica.

Protagonismo: Enrique Lihn (4 pp.); Nicanor Parra, Jorge Teillier (3 pp.).

“33 nombres claves de la actual poesía chilena”, número monográfico de Orfeo. 
Revista de poesía y teoría poética, 33-38, Santiago, 1968 (232 páginas)

Sirve como prólogo la carta “Humberto Díaz Casanueva a Orfeo” (6-7). Miembro 
del consejo de redacción de la revista y embajador de Chile en Argelia, Díaz Casa-
nueva destaca que “aparece este número antológico en un momento crucial, con-
fuso, intrincado por adversas líneas de pensamiento” (6). Agradece la oportunidad 
de figurar, “junto a valiosos compañeros, cada uno siguiendo su propia vía, pero 
todos impregnados por el mismo amor a la poesía, amor, asombro o temor; por el 
convencimiento de que el don poético es una responsabilidad, y por la confianza 
en un hombre más pleno y digno” (7).

33 poetas antologados (32 hombres, 1 mujer). Orden aproximadamente cro-
nológico, de Rosamel del Valle a Jorge Etcheverry. No hay presentaciones, pero 
se indica la procedencia de cada texto. Los poemas de Gustavo Ossorio se in-
cluyen en un “Homenaje”, celebrado en el 20º aniversario de su muerte. 

Protagonistas: Rosamel del Valle (20 pp.); Gustavo Ossorio (17 pp.); Eduar-
do Anguita (13 pp.); Humberto Díaz Casanueva (11 pp.); Enrique Lihn, Grupo 
Amereida (10 pp.).

Roque Esteban Scarpa y Hugo Montes (eds.), Antología de la poesía chilena con-
temporánea, Madrid, Gredos, 1968 (370 páginas)

Según el “Prólogo” (7-8), la antología se dirige “de preferencia a lectores espa-
ñoles e hispanoamericanos”, es decir, no a un público chileno. Pretende divulgar 
la obra de poetas contemporáneos, “quienes producen una obra madura desde la 
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década de 1920” (7). Se da protagonismo a Mistral, Huidobro y Neruda, que han 
llevado la poesía chilena a “cimas muy altas y enriquece la de toda nuestra len-
gua”, pero proponen también mostrar el valor y la diversidad de otros muchos au-
tores, “que no siempre han alcanzado adecuada divulgación fuera del país” (7-8).

26 poetas antologados (24 hombres, 2 mujeres). Orden cronológico, de Pedro 
Prado a José Miguel Ibáñez, con detalladas presentaciones de cada autor. Una 
“Bibliografía” final (357-362) señala sus fechas y sus libros publicados.

Protagonistas: Pablo Neruda (51 pp.); Gabriela Mistral (44 pp.); Vicente Huido-
bro (23 pp.); Julio Barrenechea, Nicanor Parra (15 pp.); Humberto Díaz Casanu-
eva, Juvencio Valle, Miguel Arteche, David Rosenmann Taub (13 pp.).

Lelia Cisternas de Mínguez y José Miguel Mínguez Sender (eds.), Antología de 
poesía chilena (siglos XVI al XX), Barcelona, Bruguera, 1969 [colección Libro Clásico] 
(230 páginas) 

En su “Introducción” (13-16), Miguel Mínguez Sender y Leila Cisternas –doctor 
en Filología Moderna y profesora de la Universidad de Valparaíso, respectiva-
mente, como se explica al inicio del libro– abordan la poesía chilena desde una 
perspectiva histórica, geográfica y étnica. 

40 poetas antologados (35 hombres, 5 mujeres). Hay información biobibliográ-
fica en las introducciones a los tres apartados: “La Conquista. El reino de Chile” 
(19-32); “Primeros años de la Independencia (71-74); y “La poesía a caballo de 
los siglos XIX y XX” (93-136). Este, con diferencia el apartado más extenso, va 
de Carlos Pezoa Véliz a Virgilio Rodríguez Severín; el orden cronológico se altera 
para ceñirse a las distintas modalidades poéticas descritas en la introducción. Se 
señala la procedencia de cada poema.

Protagonistas: Pablo Neruda (37 pp.); Alonso de Ercilla (28 pp.); Vicente 
Huidobro (17 pp.); Gabriela Mistral (16 pp.); Salvador Sanfuentes, Carlos Pezoa 
Véliz, Óscar Castro (11 pp.); Pablo de Rokha (10 pp.).

Alfonso Calderón (ed.), Antología de la poesía chilena contemporánea, Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1971 (383 páginas)

En el breve prólogo, “Así, si os parece” (7-10), Calderón explica la “intención 
precisa” de su antología: “registrar el desarrollo de la poesía chilena desde el mo-
mento mismo en que se despoja de su carácter segundón para transformarse ver-



TREINTA AÑOS DE ANTOLOGÍAS POÉTICAS EN CHILE (1944-1973) 205

daderamente en una segunda naturaleza nacional”. Se opone a las antologías que 
acumulan poetas sin distinguir “entre lo accesorio y lo fundamental”. Explica la 
división en dos partes. En la primera, pretende ofrecer un “testimonio concluso” 
desde el momento en que se toma conciencia del lenguaje “como fundamento de 
una nueva mirada sobre el mundo y las cosas”, y mostrar la evolución de los po-
etas seleccionados. En la segunda, figura la “obra abierta” de escritores contem-
poráneos. Quiere, además, que su antología muestre la creciente “interpenetración 
de los géneros literarios” (7-8). Explica, también, la inclusión de un apéndice con 
“testimonios de los propios creadores acerca de sus métodos, el oficio literario, 
sus credos estéticos” (10).

33 poetas antologados (32 hombres, 1 mujer). Orden cronológico. La primera 
parte (con 15 poetas) comienza con Diego Dublé Urrutia y termina con Óscar 
Castro; la segunda (con 18) va de Braulio Arenas a Gonzalo Millán. Se ofrecen 
las fechas de cada autor y una escueta información bibliográfica y de referencias 
críticas. Se señala la procedencia de cada poema. El “Apéndice” (269-383) incor-
pora textos metapoéticos de los autores antologados.

Protagonistas: Pablo Neruda (27 pp.); Nicanor Parra (19 pp.); Gabriela Mistral 
(18 pp.); Vicente Huidobro, Pablo de Rokha (17 pp.); Juvencio Valle (13 pp.); 
Carlos Pezoa Véliz, Braulio Arenas (11 pp.); Raúl Rivera (10 pp.).

Jaime Concha (sel. y pról.), Poesía chilena, 1907-1917, Santiago de Chile, Nas-
cimento, 1971 (150 páginas)

La “Introducción” (7-20) parte de la idea de que “1907 es una fecha decisiva 
en nuestra historia” (7) y estudia el movimiento “hacia adentro” de los poetas 
antologados, liderados por Pedro Prado, en el marco de una “fase de repliegue 
social” posterior a la masacre de la Escuela Santa María de Iquique (9). Termina 
con una breve bibliografía de los libros representados en la selección (19-20)

7 poetas antologados (7 hombres, 0 mujeres). No hay información sobre los au-
tores (está en la introducción). El orden, siguiendo la argumentación de Concha, 
va de Prado a Ernesto A. Guzmán.

Protagonistas: Carlos R. Mondaca (25 pp.); Pedro Prado, Max Jara (24 pp.); 
Manuel Magallanes Moure, Ernesto A. Guzmán (20 pp.).
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Diez años de poesía joven en Chile (1960-1970), Valparaíso, Universidad de Chile, 
Área de Humanidades, 1971 (58 páginas)

Este texto mimeografiado surgió del encuentro de ese nombre organizado por 
el Área de Humanidades de la Universidad de Chile de Valparaíso, entre el 9 y 
el 11 de junio de 1971, del que se reproduce el programa (4). Según el prólogo, 
anónimo y sin título (1-3), los poetas jóvenes de Chile ya eran conscientes de su 
propia tradición, y por ello no existía una “negación explícita, militante de las 
líneas trazadas por sus predecesores”. Se hace hincapié en el papel aglutinador de 
los grupos Trilce, Arúspice y Tebaida (2). 

12 poetas antologados (12 hombres, 0 mujer). Orden alfabético, de Eduardo 
Embry a Oliver Welden. Hay breves notas biobibliográficas. 

Protagonistas: Gonzalo Millán, Hernán Miranda, Enrique Valdés, Oliver Weld-
en (5 pp.).

Jorge Román Lagunas y Nicolás Künsemüller (eds.), Poetas de la Universidad, 
Santiago, Ediciones Nueva Universidad, 1972 (90 páginas)

En su “Presentación” (9-12), los antologadores explican su intención de difundir 
la obra de dos generaciones de poetas vinculados a la Universidad Católica de 
Chile (10).

12 poetas antologados (11 hombres, 1 mujer). Orden alfabético, de Ramón 
Ávila a Ricardo Yamal. Breves presentaciones biobibliográficas. 

Protagonistas: Rosa Cruchaga, José de la Fuente, Hugo Montes (7 pp.).

Martín Micharvegas (selección, ordenamiento y notas), Nueva poesía joven en 
Chile, Buenos Aires, Ediciones Noé, 1972 (74 páginas)

En una “Nota práctica” (7-12), el poeta y artista plástico argentino Micharvegas 
reflexiona sobre los conceptos de “nueva poesía” y “poesía joven”, y explica que 
entró en contacto con jóvenes poetas chilenos en el encuentro poético celebrado 
en Valparaíso en junio de 1971. Su “recopilación” evita conscientemente el orde-
namiento alfabético o cronológico y pretende “‘enganchar’ un discurso poético 
tras otro con el objetivo de hacer de esta selección un solo discurso sostenido 
desde distintas perspectivas”. Su criterio ha sido selectivo. Se ha hecho sin preo-
cuparse demasiado por la edad e incluye a autores inéditos (Juan Luis Martínez 
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y Raúl Zurita). Los poemas seleccionados son posteriores al triunfo de la Unidad 
Popular en septiembre de 1970 (10-11).

11 poetas antologados (11 hombres, 0 mujeres). Sin orden cronológico o al-
fabético.

Protagonistas: Hernán Lavín (8 pp.); Juan Luis Martínez, Gonzalo Millán, 
Hernán Miranda, Raúl Zurita (6 pp.).

Carlos René Correa (ed.), Poetas chilenas del siglo XX: la antología más completa 
de nuestra poesía actual, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1972, 2 vols. (621 páginas) 

En su “Prólogo” (7-8), Correa explica que “no se trata de una antología estricta, 
sino de un amplio panorama en el que se alzan montañas y también colinas”. Pre-
tende, así, como reza el subtítulo, ofrecer “la antología más completa de nuestra 
poesía actual”, tomando como modelo a Selva lírica (1917). Su decisión se justi-
fica por las “omisiones inexplicables” que había en numerosas antologías “trun-
cas”, tanto en Chile como en el extranjero, donde “son copia de las ya aparecidas 
en Chile” y “adolecen de una información directa y fidedigna” (7).

219 poetas antologados (174 hombres, 45 mujeres). Orden cronológico, con 
breves presentaciones biobibliográficas. El primer tomo, de 97 autores, va de 
Julio Vicuña Cifuentes a Nicanor Parra; el segundo, de 122 autores, de Hugo 
Goldsack a Franko Melo. El orden cronológico se rompe en el caso de las poetas 
mujeres vivas, que aparecen en función del año de publicación de su primer libro. 

Protagonistas: Pablo Neruda (8 pp.); Gabriela Mistral (7 pp.); Nicanor Parra (6 
pp.); Carlos Pezoa Véliz, Jorge González Bastías, Pedro Prado, Vicente Huidobro, 
Alberto Rojas Jiménez, Humberto Díaz Casanueva, Óscar Castro (5 pp.).

Jaime Quezada (sel. y pról.), Poesía joven de Chile, México, Siglo XXI (Colección 
mínima), 1973 (133 páginas)

En el prólogo, “Algo necesario que decir” (7-10), Quezada celebra la rica tradición 
poética (“no dada con tal intensidad en otros países de América Latina”), que per-
mite a los jóvenes nutrirse de Neruda, Mistral y Parra, y a partir de ellos “sacar 
su propia voz, su lenguaje personal, su vocación renovadora” (7). Insiste en la 
importancia de los grupos poéticos (Arúspice, Trilce, etc.) entre los jóvenes (8), 
y divide la poesía reciente en dos bloques, representados por Lihn y Teillier (9).



208 NIALL BINNS

10 poetas antologados (10 hombres, 0 mujeres). Orden alfabético. Hay un 
apartado biobibliográfico, “Acerca de los autores”, al final (131-133). Se señala la 
procedencia de los poemas.

Protagonistas: Jaime Quezada (17 pp.); Omar Lara, Hernán Lavín Cerda (13 
pp.).

Alone (ed.), Las cien mejores poesías chilenas, Santiago, Editorial del Pacífico, 
1973, 6ª ed. (254 páginas)

Se repite, con escasos cambios, el prólogo de 1967.

43 poetas antologados (39 hombres, 4 mujeres). Casi idéntico a la edición an-
terior. 

Protagonistas: Pablo Neruda (23 pp.); Diego Dublé Urrutia, Gabriela Mistral 
(17 pp.); Manuel Magallanes Moure (15 pp.); Óscar Castro (14 pp.); Jorge Hüb-
ner Bezanilla (13 pp.); Vicente Huidobro (11 pp.); Jorge Teillier (9 pp.).

EN HOMBROS DE GIGANTES

Si a comienzos del siglo XX los antólogos chilenos trabajaban con miedo, a la 
sombra del dictamen de Menéndez Pelayo, a mediados de siglo más que temor era orgullo 
lo que les inspiraba, y si había temor, era el que sentían los autores jóvenes, conscientes 
de que para ser poeta en Chile hacía falta subirse a hombros de gigantes y lidiar con la 
consabida angustia de influencia. La cantidad imponente de antologías publicadas entre 
1944 y 1973 es una prueba palpable de ese orgullo y de la fecunda influencia de aque-
llos gigantes. Lo reconocían los propios antólogos. La “altura de nuestra poética”, decía 
Víctor Castro en 1953, “ha proporcionado a Chile el privilegio de acentuar su influencia 
no sólo en países americanos, sino que ese flujo y reflujo de nuestro verso y contenido 
nos ha llevado a mantener poderosa y clara preponderancia”. No dejaba, sin embargo, de 
constatar que “en las nuevas promociones deberán pesar enormemente nombres como 
los de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, por ejemplo, porque ellos, 
principalmente, se hacen hitos indestructibles a cualquier desarrollo artístico del idioma” 
(16). Hasta el poeta-antólogo Waldo Rojas, ya en los años sesenta y después de una queja 
“melodramáticolagrimosa” sobre las dificultades de ser poeta en Chile, reconoció que “la 
sangre no llega al río. Ahí está una tradición que bien o mal, juega de nuestro lado. Vi-
cente Huidobro, Gabriela Mistral y Neruda, son buenos avales para nuestra poesía” (125).
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De particular interés me parece la apreciación matizada y más crítica de Alfredo 
Lefebvre, en su antología de 1945:

Las opiniones extranjeras sobre Huidobro, los elogios colectivos a Neruda, el 
Premio Nobel solicitado para Gabriela Mistral, nos dan noticia superflua de pres-
tigio y reconocimiento. Pudiéramos decir que, habiendo llegado la lengua poética 
a cierta madurez, más es de temer el desmedro que el crecimiento. Y ésta es la 
situación de la poesía chilena. El hecho evidente es el actual desgaste de todos los 
recursos que fueron de vanguardia. Hasta nuestros mayores poetas no dejan de 
repetir la personal técnica, aplicada a motivos circunstanciales o a variantes de lo 
ya expresado (9).

Lefebvre señaló sobre todo el peligro de pensar en Neruda como maestro, ya que 
“su expresión es exclusiva y su contagio curiosamente pernicioso por caótico, informe 
y sin cielo. Neruda no puede señalar caminos” (14). El problema central, sin embargo, 
era la falta entre los jóvenes de “soledad, soledad”, y de los sacrificios requeridos para 
alcanzar una expresión personal y evitar, así, “la general debilidad que tienen casi todos 
los poetas chilenos, o sea, la de repetir recursos, giros, elementos” (15-16)5.

ANTOLOGÍA Y CRÍTICA LITERARIA

Alfonso García Morales, en su introducción a Los museos de la poesía. Anto-
logías poéticas modernas en español, 1892-1941 (2007), equipara la antología con la 
crítica literaria y la historia de la literatura en su papel de procesar, seleccionar, valorar, 
interpretar y caracterizar los textos y también a la hora de formar cánones. Aunque la 
antología poética se distingue por su reproducción de textos, “está siempre presidida por 
una conciencia crítica y/o histórica que se refleja en su estructura, y con frecuencia integra 
diversas formas de comentario” (24-25). En efecto, “de una u otra forma, mejor o peor, 
responsablemente o no, el antólogo actúa siempre como crítico” (30). 

En Chile, sin embargo, había antólogos reacios a asociarse con la crítica, como 
si de una mala palabra se tratase. Alone, por ejemplo, con el afán evidente de distanciar 
su papel de crítico periodístico de la pedantería de cierta crítica académica, afirmó en 
“A los lectores”, su prólogo a Las cien mejores poesías chilenas de 1935 reproducido 
luego en la edición de 1949, que no buscaba “las composiciones más características de 
nuestros principales vates”, ni se preocupaba por representar “la evolución literaria del 

5 Los recelos de Lefebvre parecen haberse disipado en años posteriores. En su libro Poe-
sía española y chilena. Análisis e interpretación de textos (1958), entre los nueve textos chilenos 
analizados había tres de poetas jóvenes ausentes de su antología de 1945: Nicanor Parra (“Discurso 
fúnebre”), Gonzalo Rojas (“Al silencio”) y Miguel Arteche (“Gólgota”) (181-206).
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país en determinado período”, ni le interesaban “las modalidades peculiares de tal o cual 
escuela”, ni pretendía “formular deducciones histórico-críticas o advertir el influjo de 
las corrientes intelectuales extranjeras, etc.”. Todo eso, aseguraba, “pertenece al estudio 
de los eruditos y alimenta la gloria de los retóricos” (7)6. En esa misma línea, en 1972, 
Carlos René Correa anunció que en los dos tomos de sus Poetas chilenos del siglo XX: 
la antología más completa de nuestra poesía actual (algo así como una guía telefónica 
de la poesía del país), más valía “pecar de generosidad que de avaricia”, y actuar con 
talante fraternal antes de como “juez inapelable”. Por ello, señaló, “se ha omitido toda 
erudición crítica” (7-8).

Figuras como Alone –cuya noción del crítico ideal podría ser la de un buen lector 
dirigiéndose a sus semejantes– fueron, para Víctor Castro, el catalizador de su Poesía 
nueva en Chile (1953). Chile sufría, desde tiempos del novecientos, la falta de “una crítica 
seria, útil y sana para nuestra información y cultivo”, y esa carencia sobrevivía en los años 
cincuenta en la pobreza de la crítica “más preponderante y oficial” –entiéndase la crítica 
periodística–, que eludía sus “compromisos” con los poetas nuevos a la vez que se mostraba 
“muy bien dispuesta a poetas chirles o a poetisas que disimulan poesía” (12-13). Castro 
aspiraba sin duda a una crítica más rigurosa, menos subjetiva, en su extenso prólogo y 
en los nutridos comentarios a cada uno de sus poetas, mucho más eruditos que las breves 
y amables presentaciones de un Alone o un Correa. Alfonso Calderón (1971), por otra 
parte, rechazaba las antologías “deslastradas” que hacían “de la acumulación una virtud y 
de la indistinción entre lo accesorio y lo fundamental, un punto de mira” (7), y se negaba 
a “trazar las quince o veinte líneas ceremoniales al frente de cada conjunto de textos, en 
las que suelen sindicarse adecuadamente los matrimonios, obsesiones, trabajos públicos 
o desempleos, altibajos de salud y afectos, glorias funcionarias, amén de esa quisicosa 
detestable que denominan curriculum, por estimarlas más bien desmerecedoras e inocuas” 
(10). Él también desconfiaba de la “crítica” –entiéndase, de nuevo, la crítica literaria de 
los grandes diarios pero también la academia más adocenada–, por su acomodamiento 
al poder: “No dejemos de recordar cómo la crítica, con excepciones muy contadas, batió 
palmas contra la Mistral (Pedro Nolasco Cruz, Raúl Silva Castro), contra de Rokha (sin 

6 En la “Nota sobre el título” de su Historia personal de la literatura chilena (1954) Alo-
ne ensayó una argumentación parecida a la de “A los lectores”, haciendo hincapié en el adjetivo 
“personal” y explicando que su historia no se basaba en “clasificaciones ideológicas, literarias, 
filosóficas, etc.”, sino en los “actores del drama”, es decir, en los escritores mismos. Su criterio 
de historiador de la literatura no se debía “a teoría de ninguna clase, sino a simple y subjetiva 
inclinación, a una razón, también, personal. Otros en la historia ven las masas, las corrientes, los 
imponderables sociológicos; nosotros vemos, ante todo, seres humanos, concretos, que nacen, 
viven y mueren” (9).
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excepciones), sin ataques frontales a puntos de vista o procedimientos, sino en defensa de 
un establishment, que se llamó academia, insensibilidad, torpeza o incompetencia” (9-10). 

Antología y crítica se juntan de manera más o menos rigurosa, y de modos diver-
sos, en antologías como las de Castro y Calderón, o la de Undurraga, pero sobre todo en 
Antología crítica de la nueva poesía chilena de Jorge Elliott, que suele ser considerada la 
antología más consistente e influyente del período. Naín Nómez, al reeditarla, la describió 
como “una obra ejemplar, tanto desde la perspectiva de la selección de poetas como desde 
el intento de diseñar un cuadro general de la poesía de su tiempo, dando cuenta de sus 
orígenes y sus constantes estéticas”; pocas veces en la historia de la literatura chilena se 
había visto “un alarde de erudición y complejidad interpretativa tan acabado como el de 
este crítico y profesor de literatura inglesa” (5). 

Llama la atención que el propio Elliott la designara como una “antología crítica”, 
empleando un término acuñado y popularizado en diversas lenguas durante las primeras 
décadas del siglo XX, con obras como Anthologie critique des poètes (París, 1911)7, The 
Poetic Year for 1916, a Critical Anthology (Massachusetts, 1917) de William Stanley 
Braithwaite, Antologia critica sugli scrittori d’Italia (Florencia, 1925) de Francesco de 
Sanctis y Luigi Russo, y La poesía moderna en Cuba (1882-1925): antología crítica 
(Madrid, 1926) de Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro. En su muy extenso 
prólogo, planteó la evolución de la poesía chilena como el producto de factores históricos, 
socioeconómicos y culturales, partiendo de la base de un atraso notorio con respecto a 
Estados Unidos (11), y midiendo los avances de la poesía en Chile en relación y en diálogo 
con la tradición anglosajona. Más allá de las críticas que se le han formulado (Nómez 5-6), 
el peso de la figura de Whitman y de otros anglosajones en la poesía chilena del siglo8, 
notoriamente en Nicanor Parra –el poeta con mayor representación, por encima incluso 
de Neruda y Mistral, en la selección de Elliott–, ayuda a que haya sido particularmente 
productivo su análisis de “El proceso chileno en la poesía” (37-62) y “La nueva poesía 
chilena” (63-141).

7 Resulta paradójico que “St. Ch.” (Maurice Saint-Chamarand), desde el inicio de su 
“Avant-propos” a la antología, se haya desligado de lo que él mismo llama la larga e inútil labor 
de la crítica: “En composant la présente anthologie, nous avions moins cherché à faire un long et 
inutile labeur de crítique, qu’à grouper, dans un doux loisir, des poèmes que nous plaisent” (v). Es 
la argumentación que empleará, más tarde, Alone.

8 El libro de Fernando Alegría Walt Whitman en Hispanoamérica, de 1954, que incluyó 
varias páginas sobre el peso de Whitman en Mistral y Neruda (314-338), es una muestra del cre-
ciente interés que había en las relaciones entre la poesía de Chile y de Estados Unidos.
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LA MUJER AL MARGEN 

En las cuarenta y una antologías contempladas, un 12,5% de los autores antologados 
son mujeres: 192 de un total de 1533. Si se apartan las treinta y seis poetas incluidas por 
Urzúa y Adriasola, este porcentaje se reduce a 10,4%. Por otra parte, de las veinticinco 
antologías que incluyen a Mistral, en diez es la única mujer seleccionada. En otras doce 
no hay ninguna poeta mujer, y llama la atención que este sea el caso en selecciones dedi-
cadas no a una visión histórica sino a la poesía más reciente, incluso de los años sesenta 
y setenta: Huerta (1956), Concha (1964), Teillier (1965), Cortínez y Lara (1966), Diez 
años de poesía (1971), Micharvegas (1972) y Quezada (1973)9. Conviene señalar, además, 
que La mujer en la poesía chilena: 1784-1961 (1963) es la única de las cuarenta y una 
antologías preparada por mujeres.

A pesar de la importancia histórica de esta antología, resulta sorprendente –aun 
tomando en cuenta la época– el escaso espíritu combativo que despliega, como bien se 
percibe en los propósitos enumerados por Adriasola: “seleccionar a las escritoras de mayor 
valor literario”, “dar a conocer la trayectoria de la mujer en la poesía chilena” y reunir 
poemas dispersos (5). Urzúa, mientras tanto, aunque reconocía las dificultades que había 
tenido la mujer chilena, las veía como algo del pasado, circunscritas a “nuestras abuelas”, 
mujeres austeras y fuertes a las que el ambiente social y los “prejuicios de la época” habían 
impedido alcanzar la visión universal necesaria “para enriquecer su bagaje sensitivo, para 
comprender la verdadera belleza en las artes”. Por eso, decía Urzúa, “debemos entonces 
reconocer mayor mérito a las esforzadas mujeres cuyos nombres llegan a las primeras 
Antologías Poéticas” (7). Durante el resto de su prólogo, se limitó a narrar la evolución 
de la poesía chilena –y no la poesía de las mujeres de Chile– haciendo hincapié en la 
figura de Mistral pero utilizando a las demás mujeres como apéndices anecdóticos a los 
movimientos centrales liderados por poetas hombres. Así, por ejemplo, después de párra-
fos dedicados a la vanguardia y su derivación hacia temas sociales, apuntó simplemente: 
“Winet [sic] de Rokha nos da un ejemplo de esta tendencia. Va influenciada por Pablo 
de Rokha. Otros siguieron a García Lorca” (11).

Para Albareda y Garfias (1961), la poesía femenina de Chile tenía “toda una teoría 
de voces precedidas por el alto acento y la trascendente obra de Gabriela Mistral” (55). 
No supieron qué hacer con esa “teoría” (sea lo que sea que entendieran por el término), 
y acabaron su antología acumulando a siete mujeres, sin ton ni son y rompiendo el 
orden cronológico de la selección (468-478). Otro caso es Carlos René Correa, el más 

9 Antología de la poesía nortina. Tarapacá, Antofagasta, Atacama, Coquimbo (1966), de 
Mario Bahamonde, que no incluyo en este artículo ya que se acota a una región concreta, es con 
diferencia la antología chilena con mayor proporción de mujeres (10 de 26) de las que he consul-
tado, con la excepción evidente de la de Urzúa y Adriasola.
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“generoso” de los antólogos en su inclusión de poetas mujeres: 16 de 111 en Poetas 
chilenos, 1557-1944 (1944), y 45 de 219 en los dos tomos de su antología de 1972. En la 
primera, acabó su prólogo con el apartado “Las poetisas”, donde afirmaba (sin explicar-
se): “Sin duda que el mayor escollo de una obra de esta naturaleza, es la parte que a las 
poetisas se refiere. Bien lo comprenderá el lector” (XXIII). Casi tres décadas más tarde, 
en el prólogo de Poetas chilenos del siglo XX, después de explicar que la antología estaba 
organizada cronológicamente, puntualizó: “Cabe advertir que al mencionar a las poetisas 
que actualmente viven, se ha omitido la fecha de su nacimiento, por razones obvias, y 
figuran en la obra conforme a la fecha de publicación del primer libro” (7). En efecto, el 
orden cronológico se rompe con la presencia de poetas aún vivas en 1972. Sucede, por 
ejemplo, que Chela Reyes, nacida en 1904, no figura junto a Neruda y Romeo Murga, 
sino entre Alfonso Echeverría (1927) y Alberto Rubio (1928), porque fue en 1928 cuando 
publicó su primer libro, Inquietud. A raíz de este criterio, rodean a los dos últimos poetas 
hombres, Gonzalo Millán y Franko Melo, una treintena de mujeres. Desconcierta pensar 
que esas “razones obvias”, de una caballerosidad más que anacrónica, seguían existiendo 
en plena Unidad Popular.

POLÍTICA EN LAS ANTOLOGÍAS

Guerra Fría, ilegalización del Partido Comunista, campos de concentración, exilio 
de Neruda, muerte de Stalin, XXº Congreso del P.C. de la URSS, Revolución Cubana, 
movilizaciones estudiantiles, Revolución en Libertad, protestas contra la Guerra de Viet-
nam, triunfo electoral de la Unidad Popular, nuevo triunfo electoral de la Unidad Popular 
de Allende, golpe militar. El agitado trasfondo sociopolítico se imprimió ineludiblemente 
en todos los poetas entre 1944 y 1973. Fueron pocos, sin embargo, los que siguieron los 
pasos abiertamente comprometidos de Neruda; la mayoría dividieron nítidamente su 
compromiso político vital de su compromiso con la poesía.

La militancia política de Neruda fue, sin duda, un problema para algunos. De las 
veinte antologías en que figura –excluyendo la Antología de la poesía social de Chile 
(1962), donde es el gran protagonista–, hay poesía abiertamente política sólo en las de 
Montes (1956, “Explico algunas cosas” y “Alturas de Macchu Picchu” completo), y en 
los fragmentos de “Alturas” recogidos por Undurraga (1958), Scarpa y Montes (1968), 
Cisternas y Mínguez (1969), Calderón (1971) y Correa (1972). Habría que destacar la 
hostilidad hacia Neruda mostrada abiertamente por Xavier Abril (1956), que criticó el 
“lamentable y retórico ‘americanismo’ de su Canto general” (27), y de manera más so-
lapada por Albareda y Garfias en 1961 (46-48). 

En la época de la Unidad Popular, el apremio de la política crecía. Es notable, 
en ese sentido, Poesía chilena, 1907-1917 (1971), en cuya introducción Jaime Concha 
ejerció una lectura marxista del grupo de “Los Diez”, analizando su tendencia poética 
“hacia adentro” como síntoma de una burguesía intelectual traumatizada por la matanza 
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de Iquique (9). Otros incorporaron la política de manera más oblicua. Calderón (1971) 
veía “una desconfianza en el posible papel participante de la poesía en la construcción 
de una nueva sociedad”, y ofrecía como ejemplo –en la línea de Esenin y Mayakovs-
ki– a Enrique Lihn (8). El compromiso político de José de la Fuente, en la antología de 
Lagunas y Künsemüller (1972), es una excepción; más frecuente es la insistencia en la 
autorreflexividad estrictamente literaria de los autores. Quezada (1973), por ejemplo, 
destacaba en su generación esas preocupaciones formales, antes de añadir: “Conciencia, 
además –y sin caer en alardes panfletarios–, de la realidad histórica que vive el hombre 
hispanoamericano de hoy” (9). Más sugerente, seguramente, es el criterio de selección 
formulado por Martín Micharvegas (1972):

A partir del triunfo de la Unidad Popular en setiembre de 1970, y la concomitante 
importancia que tiene ese triunfo no sólo para el proletariado chileno sino tam-
bién para el proletariado mundial frente a la burguesía y al imperialismo, se quiso 
registrar para documentarlo ese momento de conciencia política de un pueblo y 
de qué manera podría luego recogérselo a nivel de la conciencia en el lenguaje. 
Cuando esta exposición no pasa por el lenguaje expreso eso no descarta la posibi-
lidad de una “lectura entre líneas” que habla sobre lo mismo (11).

LAS CIEN MEJORES POESÍAS CHILENAS DE ALONE: LA ANTOLOGÍA 
POÉTICA COMO ÉXITO COMERCIAL

Los editores, que “no son filántropos, por supuesto”, suelen asegurar que la poesía 
no se vende. Lo decía Jorge Teillier, que a continuación matizó: “Les interesan las an-
tologías que sí se venden” (52). Los datos refrendan ese interés mercantil. Ya lo hemos 
visto: entre 1944 a 1973, se publicaron en Zig-Zag diez antologías de poesía chilena, 
entre ellas la Historia personal de la literatura chilena (1954) de Alone –con sus am-
plias selecciones de poesía y prosa del siglo XX– y cuatro nuevas ediciones de Las cien 
mejores poesías chilenas: en 1949, 1957, 1962 y por último, ya con el título Las mejores 
poesías chilenas, en 1966. 

Este libro, publicado originalmente en Zig-Zag en 1935, es una muestra irrefutable 
de la popularidad de las antologías poéticas. Alone (Hernán Díaz Arrieta) era el crítico 
periodístico más prestigioso del país desde su tribuna en La Nación y luego, a partir de 
1939, en El Mercurio, y adoptó un modelo de éxito inaugurado a comienzos del siglo por 
dos editores de Glasgow, Charles Gowans y James Gray. Gowans & Gray publicaron en 
1903 The Hundred Best Poems (Lyrical) in the English Language, en 1904 The Hundred 
Best English Poems, y en 1905 The Book of Love: One Hundred of the Best Love Poems in 
the English Language. En ese mismo año, comenzaron a llevar la fórmula a otras lenguas 
en antologías publicadas simultáneamente en Glasgow, Londres y los países en cuestión: en 
1905 Les cent meillleurs poèmes (lyriques) de la langue français, en 1907   1919 (Liriche) 
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de la Lingua Italiana, en 1908 Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana 
(edición de Menéndez Pelayo), y en los años siguientes los libros correspondientes en 
alemán, portugués y holandés. Entre 1918 y 1920 estas antologías (con la excepción de la 
holandesa) aparecieron en España en la Editorial Cervantes de Valencia, con traducciones 
de Fernando Maristany. Mientras tanto, la editorial mexicana Porrúa ya había publicado 
Las cien mejores poesías (líricas) mejicanas (1914), en edición de Antonio Castro Leal, 
Manuel Toussaint y Alberto Vásquez del Mercado, y durante las décadas siguientes sal-
drían antologías hermanas en Bogotá (1919), Lima (1921) y Caracas (1935).

En Chile, no podía haber mejor año para probar la fórmula que 1935, en medio de 
la polémica provocada por la Antología de poesía chilena nueva de Anguita y Teitelboim. 
Frente a la experimentación vanguardista, Alone afirmó en su prólogo “A los lectores” que 
“cada día se publican más libros de versos que a la gente no le gustan, tomos de estrofas 
obscuras, sin ritmo ni rima, desprovistos de música interior o externa y, lo que resulta grave, 
a menudo también sin poesía”. Lo que él pretendía, por contraste, era “poner a la mano 
de los buenos lectores los poemas nacionales, mejor dicho, de autores nacionales, que a 
nuestro juicio cuentan mayores probabilidades de agradar, de producirles goce estético, 
esa clase de placer tan esquivo a la definición como fácil de ser reconocido y cuyo único 
tribunal reside en la memoria” (1935: 5-6). La noción de “goce estético” puede intuirse, 
seguramente, en su predilección por Manuel Magallanes Moure, Diego Dublé Urrutia y 
Gabriela Mistral, y en el hecho de que el único poema de Huidobro que seleccionó fuese 
un poema de 1926 que nunca se incluyó en los libros del poeta, “Pasión y muerte” (se 
trata del título original; se llamaría, después, “Pasión, pasión y muerte”), y de que los tres 
poemas de Neruda que eligió, “Pelleas y Melisanda”, “Farewell” y “Mariposa de otoño”, 
pertenecieran no a Residencia en la tierra sino al libro juvenil Crepusculario.

Alone supo agradar y deleitar a varias generaciones de lectores, satisfaciendo sin 
duda las intenciones poco filantrópicas de sus editores. Lo hizo adaptándose a los cambios 
de época e introduciendo modificaciones en ocasiones drásticas. En 1949, reprodujo “A 
los lectores” pero en un nuevo prólogo defendió la inclusión de “jóvenes muy jóvenes, 
apenas conocidos” en lugar de “viejos maestros sagrados y consagrados”, ya que el arte 
no era una “cosa estática, inmóvil”; de hecho, el “perpetuo devenir” de las letras era tal 
que en su nuevo libro estaban “las cien mejores poesías chilenas de hoy. No de ayer, no 
de mañana” (9). Entre los siete poetas eliminados estaban Pablo y Winétt de Rokha, y 
hubo dos nuevas inclusiones, la segunda sin duda sorprendente: Óscar Castro y el joven 
Enrique Lihn Carrasco, autor de un poemario inédito: Alrededor (206)10. Llama la aten-
ción el añadido de un poema extenso de Huidobro, “Monumento al mar” (con diferencia 
su poema más antologado), que acompañaría al también extenso “Pasión y muerte” en 
todas las demás ediciones.

10 Terminaría por llamarse Nada se escurre (1949).
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Cinco años después de esa segunda edición, Alone repitió la misma selección de 
catorce de sus poetas en Historia personal de la literatura chilena, pero con dos cambios 
significativos que convendría destacar. A los dos poemas de Huidobro tomó la libertad 
de añadir, bajo el título “Los árboles” y como si fuese un poema en prosa, un fragmento 
del capítulo XV de la novela Sátiro o el poder de las palabras. En cuanto a la selección 
de Neruda, incorporó un poema de Residencia en la tierra (“Ángela adónica”) y tres de 
Canto general (“La ola”, “Vienen los pájaros” y “Los ríos acuden”)11.

En el “Prólogo de la tercera edición” de Las cien mejores poesías chilenas (1957), 
entre los nuevos cambios que defendía Alone estaba la incorporación de poetas jóvenes 
como David Rosenmann Taub, Alberto Rubio y Miguel Arteche, “sin duda el más formado 
y de mayor importancia”, así como del “soneto ya famoso” de Nicanor Parra: “La mano 
de un joven muerto” (11). Entre los añadidos destacaban también el aún inédito “Luto” 
de Mistral (publicado después en Lagar) y tres odas elementales de Neruda (“al aire”, “a 
la madera” y “al pájaro sofre”), con lo cual se convertían estos dos en los autores mejor 
representados en la antología. Llama la atención la descompensación entre los textos 
eliminados y agregados; las “cien mejores poesías” eran ya 104.

Para la edición de 1962, Alone prescindió del prólogo original. En su “Prólogo a 
la cuarta edición” explicó la desaparición de quince textos de la edición anterior y 
defendió la inclusión de dos nuevos poetas jóvenes –Jorge Teillier y Efraín Barqu-
ero–, así como de una nueva oda de Neruda (“al niño de la liebre”) y sobre todo de 
“Es olvido” de Parra, que le parecía “uno de los trozos más característicos de los 
antipoemas: equilibra el humorismo fantástico, caprichoso y burlón, esa nota de-
senfadada y rápida, tan suya, familiar, irónica, ligera, a una música de sentimiento 
contenido y como sofocado que por debajo aflora a ratos, no sin temblor”. Entre 
los ocho poetas que desaparecían estaban Enrique Lihn, David Rosenmann Taub 
y Alberto Rubio (7). Con estos cambios, el número de poemas subió a 105.

Para la quinta edición, de 1966, las modificaciones apuntaban a un cambio más sus-
tancial. El “Prólogo” comenzó con una cita de T. S. Eliot: “Por cierto que el valor primero 
de las antologías, como de toda la poesía, reside en su capacidad de proporcionar placer”, 
que remitía a esa idea fundacional (de 1935) de buscar poemas capaces de “agradar” y 
proporcionar “goce estético”. Alone inició su texto agrupando tres definiciones canónicas 
de la belleza: “un placer desinteresado” (Kant), “el resplandor de la verdad” (Platón) y 
“una alegría para siempre” (Keats), pero apuntó en seguida que la mejor definición tal 

11 No hay textos de las Residencias o de Canto general en ninguna edición de Las cien 
mejores poesías chilenas. Se entiende que eran imprescindibles en su Historia, por muy personal 
que fuese, pero que jamás cumplirían con el requisito de agradabilidad y goce estético de la otra 
antología.
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vez fuera un simple “no sé qué”. “Uno sabe, todos sabemos en qué consiste la belleza”; 
lo difícil era saber comunicarla. Esta reflexión sobre las bases de su criterio de selección 
lo llevó a decir que “ese círculo donde ‘las cien mejores poesías chilenas’ giraban, ha sido 
ensanchado, no obedece ya a un criterio rigurosamente subjetivo, personal e impresionista”. 
Señaló tres motivos por este abandono de la subjetividad. En primer lugar, volviendo a 
la mutabilidad de las artes destacada en prólogos anteriores, afirmó –citando a Maurice 
Barrès–: “‘Hay una sola cosa superior a la belleza: es el cambio’. El cambio es la vida”. 
Por otra parte, “críticos sagaces” ya habían dicho que “las cien mejores poesías eran ciento 
y tantas”, y como “ahora habrá un número mayor todavía” (¡128!) había decidido cambiar 
el título a Las mejores poesías chilenas, “lo que suponemos no disgustará a nadie” (7-8). 

El motivo más trascendente era el tercero. Había nuevos poetas que “no cantaban 
todos al mismo compás; pero convenía reunirlos y escucharlos. El cambio lo permite”. 
Lo permitía, también, el impacto que le había causado un “libro importante”, hecho con 
“un orden y una modestia ejemplares”: la Antología crítica de la nueva poesía chilena de 
Jorge Elliott (8). Significativamente, señalaba Alone, que “no echa el señor Elliott desde su 
cátedra miradas desdeñosas al trabajo, necesariamente apresurado, indocto y deficiente, de 
los periodistas que ejercen la crítica día a día o semana a semana. Simplemente se coloca 
él en su sitio. Y tiene la elegancia de tender a los otros, víctimas de fáciles agresiones, 
una mano irónica” (8-9). El periodista Alone, sintiéndose sin duda víctima de agresiones 
injustas, terminó el prólogo retomando sus palabras iniciales y reconociendo que “en no 
pequeña parte se debe a su influjo [el de Elliott] el haber agregado a esta selección, presi-
dida por la belleza, nombres que para muchos apagan el resplandor de la verdad, impiden 
el goce desinteresado y matan la alegría para siempre” (9). Se estaba convirtiendo en un 
crítico acaso más serio, más del siglo XX, consciente de que la poesía había dejado de 
tener como meta principal la belleza.

Para la sexta edición, casi idéntica a la anterior, Alone abandonó Zig-Zag y volvió 
al título original (de tan alto pedigrí), Las cien mejores poesías chilenas, por mucho que 
fuesen ya 129 los poemas. En la contraportada del libro, en un texto titulado “La poesía 
y su antologador”, Edmundo Concha afirmó que Alone era “el crítico mayor de Chile” y 
su antología “un libro de cabecera que puede ser hojeado al ocaso de cada jornada, como 
una forma mágica de reposo”. Lo más llamativo del libro es, sin embargo, el colofón, 
que clausura con gélida indiferencia treinta años de antologías poéticas: “Se terminó de 
imprimir el 24 de Septiembre de 1973, con una tirada de 5.000 ejemplares en Sopech, 
Moneda 1158, para Editorial del Pacífico S. A. – Alonso Ovalle 766, Santiago – Chile”. 
Trece días habían pasado desde el golpe de Estado; el día anterior, el 23 de septiembre, 
había muerto Neruda. Moneda 1158 estaba a menos de una cuadra del arruinado Palacio 
de la Moneda, en que había muerto, el día 11, Salvador Allende.
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CIERRE

Decía Jorge Teillier que “para desgracia de los poetas [las antologías] no son la 
mayoría de las veces sino ‘Antojolías’ o improvisaciones hechas por poetas o 
críticos de buena o mala voluntad”. Ofreció como excepciones “criteriosas” Selva 
lírica y la antología de Elliott, “con todas sus distorsiones” (52). Criteriosas o no, 
“antojolías” o no, no cabe duda de que hay pocas formas más iluminadoras e in-
structivas de abordar la poesía chilena de 1944 a 1973 que a través de las cuarenta 
y una antologías presentadas y estudiadas en estas páginas.
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RESUMEN
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ABSTRACT

This paper presents three scenes of Chilean literary criticism linked to the so-called “generación del 50”: the 
reception of Claudio Giaconi’s essay, Un hombre en la trampa (Gogol) (1960) and its understanding as an 
intervention to think about the state of Chilean literature; the characteristics of the Antología del nuevo cuento 
chileno (1954), compiled and prefaced by Enrique Lafourcade, and its critical procedures to establish itself 
as a bastion of new literature; and the recurrence of the term technique as a critical tool used to evaluate the 
books of short stories of the young narrative. To this end, it proposes that in the 1950s there was an exponen-
tial growth of critical discourses, whose characteristics show a multiplicity of critical forms that allow us to 
analyze some decisive episodes of Chilean literary criticism. 

Key Words: Generación del 50, Claudio Giaconi, Enrique Lafourcade, technique, Chilean literary criticism.

PRESENCIAS DE LA CRÍTICA LITERARIA

La idea de recorrer distintas escenas de la crítica literaria chilena de los años cin-
cuenta responde a cierto grado de disgregación o fragmentación que es propio de la práctica 
crítica y que deriva de la heterogeneidad de formas de afrontar los textos literarios, pero 
también, y de modo más situado, es un efecto de la multiplicidad de registros en los que 
es posible encontrar operaciones críticas en el período que retendrá nuestra atención. Por 
un lado, la crítica literaria es un objeto multiforme consustancial a la palabra literaria, 
lo que implica de entrada concebir a la crítica en oposición al lugar común que reza eso 
de que las obras se bastan a sí mismas. Por otro lado, ello no quiere decir que no haya 
una historia, o varias, del género, las que pueden servir para comprender algunos de los 
procesos que han atravesado la literatura chilena. Es más, el recorrido de este artículo 
muestra distintos escenarios y formas de la crítica literaria, pues parte de la hipótesis que 
en los años cincuenta hay un crecimiento exponencial de los discursos críticos en Chile 
y, en particular, de aquellos que atañen a las particularidades de la literatura chilena. 

La periodización con que se abordan estos fenómenos es abierta, en la medida que 
me concentró mayormente en textos publicados entre 1954 y 1960. De hecho, el primer 
apartado aborda una serie de fenómenos –la recepción de un ensayo de Claudio Giaconi 
dedicado a la obra de Nikolai Gogol– cronológicamente posteriores a los tratados en los 
siguientes dos apartados, pero cuyas características están estrechamente ligadas a lo que 
se verá luego. En el contexto de la recepción del libro de Giaconi se formula de manera 
explícita una pregunta por los rasgos de la crítica literaria chilena, en particular, desde un 
diagnóstico bastante unánime que alude a una ausencia de ensayos literarios chilenos2. Lo 

2 Entiendo que la discusión sobre el ensayo puede desplegarse más allá de la crítica literaria, 
pero las características del libro de Giaconi dedicado al autor de La nariz alientan una superposición 
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que sigue, entonces, entrelaza distintas modulaciones de la crítica literaria chilena, que 
incluyen el ensayo, la crítica periodística y la antología, a partir de una inquietud planteada 
en términos de presencia o ausencia del quehacer crítico en la década del cincuenta. De 
todos modos, conviene dejar consignados algunos elementos contextuales que refuerzan 
la idea de un crecimiento impetuoso y simultáneo de la crítica literaria. En este sentido, 
uno de los hitos que ordena el período analizado en este artículo es la publicación en 1954 
de la Antología del nuevo cuento chileno, compilada y prologada por Enrique Lafourcade, 
y en cuyo prólogo se presenta por vez primera la denominada “generación del 50”. 

La importancia de esta publicación radica tanto en el gesto prácticamente sin 
precedentes en Chile de aludir a una nueva generación mediante una selección de un 
grupo de escritores jóvenes y en su mayoría inéditos, pero también porque esta manera de 
presentarse como lo nuevo tiene características que expresan fenómenos incipientes en la 
literatura chilena, entre los que cabe destacar los siguientes: la amplia cobertura de prensa 
que obtuvo la antología, publicada por Zig-Zag, evidencia un protagonismo público de la 
literatura joven y nacional que hasta entonces no era habitual3; la fuerte presencia de una 
fundamentación que se quiere rigurosa y teórica en el prólogo de Lafourcade señala un 
momento de incorporación de tendencias filosóficas e ideológicas que vienen a reformular 
los criterios en que se concebía lo literario. Aunque de forma bastante arbitraria, el prólogo 
recurre a ciertas apelaciones al existencialismo y a la obra de Ortega y Gasset para rivalizar 
con la novela social de la generación precedente, eso sí, aquí interesa menos la coherencia 
de lo dicho que la presencia de un saber prestigioso como fundamento necesario de la 
concepción de lo literario. Como se verá en lo que sigue, una de las derivas más notables 
de esta pasión por lo literario como objeto de conocimiento es el que instala a la técnica 
como un valor fundamental de lo narrativo; por otra parte, y como una deriva local de lo 
anterior, la polémica con lo instituido y canónico se vuelve una gestualización necesaria 
para su inscripción dentro de la literatura nacional, donde el hartazgo por la llamada 
literatura de mensaje y de reivindicaciones sociales conduce al disparate de reivindicar a 
la nueva generación como productora de una literatura aristocrática (Lafourcade 14, 17), 

entre crítica y ensayo, la que utilizo con fines operativos y acotada a las particularidades de Un 
hombre en la trampa (Gogol) y a su recepción.

3 Esta figuración pública de la literatura constituye un anticipo de un tipo de circulación 
de la literatura que se volvió corriente hacia mediados de la década del sesenta, cuando el boom se 
consolidó como un fenómeno propio de la sociedad de consumo, en alianza con el periodismo y 
con el mercado editorial (Rama, La novela 259). Por otro lado, guardando las debidas distancias y 
aprovechando las cercanías regionales, se podría incluir el volumen 10 de la Historia Crítica de la 
Literatura Argentina, titulado La irrupción de la crítica, dedicado al período comprendido entre 
1955 y 1976 como un antecedente historiográfico para sustentar este nuevo protagonismo de los 
jóvenes y de los discursos críticos en el campo literario. Véase en particular Cella 33-62.
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lo que como se verá más adelante suscita de inmediato el rápido rechazo en la prensa de 
muchos de los antologados. 

En suma, se trata de un momento donde la teorización y sus posteriores derivas 
cientificistas marcan parte de la circulación pública de la literatura. Al costado de la nueva 
generación se comienza a instalar un modo de legitimación que depende de su relación 
a una serie de saberes, literarios, pero también filosóficos y políticos, que en cuanto al 
desarrollo de la sociedad se corresponde con una ampliación de la matrícula universitaria 
y del papel de la universidad como principal ente estatal de difusión de la cultura (Brunner 
282; Subercaseaux, Historia 120). Más aún, la nueva circulación de saberes va de la mano 
de la consabida modernización y progresiva profesionalización del campo literario, y de 
su consecuente ampliación en masa editorial y público lector. 

En un plano global y panorámico, los años cincuenta han sido señalados desde 
distintas regiones del mundo como el comienzo de “la era de la juventud” (Manzano 2017; 
Sirinelli 2003). La presencia de los jóvenes como protagonistas de un nuevo imaginario 
social puede condensarse de manera anecdótica con la trama de dos películas estrenadas 
en Chile en 1954, donde los jóvenes rebeldes eran los nuevos héroes del cinematógrafo 
–El salvaje de Lázló Benedek, protagonizada por Marlon Brando y Rebelde sin causa de 
Nicholas Ray, protagonizada por James Dean (Albornoz 17).

Para volver al terreno que nos ocupa, la rebeldía letrada y juvenil de esos años 
estaba atravesada por la invocación de una biblioteca como garante del proceso creador 
y de las posiciones en el campo literario, en la medida que ella posibilitaba la introduc-
ción de novedades en la literatura chilena. En este sentido, es elocuente lo dicho por 
Jorge Guzmán en 1958, en uno de los encuentros de escritores chilenos organizado por 
Gonzalo Rojas, ya sea porque lo formula varios años antes de consolidarse, junto a Félix 
Martínez Bonati y Cedomil Goic, como parte de la avanzada “inmanentista” de la crítica 
literaria chilena que dominó la producción crítica universitaria de los años 60 (Cánovas 
162; Subercaseaux, Tranformaciones 7), ya sea porque lo dice un joven de 28 años, ya 
sea porque habla allí a partir de su doble filiación de crítico universitario y narrador (casí 
inédito) que carecterizara a su obra por venir (Bradu 76): 

A mí me parece que hoy en día el camino de estudio sistemático y la meditación 
es indispensable para recobrar la realidad. Me explico: yo no tengo la menor duda 
de la posibilidad –por lo demás demostrada por la historia de la literatura– de 
que un talento lego produzca una obra genial. Pero hay que admitir que en las 
actuales circunstancias es bastante difícil. En primer lugar, porque el escritor de 
nuestro tiempo es, además, teorizante de su propia ocupación creadora (Guzmán 
300-301).

La aseveración, además, es parte de una reflexión donde Guzmán apuntaba a dilucidar 
qué se necesitaba en Chile para escribir en el presente. En otras palabras, la importancia 
del saber no queda solo aparejada a un requisito de conocimiento literario mínimo para 
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emprender la tarea creadora, sino que se articula de manera mucho más precisa y decisiva 
con el presente, con un tiempo donde quien se dedicara a la literatura estaba compelido 
a teorizar sobre su propia práctica, vale decir, a trasladar a la escritura una reflexión en 
abismo sobre las condiciones de posibilidad de lo literario. 

En este marco se inscriben las distintas escenas de la crítica literaria chilena de los 
años cincuenta que repaso a continuación. Sus posiciones divergentes dan cuenta de ciertas 
concepciones de la crítica literaria propias del período, al tiempo que sirven para advertir 
ciertas modalidades de construir la historia de la literatura. Se suele decir que la crítica 
literaria es por excelencia el género del presente, que las maneras de leer son fatalmente 
contemporáneas; sin embargo, ello no impide que el presente del que dan cuenta estas 
escenas de la crítica porte diversos tiempos en conflicto, tiempos que en definitiva entregan 
ciertos rasgos de los modos con que la literatura chilena ha fantaseado su propia historia.

CHILE, LITERATURA SIN ENSAYOS

El domingo 6 de diciembre de 1960 el diario El Siglo trae una reseña del recién 
publicado Un hombre en la trampa (Gogol), de Claudio Giaconi, la firma Palemón Rojas. 
El comentario del libro se organiza, desde sus primeras líneas, a partir de un fenómeno que 
es tildado por el crítico como una verdad de Perogrullo, una verdad, agrega, que se repite 
y atraviesa los más variados ámbitos culturales del país, a saber, “somos una nación sin 
ensayistas” (Rojas 2). La razón está a la vista, arguye Palemón, Chile carece de las bases 
materiales que permitirían realizar un trabajo serio, pues no hay tiempo para el estudio 
y la investigación en profundidad requerida por un ensayo. Animado por esta verdad, el 
reseñista confiesa haber recibido con entusiasmo y no pocas expectativas la noticia de 
la publicación del libro sobre Gogol. Animado como estaba, se ha dejado llevar por la 
imaginación y ha entrevisto la buena nueva de “un esfuerzo heroico”, de “una navegación 
contra la corriente” que apunta, finalmente, a “romper con la lamentable tradición” del 
país sin ensayos (2).

Como veremos más adelante, la idea de evocar la situación nacional del género 
ensayístico a propósito del libro de Giaconi es una constante en los comentarios de prensa. 
Por ahora, basta con subrayar esa articulación con lo nacional que le sirve a Rojas como 
un preámbulo para ofrecer una suerte de instructivo portátil del tipo de ensayo con que 
fantasea, al tiempo que esa perspectiva le da pie para fundamentar su decepción y su des-
dén hacia el ensayo sobre Gogol. El ensayo, en particular el ensayo de escritores, ha sido 
considerado como uno de los registros privilegiados en que se ha desenvuelto la crítica 
literaria a lo largo de la historia (Starobinski 25). En este sentido, empezar este recorrido 
por algunas escenas de la crítica literaria chilena a partir de un juicio sobre el ensayo de 
Giaconi resulta de interés porque este da paso a una discusión sobre las estrategias de 
lectura crítica, más aún, porque esa discusión está planteada desde una ausencia que es 
al mismo tiempo añoranza: ¿dónde está la crítica literaria chilena?
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Vuelvo entonces al detalle del instructivo de don Palemón para rescatar algunos 
preceptos sobre la crítica que circulaban en aquellos tiempos. En vistas de establecer la 
falta de seriedad del ensayo de Giaconi, Rojas afirma que el ensayo ha de estar basado 
en “un sistema filosófico coordinado”, que responda a una concepción del mundo y a 
una “ideología determinada”, para a partir de allí estudiar, desentrañar e interpretar los 
hechos. El autor de La difícil juventud, en cambio, ostentaría una marcada “confusión 
ideológica”, que redunda en una flagrante falta de organicidad de su ensayo, carente de 
tesis centrales, fruto de un idealismo ramplón que, pecado último, “cree que existe arte sin 
ideología” (Rojas 2). Desde luego, no es de sorprender que en las páginas de El Siglo se 
defienda una comprensión materialista histórica de la literatura, pero vale la pena destacar 
la posición sobre la crítica que desde allí se labra: una crítica seria, basada en un sistema 
filosófico claro, exento de contradicciones y que busque demostrar tesis específicas. 
Entre paréntesis y valga la evidencia, la aspiración a una crítica literaria científica no es 
exclusiva del denominado inmanentismo, ni deriva exclusivamente de la estilística o del 
estructuralismo, es más, ella no representa novedad alguna en el campo cultural chileno 
de principios de los sesenta.

Unas semanas después, Claudio Giaconi responde en La Nación a las impugnaciones 
proferidas por el crítico de El Siglo, y reitera el gesto contenido en la reseña de Rojas, 
es decir, transforma su respuesta en una reflexión sobre las formas de la crítica propias 
del ensayo. Giaconi comienza su “Respuesta a una crítica” defendiendo la seriedad de su 
estudio y avanza por esa vía hacia una delimitación de su quehacer crítico:

Palemón Rojas por obra y gracia de “su” ideología, afirma muy suelto de cuerpo 
que mi trabajo de cuatro años “no es serio”. (…) Mi libro sobre Gogol es un en-
sayo crítico: de ahí las aparentes contradicciones. A la crítica le está vedado, so 
riesgo de muerte, encerrarse en un zapato chino. Si así fuera, dejaría de ser esen-
cialmente lo que es (Giaconi, “Respuesta” 2).

El tiempo dedicado por Giaconi a la investigación se presenta como garantía de 
seriedad, mientras que las “aparentes contradicciones” son atribuidas a las características 
propias de un ensayo crítico. La crítica queda así liberada de la exigencia de no contra-
dicción –más adelante, Giaconi endilga esas contradicciones al propio Gogol, es decir, lo 
plantea como una fidelidad al objeto de estudio4–, pero se reafirma como una práctica que 
requiere tiempo para producirse. Aquí, la contraposición temporal parece aludir a la crítica 
periodística, presionada siempre por la novedad y/o por el cierre regular de la imprenta. 

4 “Y con esto pruebo de manera irrefutable que he sido un crítico honesto, de que he servido 
bien a Gogol, que he sido fiel a lo que él escribió y no lo que yo hubiese deseado que él hubiese 
escrito”. (Giaconi, “Respuesta” 2)
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Otro aspecto que le interesa a Giaconi discutir con Rojas es la valoración que hace 
de los fundamentos teóricos necesarios para escribir un ensayo. Para el narrador, no se trata 
de poseer un sistema filosófico, sino de buscar un sistema que surja a la par de la escritura 
ensayística. Giaconi da un paso más e inscribe al ensayo como parte de “la creación es-
tética”, lo que le permite avanzar en las características de su trabajo crítico, anclado en la 
intuición antes que en una base dogmática rígida. El último aspecto que quiero rescatar de 
esta polémica sobre el ensayo es una declaración de Giaconi, que hace eco de lo dicho en 
su libro sobre Gogol, donde afirma su vocación de intervenir en el presente de la literatura 
y reivindica así el alcance de su apuesta: “He dicho ya que se trata de un ensayo crítico 
–e interpretativo– y es crítico por vertiente doble: Gogol visto en su momento y Gogol 
visto desde el presente” (“Respuesta” 2). Y a continuación destaca que, para él, lo más 
importante era lo segundo, es decir, ir a Gogol es una estrategia para traerlo al presente; 
aquí, la dificultad estribaría en definir a qué zona específica del presente se refiere, aunque 
vista la defensa de la literatura como forma del conocimiento y si se considera como clave 
de lectura su célebre “Una experiencia literaria” (1958), cabría pensar su ensayo sobre 
Gogol como una intervención en la literatura chilena5.  

En suma, la respuesta de Giaconi alienta a pensar una crítica literaria vinculada a 
la imaginación, capaz de descubrir sus estrategias de pensamiento a medida que se escri-
be y como efecto de las particularidades de las obras que lee con detención (una crítica 
caso a caso, se podría decir), y cuyo horizonte de pensamiento, sin perjuicio del tiempo 
en que se hayan publicado las obras analizadas, está fuertemente anclado en su presente.

Ahora bien, esta serie de oposiciones que habilita este debate sobre las característi-
cas del ensayo se concentran, principalmente, en los procedimientos de lectura que uno y 
otro atribuye al género ensayístico, pero ambos soslayan la interrogación por la tradición 
nacional que abre el artículo de Rojas. Si bien el disparador les sirve para establecer cri-
terios que derivan en definiciones del trabajo crítico, ninguno de ellos se hace cargo del 
diagnosticado desierto de ensayos en la literatura chilena. 

Si bien se podría conjeturar que la proclamada ausencia de ensayos chilenos no es 
más que un recurso tradicional de la crítica periodística para resaltar una novedad en el 
mercado del libro, sorprende en este caso la reiteración de ese dictamen como punto de 
partida para reseñar el ensayo de Giaconi. Tanto las críticas encomiosas como las despre-
ciativas coinciden en señalar una deuda del lado de la producción ensayística. 

En La Nación, por ejemplo, Luis Sánchez Latorre, antes de cuestionar la rigurosidad 
crítica del ensayo de Giaconi, dice que se ha sorprendido al saber que el libro lo había 

5 He trabajado en detalle las relaciones entre Un hombre en la trampa (Gogol) y “Una 
experiencia literaria” en “Gogol o el criollismo. Claudio Giaconi ante la literatura chilena”, un 
artículo que saldrá publicado durante el 2025 en Universum. Revista de Humanidades y Ciencias 
Sociales.
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escrito un chileno. En el mismo diario una nota de Ulises alude a Un hombre en la trampa 
como el fruto del arduo esfuerzo de un joven prosista para aportar a la “poco laborada 
veta del ensayo” (2). Hernán del Solar, también en La Nación, sopesa los rasgos del año 
literario que termina, un año lírico afirma, pero menciona al pasar que en ese año se “le 
abrió un poco más las puertas a los ensayistas” (2). Ricardo Gelcic, en la revista Atenea va 
más allá y afirma que el libro de Giaconi alienta a subsanar “el desmedrado panorama de 
la literatura de ideas del continente”, donde el abordaje de Gogol es concebido estratégi-
camente “como un pretexto para postular unas cuantas ideas sobre la función del creador 
en la historia y los conflictos que pesan en nuestro mundo contemporáneo” (241). Raúl 
Silva Castro, por su parte, evoca en El Mercurio los años de su juventud en los que aspi-
raba a ser un crítico literario, y a partir de ese recuerdo pondera el uso de “los conceptos, 
[de] las evidencias de la razón y aun [de] las nociones de la ciencia” que fundamentan 
el trabajo de Giaconi, y del que celebra la “celosa inspección del hecho literario” puesta 
en forma en sus páginas (5). Para concluir su comentario, Silva Castro alienta al autor a 
“ofrecernos algunas páginas sobre las letras de su patria”, pues imagina que ellas podrían 
servir “para iluminar zonas hasta hoy no inundadas por la luz de los conceptos, zonas que 
esperan la sonda del crítico” (5).

La reiteración de esta falta de ensayos en la literatura chilena va, entonces, de la 
mano de distintos enfoques sobre las funciones de la crítica literaria. Por un lado, la se-
cuencia podría llevar a establecer los alcances, la exactitud incluso, de una visión histórica 
de la literatura chilena que hacia 1960 miraba hacia el pasado y veía un escaso y poco 
significativo corpus ensayístico. De todas maneras, el diagnóstico incita a la conjetura, 
pues antes de buscar sostener la veracidad de esa ausencia de ensayos, tal vez sería más 
productivo suponer que esa ausencia supone otra anterior, a saber, la de discusiones orien-
tadas a delimitar las estrategias de lectura que organizan un ensayo literario, un ensayo 
que tenga a la concepción de lo literario en el centro de sus preocupaciones. 

Quizás el diagnóstico estaba desplazado: no había ensayos chilenos, pues no se 
disponía de los medios (por ejemplo, de una reflexión sobre la historia de la crítica litera-
ria chilena) que permitieran situar mejor un ensayo sobre un escritor ruso del siglo XIX 
hecho por un joven cuentista chileno. Conjeturas aparte, si hay algo claro es que el gesto 
crítico de Giaconi desconcierta a sus primeros lectores, que sólo atinan a ver el síntoma 
de algo que falta. 

A modo de complemento cabría añadir otra suposición: todo indica que la ausencia 
señalada por los reseñistas apunta al ensayo literario en formato libro. Palemón Rojas 
lo sugería al decir que en Chile no hay tiempo para investigaciones en profundidad, y 
los demás lo refrendaban al no aludir a los ensayos previos de Giaconi, entre los que se 
pueden contar varias publicaciones en la prensa, el extenso ensayo programático titulado 
“Hacia una nueva retórica”, incluido en su segundo libro, El sueño de Amadeo (1959), y 
su célebre intervención en el Segundo Encuentro de Escritores Chilenos organizado por 
Gonzalo Rojas, “Una experiencia literaria”, cuyas características pueden ser concebidas 
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como las de un manifiesto generacional. Si nadie considera estos textos como antecedentes 
del Gogol o como otras intervenciones que cimentarían a su vez la oposición al descampa-
do ensayístico local, cabe suponer, es porque la ausencia que les interesa es la del libro6. 

Fernando Santiván, célebre escritor criollista y Premio Nacional de Literatura en 
1952, publicó en su habitual columna del diario La Patria de Valdivia otro comentario 
sobre el libro de Giaconi. Sus ideas insisten en la falta de ensayos de las letras nacionales, 
pero lo hacen desde una óptica distinta a las ya mencionadas. Santiván lee Un hombre en 
la trampa como una vía para volver a pensar la literatura nacional desde la incidencia de lo 
universal. La literatura chilena, afirma el autor de Memorias de un tolstoyano, necesita un 
“crítico universal” que sea capaz de comprender la “universalidad de nuestra producción” 
(3), y agrega luego que todo indica que el joven autor de este ensayo sobre Gogol tiene 
las aptitudes para realizar esa tarea. En ese marco, Santiván rescata la vertiente en que el 
ensayo de Giaconi se propone como una detenida reflexión sobre un nacionalismo literario 
con miras universales. Si bien Santiván dice estar incapacitado de comprender del todo el 
alcance de las referencias filosóficas o el de las alusiones al detalle de la obra completa 
de Gogol, sí puede, en cambio, “aquilatar la obra de nuestro compatriota al conocer sus 
juicios analíticos” (3). Desde esta perspectiva, interesada en el aspecto universal de la 
literatura chilena y en las estrategias de lectura que se despliegan alrededor de Gogol, 
Santiván cierra su comentario con un juicio sobre la capacidad del autor, que es a la vez 
una fantasía sobre el destino de la literatura nacional: “Giaconi es un gran crítico; quizá 
sea el crítico que necesita nuestra literatura para adquirir conciencia de su misión” (3).

En suma, la lectura del ensayo sobre Gogol le permite a Fernando Santiván sopesar el 
valor de lo universal en la crítica chilena, al tiempo que ello se vuelve una inquietud sobre 
el papel de la crítica literaria a la hora de dilucidar el horizonte de la literatura nacional. 

A los pocos días de publicada la reseña, Claudio Giaconi le escribe una breve carta 
de agradecimiento a Santiván donde, de entrada, se declara emocionado por su texto: 
“Digo conmovido no sólo porque es el mejor y más penetrante enfoque crítico que hasta 
el momento se ha escrito sobre el libro, sino porque considero de quien viene, es decir, 
del prosista chileno que junto con Manuel Rojas más quiero y admiro” (1). La admiración 
profesada por Giaconi, acaso acicateada por la reseña, no deja de ser una maniobra que 
le permite subrayar la imagen que Santiván le ha devuelto de su Gogol: “Ud. vio hacia 

6 En contrapartida y como corolario de esta suerte de circuito de la confusión, vale la pena 
señalar algo más al pie: ninguna de las reseñas citadas menciona otros ensayos chilenos previos, 
lo que bien podría servir para contradecir lo dicho o, al menos, para apelar a la excepción que 
confirma la regla de la mentada ausencia. Se podría intentar, incluso, una enumeración tentativa 
de títulos que ocupasen ese lugar que se consigna como vacante, pero quizá resulte más elocuente 
recordar que un año antes, en 1959, Hernán Diaz Arrieta (Alone) había recibido el Premio Nacional 
de Literatura.
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donde «apunta» todo el libro”, insiste Giaconi unas líneas más abajo. El ensayo, agrega 
a continuación, como “Ud. bien advirtió”, es una “señal de alarma” para “nuestro destino 
histórico”. Desde luego, esta alusión al destino histórico es un eco de lo dicho por Santiván 
a propósito de la posibilidad que la crítica puntualice la misión de las letras nacionales. Si 
bien la esquela es sucinta y no ahonda mucho en sus afirmaciones, lo entrevisto permite 
dar un paso más, pues insta a volver sobre la reseña de Santiván de otro modo y refuerza 
la idea de que el ensayo de Giaconi sobre Gogol tiene que ser leído como una fuerte toma 
de posición dentro de la literatura chilena. 

Por este expediente la crítica muestra otra faceta: es un discurso que puede hablar 
de una realidad, Gogol y la literatura rusa, como una vía para pensar otra realidad, Gia-
coni ante la literatura chilena. Si bien la crítica suele ser confinada al rango de discurso 
subsidiario, este desplazamiento emparienta su trabajo con el de la ficción. La historia y 
el contexto de las publicaciones previas del propio Giaconi alientan esta operación entre-
vista por Santiván: el manifiesto “Una experiencia literaria” se transforma en un marco 
de lectura del ensayo sobre Gogol, cuya consecuencia última es la comprensión en clave 
nacional y contemporánea de un ensayo sobre un escritor ruso del siglo XIX. La crítica 
literaria, valga la evidencia, también trabaja con la imaginación.

LA ANTOLOGÍA COMO FORMA CRÍTICA CHILENA

No creo que sea muy aventurado afirmar que el tono altisonante de los artículos de 
prensa que comentaron las particularidades de Un hombre en la trampa (Gogol), ya sea 
para afinar su desdén, como para ponderar sus virtudes, haya derivado del protagonismo 
que había tenido su autor en los años inmediatamente precedentes. Claudio Giaconi fue, 
desde un comienzo, uno de los miembros más destacados del grupo de escritores que se 
autoreivindicó como parte de la “generación del 50”. El hito inaugural de esta denomi-
nación generacional, ya lo decía más arriba, fue la publicación, en 1954, de la Antología 
del nuevo cuento chileno, organizada y prologada por Enrique Lafourcade7. Las carac-
terísticas dadas por la selección de nombres, el ensamblaje de las distintas piezas y el 
prólogo del antologador, permitirán a continuación insistir sobre el papel protagónico de 
la crítica literaria en este período. La antología de Lafourcade, entonces, será leída como 
la expresión de una conciencia crítica de la literatura, de un momento puntual y de un 
movimiento específico, cuya manifestación es indesligable de su presentación editorial, 
es decir, la antología se presenta como un modo editorial crítico, supone la existencia de 
una mirada, pero ante todo induce esa mirada a través de su forma (Bonhert y Gevrey 41).

7 Eduardo Godoy propone a 1954 como el momento en que surge la generación del 50, y 
desde esa fecha sitúa a Lafourcade y a Giaconi como las figuras que encabezan el movimiento con 
la publicación de la Antología… y del libro de cuentos La difícil juventud respectivamente (10).



ESCENAS DE LA CRÍTICA LITERARIA CHILENA EN LOS AÑOS CINCUENTA 231

La antología está integrada por veinticuatro autores, dieciocho hombres y seis mu-
jeres, se incluye un cuento por persona y solo en cuatro ocasiones hay dos relatos por autor 
(Giaconi es uno de los privilegiados). La lista de nombres está ordenada alfabéticamente, 
y de cada participante se ofrece una breve presentación hecha por el antologador, una foto-
grafía y la breve respuesta a la pregunta “¿Qué entiende usted por cuento?”.  Abre el libro 
un “Exordio” firmado por Lafourcade, cuyas características retendrán nuestra atención en 
lo que sigue. Al final del libro hay una bibliografía sintética de lo citado por Lafourcade 
en el prólogo y de algunos otros títulos significativos que no menciona, pero que tienen la 
virtud de inscribir a la antología dentro de una tradición nacional, en particular, me refiero 
a la mención en el prólogo de la Antología del verdadero cuento chileno, confeccionada 
por Miguel Serrano en 1938 (mencionada para apuntar el error de “contagio venial” entre 
los distintos cuentos, juzgados muy parecidos entre sí), y a la antología Nuevos cuentistas 
chilenos, editada por Nicomedes Guzmán en 1941 y a la que no se alude en el texto in-
troductorio. Así, se refuerza la inclusión de la antología del 54 dentro de una serie breve, 
pero relevante, de antologías de autor que pregonan el surgimiento de nuevos escritores 
y que, por esa vía, se diferencia de un tipo de antologías más tradicionales, como lo son 
las que rescatan el patrimonio del pasado literario –i.e. las hechas por Mariano Latorre 
(1938) o por Raúl Silva Castro (1936). De este modo, se realza el gesto de construir un 
nuevo conjunto de textos representativos de, valga la redundancia, una nueva generación. 
La unidad creada por la antología de autor apuesta además a fundar criterios que hagan 
evidente su vocación de modificar la literatura nacional (Bonhert y Gevrey 17). 

La compilación de Lafourcade exhibe así la ambición de su procedimiento crítico: 
hace existir textos al darles una valoración literaria, les ofrece una legitimidad autocele-
bratoria y polémica que se asemeja a la de las vanguardias. En suma, el manifiesto se ha 
disfrazado de antología, el líder de prologuista. A pesar de ello, lo dicho por Lafourcade 
no suscita la adhesión de los antologados, pues apenas se publica el libro varios de los 
autores se apuran a marcar sus diferencias con el antologador en la prensa. De este modo, 
la antología insta a su vez a la polémica, lo que con el paso de los años se volverá un tipo 
de expresión crítica privilegiado por este grupo de escritores8.  

8 Si bien la prevalencia de la polémica en los cincuenta podría trazarse desde las reacciones 
a la publicación de esta antología hasta el manifiesto generacional de Giaconi, todo su protagonismo 
y potencial quedará expresado en la célebre “Polémica del 59”, cuando buena parte del mundo 
literario se vio llevado a posicionarse a favor o en contra de la nueva generación de narradores 
luego de que el crítico de El Diario Ilustrado, Jorge Hübner, los acusara, en particular a Giaconi, a 
Lafourcade y a José Donoso, de un “existencialismo que envilece y rebaja las creaciones artísticas” 
y declarara añorar el sano y noble criollismo de antaño (cit. en Godoy 208). Es interesante a su 
vez el texto que Ángel Rama publica en Marcha a propósito de esta discusión y, por extensión, del 
nuevo papel de la literatura en los medios de comunicación masiva (Rama “Terremoto”).
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Algunas de las particularidades del prólogo nos permitirán ahondar en lo ya dicho 
a propósito de esta antología como forma crítica. Dividido en dos partes –“Del cuento” y 
“La nueva generación”–, sorprende de entrada su vocación por definir de manera precisa 
los límites y las características del cuento como género. Este interés de apariencia disci-
plinar se redobla en la pregunta que se le formula a cada uno de los antologados. Definir 
es uno de los designios de Lafourcade, la primera parte del “Exordio” dedicada al cuento 
repasa distintas definiciones de lo que es un cuento, para ello recurre al Diccionario de 
la Real Academia, al Diccionario de Literatura Española, al Diccionario Universal de 
Larousse y a la Enciclopedia Universal Ilustrada. Pero la definición más protagónica 
es la que toma del profesor inglés Lancelot Oliphant, extraída de un libro titulado The 
Revised Matriculation English Course, es decir, de un curso de inglés para matricularse 
en la universidad. De este libro, Lafourcade transcribe una cita que se extiende por cinco 
páginas ininterrumpidas de su prólogo, en donde se entregan pormenores que apuntan a 
diferenciar el cuento (short story) de otros tipos narrativos, en particular, de la novela. 
Para ello, presta atención a las distintas formas narrativas que puede tomar el cuento, en-
trega detalles sobre el principio, el medio y el final de este tipo de relato, y caracteriza los 
tipos de personajes y de diálogos utilizados en él. Todo esto deriva en una enumeración 
de “cinco condiciones que debe cumplir un cuento propiamente llamado” (Lafourcade 
13). Advertido sobre el celo puesto en la búsqueda de una definición rigurosa, el propio 
Lafourcade se anticipa a las críticas y dice: “Pero ¿a qué este afán [de delimitar el género]?, 
se nos preguntará. «Es un síntoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las 
cosas estén bien demarcadas»” (13), contesta citando, aunque no lo nombra, La deshuma-
nización del arte (1925) de José Ortega y Gasset –unas páginas más adelante este mismo 
libro le servirá a Lafourcade para formular algunas de las características sensibles de la 
flamante generación. A un costado del gusto por la pulcritud de las fronteras, vale la pena 
rescatar lo dicho por Ortega y Gasset justo antes del fragmento citado por Lafourcade, 
pues allí se cifra el costado programático del gesto antológico: “Ya veremos cómo todo 
el arte nuevo (…) repugna ante todo la confusión de fronteras” (Ortega y Gasset 41). En 
definitiva, la justificación de esta suerte de furor por llegar a la definición precisa está 
anclada en la idea de fundar un nuevo arte. La antología como forma crítica delata así su 
fin último: fijar y fundar los principios y límites de un movimiento, crear de esa forma un 
criterio nuevo para la transmisión de textos literarios y, con ello, para relacionarse con 
la historia literaria9. 

9 Estas últimas observaciones son tomadas del estudio de Bonhert y Gevrey ya citado, 
donde se distingue entre varios tipos de antología. En cuanto a nuestro interés, allí se demuestra 
que durante el siglo XX, en particular a partir de los años 20, las “antologías de autor” se vuelven 
una estrategia editorial mucho más frecuente como una vía para posicionarse como nombre de 
autor en el campo literario. Así, la antología de autor daría testimonio no sólo de su actualidad, sino 
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Ahora bien, a pesar de que las referencias bibliográficas utilizadas por Lafourcade 
son menos las de un especialista en literatura que de alguien interesado en el conocimiento 
general, de corte enciclopédico, vale la pena prestar atención al tono en que son formula-
das. En otros términos, la relación al saber que se trama en la mentada “pulcritud” de las 
definiciones también permite establecer contrastes con otras alternativas. Por lo pronto, 
el interés por las definiciones de diccionario desemboca en una definición que se quiere 
clara, concisa y verdadera10. Hay, en suma, una identificación plena con las modulaciones 
cientificistas de la crítica literaria. Se destierra la primera persona como recurso de vali-
dación de lo dicho sobre la literatura, al tiempo que se entregan todas las prerrogativas 
del saber a lo dicho por discursos instituidos y tradicionales, como lo son los diccionarios 
referidos y el manual de gramática inglesa citado en extenso. 

En este punto, vale la pena el contraste con las posiciones enunciativas y la re-
lación al saber que se puede verificar en las antologías de autor que precedieron a la de 
Lafourcade en su afán por dar a ver nuevas voces de cuentistas. Nicomedes Guzmán, por 
ejemplo, abría su prólogo del 41, justamente, deslegitimando cualquier intento de una 
definición cerrada del género: “¿Pero es que realmente puede alcanzarse mediante palabras 
la definición del cuento?” (7), y se apuraba a responder por la negativa: “Que los tratados 
sigan alzando las mohosas agujas de sus normas. Nadie se opondrá. Basta con limitarse 
a lamentar el hecho por las víctimas directas: los estudiantes” (7). Para el autor de La 
sangre y la esperanza, la técnica constituía una suerte de precipitado que emanaba de la 
conjunción entre vida y sentimiento que eran propios a cada creador. Miguel Serrano, por 
su parte, en su antología de 1938, utilizaba otra argucia para desterrar la posibilidad de 
una definición cerrada del género: “Alguien ha dicho el aforismo siguiente: «Cuando la 
obra empieza a hablar, el autor debe quedarse callado». No es en una antología de cuentos 
donde se debe hablar sobre el cuento” (v). Se trata, ahora, de un principio de discreción, 
una renovada confianza en esa vieja idea de que la obra habla por sí misma, pero que 
además se deriva de la apuesta por una fundación radical: “El cuento nace hoy (…) La 
generación anterior fue la de la Poesía. La nueva generación es la del Cuento. Chile es 
un país de cuentistas” (Serrano vi-vii).

Estas breves evocaciones de las dos principales antologías de autor del cuento 
chileno que preceden a la de Lafourcade y que comparten con ella el gesto crítico de 
querer dar a ver una nueva zona de la literatura chilena, abren la posibilidad de establecer 

también de su capacidad de reflejar lo que el autor es, de poner una “poética personal en acto”, lo 
que construye una imagen de autor que tiene competencia en un dominio y que, por ende, reivindica 
una marca de posesión sobre ese territorio (Bonhert y Gevrey 39). 

10 “1º Cuento es una narración en prosa. 2º De extensión breve (no hay cuento de mil pa-
labras). 3º Con un principio, un medio y un fin. 4º En que, necesariamente, debe contarse algo. 5º 
Real o imaginario” (Lafourcade 13).
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un marcado contraste en lo relativo a la posición expresada por los antologadores en sus 
respectivos prólogos, en particular, en lo que atañe al saber sobre la literatura. Serrano y 
Guzmán prescinden, programáticamente, de definiciones fijas del cuento como género, 
mientras que Lafourcade se distingue de sus antecesores en su apego al saber y en su 
postura a favor del establecimiento de fronteras. Esta delimitación constituye una estra-
tegia crítica para entregar un perfil más acabado del nuevo cuento chileno. Lafourcade 
elige diferenciarse apelando a saberes instituidos y, por esa vía, da cuenta de una posición 
distinta ante el saber sobre lo literario. Por añadidura, esta relación al saber sirve a su vez 
para dar cuenta de una de las motivaciones principales de este artículo, es decir, cómo la 
renovada circulación de las teorías literarias y filosóficas del período determina un hasta 
entonces inédito protagonismo de la crítica literaria11. 

En este marco, la vocación de definir y de establecer características comunes 
que Lafourcade pone en práctica a la hora de hablar del cuento se traslada luego, en la 
segunda parte del prólogo, a la nueva generación de cuentistas que la antología presenta. 
Para ello, enumera primero las circunstancias que “permiten hablar de una nueva gene-
ración”: mayoría de autores inéditos, ninguno sobrepasa los treinta años, comparten el 
mismo medio cultural. En un segundo momento, labra ocho características que permiten 
reunir la serie de cuentos que presenta. Más allá del detalle de estas características –entre 
las que se reivindica una literatura de elite, individualista, hermética, deshumanizada, 
antirrevolucionaria– que han sido muchas veces comentadas, me interesa hacer hincapié 
en la posición de descubridor desde la que se sitúa Lafourcade: 

Generación literaria es siempre una unidad cultural, un nexo común dentro de 
un grupo humano. Esa unidad, este nexo, cabe advertirlo aquí, si bien oculto, 
imperceptible, difícil de situar, y, una vez situado, difícil de desentrañar en sus 
significaciones últimas (14). 

El antologador se presenta como aquel que es capaz de percibir las tramas ocultas de 
la actualidad literaria, aquellas tramas que entregan una unidad para quien pueda percibirla 
y luego situarla. Moldear las señas principales de esta generación es, en suma, establecer 
un nuevo patrón para la historia literaria. Antologar es, por lo tanto, pedir credencial de 

11 Otro episodio de 1954 puede servir como complemento de este protagonismo de la crítica 
literaria concebida como forma del conocimiento sobre la literatura: Ricardo Latcham presenta una 
historia del criollismo basada en una serie de antecedentes que, según dice, han “pasado inadverti-
dos a muchos críticos que no creen en la literatura comparada y en los complejos mecanismos de 
la estilística moderna que hoy conocen los alumnos más expertos del Instituto Pedagógico y los 
lectores cultos de Hispanoamérica” (14).
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gran escritor mediante una puesta en acto de una operación crítica que implica selección, 
montaje e invención de una nueva unidad12.

Ahora bien, como suele suceder, las expectativas de reconocimiento literario chocan 
con la realidad, pues la recepción local de la Antología del nuevo cuento chileno estuvo 
lejos de un aplauso unánime y, contra toda previsión, muchas de las críticas más severas 
fueron formuladas por los mismos antologados. Mario Espinosa, que firma el cuento “Caída 
de un ángel” se lamenta en La Nación de haberle prestado ayuda a su amigo Lafourcade 
en la confección de la antología. Cuestiona severamente los términos del prólogo y llega 
incluso hasta poner en duda el criterio de la editorial Zig-Zag para permitir la publicación 
de semejante prólogo (2)13. Armando Cassigoli, cuyo cuento “En la gavia” figura en la 
antología, publicó en El Siglo un artículo dedicado a impugnar en detalle lo dicho por 
Lafourcade en el prólogo, atribuyendo sus dichos a una burda proyección ideológica, que 
estaba en “abierta contradicción con el material literario allí reunido” (2). El comentario le 
permite a Cassigoli reivindicar, contra los preceptos del antologador, una literatura com-
prometida, revolucionaria y creadora. Claudio Giaconi, del que se incluían dos cuentos y 
al que Lafourcade presenta como “uno de los escritores más representativos de la nueva 
generación” (172), no se queda atrás en las críticas al autor de Palomita Blanca, primero 
en Las Últimas Noticias y luego en El Diario Ilustrado, objeta tanto los términos como 
las fuentes del “Exordio”. Las definiciones del cuento tomadas del profesor Oliphant las 
tilda de “preceptos de recetario” (“Alrededor” 1), que difícilmente los autores asumirían 
como propias, y en contra de la aristocratización defendida por el antologador reafirma 
la idea sartreana de compromiso como eje estético de la nueva generación (“Anverso” 8). 
Giaconi, además, aprovecha la ocasión para sopesar los rasgos de la “nueva literatura”: 
una literatura estetizante, que prescinde de la anécdota y que muestra al escritor ajeno a 
tomar partido en el tratamiento de sus temas en la ficción, que vibra con los sucesos de 
la época y que hace gala de un humor acre (“Anverso” 20).

Si bien estos antologados lanzan críticas resueltas a lo expresado por Lafourcade 
en el prólogo, ninguno de ellos cuestiona la existencia de la nueva generación, lo que de 
hecho sí se plantea en otras reseñas llegando incluso a plantear que el libro ni siquiera 
debiese ser considerado una antología (Anguita 3; Cid 5; Frontaura 64; Labarca 7). En 

12 Sin ir más lejos, uno de los aspectos que más le interesaba a Lafourcade era, justamente, 
haber sido el creador de la generación del 50, tal y como lo reivindica en una segunda antología, 
Cuentos de la generación del 50, publicada en 1959 (9). El prólogo de esta antología es por entero 
distinto: Lafourcade defiende la creación de la generación, y se conforma con sumar citas de la muy 
reciente polémica del 59. Incluye doce breves citas de escritores y críticos que funcionan como 
piezas probatorias de la relevancia de la nueva generación. 

13 También Eduardo Anguita, otro célebre escritor y antologador, cuestiona en el mismo 
diario la falta de competencia literaria de la casa editorial al aceptar esa publicación, a la que se 
apura a negar la etiqueta de antología (3).



236 CARLOS WALKER

otras palabras, los antologados buscan disputar el sentido de la unidad propuesta por 
Lafourcade, pero nadie niega el gesto fundante de la nueva literatura14. La necesidad de 
una nueva literatura en términos de pugna por la visibilidad es transparente, aunque no se 
concuerde con sus atributos. Espinosa, Cassigoli y Giaconi, cada uno con distintos énfasis, 
atribuyen características alternativas a la joven generación y, de ese modo, prolongan 
y reescriben la unidad creada por Lafourcade. En definitiva, todos quieren apropiarse 
de la lectura correcta de la novedad en ciernes. La crítica literaria hecha por escritores 
muestra así uno de sus rasgos principales: el estado germinal del presente literario se 
descifra mediante una serie de oposiciones. La disputa por el sentido del hecho literario, 
el mentado carácter agonístico de la crítica se erige como una estrategia de dilucidación 
de lo nuevo que, al mismo tiempo, aspira a reafirmar la posición de quien la enuncia en el 
campo literario. Aparece aquí otra faceta donde el ejercicio crítico se desdobla: percibir 
un fenómeno nuevo es un procedimiento para inscribirse dentro de una tradición literaria 
como descubridor-autor de esa novedad. Y en ese registro, la antología de autor se ofrece 
como una herramienta crítica capaz de producir ese desdoblamiento e insta, de paso, a 
evaluar su protagonismo en la historia de la crítica literaria chilena. 

CRÍTICA, CUENTO, TÉCNICA 

Entre las distintas críticas que se ocuparon de la Antología del nuevo cuento chile-
no sobresale la insistencia en acudir a un mismo término para expresar valoraciones por 
entero diversas: la técnica. Seguramente, la reiteración responde, en parte, a que luego de 
la larga cita del manual de Oliphant, Lafourcade afirma que de allí se deriva un informe 
“acerca de la estructura del cuento y sus delimitaciones técnicas” (12); desde luego, la 
impresión de leer en esa cita un instructivo de cómo escribir un cuento viene a reforzar 
esa insistencia. Más aún, esta preocupación entra en serie con distintos momentos del 
“Exordio” donde se declara estar a la busca de definiciones unívocas tanto del género 
como de la nueva generación. En ese sentido, se entiende que se sostenga que los cuentos 
prologados están construidos “mediante un plan exacto, en el cual cada palabra estaba 
prevista” (15), o que la noción de deshumanización de Ortega y Gasset se explique a través 
de un afán narrativo por “realizar estructuras formalmente diferenciadas y ricas” (16). La 
estructura, lo exacto, lo delimitado, son elementos que sirven para aislar el conocimiento 
de las técnicas narrativas propias del cuento. A contrapelo de una visión de la técnica 
como un desprendimiento de la experiencia de cada autor, tal y como se la concebía en 

14 “Por mucho que se haya vapuleado a la Antología del nuevo cuento chileno de Enrique 
Lafourcade –dice José Donoso en un texto de 1963 sobre otra nueva generación–, nadie puede 
negar que tuvo el mérito de que a través de ella se reveló una generación o promoción literaria, la 
del cincuenta” (251)
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el citado prólogo de Nicomedes Guzmán, y en línea con un saber ajustado a fines claros 
y concisos, la escritura se valora aquí a partir de cierta eficacia narrativa, lo que a su vez 
se corresponde con una aplicación de conocimientos específicos15.

La misma fijación con la técnica se puede encontrar en varias reseñas críticas que, 
en los mismos años, se ocupan de los libros de cuentos que publican algunos de los inte-
grantes de la nueva generación. Una breve muestra nos permitirá examinar más de cerca 
cómo este interés por la técnica y el cuento se puede comprender dentro de esta serie que 
interroga las presencias de la crítica literaria en el período. 

Cedomil Goic, de 27 años, reseña La difícil juventud de Claudio Giaconi para la 
revista Extremo Sur. Aprovecha el comentario del libro para aludir al pasar a quienes se 
reclaman los hacedores del nuevo cuento chileno, a los que fustiga por su literatura adoles-
cente, por su “tendencia al experimentalismo, habla inexperta, limitada, débil, neologística” 
(42). El joven crítico desprecia a la joven generación por los defectos juveniles de sus 
cuentos. Cuando se ocupa de los cuentos de Giaconi juzga negativamente su “desmesurada 
preocupación por la técnica” (43), que vincula al carácter experimental de los cuentos 
y a la influencia de William Faulkner. “Esta atención exclusiva por la «técnica» –zanja 
Goic– desvirtúa gran parte del valor relativo de sus cuentos” (43), y cierra su comentario 
sirviéndose de un fragmento del “Soliloquio del individuo” de Parra para sugerirle al autor 
de los cuentos que se ponga a trabajar si lo que quiere es aspirar a la novedad. La técnica 
aparece aquí en oposición a lo nuevo, queda del lado de la falta de pericia. Se les ven las 
costuras a los cuentos, parece decir Goic en aras de señalar sus deficiencias16.

En cambio, Vicente Mengod en la revista Atenea lee Veraneo y otros cuentos 
(1955) de José Donoso a partir de una noción de técnica que le permite distinguir entre las 
maneras de terminar un cuento. Desde allí, distingue entre la costumbre de la frase final 
decisiva para la trama del relato y la tendencia actual de utilizar la “técnica de lo inaca-
bado” (153). En otro sentido, Alone celebra la temprana madurez con que están escritos 
los cuentos de Donoso, cuyas virtudes adjudica a la formación y al talento del autor, y 
al respecto puntualiza: “No necesita descubrir su técnica (…) una buena enseñanza se la 
proporcionó, y él trabaja con el instrumental preciso” (44). 

Para cerrar este breve recuento de usos de la técnica, quiero rescatar algunos ele-
mentos de la reseña del mismo Veraneo y otros cuentos que Mario Rodríguez publicó en 
Anales de la Universidad de Chile. Antes de detenerse en las particularidades del libro de 
Donoso, Rodríguez realiza un breve recorrido por la novela hispanoamericana desde la 

15 En esta línea, Lafourcade valora que gran parte de los antologados “siguen carreras uni-
versitarias” (17).

16 El mismo Giaconi, dentro de los seis puntos con que sintetiza las características de la 
nueva generación literaria, consigna en el cuarto lugar de su programa a las “audacias formales y 
técnicas” (“Una experiencia” 283).
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década del treinta en adelante y atribuye sus transformaciones a un influjo demorado de 
las “nuevas técnicas literarias europeas” (272). En este análisis, por fortuna, encontramos 
más detalles sobre aquello que se denomina como técnica, pues a continuación se enume-
ran estrategias narrativas allí comprendidas, así como autores que serían representativos 
de ellas. La prescindencia de los planos de la ficción, de la motivación del sujeto, de la 
cronología se plantean como técnicas superadas, y una vez que una novela podía no contar 
nada la arquitectura novelística tradicional se consideró caduca. Para ello menciona algunos 
ejemplos entre los que destacan los nombres de Kafka, Joyce, y D. H. Lawrence. Ahora 
sí, de manera más consistente la técnica queda del lado de lo que en la tradición crítica 
anglosajona se denomina modernismo. Tener técnica, en suma, es conocer los recursos 
narrativos utilizados por un grupo de escritores europeos o norteamericanos que surgen 
o que se hacen conocidos en el período de entre guerras. Esto conduce a Rodríguez a 
una serie de observaciones sobre la narrativa nacional que le sirven para situar al primer 
libro de Donoso. El predominio de las “técnicas naturalistas y realistas” sería la marca 
más fuerte de la literatura chilena, siempre preocupada del conflicto entre las circunstan-
cias del paisaje y sus habitantes, donde no se acostumbra, como Donoso, a bucear en las 
complejidades de la existencia humana ante sus “circunstancias vacías” (273). Donoso 
vendría entonces a ofrecer una alternativa a este imperio del realismo, mediante el uso 
de “nuevas técnicas en el cuento, nuevas en relación con los otros escritores nacionales” 
(Rodríguez 275). La técnica, en este sentido, se presenta como un instrumento diferencial 
para comprender la novedad dentro de la tradición nacional. 

Lo primero y más evidente que muestra la variación de sentidos y valoraciones 
en torno a la técnica es que se trata de un término fundamental para la crítica literaria 
del período. De forma complementaria, su protagonismo se ve reforzado cuando se tra-
ta del cuento, pues sus características formales, en particular, su brevedad, alientan su 
comprensión como una suerte de “tratado sobre la economía del arte” (Piglia 116), cuya 
eficacia estilística depende de su “vigorosa condensación” (Matthews 60)17. En segundo 
lugar, la técnica se instala decididamente como una herramienta de juicio crítico, de su 
caracterización depende la valoración de los cuentos, a veces sirve para fundamentar 
una crítica negativa, otras, por el contrario, le confiere sentido a los elogios. En tercer 
lugar, es un operador para organizar un mapa de influencias tanto de las literaturas de los 
denominados países centrales sobre los países periféricos, como de la historicidad propia 
de la literatura nacional. 

Desde luego, hay un aspecto histórico que determina este protagonismo de la técnica 
a la hora de hacer y de leer literatura, cuyos lineamientos generales analizó Ángel Rama 
en “La tecnificación narrativa”, originalmente publicado en 1981. En términos generales, 

17 “El cuento contemporáneo [es] una máquina infalible destinado a cumplir su misión 
narrativa con la máxima economía de medios” (Cortázar 400).
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Rama propone dos momentos de la historia que ordenan la producción literaria latinoame-
ricana a través de una pulsión externa, internacionalista. Uno de ellos, el que nos interesa, 
lo sitúa después de la Segunda Guerra mundial, cuando la “redistribución de los imperios 
de Occidente, le concedió primacía a Estados Unidos” (Rama, La novela 323). En este 
momento, dicha pulsión externa, por obra de la revolución tecnológica, fue mucho más 
significativa que en el primer momento, que sitúa a partir de 1870 y al que vincula en lo 
relativo a la literatura con algunas particularidades del modernismo latinoamericano18. 
En el plano literario, la incidencia internacional sobre las escrituras latinoamericanas 
implicó una fuerte “atención por las técnicas”, derivada de un interés por las narrativas 
vanguardistas europeas de entre guerras. Se trata de un proceso que desemboca en una 
“fetichización de la técnica” y en el que las técnicas se administran como simples sistemas 
de composición que prometen una aplicabilidad universal (Rama, La novela 325). Entre 
paréntesis, la larga cita del manual de Oliphant que abre la Antología del nuevo cuento 
chileno es, justamente eso, un manual de instrucciones para escribir un cuento19.

Si bien el texto de Rama apunta luego a rescatar las obras narrativas del boom 
como aquellas que, habiéndose nutrido del influjo técnico internacional, supieron rechazar 
la cosmovisión de la técnica y crear una literatura con rasgos propios, me interesa aquí 
retener la idea de concebir el protagonismo de la técnica en la literatura desde una pers-
pectiva que incluye la historia de las sociedades en las que circula el discurso literario20. 
Esto es importante para la secuencia de las distintas escenas de la crítica revisadas, pues 
permite vincular el desarrollo de las formas narrativas con las preocupaciones de la crítica 
literaria chilena. Por un lado, este proceso de tecnificación de la literatura anuncia, por 
otras vías, lo que en Chile y en otros países de la región se desarrolló bajo la bandera de 

18 “Para usar un ejemplo del campo informativo, no hay comparación entre el efecto que 
la invención de la linotipia, el tendido de cables submarinos y la constitución de agencias interna-
cionales tuvo sobre el periodismo latinoamericano de fines de siglo, y el conquistado por la tele-
visión, la transmisión por satélites y la directa expansión de revistas gráficas después de 1945. La 
incidencia internacional, que tiene su principal campo de acción en la economía, se vio favorecida 
por las conquistas de la revolución tecnológica, y aunque tuvo diferentes grados de penetración en 
las distintas áreas latinoamericanas, no dejó ninguna sin tocar” (Rama, La novela 323).

19  Dice, por ejemplo: “Existen varias formas para desarrollar un cuento: a) una forma narra-
tiva; b) como un diario; c) como una serie de cartas (forma epistolar)” (Oliphant cit. en Lafourcade 
8)

20 El riesgo que avizora Rama es el siguiente: “la introducción de una técnica aparentemente 
neutral en las regiones marginales del planeta es el comienzo de una rearticulación de la sociedad 
que la emparenta y parcialmente la asemeja a la sociedad productora de esa técnica” (La novela 
351).
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la ciencia de la literatura y sirvió para renovar los métodos de la crítica literaria21. Por 
otro lado, lo anterior permite establecer una analogía entre la preocupación por el método 
que dominó la crítica chilena en los años sesenta (Guzmán 310) y el interés por la técnica 
que se verifica en los comentarios críticos de los que son objetos los libros de cuentos en 
los años cincuenta. 

Por añadidura, también hay que considerar que la discusión sobre las particulari-
dades del cuento suele alentar la idea de una utópica perfección de la forma y, con ello, 
que lo revisado se da en un contexto como el chileno, donde los escritores jóvenes solían 
publicar un libro de cuentos como primer libro22 y en el que la presencia de la literatura 
en los medios escritos era un fenómeno creciente y que suscitaba mucho interés. La con-
junción que se forma entre la técnica, el cuento y la crítica favorece un escenario para 
que la crítica literaria tome un lugar relevante, pues se instala como una suerte de garan-
te, pretendidamente neutral, del proceso de tecnificación al que alude Rama. La técnica 
se erige, además, como un elemento que permite mirar hacia atrás y diferenciarse de la 
historia literaria precedente, como un derivado directo del influjo de la tecnología en el 
mundo de posguerra: la técnica es un modo de barrer con el pasado y de enarbolar un tipo 
de novedad que se basa en el conocimiento especializado de una herramienta de compo-
sición de textos. Lo desconocido queda desterrado. Narrar y criticar, Rama lo señala en 
detalle, corren el riesgo de volverse un ritual repetido de aplicación de un método rígido 
que hace las veces de fundamento de la crítica y de la ficción. 

FORMAS DE LA CRÍTICA LITERARIA CHILENA

Para terminar, agrego algunas observaciones que vuelven sobre el recorrido hecho 
hasta aquí. Si bien no lo he analizado con detención en estas páginas, en todas las escenas 
salta a la vista la gran cantidad de voces críticas que circulan en la prensa periódica y en 
las revistas especializadas. Las referencias a textos publicados en prensa, suplementos 
y revistas muestran una amplia difusión de la literatura, al tiempo que dan cuentan de 
una pluralidad de estrategias críticas que disputan los sentidos sobre la actualidad del 
campo literario. Más aún, tanto el ensayo de Giaconi como la antología de Lafourcade 
están organizados como intervenciones estratégicas dentro de la crítica literaria chilena. 
Si bien la recepción de ambos libros no desemboca en una discusión explícita sobre las 

21 Ya en 1960 y mucho antes de la llegada del estructuralismo francés Félix Martínez Bonatti 
bregaba –desde una perspectiva basada en la filosofía de Edmund Husserl y en la interpretación de 
la obra literaria de Wolfang Kayser– por la aplicación de una ciencia de la literatura para dar con 
la estructura de la obra literaria (1960: 16).

22 Tal es el caso de Guillermo Blanco, Armando Cassigoli, Claudio Giaconi, José Donoso, 
Jorge Edwards, Luis Alberto Heiremans, entre otros.



ESCENAS DE LA CRÍTICA LITERARIA CHILENA EN LOS AÑOS CINCUENTA 241

características y las estrategias de lectura de la crítica literaria chilena, ello no impide que 
a partir de sus textos y del montaje antológico, así como desde las lecturas que se hicieron 
de ellos, se pueda trazar una serie de escenas de lectura en las que es posible acceder a 
las formas críticas que están en juego. Dicho de otra manera, nadie reclama para sí ni la 
fundación ni ningún tipo de representación que se ubique bajo la denominación crítica 
literaria chilena, lo que desde luego no es un obstáculo para que se la considere así, antes 
bien es una instigación para ir en búsqueda de sus características. 

Esta ausencia de reconocimiento dentro de una tradición crítica como la trazada 
hasta aquí sirve a su vez para realizar una constatación suplementaria: el estudio de las 
formas de la crítica implica buscar más allá de las prácticas de lectura que se presentan 
como crítica literaria. En este sentido, se puede leer un ensayo sobre un autor ruso del siglo 
XIX como una reflexión crítica sobre la actualidad y la historia nacional de la literatura; o 
bien, se abre la posibilidad de concebir a una antología como un gesto crítico que instala al 
compilador como creador y/o descubridor de una nueva unidad para la literatura chilena; 
por último, el papel protagónico de la técnica como contraseña de lo literario muestra, en 
espejo, la cercanía entre el cuento y la crítica, el punto en donde lo narrado y sus técnicas 
se vuelve una manera de reflexionar sobre las formas literarias.

A pesar de la heterogeneidad de estas escenas de la crítica literaria chilena, todas 
ellas comparten una posición en sus maneras de situarse ante sus enclaves temporales: 
las formas críticas se afirman desde un presente en el que se desea intervenir y desde allí 
despliegan una historicidad que reescribe el pasado literario e imagina distintos futuros. 

Claudio Giaconi busca en Gogol una transformación de la literatura chilena que 
sólo se vuelve comprensible si se lee su ensayo sobre Gogol a partir de su manifiesto 
generacional, “Una experiencia literaria”, donde, tal y como en las lecturas que hace del 
escritor ruso, defiende una versión de la ficción opuesta al realismo, anclada en el humor 
y en una labilidad entre lo real y lo imaginario, así como en una férrea resistencia a la 
literatura pedagógica. El ensayo sobre Gogol, en suma, reescribe el pasado reciente de 
la literatura chilena y prolonga un aspecto del programa que abre su manifiesto crítico: 
“definir nuestra posición de nuevos escritores chilenos” (“Una experiencia” 283).

La antología de Lafourcade es la más explícita de las escenas a la hora de afirmar 
su vocación de intervenir en la literatura del presente, por ello quizá resulta más intere-
sante leerla desde la tradición en la que se inscribe, es decir, desde la fuerte presencia de 
antologías que marcan nuestra historia literaria. Tal vez la antología sea la forma crítica 
por excelencia de la literatura chilena, de ahí el interés de Lafourcade por ubicarse dentro 
de una filiación de antologías de autor, donde el papel del antologador se asemeja al del 
líder vanguardista. Antologar es solicitar visado de gran escritor chileno. No hay neutrali-
dad enciclopédica en la selección de textos y autores, parece afirmar el compilador, y por 
lo tanto es preciso hacer del montaje y de los criterios de selección una vía para traficar 
nuestra bandera estética. Más aún, si se lo mira desde hoy todo indica que la antología 
como forma crítica precedió a la obsesión por las generaciones que estuvo en el centro 
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del método científico pregonado por Cedomil Goic y que incidió en buena parte de la 
historiografía literaria posterior. 

El protagonismo de la técnica en la concepción del cuento, en cambio, muestra 
un término que opera como herramienta para detectar tanto la calidad y el método de las 
estrategias narrativas, así como para establecer relaciones de influencias literarias. De este 
modo, la técnica se propone como un instrumento comparatista que evalúa la incidencia de 
las letras extranjeras y, del mismo modo, como un vector que permite recorrer la tradición 
literaria chilena. Dime qué técnica utilizas y te diré tu posición en la tradición y tu futuro 
literario, parece prometer este instrumental y su imaginación tecnológica. Estas nuevas 
técnicas suponen a su vez el imaginario del progreso, es decir, de una mejor adecuación 
a las nuevas realidades.

En suma, esta serie de relaciones con el pasado y el futuro de la literatura desde 
una fuerte instalación en el presente de su enunciación, dan cuenta de distintas versiones 
del hecho literario. En todas ellas, la reescritura de la historia literaria chilena, o incluso 
la reinvención, aparece como uno de los efectos más notables de la imaginación crítica.  
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RESUMEN

Este artículo pretende ofrecer una panorámica de la trayectoria de la crítica literaria hecha por mujeres en 
Chile durante el siglo XX. Revisa el proceso de ingreso de sus escrituras al campo cultural y literario que se 
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ABSTRACT

This article offers an overview of the trajectory of literary criticism made by women in Chile during the twen-
tieth century. It reviews the process of entry of their writings into the cultural and literary field that begins 
with their displacement from the private to the public space until the moment in which it is possible to identify 
a relatively regular entry into the elusive cenacle of thought. To investigate this process, this work explores 
the socio-historical conditions that allowed and facilitated it, as well as cases in which women entered the 
most resistant terrain of the patriarchal lettered city: that of the production of thought and formal knowledge.

Key Words: Literary criticism by women, Chilean literary criticism, cultural field.

INTRODUCCIÓN 

“Del tronco de esta derrota
florecerá la victoria futura”. 

Rosa de Luxemburgo

Hasta hace menos de cinco años “la cuestión de la crítica literaria hecha por mu-
jeres” no había sido tema en plataformas de pública discusión. Algunos importantes y 
significativos trabajos se mantenían reservados a los ojos de especialistas académicos, y 
los comentarios de pasillo indicaban una latente incomodidad: la ausencia de importantes 
e iluminadores textos críticos escritos por investigadoras en los programas de cursos uni-
versitarios, dentro de los muros de la ciudad letrada, parecía ya casi una afrenta directa, 
una provocación. Poco o nada se estaba discutiendo o problematizando acerca del lugar, 
los grados de autoridad y la legitimidad de aquellas escrituras sobre la creación literaria 
no producidas por los grandes nombres/hombres del campo cultural/literario chileno.

Para nuestra sorpresa en 2020, un novel y fragoso debate sobre la crítica literaria2 
no lo activarían precisamente los discípulos (hombres) de las figuras tradicionales y 
consolidadas, sino serían varias investigadoras y escritoras mujeres las que entrarían al 
terreno de batalla en un momento decisivo de revitalización de los feminismos locales y 
globales. Desde posicionamientos bien diversos, y premunidas de perspectivas a veces 
incluso opuestas, ya no sólo hablaban sobre lo que históricamente se les ha permitido 
decir o desde el código de su “especialidad” de género. En ese debate discutían, quizás 
por primera vez con toda potestad y públicamente, sobre las punzantes seculares disputas 
y contradicciones que asedian a lo que conocemos como un campo cultural. 

2 Nos referimos a la discusión abierta por la crítica y académica Lorena Amaro en 2020 en 
la revista Palabra Pública de la Universidad de Chile, con su intervención “¿Cómo se construye 
una autora? Algunas ideas para una discusión incómoda”. 
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Hace más o menos la misma cantidad de tiempo, pude escuchar por primera vez a la 
filósofa Cecilia Sánchez que, en su conferencia “Las mujeres en la escena de la filosofía” 
(2017), relata una anécdota fundacional que, como alegoría, permitiría comprender las 
bases de una exclusión histórica que prohibirá primero, y aplazará después, el ingreso de 
las mujeres al campo intelectual, cultural y literario. Se trata de una historia que cuenta 
cómo Tales de Mileto  cae en un pozo por dirigir su mirada al infinito. Por “ir pensando”, 
mientras contemplaba absorto el cielo, no advierte una fosa que se abre en el camino. A 
uno de sus costados una ‘sierva’ realiza trabajos domésticos, y cuando observa al hombre 
caer producto de su despiste, suelta una carcajada y le pregunta por el sentido de sumirse 
pensado en aquello que está fuera del mundo, cuando se ignora lo que está enfrente. La 
mujer está en el mundo y la mujer se ríe. El hombre piensa y, en esa tarea, se olvida incluso 
de su propia mortalidad. No deja de ser un revelador indicio que este relato sea parte de 
uno de los diálogos de Platón3 que se refiere a la naturaleza del saber.

El texto que aquí presentamos quiere exponer y explicar panorámicamente4 la 
trayectoria de las escrituras hechas por mujeres a lo largo del S. XX. Pero no cualquiera, 
sino la de aquellas que producen conocimiento sobre el objeto literario. Pretende mostrar 
cómo en su ingreso al campo cultural literario chileno, logran penetrar el último círculo 
de ese territorio prohibido, el de la esfera del pensamiento, del pensar(se) y expresar ese 
pensamiento en el territorio público. Finalmente, cómo, esas escrituras, acaban siendo 
gradualmente escuchadas y consideradas como voces autorizadas para explicar, interpre-
tar y orientar el intercambio cultural, la construcción de identidades o subjetividades, el 
gusto, o la distribución de la experiencia estética y del placer. En el proceso de organizar 
sus elementos y construir la trama de este proceso, nos encontramos con el hecho de que, 
para que ese ingreso ocurriera, debían activarse una serie de condiciones que no afectan 
inmediata ni homogéneamente al conjunto perjudicado por esa exclusión. Es por ello que 
revisaremos los casos que marcan con sus experiencias individuales las huellas de ese 
proceso y que, por lo mismo, se transforman en excepciones y figuras de vanguardia. Nos 
referimos a los de Amanda Labarca, Gabriela Mistral y Marta Brunet. 

Pretendemos establecer y describir las condiciones generales que propician y 
explican los posicionamientos heterogéneos de los proyectos de estas intelectuales –y 

3 Aludimos al diálogo Teeteto incluido en los Diálogos de Platón.  
4 Diremos que, a partir de la invitación que nos hace generosamente Carlos Walker a este 

Dossier, es que nos enfrentamos al imponente y complejo desafío de construir una cartografía de 
parte importante del SXX. A sabiendas que este será un primer ensayo sobre un fenómeno que 
tengo planificado abordar in extenso en un trabajo que tribute a toda la investigación y hallazgos 
que hemos realizado y recogido. Advertimos que podemos llegar a cometer más de una generali-
zación, que en cuanto pueda ser corregida, lo será. De todos modos, varios trabajos que informan y 
alimentan la construcción de este panorama, ya han sido publicados y referidos en la bibliografía. 
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quienes las suceden– en el campo cultural chileno, pues hemos corroborado que tanto la 
secundarización5 de sus trabajos teórico-críticos, como el proceso de ingreso a su circuito, 
se encuentran fuertemente supeditados a las singularidades de sus momentos y escenas 
socio-históricas y culturales. Por ello, caracterizaremos esos escenarios particulares en 
que tienen lugar las distintas fórmulas de ingreso de mujeres al campo cultural y literario 
chilenos, considerando principalmente exponer las condiciones materiales, discursivas y 
simbólicas que enmarcan los modos de inserción de sus escrituras críticas, junto con las 
negociaciones que los organizan, ordenan y/o limitan. De este modo, hemos diseñado 
una cartografía o un marco general que explica, tentativamente, las transformaciones 
que ocurrieron en ese enrevesado terreno y que contuvieron, permitieron, incidieron y/o 
promovieron su entrada.

ZONAS DE CONTACTO, CATALIZADORES Y ESTRATEGIAS DE 
INCORPORACIÓN

En su texto “Figuraciones autoriales: La escritura de mujeres chilenas en el siglo 
XIX (1840 – 1890)”, Carol Arcos ofrece una premisa que este trabajo comparte: “Desde 
mi punto de vista, la autoría tiene que ver con la toma de posición y legitimidad de la 
palabra de ciertos sujetos de escritura en las redes de autorización que se traman en los 
circuitos letrados” (46). Arcos agrega que, para el caso de nuestros objetos de estudio, su 
condición sexo-genérica es categórica y será la razón que explica esa “toma de posición” 
en el campo. Durante su proceso de desarrollo, nuestra investigación ha ido confirman-
do esta hipótesis por cuanto, cada vez con más ejemplos y testimonios, hemos logrado 
problematizar las operaciones que acaban esencializando la voz. En este caso, las que 
señalan una escritura propia y exclusiva “de mujeres” o “femenina”, o aquellas que, siendo 
producidas por un cuerpo mujer, serían automáticamente feministas. Como plantea Arcos, 
pensamos, entonces, que el hecho de producir una escritura particular se encuentra asedia-
do y atravesado por una historia y determinantes sociales que definen la posición de los 
cuerpos en el campo cultural. Dentro, fuera o en el entremedio del espacio de lo público.

Es ya un hecho irrebatible y una convención decir que aquello que define los contornos 
de los campos culturales locales propiamente dichos en América Latina es la experiencia 
heterogénea de los distintos momentos del proceso de modernización. Siguiendo a Grí-
nor Rojo, estas etapas de la trayectoria cultural condicionados por la neocolonización, la 

5 La secundarizión es un término que hemos acuñado para nombrar la posición en la que 
han sido instaladas las escrituras hechas por cuerpos sexogenéricamente mujeres o feminizados a 
lo largo de esta trayectoria de ingreso al último círculo del pensamiento/escritura. Esta categoría 
no refiere a usos que se emplean en otros territorios disciplinares y sólo lo hace al hecho de ser 
instalados en un segundo lugar.
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consecuente aceleración de la industrialización y el desarrollo paulatino del proyecto de 
democratización social desde esa “primera modernidad” (1870 – 1920), van configuran-
do la escenografía en la que, entre otros agentes y actorías, entre ellos las mujeres, irán 
desplazando y desafiando su posición tradicional y ocupando espacios antes impensados. 
Los (des)encuentros entre cultura dominante, residual y emergente (Williams 1980), y 
las negociaciones ideológicas y discursivas que suscitan este proceso de modernización 
regional, serán el acelerante para detonar transformaciones que actuarán en la vida social, 
política, económica y en las formas de producción, distribución y recepción de objetos 
artísticos y literarios.

De este modo, la experiencia específica de la modernidad en Chile –definida por 
una nueva relación entre política y cultura (Subercaseaux Política y cultura)– fijará el 
escenario del cambio social en nuestro país, y determinará la autonomización de su campo 
cultural y la inauguración de un proyecto que aspirará permanentemente a una democracia 
cultural6. Es precisamente en él que identificaremos los sistemas de relaciones (Pistacchio 
Cartografías) que permiten el gradual y heterogéneo ingreso de mujeres y sus producciones 
escriturales al espacio extra-domiciliar de la cultura pública.

Para caracterizar estas condiciones, proponemos examinar dos dispositivos clave 
que las movilizan y que se diferencian por sus grados de institucionalidad. Por una parte, 
los catalizadores del ingreso, que están enraizados al espacio de la experiencia vital y 
vinculados a personas o asociatividades que permiten pertrecharse de y construir un set 
de saberes, conexiones y recursos materiales y simbólicos. Entre ellos hemos distinguido 

6 Para Bernardo Subercaseaux la sociedad chilena está compuesta por una pluralidad de 
culturas y subculturas que el Estado debe reconocer y promover para permitir que cada individuo 
y comunidad puedan expresar plenamente su creatividad. A diferencia de la democratización cul-
tural, que implica la difusión del patrimonio cultural occidental homogéneo desde la élite hacia el 
pueblo, la democracia cultural resalta la importancia de la participación popular en la producción 
y circulación cultural. En este paradigma, el Estado tiene el rol de asegurar las condiciones mate-
riales, sociales y simbólicas que permitan el desarrollo cultural colectivo, poniendo énfasis en la 
interculturalidad y la creación. En el contexto de transformación nacional implementada hacia el 
modelo del estado de bienestar, se construirá también un plan cultural que surgirá, según Suberca-
seaux, de las motivaciones ideológicas de dos proyectos: el reformista y el revolucionario. Durante 
el periodo que va desde 1930 a 1970 habría prevalecido el reformista, bajo el entendido que el 
Estado, siempre en manos de la élite cultural, pretende distribuir (asistencialmente) su patrimonio 
y capital cultural (Subercaseaux, Política y Cultura 99).
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el habitus de clase y los agentes transculturantes7, tales como los agentes domiciliares8, 
las redes queer9 y las militancias políticas y activismos.

Por otra parte, están los que hemos identificado como territorios de ingreso, su-
brayando su potente componente histórico. Se trata de espacios o territorios materiales 
y simbólicos institucionales o institucionalizados, que se configuran en el cruce de un 
tiempo-espacio específico en permanente cambio y contradicción. Están determinados 
por el proceso de modernización y su irrefutable principio/efecto transculturador y se 
“tejen como áreas de conflicto en las que culturas, hablas y experiencias particulares 
se (des)encuentran y producen nuevas formas de mirarse [y con-vivir]. En este sentido, 
pensamos estos lugares desde lo que Mary Louise Pratt define en Ojos imperiales (2010) 
como zonas de contacto” (Pistacchio Cartografía 222).

Finalmente, señalaremos las estrategias de incorporación. Éstas estarán definidas 
por la acción de los catalizadores y las hemos caracterizado atrayendo los términos con-
solidados por Ana Traverso: la reducción autobiográfica y la masculinización. Ambas 
fórmulas implican tácticas opuestas que asumen las autorías y sus escrituras (teóricas), 
para entrar en el campo de disputa discursiva. 

[S]ostenidas tanto por el “adentro” –por la construcción de su propia subjetivi-
dad– como por el “afuera” –por el campo que las construye, acepta y legitima–, 
delinearán sus formas de decir, sus relaciones con el “mundo del pensamiento”, el 
lugar que sus discursos ocupan en el campo, e incluso con las maneras de fabricar 
“una performance” de su propia experiencia vital. Así, la construcción de una 
voz enunciativa singular se verá intervenida por las posibilidades que confiere 

7 Para elaborar este término, evidentemente, hemos considerado el concepto de transcul-
turación de Ángel Rama que, en su sentido lato, implica los procesos de interacción multiforme y 
multifacéticos que permiten un cruce de lenguas, tiempos, creencias y territorios y que configuran 
un nuevo mapa cultural en una región cuya condición sería la (neo)colonial. Se trata de un térmi-
no original que estamos permanentemente delineando y ajustando según los hallazgos en nuestro 
trabajo de casos. 

8 Nos referimos a familiares (con)sanguíneos o cuidadores, a personas que ofrecen educación 
informal y una transferencia cultural no institucional. 

9 “Las redes queer”, son definidas por Cabello-Hutt como formas de asociatividad de mu-
jeres caracterizadas por transgredir (no necesariamente haciendo de esa transgresión un activismo, 
incluso, a veces, al contrario, manteniéndola más bien bajo discresión) en sus modos de vida los 
mandatos hetero-patriarcales que recaen sobre los cuerpos sexo-genéricamente determinados o 
femenizados (Cabello Redes queer). Cabello sigue explorando y profundizando en estas formas de 
asociatividad de mujeres que se constituyen en dispositivo para su ingreso, permanencia y desarrollo 
en los campos culturales de los que participan  (Cabello-Hutt Undisciplined Objects). 
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el campo y sus agentes (medios, críticos, editoriales, academia) [y por su propia 
realidad sexuada] (Pistacchio Cartografía 229).

De este modo, las voces que se irán incorporando paulatinamente al campo del 
estudio y del juicio público de los objetos literarios, se formarán en esas zonas de contacto 
determinadas históricamente a partir de las cuales podrán tejer estrategias de incorpora-
ción, todo lo cual se verá mediado intensamente por el patrimonio cultural que heredan 
y disfrutan, y por sus contactos sociales, redes domiciliares, de cuidado y educación (in)
formal. Así, el primer catalizador que reconocemos a partir de la definición de P. Bourdieu, 
es el habitus de clase10. Este se erige como un factor clave en la capacidad de movimiento 
y circulación de sujetxs y escrituras, lo que incluye, a la vez, el poder “entrar”, “habitar” 
y “ocupar” espacios muy diversos, así como tener la facultad de negociarlos y performar 
discursos, lenguajes y códigos. 

En segundo término, los agentes transculturantes, un concepto que nos permite 
señalar y explicar el factor de mediación intercultural a partir del cual un tipo de sujetx/
subjetividad, en el propio acto de con-vivencia y de compartir sus saberes y prácticas, 
permite que otrxs integren a su propia experiencia vital, ética y estética, el instrumental 
simbólico y material que ha elaborado y que transporta11. La presencia de estas figuras 
clave en la vida de importantes intelectuales de nuestro país, entre les que se cuentan 
nuestros premios nóbeles, es efecto del intenso y punzante proceso de construcción de 
un proyecto nacional de “democracia cultural”:

que habría implicado uno [anterior] de democratización cultural –a través de las 
políticas de alfabetización, la cobertura de la educación pública, entre otras–, 
que habría producido una generación de habitantes de clases bajas o medias que, 
siendo sus beneficiarios, protagonizarían uno de intercambio multicultural y am-
pliación de las prácticas y, probablemente, de las fronteras mismas del concepto 
de cultura y producción cultural (Pistacchio Cartografías 229).

10 El sociólogo señala que el habitus sería el “sistema de las disposiciones social e incons-
cientemente constituidas, que como estructuras estructuradas y estructurante constituyen el prin-
cipio generador y unificador del conjunto de las prácticas y de las ideologías características de un 
grupo de agentes, y a las que una posición y una trayectoria determinada en el interior del campo 
cultural –que ocupa el mismo una posición determinada en la estructura de la clase dominante–, 
proporcionan una ocasión más o menos favorable de actualizarse” (Bourdieu 31).

11 Hay que señalar que estas figuras se desempeñan como padres, madres, abuelos, familiares 
o cuidadores, en general, cuyo trabajo, profesional o no, se encuentra vinculado a la (re)producción 
cultural: cantantes populares, intérpretes musicales (itinerantes), maestras y profesores, habitantes, 
metafórica y literalmente, de los espacios intersticiales y los bordes heterotópicos de ciudades, 
puertos, lenguas y lenguajes. 
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ENTRE RUIDOS, RISAS Y EL BOSQUEJO DE UNA VOZ (FINES DEL XIX – 1920)

Para hablar sobre la relación entre mujeres y producción crítica se vuelve necesa-
rio señalar la naturaleza del producto al que nos referimos. Por un lado, de qué estamos 
hablando cuando hablamos de “la crítica” y, por otro, quiénes son las voces autorizadas 
para decir qué, para diseñar y legitimar maneras de leer e interpretar, de proferir juicios, 
construir canon y orientar el gusto, los usos, y, como sabemos también hoy, al mercado.

Sobre lo primero, es importante indicar que el fenómeno de “la crítica” nunca es 
estable y se verá directamente afectado por el paulatino proceso de modernización local, y 
el interno del propio campo, que tenderá a privilegiar su –relativa– democratización12. El 
dispositivo principal de la crítica es la escritura, primordialmente definido por su soporte 
material y su capacidad de circulación y que se incrustará en las formas legitimadas por el 
grupo de agentes del campo. La escritura será, entonces, el vehículo que emplean algunas 
mujeres para transitar desde el “Salón” (espacio público-privado) hacia el afuera, por 
ejemplo, a través de su inaugural participación en los medios de comunicación de masas. 
En esas circunstancias, esas nuevas escrituras públicas adoptarán la forma de ‘los géneros 
del yo’ como el comentario, la crónica o el testimonio, remarcando así la distancia que 
debe mantener esa voz no autorizada aún a usar las tipologías textuales hegemónicas. Por 
esta razón, la historia del ingreso de ciertos agentes al campo es también la historia de los 
instrumentos a partir de los cuales pueden registrarse y distribuirse sus aportes dentro y 
fuera de sus bordes. La penetración de las voces de las mujeres al círculo del pensamiento, 
a través de las zonas de contacto y usando estrategias precisas, tendrá su correlato en las 
formas materiales que van adoptando esas voces en el tiempo: susurro, cotorreo, confe-
sión, epístola, crónica, opinión, comentario, crítica, exégesis y, como corolario, el juicio.

Asimismo, el secreteo, el chismorreo, el brindis, el «¡salú!», los versos al aire, la 
emoción, la lectura en voz alta, la intuición, son las formas propias del salón, la primera 
zona de contacto moderna, que distingue Darcie Doll (2014). Conforme a los iluminadores 
estudios que ha realizado la investigadora, este territorio liminar en el que se cruza lo 
íntimo de la casa (el mundo de lo privado, y la fiesta) y lo público de la calle, comienza 
a instituirse como el espacio privilegiado de participación de las mujeres. En aquellas 
veladas era posible compartir las impresiones y opiniones acerca de las novedades li-
terarias traídas directamente desde Europa, legibles exclusivamente para estos grupos, 
cuya educación privada y domiciliar incluía el aprendizaje del francés, el inglés y otras 
lenguas. Estos territorios de exhibición social y de despliegue intelectual, configuraron 
un círculo en el que el poder y sus influencias se daban cita. Constituyeron así un locus 

12 Con el carácter relativo de esa democratización queremos referirnos al mismo fenómeno 
con el cual Bourdieu (2003) describe la autonomía relativa del campo. 
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de crucial importancia para el autoreconocimiento de la élite chilena, pero, además, para 
la educación informal de las mujeres y que propició el ideal de la diletancia (Vicuña). 

La indagación histórica que desarrollan las expertas sobre los comienzos de los 
movimientos de mujeres en América Latina, dan cuenta de la capital importancia de la 
clase social de aquellas mujeres que conocieron y circularon las ideas y las reflexiones 
intelectuales del momento e ingresaron al espacio social sus demandas sectoriales. Es 
el caso, por ejemplo,  de la importación de los postulados feministas. Julieta Kirkwood 
(1983) expone que la historia de sus inicios en Chile está fuertemente arraigada a la 
élite, a las mujeres “damas” que, con “mesura”13, los propagaron, principalmente, en su 
momento inaugural.

En su artículo “Figuras femeninas en el campo intelectual del Chile de la Moderni-
zación”, Claudia Montero destaca y analiza el rol de los medios de comunicación escritos 
como espacios fundamentales de penetración de las mujeres al campo, y revisa la función 
que cumplen las publicaciones masivas, principalmente las revistas, en su incorporación al 
espacio público y la formación de comunidades. Explica, además, que es en esos espacios 
liminares del salón donde se instituirá la ur-forma14 de las posteriores editoras literarias, 
las “salonières”, cuya trayectoria describirá el tránsito de las mujeres para comenzar a 
convertirse de señoras a intelectuales (Montero, “Figuras femeninas…” 39).

En efecto, no pocas voces comenzaron a integrarse al concierto de ese campo lite-
rario. Según indica la información recopilada, en lo que respecta a las figuras que destacan 
en distintos ámbitos relacionados con las escrituras públicas en ese periodo del salón, 
podemos contar a Mercedes Marín del Solar, Carmen Arriagada, Rosario Orrego, Lucrecia 
Undurraga, Maipina de la Barra, Martina Barros, Amelia Solar, Leonor Úrzua Cruzat, 
Celeste Lassabe, Carmela Jeria, entre otras. La mayor parte de ellas se desempeñaron 
como creadoras, especialmente en el género lírico, y otros de variedades15. Muy pocas 
irrumpirán con sus escrituras en aquellos géneros aún exclusivos a los hombres –como la 
reseña, el estudio monográfico, el artículo de opinión o el ensayo– y que seguirán cons-
tituyendo el dispositivo material de la exclusión. Algunos de los casos son inventariados 
por Raúl Silva Castro en dos textos paradigmáticos para la historiografía literaria chilena, 

13 La reflexión que realiza Kirkwood, en Ser Política en Chile…, nos parece de vital impor-
tancia para leer las argucias a través de las cuales opera la oligarquía en nuestros territorios. Así la 
excusa de la mesura puede ser considerada una estrategia política que remeda el dilema tradicional 
entre revolución y reformismo que amenaza a los movimientos sociales, pero también representa 
aquella ejercida tradicionalmente por la cultura/clase dominante que, exigiendo moderación al 
dominado, lo hace renunciar a su autenticidad o la de su lucha (Kirkwood 91). 

14 Para Walter Benjamin, las formas originales, huellas de la forma que vendrá.
15 Otros formatos utilizados en este periodo serían, el de los “perfiles”, las cartas, las traduc-

ciones, comentarios sobre “asuntos femeninos”, notas sociales y de costumbres, libros de viajes, 
memorias y literatura y teatro infantil. 
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(Silva Castro El panorama…, La literatura crítica…) entre los que encontramos a Inés 
Echeverría, ubicada en el apartado del ensayo del catálogo, y Amanda Labarca, la única 
mujer identificada en él como “crítica de letras”.

El hecho de que las mujeres comiencen a intervenir en el mundo de lo público con 
sus producciones y reflexiones sobre las artes y la literatura no sólo se materializa en su 
acceso y presencia en espacios intermedios/intermediarios, sino también tiene como resul-
tado escrituras atravesadas por diversos estilos y géneros, y que derivan en textualidades 
heterodoxas. Como explica la profesora Montero en “Textos híbridos: las crónicas de 
mujeres del fin del siglo XIX y principios del XX en la prensa chilena”, es precisamente 
esa inespecificidad genérica (sexual/textual) la que define y marca la forma y alcance de 
estas escrituras, puesto que aún será difícil poder expresar públicamente en los formatos 
reservados para las autoridades del juicio.

En consecuencia, a pesar de poder participar de los salones y de los exiguos espacios 
que abrían las nuevas plataformas públicas revisteriles, la posición de una mujer en estas 
circunstancias era altamente inhabitual. De aquí que podamos aseverar que es también en 
esta modernidad oligárquica que surge una figura que persistirá hasta entrada las últimas 
dos décadas del siglo XX, y que hemos identificado como “la mujer excepcional” (Suárez). 
Ésta se desplaza a través de la historia acarreando consigo los atributos de una presencia 
extraordinaria y cuya particularidad que va cambiando de signo, se nutre de cualidades 
como la rareza, la rebeldía, la aguda o sobre-racionalidad, la “a-normalidad”, etc. Es 
fundamental registrar que pocas veces esa excepcionalidad habrá sido atribuida al trabajo. 

La figura paradigmática de la excepcionalidad en este periodo y que marca un 
cambio en la lógica del salón es Amanda Labarca quien en 1909 publicará un texto 
totalmente inédito y polémico en su momento, titulado Impresiones de Juventud. En el 
esquema que hemos diseñado, su caso se inscribe de un modo excéntrico. Ella no accede 
a la educación que recibieron aquellas mujeres formadas en sus casas principalmente por 
institutrices extranjeras, tampoco frecuenta la consuetudinaria zona de contacto epocal, 
el salón, ni se beneficia de las redes y visibilidad que ese territorio ofrecía, al contrario, 
construye su trayectoria como una adelantada. En este sentido, los catalizadores que ac-
tivan su prominente recorrido serán el patrimonio cultural heredado de su familia nuclear, 
integrante de la muy incipiente clase media chilena, y esa escuela pública, producto insigne 
del proyecto democratizador de la cultura del Chile republicano, que apenas empezaba a 
bosquejarse en ese gesto constitucional que proyectó la posterior instrucción universal16.

Por otra parte, Amanda Labarca será, junto a Eloísa Díaz y Elena Caffarena, el 
ejemplo de las primeras mujeres que ingresan a la Universidad y, con ello, elude el 

16 Es fundamental señalar que la ley de instrucción primaria obligatoria fue recién dictada el 
año 1920 y que este hecho será el que, en los albores de la segunda modernidad chilena, inaugurará 
definitivamente el desarrollo del proyecto de democratización cultural a la vez que será su origen. 
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impedimento del ingreso de las mujeres al anillo del ateneo del saber. Esto es, el cerco de 
la educación superior, cuyo acceso no estará garantizado para las mujeres sino hasta los 
años sesenta del siglo XX. Por eso el caso de Amanda Labarca constituye una trayectoria 
extraordinaria. Transgrede la norma con un gesto totalmente inaudito y la inaugura con 
un libro, uno en el que expresa su postura y valoración acerca de la generación del ‘98 
español y, como si fuera poco, anticipándose, como señala Edda Hurtado, a los enfoques 
y operaciones de la crítica literaria de su tiempo:

Los conceptos críticos que Labarca emplea y que inscriben su modo de leer, ba-
sados en el afecto, la apreciación, la valoración y el juicio estético la sitúan tem-
pranamente en un ‘desplazamiento’ del ejercicio crítico, desde la verificación de 
un estado anímico centrado en el autor a la configuración del estado anímico de 
un ‘lector’. Coincidente –y adelantada– con un período en el cual comienza a 
instalarse la discusión en torno a la subjetividad. Adelantada a su tiempo con un 
concepto democrático de la lectura, en su operación crítica desplaza al autor, ape-
lando a un lector popular, al otro sujeto hegemónico (Hurtado 34). 

Asimismo, será la primera mujer en Chile que escribirá un libro que use el término 
“feminismo” en su título (Albornoz y Salas); una de las primeras estudiantes chilenas en 
Columbia University y en la Sorbonne; una de las primeras expertas en educación; una 
de las primeras activistas feministas progresistas e impulsora del voto femenino.

En definitiva, la figura de Labarca asumirá sólo en parte el modelo de trayectoria 
de ingreso definido por su contexto y experiencia vital, y lo hará en la medida en que el 
respaldo de su acervo cultural –habitus de clase– y su experiencia con la naciente y pu-
jante educación escolar pública lo facilita y le permite circular por espacios intransitables 
para las mujeres de su época. Por otra parte, sus redes domiciliares, en particular su lazo 
matrimonial, favorecerán la posibilidad de construir un proyecto escogido y compartido 
con un político y escritor cuyas conexiones podrán ambos gozar y utilizar. Estos elemen-
tos, en conjunto con otros menos habituales y singulares, como el acceso a instituciones 
consagradas del conocimiento metropolitano (Columbia University y La Sorbona), y a 
redes, que luego compartirá para movilizar las carreras de otras mujeres (redes queer), 
son los que conforman un set de provisiones que, canalizadas a través de la estrategia 
de reducción autobiográfica –ser mujer y ser maestra–, le permitirán ingresar, actuar y 
legitimarse en el campo literario, cultural e intelectual de Chile. 

HACEDORAS DE VOCES QUE DEVIENEN ESCRITURAS (1920 - 1973)

Es muy probable que el proceso de término de la llamada “modernidad oligárquica” 
en Chile tenga en la celebración del centenario de la independencia su elocuente corolario 
festivo. En asociación con la crisis económica y los fuertes movimientos sociales y políticos 
que exigían una distribución equitativa de la renta que producían, las manifestaciones del 
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descontento acompañan la fecha del aniversario como ondas concéntricas en las aguas de 
la república autónoma. Sería casi imposible pensar que todos esos movedizos eventos, en 
su conjunto, no lograran producir, en esta época, un nuevo modo de ver, sentir, conocer 
y con-vivir.

Contexto, según Rojo, caracterizado por varios desplazamientos en el campo 
cultural que ocurren en consonancia a los sufridos en el orden de lo político, lo econó-
mico y social, la “segunda modernidad”, como la denomina, se inicia con una crisis –la 
pérdida del salitre, nuestra mayor exportación–, y discurre al son de los procesos que 
abre el reformismo político y que, para el caso de Chile, tendrán un cuaje en el periodo 
transformador de la Unidad Popular:

Por lo pronto, se consolida en América Latina durante estos años la presencia 
de un amplio sector de capas medias (…) y de una clase obrera que crece en las 
ciudades como una consecuencia necesaria de los procesos de industrialización 
nacional. En este marco, los grupos medios, que por primera vez en nuestra his-
toria acceden al poder político, pactan con las oligarquías un proyecto reformista 
que nunca fue lo suficientemente sólido (Rojo 9).

Para dar cuenta de la escena de esos turbulentos años veinte se vuelve necesario 
enumerar una serie de fenómenos y eventos que interrelacionados explican ese despla-
zamiento clave, una de cuyas características es el tránsito desde el espacio privado al 
público. Y es que, como consecuencia de este flujo e influjo socio-cultural, en el que 
“se hace presente [en Chile] un variopinto movimiento social que desafía y cuestiona el 
discurso hegemónico de integración nacional sostenido por la élite” (Subercaseaux 151), 
se organizará el nuevo campo cultural de la segunda modernidad, cuya democratización 
determinará, entre otros fenómenos la profesionalización del circuito. Como expone 
Beatriz Sarlo, el impulso modernizador masificado en la nueva capital (re)urbanizada, 
azuza el radical aumento de la población migrante (extranjera y del campo a la ciudad), 
y la tecnificación de los procesos de producción multiplica el volumen de los productos 
y acelera la ampliación del consumo. Así también, la demanda cultural y los potenciales 
públicos lectores se incrementan. De este modo, estaríamos frente a una sociedad que 
se democratiza desde los polos de la distribución y el consumo (19) pero, agregamos, 
también, a partir de esa formalización del trabajo artístico e intelectual. 

Por otra parte, el proyecto del estado chileno, que empuja procesos como los de 
alfabetización, el de consolidación de la educación formal –con la ley de instrucción 
primaria obligatoria de 1920–, y el del aumento de la cobertura de la educación pública 
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escolar y universitaria17, permitirá que la producción artística, la divulgación del libro y, 
en consecuencia también, la crítica literaria, se democraticen y circulen más ampliamente. 

En esta etapa se producirá también, por tanto, un nuevo proceso de ingreso de escri-
turas de mujeres al campo literario y cultural. Mucho más numeroso y heterogéneo, pero 
sobre todo más acelerado y contundente, describirá un itinerario que incluye el tránsito 
de la voz desde el territorio de lo público-privado oral, pasando por la institucionalización 
de un locus escritural exclusivo señalado bajo el rótulo de escritura femenina, hasta el 
momento de la consagración pública e histórica de varias voces/escrituras que, aunque 
todavía excepcionales, consiguen al fin ser autorizadas. 

Para identificar esa primera fase de ingreso en esta segunda modernidad, coin-
cidimos nuevamente con la propuesta de Darcie Doll que señala que será la tertulia la 
principal zona de contacto a la que accederán las aspirantes. Para Doll las tertulias se 
conciben como una nueva institucionalidad que propiciará un ejercicio de relocalización 
de las mujeres en el ámbito de la discusión y lo hará primordialmente desde la oralidad.

Sin embargo, a diferencia del fenómeno impulsado por el salón, el de las tertulias 
impulsará con más potencia las condiciones de ese ingreso. Infiltrado por la atractiva 
posibilidad de acceso al ejercicio de la escritura pública, transformará definitivamente la 
zona de contacto que se desarrolla en las primeras dos décadas del siglo XX.  El rol clave 
que habrían jugado los medios de comunicación masiva, en la circulación y el intercambio 
de las voces, será innegable (Montero). La proliferación de las escrituras propició que 
pudieran conocerse y circular ampliamente a través de las copiosas revistas especializadas, 
nacionales y territoriales. Comienza, entonces, a constituirse una formación (Williams) 
sostenida en la fundación de un nuevo corpus que va encontrando, en su especificidad y 
su “diferencia”, un espacio en el catálogo de la producción literaria chilena y regional. 
Nos referimos a la institución de la categoría de “escritura femenina” con la que se signa 
un pacto de integración, fruto vivo de la negociación discursiva implicada en la estrategia 
de reducción autobiográfica. De este modo, comenzamos a observar el tránsito de las 
“hacedoras de voces” que “devienen escrituras”, en el que los textos hechos por mujeres 
ingresan al campo a partir de la práctica creativa y del nuevo rol de productora literaria 
que esa escritura protocolizada autoriza. Eso sí, el contrato establecerá  que se conserven 
estrictamente los mandatos de género incrustados en los géneros literarios pertinentes, 

17 En septiembre de 1914 tuvo lugar el primer Congreso Nacional de Educación Popular, 
que cuenta entre sus asistentes a Amanda Labarca. En esta instancia, se discutió la necesidad de 
organizar un sistema general de enseñanza, así como también temas relativos a la educación fe-
menina, la educación popular y las escuelas nocturnas, contribuyendo a acelerar la promulgación 
de la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria en 1920, que garantizó su gratuidad y universalidad. 
(Congresos de Educación, 2024).
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en los contenidos seleccionados e incluso en la performance autorial de la intrusa que 
acepta la membresía.

A propósito de este nueva condición que adquiere la escritura pública de mujeres, 
ya durante los años ‘30 y ‘50 del siglo XX, es posible identificar un importante incre-
mento de su ingreso al campo literario y cultural chileno18. Basta revisar algunos textos 
paradigmáticos de nuestra crítica historiográfica19, para corroborar que la cantidad de 
mujeres reconocidas como ‘escritoras’ no sólo no es poca, sino que aumenta visiblemente 
y, unido a ello, respecto de la década anterior, la flexibilización relativa del uso de los 
géneros literarios asignados. 

Es precisamente durante esta época que comienza el proceso de construcción de 
dos trayectorias intelectuales que, también desde la excepcionalidad, transformarán de-
finitivamente el escenario futuro para la inserción de las escrituras hechas por mujeres. 
Nos referimos a las de Gabriela Mistral y Marta Brunet20. Si bien se sabe que ambas son 
en primer término creadoras y, si bien Mistral pertenece a una generación anterior de ar-
tistas que, además, experimenta un proceso de ingreso más lento, resistido y enrevesado 
que el de Brunet, también es ya un consenso que cada una, en su especificidad, instituye 
un modelo de intelectual chilena y latinoamericana en un contexto definido por lo que 
Vicente Bernaschina denomina la acometida de una “crítica literaria activa” (3).

El de Gabriela Mistral fue uno de los primeros casos evidentes e indudables de mujeres 
que ingresan en este momento al campo, sin embargo, en forma singular y rompiendo el 
esquema del sistema marcado por el habitus de clase y las conexiones con el poder econó-
mico y cultural. Esta variación nos hizo preguntarnos por las circunstancias que podrían 

18 En una sucinta pero elocuente revisión del repertorio de escrituras públicas hechas por 
mujeres, es imposible no notar el aumento exponencial de autorías. Entre escritoras y “comentaristas” 
o críticas se encuentran: Teresa Wilms Montt, Winétt de Rokha, María Monvel, Gabriela Mistral, 
Inés Echeverría (Iris), Elvira Santa Cruz (Roxane), Mariana Cox (Shade), Laura Jorquera (Aura), 
Sara Hübner (Magda Sudderman), María Luisa Fernández (Monna Lisa), Graciela Sotomayor de 
Concha (Pax), Julia Sáez (Araucana). Al examinar someramente el trabajo de aquellas que no se 
dedicaron a la creación literaria, nos damos cuenta que sus intervenciones críticas no corresponden 
a estudios académicos sobre textos ni monografías, incluso, más bien un número reducido de ellas 
comentan textos literarios. Su trabajo más bien se orienta al comentario misceláneo, social, de 
costumbres y crónicas. 

19 Nos referimos a los libros de Raul Silva Castro, de Toribio Medina, de Samuel Lillo, el 
de Montes y Orlandi, de Fernando Alegría, entre muchos, que lo que hacen es indexar nombres, 
años y obras y, con ello, fijan el canon de la literatura nacional.

20 Se vuelve imperativo advertir que dada la importancia, la espesura y el volumen de la 
obra de tales figuras históricas e intelectuales, este artículo se reconoce como empresa panorámica 
y aclara que se referirá sólo a algunos aspectos específicos de sus itinerarios, de sus producciones 
y a algunos estudios de sus obras. 
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haber facilitado esta anomalía y, en respuesta a esa interrogante, surge nuestra categoría 
de los agentes transculturadores o transculturantes. Estxs mediadores, cuyos atributos 
establecimos al principio de este texto, cumplen una decisiva función en la experiencia 
de formación de artistas e intelectuales chilenxs que ven nutridas sus trayectorias gracias 
a la transmisión de sus saberes y prácticas. Sería miope considerar una simple casualidad 
que muchxs de ellxs tienen familiares o cuidadores que se desempeñan como profesores 
y que, en más de algún caso, también son músicxs, o poseen estrechas relaciones con el 
mundo del canto, la poesía y las tradiciones populares. Es el caso, por ejemplo, de Violeta 
Parra y, en lo que precisamente nos atañe, el de Lucila Godoy Alcayaga21.

Mistral se convierte en el resultado esplendoroso y ejemplar de aquel proyecto na-
cional chileno de la democracia cultural que concede a la educación primaria y secundaria 
un rol crucial. Y si a ello se le agrega la mediación de estos agentes transculturadores, 
estamos en presencia de una experiencia vital que logra articular esos saberes en forma 
inaudita y con el pleno interés de seguir contribuyendo a la cultura, replicando las diná-
micas culturales de las que se benefició. Por eso mismo, no será extraño que la labor que 
escoja tempranamente ejercer Mistral, sea la pedagogía.

En este sentido, coincidimos completamente con la lectura que hace Cabello–Hutt 
(Artesana de sí…), respecto al papel que tiene la enseñanza para la poeta, sobre todo, 
en los albores de su ingreso al campo cultural nacional. Para ella: “Una vez que inicia 
su carrera docente, su identidad de maestra de Estado funciona como un campamento 
base, un refugio, desde el que puede hablar la intelectual, desde el que la mujer puede 
intervenir en política” (18)22.

Sin embargo, llegar a ser profesora no fue fácil. “Por necesidad se improvisa 
profesora”, dice González Vera (165), en la Escuela de la Compañía Baja, pronta a 
cumplir los dieciséis años y, cuando se propone certificar su magisterio en la Normal 
de Preceptoras de la Serena, es censurada por su director. Alrededor de cinco años más 
tarde se ve animada por algunas maestras para regularizar su trabajo en Santiago y así 
lo hace (González 166-167). Tal como lo plantea Cabello, no es banal que haya elegido 
posicionarse en el lugar de la maestra. La profesión magisterial, coincide con las que se 
han denominado ‘labores generizadas’ (Egaña et al.), aquellas cuyas tareas corresponden 
con los mandatos de género asignados a las mujeres. Ingresar a esta carrera permitiría un 

21 Las coincidencias siguen siendo elocuentes en los casos de los Parra y de Gabriela Mistral. 
Ambas madres trabajan las telas, los tejidos y la costura. La madre de Violeta es cantante popular. 
Ambos padres son Profesores y ambos, además de tener relación con la música, abandonan a sus 
familias por largos periodos o para siempre. También ambas reciben el apoyo de profesoras clave 
en sus vidas, la Profesora Berta en el caso de Violeta, y Emelina, su hermanastra, en el caso de 
Lucila. 

22 Las cursivas son nuestras. 
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acceso autorizado al ejercicio de hablar y escribir en la escena pública. En este sentido, el 
campamento base de Mistral funciona como la plataforma desde la que poder ‘arrojarse’ 
al mundo, y a la vez en ocasiones refugiarse para continuar construyendo su propio espa-
cio discursivo dentro del campo cultural. Ese primer momento del itinerario mistraliano 
se verá coronado con el premio de poesía de los Juegos Florales de 191423. El galardón 
afianza y estabiliza su voz aunque ya en otro ámbito de su presencia pública, el del campo 
literario y, desde allí, comenzará a construirse a sí misma, como señala Cabello, con sus 
manos de artesana (Artesana de sí). 

En este periplo inaugural será de suma importancia, además, otro catalizador 
del proceso, el de las asociatividades que, en este caso, corresponde a la recolección de 
contactos locales y la construcción de una red que, poco después, le abrirá el camino 
para dejar el país: 

La entrada en una red homosocial de poder simbólico y político y su preferencia 
por definirse en términos ideológicos o de clase más que de género sexual son es-
trategias que le permiten a Mistral consolidar estas alianzas que (…) llevan a que 
incluso sea “confundida” con un hermano de la fraternidad de escritores y artistas 
chilenos, Los Diez. (Cabello Hutt Artesana 19-20). 

Es gracias a esa trama de relaciones que teje que entabla su amistad con el presidente 
Pedro Aguirre Cerda, y siendo directora del Liceo N° 6 de niñas, por su intermedio, en 1922 
recibe la invitación de José de Vasconcelos para trasladarse a México, apoyar su reforma 
educacional y la creación de las bibliotecas populares. En este viaje se vuelve a activar 
el catalizador de la asociatividad para articular una red “otra” que apoyará el proyecto 
intelectual y vital de Gabriela en adelante; un tejido de conexiones entre mujeres (redes 
queer) y que comienza a urdirse a partir de su relación con Laura Rodig (Cabello 2017). 

A partir de su opción por la extranjería, su incorporación al cuerpo diplomático 
de Chile (1932) y de su participación a través de esta “otra” red, Gabriela Mistral esta-
blecerá una nueva relación con su tierra y para ello en 1934 desde Madrid comienza una 
comunicación que sólo cesará hasta poco antes de su muerte. Oblicuamente, inmiscuye 
su voz en los escenarios públicos, a través de los medios más influyentes de América 
Latina (El Mercurio, Repertorio Americano, El Ilustrado de Puerto Rico, El Tiempo de 
Bogotá y La prensa de EE.UU.) y desde allí entabla una conversación abierta en la que 
identificaremos, al fin, su juicio literario. 

23 Sin lugar a duda, los premios literarios constituyen también un cierto tipo de catalizador 
que permite la entrada de Mistral, pero también de Marta Brunet y otras escrituras al campo cul-
tural y literario local. En el caso de los juegos florales para Mistral, podría considerarse como un 
boleto de entrada a la sociedad literaria. En otros casos, como el de su nobel o como el nacional 
para Marta Brunet, es un gesto de consagración.
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La primera vez que Carlos Silva Vildósola ‒en ese tiempo director de El Mercurio‒ 
le ofreció una colaboración estable en prosa para el diario, ella respondió tajantemente “mi 
prosa no existe” (Turina 5), sin embargo, diez años después, Gabriela Mistral aceptaría la 
oferta. En la actualidad habría consenso respecto a que la prosa habría sido un instrumento 
clave en el proceso de construcción de su figura intelectual (Arrigoitía; Cabello; Pozo), 
así como también, su forma vicaria de acercarse a lo que nosotras hemos definido como 
las tareas de la crítica y los estudios literarios. De este modo, la forma de de integrarse en 
la discusión del campo cultural-literario, fue la escritura de los Recados. Producidos en la 
lejanía, constituyen un copioso corpus a través del cual Mistral decidió dirigirse al público 
chileno, a sus autoridades, a su élite y a sus colegas, de manera de sortear el obstáculo 
de los géneros y discursos aún no conquistados por las escrituras hechas por mujeres. 

Como bien apunta Walter Hoefler (2007) y secundan las lecturas de Cabello (2018) 
y Pozo (2023), la selección de este género personal y exclusivo no es ejercicio vano, 
más bien representa una elección política y estética mediante la cual podrá permitirse 
construir una voz propia que le permitirá actuar en el mundo y producir conocimiento y 
saber sobre lo literario. En esta línea, la alternativa del recado permite la performance de 
una indefinición estratégica. Escoger una forma híbrida, aparece como una operación de 
diferenciación que opta por evitar la masculinización (abrazar el código androcéntrico y 
medirse de igual a igual), esquivar la reducción autobiográfica (utilizar un género femi-
nizado) e inaugurar, de ‘pasada’, un género personal y único, construido a partir de los 
usos informales y populares de la oralidad.

Como hemos indicado hasta ahora, en la trayectoria de Mistral serán determinantes 
el rol de la educación pública, la experiencia con los agentes domiciliares y las asociativi-
dades, que permiten la libre circulación y ofrecen las condiciones materiales y simbólicas 
para entrar, permanecer y legitimarse en el campo literario. Por otra parte, en términos 
discursivos, habremos al menos identificado, además, el papel fundamental de su travesía 
entre géneros. Este posicionar la escritura multifacéticamente, ganar espacios a través 
del ejercicio de la lírica y luego hacer un uso indócil de la prosa a partir de un género 
inventado, la preparan, finalmente, para instalarse con propiedad en medio del terreno de 
la disputa. Así, para Claudia Cabello será, en definitiva, la tríada Estado (magisterio y 
diplomacia)/Prosa/Prensa (Artesana de sí ) la que abrirá la ruta a la ganadora del Nobel 
para instalarse y habitar los espacios más resistentes y prestigiosos del campo intelectual 
de Chile y el mundo. 

Los mismos elementos de esta tríada (Estado/Prosa/Prensa) son los que funciona-
rán en la trayectoria de Marta Brunet. Ella podrá construir su proyecto, instalarlo y hacer 
circular su juicio y su saber sobre lo literario, a partir del ejercicio de su habitus, con el 
respaldo de la institución estatal (diplomacia), el apoyo de un fuerte andamiaje de redes 
y utilizando como plataforma fundamental su potente labor en la prensa. Considerada por 
investigadoras y críticas como la primera autora moderna (Doll) y profesional (Cisterna) 
de Chile que logró vivir de su escritura, el itinerario que recorre hasta convertirse en esa 
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figura se organizará a partir del montaje particular de los elementos señalados y se verá 
sujeto a la marcha y el funcionamiento de un campo cultural en franca transformación. 

Una de las singularidades que manifiesta su proceso de ingreso, es que su expe-
riencia prescinde de la zona de contacto común de las autorías de este periodo, la escuela 
pública. Sin embargo, aun estando privada de ella, no es posible afirmar que su caso no 
se encuentre afectado por el proyecto de modernización de la república. Al contrario, su 
circunstancia social familiar y, por tanto, su patrimonio cultural, son el fruto del proceso 
de ascenso y consolidación de una clase que tomará el lugar de la oligarquía. Como ex-
pone, claramente, Natalia Cisterna: 

Algunos datos biográficos permiten aclarar esta capacidad de Brunet de leer las 
estructuras internas de las esferas culturales. Hija única de una pareja de emi-
grantes españoles, Brunet se crió en el confort de una burguesía rural acomo-
dada. La abundancia económica favoreció el acceso de Brunet a una educación 
privilegiada con institutrices y profesores particulares, y la posibilidad de realizar 
un viaje a Europa cuando todavía era una adolescente. Además de este capital 
cultural, Brunet adquirió́ las normas de sociabilidad que articulaban la vida de 
la burguesía y las familias tradicionales de provincia: el reconocimiento de las 
figuras de poder, las formas del trato recatado, las reglas de comportamiento de 
una señorita de familia pudiente destinada a convertirse en el modelo femenino 
valorizado en su medio” (La definición 115).

En este sentido, el habitus de clase es fundamental para la configuración del proyecto 
intelectual brunetiano que, por lo demás, no tiene una gota de azaroso o casual. En una 
entrevista de 1966, referida por Osvaldo Carvajal (La importancia…), será la misma Brunet 
la que admite que el acceso a y el respaldo de ese patrimonio cultural sostienen la base de 
su vocación literaria y de su privilegio para edificar una trayectoria nada convencional. 
Su origen social será la condición para activar sus posibilidades de asociatividad urdidas 
en una fibrosa red de amigxs, intelectuales, artistas, políticxs, que en momentos clave de 
su itinerario le tenderán la mano. Como le señala a Ángel Rama (2018) en la entrevista 
de 1962, ella fue ligándose a un grupo de amigos del liceo de hombres, con quienes se 
reunía periódicamente, publicaron su propia revista, editaron libros y organizaron recitales: 

Quizás lo más interesante del caso es que, como ya se ha dicho, la autora no 
asistió a ninguna institución educativa formal; no obstante, se las arregló para 
terminar participando en un proyecto nacido en el contexto de un liceo y fue, 
además, capaz de trasladar el epicentro del grupo al living de su casa (Carvajal La 
importancia… 849).

De esta manera, irá moldeando su práctica como la de una gestora (Doll 2014), 
y la impulsará a una de las experiencias cruciales de su vida artística. Nos referimos a 
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su primer contacto con Hernán Díaz Arrieta (Alone). El hecho de que este prestigioso y 
poderoso hombre crítico se haya atribuido su padrinazgo literario hubo de tener profundos 
efectos en el proyecto literario e intelectual de Marta Brunet (Carvajal La sociedad lite-
ratura…). Para nosotras, este hecho se configura como la escena textual del pacto para 
pertenecer y evidencia lo que lúcidamente explica Lorena Amaro, como el mecanismo 
de inclusión-exclusión

(…) [que] ralentizaba la real integración de las escritoras en el juego por el poder 
simbólico y económico al interior del campo. Me parece oportuno citar aquí las 
ideas Homi Bhabha (…) como ocurrió entre el sujeto colonizador y el sujeto colo-
nizado, entre la crítica androcéntrica y la producción literaria de las mujeres lati-
noamericanas, se produce una relación mediada por el mimetismo, que se traduce 
en “el deseo de un Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia 
que es casi lo mismo, pero no exactamente. (…) La estrategia colonial, por una 
parte, reforma y regula apropiándose del Otro, pero, por otra parte, lo signa como 
lo inapropiado, y esto es asimismo lo que hace la crítica cifrada sobre la literatura 
de mujeres en el periodo abordado (39).

Uno de los resultados de esa nueva alianza simbólica con quien fuera uno de los 
más importantes canonizadores de las letras chilenas, será la publicación de Montaña 
adentro en 1923 a la que en su Historia personal de la literatura chilena (1954) elogiará 
como “una recia obra, audaz, sólida, hecha de duros metales, inatacable en su brevedad”24 
(Alone 234).

Como indica Carvajal muy pertinentemente –y las especialistas, Cisterna, Amaro, 
Oyarzún, Carreño, lo confirman– si bien esta asociación con Alone se inicia con el gesto 
de la subyugación de la escritora inspirado en la lógica de la exclusión/inclusión, también 
será aquello que le permitirá consolidar su ingreso en forma robusta e inequívoca. Otro 
efecto de la alianza será la pronta y visible incursión de la pluma de Brunet en el ejercicio 
de la crítica oficial (Carvajal La sociedad literaria…). En la nota de redacción del mes de 
mayo de 1925, la sección Crónica Literaria de La Nación informa que a raíz de la ausencia 
transitoria del crítico habitual, quien se hará cargo de escribir las crónicas literarias, será 
Marta Brunet. Es así como durante algo menos de un mes la esquiva puerta del círculo 
del pensamiento se abre para la chillaneja. 

24 Esta es, precisamente, la estrategia de exclusión/inclusión que describe Lorena Amaro y 
que han problematizado también muchas críticas, entre las que cuentan muchas feministas, y que 
dice relación con identificar características de la escritura masculina y con rasgos masculinizados 
en la suya. Brunet sería una escritora excepcional porque escribe como varón. VID. Amaro (2017), 
Carreño (2002, 2007), Carvajal (2021), Cisterna (2014), Doll (2014), Olea (2010), Oyarzún (2000).
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En otro orden de cosas, y como es de público conocimiento, es en este periodo 
de su vida cuando la holgura económica familiar habría comenzado a menguar. Si bien 
Brunet había permanecido trabajando en su escritura, es en este momento de crisis en el 
que se aferra al que fuera, hasta ahora, sólo un oficio y que transformará en su profesión. 
Se convierte, entonces, en editora ocasional en el mismo diario La Nación, en directora 
de la Revista Familia y corresponsal del diario El Sur. Se incorporará a una compañía de 
teatro, y se ocupará de participar, extender y conectar los círculos artísticos e intelectuales 
para contribuir en la esfera pública. Para la década del 30 puede hablarse de una escritora 
con un rotundo programa intelectual, que tuvo esa

(…) habilidad para leer políticamente su campo cultural, reconocer en él las opor-
tunidades y obstáculos que se le presentaban y así establecer contactos con agentes 
y generar estrategias de posicionamiento en las esferas letradas. Esto le significó 
hacer concesiones y aceptar ciertas convenciones patriarcales que regulaban las 
lógicas de validación en los campos culturales, a fin de poner en circulación pro-
puestas artísticas y políticas propias que, en más de una ocasión, contravenían los 
roles de género asignados y las bases de la subordinación de las mujeres (Cisterna 
Alrededor 3).

Luego del escabroso y traumático terremoto de 1939 en Chillán, Marta Brunet es 
convocada por el Estado para iniciar su carrera diplomática. Durante su período de ex-
tranjería la narradora es acogida por varias embajadas y consulados del Cono Sur, y allí se 
consolidará su figura internacional y su imagen simbólica de intelectual latinoamericana 
(Rama). En esas misma labores será sorprendida con la noticia del Premio Nacional: la 
coronación definitiva de su obra y de su proyecto en el campo cultural regional.

De este modo, recuperando la tríada Estado/Prosa/Prensa con la que Claudia 
Cabello interpreta la estrategia de Mistral, podemos advertir que el proceso de Marta 
Brunet también concreta y signa completamente su proyecto en su relación con ella. Es 
su narrativa, su rol como representante de la cultura nacional y su trabajo como escritora 
profesional lo que define y sustenta su inserción al campo cultural y literario chileno, pero 
además, su participación en la esfera pública, que le ofrece las plataformas de los medios 
y la herramienta de la “gestión cultural” determinará el alcance, distribución y circulación 
amplia de su obra. Hasta ahora, bien se podría extrañar el hecho de que Brunet no hubiese 
“utilizado” la herramienta que ofreció a Mistral el Magisterio. No obstante, efectivamen-
te, al final de su vida, y para consumar su lugar en el cenáculo del pensamiento, Brunet 
ejerce también la docencia apoyada, nada más y nada menos, por su amiga integrante de 
su red queer, Amanda Labarca. 

En la tarea de presentar esta etapa de la panorámica del ingreso de las escrituras 
de mujeres al campo literario, no podemos dejar de confirmar que el proceso que transita 
cada una de nuestras dos primeras premios nacionales fue distinto. Sin embargo, a pesar 
de las diferencias, sus trayectorias también se encontrarán al momento cúlmine de sus 
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carreras, en la imagen que construyen de la figura intelectual latinoamericana. Ella re-
presenta la responsabilidad política de la orientación y conducción popular que asumen 
a partir de su potente cercanía con sus pueblos, las niñeces, la educación, lo que termina 
por transformarlas en mediadoras o puentes entre culturas. En  liderezas y protagonistas 
del proyecto del estado chileno moderno.

En definitiva, en ese primer momento de la segunda modernidad chilena, se dispone 
la escena fértil para que, paulatinamente, los distintos niveles del exclusivo territorio del 
pensamiento vayan siendo infiltrados. En primera instancia, por la voz, por la oralidad 
(la tertulia), posteriormente, mediante la escritura pública marcada por la etiqueta de lo 
femenino que acredita la voz para cruzar el límite y exponer ante la gran audiencia esta 
visión ‘particular’, sin embargo, y eso es lo que confirma el caso de Marta Brunet, la 
posibilidad de ‘vivir de la escritura’, signará un nuevo comienzo. La profesionalización 
del trabajo escritural se constituye en la alternativa para construir proyectos intelectuales 
sostenibles y contundentes capaces de sortear y negociar una incorporación un poco más 
profunda. De esta manera, el proceso continúa, a medida en que las voces se vuelven 
escrituras, y así se inscriben en el registro de la historia.   

VOCES CRÍTICAS. TRABAJADORAS DE LA LETRA Y LA CULTURA (1960 Y 
LA DICTADURA) 

Arribamos al último periodo que analizaremos aquí y es necesario señalar que el 
proceso histórico-político, que se ha venido construyendo a lo largo del siglo XX expe-
rimenta una consolidación respecto de los avances sociales y democratizadores que se 
venían tejiendo, pero, a la vez, sobrellevan los efectos del nuevo orden mundial instituido 
al finalizar la segunda guerra mundial.  

La trayectoria histórica que hemos descrito en el apartado anterior, en la que se 
amplía la cobertura de la educación escolar, popular y universitaria (Rossetti, Donoso), 
y avanza la mesocratización y modernización de la sociedad (Bernaschina), permiten 
una acumulación de capital cultural suficiente que alcanzará a permear espacios sociales 
antes marginados. La alta valoración del libro y la lectura (Subercaseaux Sectores medios) 
como motores del ascenso social y, por lo mismo, el auge de su industria gracias a la 
creciente demanda, advierte la irrupción de un escenario propicio para la instalación de 
una democracia cultural en la que lxs escritorxs, críticxs, gestores e intelectuales asumirán 
un rol fundamental. 

Así como expongo en La aporía descolonial (2018), la influencia de la Revolución 
Cubana en América Latina, no sólo determina una toma de posición definitiva respecto a 
la contradicción entre reforma y revolución, optando por la radicalización de las fuerzas 
que empujaban por acabar con la dependencia (neo)colonial, sino también afectará, y 
muy significativamente, la configuración discursiva y práctica de los campos culturales 
e intelectuales regionales que en Chile tendrá su correlato en la modulación singular del 
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discurso crítico (Gouldner). Recordemos el año clave de 1962, cuando en enero tuvo 
lugar el Encuentro de Intelectuales en la Universidad de Concepción25. De esta reunión 
nace la oportunidad de devenir comunidad, lo que se da a partir de un giro político y un 
cambio de rumbo de las discusiones (Pistacchio, La aporía 19-20). De esta manera, y 
como observa Bernaschina, la larga tradición americanista, tejida durante las primeras 
décadas del siglo XX, vendría a consolidarse ya en su segunda mitad, contribuyendo a la 
organización de una práctica crítica que acercó las disciplinas académicas especializadas 
y el ejercicio periodístico, pero además: 

logró desvincular la interpretación y valoración de la literatura de las matrices 
ideológicas que las animaban, a saber, la nación naturalizada o su contracara, el 
espiritualismo abstracto. Ni las disciplinas universitarias por sí solas, ni el peri-
odismo por sí solo eran capaces de valorar y orientar el desarrollo de la literatura 
en el país; ésta seguía sus propios derroteros y enfrentaba las transformaciones 
históricas y sociales expresando cambios en los valores y la sensibilidad humana, 
que requerían de una crítica literaria activa que se hiciera partícipe de dichos 
cambios. Lo que significaba, que ya no había lugar ni para una noción monu-
mental e invariable de la literatura, ni para escritores y críticos monumentales 
(Bernaschina 5).

De este modo, la movilización cultural a gran escala y en todos sus ámbitos de 
interacción, reviste el escenario nacional de una efervescencia de producción/creación, 
demanda e intercambio, en la que la proliferación de antologías, revisiones, reediciones, 
las nuevas revistas, publicaciones y editoriales sostuvieron la circulación de la discusión 
literaria. En ese escenario lxs intelectuales participan “en el aparato orgánico de la cultura, 
en los mecanismos institucionales de producción y circulación literaria” (Subercaseaux 
Transformaciones).

En este contexto, la zona de contacto a través del cual se produce el ingreso de las 
mujeres al campo cultural y literario en la segunda mitad del siglo XX, será la universidad 
pública, en particular, para aquel conjunto que asiste a mediados de los años sesenta. En 
ese territorio se articulará una serie de interacciones y relaciones heterogéneas que me-
diatizarán la entrada de mujeres relativamente diversas –en términos de clase social– y 
que acuden a la institución para recibir instrucción formal especializada. El incremento 
evidente de su incorporación y el habitar ese espacio privilegiado en el que se orquestan 
los productivos (des)encuentros y choques culturales, económicos y sociales -propiciados 
por su gratuidad-, estaría determinado y acentuado, como hemos visto también en los 
periodos anteriores, por sus habitus de clase y los catalizadores (agentes domiciliares, 

25 Nos referimos al Congreso organizado por Gonzalo Rojas y que sustituyó al Congreso 
de Escritores de 1958 celebrado en la misma ciudad. 
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transculturadores y asociatividades). En el caso de la selección de carreras generizadas, 
ésta ya no obedecería exclusivamente a los mandatos culturales y los roles de género, 
sino a la necesidad o vocación individual de acceder al conocimiento especializado de 
las humanidades y la literatura.

Es en estas circunstancias en las que identificaremos, por vez primera, un ingreso 
significativo y sostenido de mujeres al campo y que veinte años después se convertirán 
en investigadoras y críticas literarias chilenas/en Chile; el primer grupo de intelectuales 
estudiosas de la literatura y la cultura en nuestro país26. A modo de evitar cualquier des-
acierto o malentendido perpetrado antes, por la actualización de lógicas generacionales, 
diremos que, bajo ninguna circunstancia, podemos establecer que se trate de un conjunto 
homogéneo, autoconsciente y autodeterminado, o de una “formación”, para usar el tér-
mino de Williams. Se trata de un grupo que, a través de la inmersión en la academia, 
constituye lo que hemos llamado una “totalidad heterogénea” unida por efecto de las 
condiciones histórico-sociales descritas y que, eventualmente, unas sí y otras no, se 
asociarán en torno a afinidades disciplinarias y/o estético-políticas. Es importante anotar 
que su numéricamente considerable y vigoroso ingreso al campo desencadena, durante 
la década siguiente, la consolidación definitiva de un corpus de escrituras hechas por 
mujeres sobre obras confeccionadas las más de las veces por ellas y otras no, y, además, 
la actualización y re-visión de varios problemas literarios que ahora encontraban nuevos 
ojos para ser examinados. Uno de esos nudos, que había sido esquivado y resistido por 
la tradición disciplinaria -y por las humanidades en general-, no sólo conquista el último 
bastión de la episteme patriarcal, sino que se convierte en una fuente prolífica, diversa y 
original de producción especializada de conocimiento.

Para el caso de este grupo de mujeres, nuevamente, la influencia del habitus de clase 
será fundamental. Determinará la robustez de las bases para prepararse en “la tradición 
universal” (occidental metropolitana) y experimentar el mundo a través de una libertad 
de tránsito, concepto que acuñamos para explicar el privilegio de gozar de una sensación 
de igualdad obtenida por las prerrogativas de clase que permiten una mayor movilidad 
pública, acceder a libertades intelectuales, sexuales, económicas y desmarcarse de manera 
más flexible de los mandatos sociales de género. Esta libertad de tránsito sería también 
uno de los efectos paradojales de lo que Julieta Kirkwood llamó la liberación global (Ser 

26 Como hemos advertido al inicio, este artículo ha sido construido a partir de la investigación 
que hemos realizado para dar cuenta específicamente de este tramo de la historia del ingreso de 
las mujeres al campo cultural y literario. En este marco, recién se ha realizado una primera inves-
tigación que aborda los casos de Soledad Bianchi, Raquel Olea y Kemy Oyarzún. Una segunda 
etapa, que incluye a los de Lucía Invernizzi, Ana Pizarro y Adriana Valdés. En este sentido, las 
conclusiones (generalizaciones/ reducciones) que presentamos aquí aluden sólo a los casos que ya 
hemos revisado. 
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política en Chile), un fenómeno que domina el entramado social de los sesenta y que se 
sostiene en la idea de que efectivamente las mujeres vivirían y participarían en igualdad 
de condiciones dentro de su sociedad y de su clase. Para Kirkwood27 este dispositivo 
funciona como para Marx la fantasmagoría del capital. Es decir, ofreciendo la percepción 
-creencia- del ejercicio pleno de la libertad y a la vez adormeciendo el impulso emanci-
patorio y la lucha por las reivindicaciones sectoriales. 

Una de las consecuencias esperadas de la inserción de las mujeres a la academia es 
la adquisición y apropiación de un lenguaje específico, es este caso, la lengua del padre. 
La norma androcéntrica se aprende a través del canon que se enseña, de los modos de 
comprender y leer que se entrenan, y de las prácticas pedagógicas que se viven en el aula. 
Con este marco aprehendido, los primeros trabajos escritos y públicos de las críticas que 
hemos estudiado exhiben las marcas de aquello que debían integrar para poder pertene-
cer, entrar a disputar un lugar en el campo y, concretamente, para aspirar a un puesto de 
trabajo. Ahora bien, la apropiación de la lengua del padre tomó distintos rumbos en las 
escrituras y programas intelectuales de estas mujeres. Según hemos constatado, algunos 
proyectos, por ejemplo, fertilizaron el camino para el ingreso de discursos críticos inter-
nacionalmente hegemónicos, pero también otros, para promover proyectos colectivos e 
individuales locales fuertemente originales, destacados y en muchos ocasiones de avanzada. 

Por otra parte, en los casos que hemos analizado hasta ahora identificamos otra 
zona de contacto que interviene en la constitución de sus trayectorias vitales, críticas y 
escriturales y que, de modo conflictivo y contradictorio, permite el ingreso al campo. Esta 
será la experiencia de la extranjería y del (des) encuentro cultural del exilio político que 
muchas de ellas vivirán en formas diversas. En la mayoría de las experiencias habrá sido, 
precisamente, la zona universitaria la que tendrá directa relación con sus destierros, pues 
allí como estudiantes se vinculan con la vida política y los discursos que serán arrasados 
y obliterados. En la universidad se relacionan o integran con grupos u organizaciones que 
serán prontamente proscritas y perseguidas luego del golpe de estado civil-militar. Además, 
la academia se constituirá en un territorio de confluencias discursivas y culturales en el 
que algunas conocerán a personas significativas por/con las cuales deberán dejar el país.

Por otra parte, en el espacio extranjero del desamparo, el exilio como forma de 
relación, (Nómez; Oñate, Rebolledo; Zamorano) se constituye también en una red de 
contención, de reflexión y aprendizaje que habría facilitado cierto tipo de asociatividad, 

27 Por otra parte, para Kirkwood la “liberación global” ocurre, además, como efecto de 
la homogeneización que provoca la narrativa de la emancipación anticolonial de los sesentas y 
principios de los setentas. En este sentido, la experiencia universitaria y académica de las autorías 
que investigamos se ven altamente atravesadas por un discurso que desplaza las demandas de las 
convenientemente denominadas “minorías”, para favorecer y consolidar la batalla uniforme contra 
el “imperio” y el imperialismo.
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de pertenencia y comunidad. Los alcances de esa misma red que se teje en la ansiedad 
de la distancia permitieron a estas críticas iniciar el proceso de construcción de lo que 
hemos denominado sus cajas de herramientas teórico/experienciales con la cual podrán 
instalarse en el concierto de los discursos críticos chilenos, latinoamericanos y mundiales. 

Si bien la segunda ola del feminismo internacional pudo haber entrado a Chile a 
través de agentes con redes y acceso exclusivo al campo metropolitano, lo cierto es que, a 
nivel masivo, el movimiento ingresó convertido en mercancía fetichizada y despolitizada-
mente, a través del mercado editorial (revistas y best-sellers), de la moda, y de una cultura 
audio-visual basada en estereotipos juveniles identificados con la rebeldía y la búsqueda 
de “libertad”. No será sino hasta el regreso de varias de nuestras críticas28, cuando se re-
activa la protesta antidictatorial liderada por mujeres y estudiantes, cuando se combinan 
la experiencia que habían tenido en sociedades en las que los avances del feminismo se 
hallaban ya insertos en la cotidianidad (Pistacchio y Alburquenque), y las exigencias de 
un país que luchaba por su democracia. La segunda ola del feminismo chileno reventaba 
en una escena de conmoción general en la que la defensa de los derechos humanos per-
mitió, al fin, que todos los derechos se exigieran. En este escenario, un grupo importante 
de las críticas de esta totalidad heterogénea, se hará espacio en el campo ofreciendo una 
alternativa que se enfrenta radicalmente al código aprendido y al que antes habrían tenido 
que adaptarse para osar entrar. 

De este modo, si hasta ahora las estrategias de ingreso de los cuerpos sexogené-
ricamente mujeres cis habían de escoger entre abrazar su rol y mandato social o asumir 
el androcentrismo superándolo y batallando con todas las modalidades posibles para 
incorporarse, la operación que ofrece el feminismo, y, en particular la teoría (literaria) 
feminista, será la de la construcción de un nuevo y exclusivo lenguaje, de una nueva forma 
de leer y de instalarse en el campo:

Y es que la crítica feminista es ante todo una práctica política democratizadora 
que se mueve en una doble dirección, deconstruir el androcentrismo que está en la 
raíz de todas las prácticas sociales y culturales, y reconstruir la perspectiva de las 
mujeres, las grandes ausentes (aunque habría que decir ausentadas) de la cultura 
(Suárez 25).

El gesto político-discursivo del movimiento feminista (Godoy, Guerrero y Tobar) 
y de la crítica/teoría literaria feminista no dejará a nadie incólume, pues este espacio se 
articulará como uno de asociatividad creando redes de apoyo y conocimiento amplias y 
transversales. Algunas estudiosas de la literatura se comprometerán con la construcción 

28 Según nuestra fuentes, la mayoría regresa a principio de los ochentas, precisamente en el 
momento en que se reactiva la protesta antidicatorial encabezada por las movilizaciones de mujeres 
y estudiantes. 
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de espacios de investigación, de generación de saber formal y la visibilización de sus 
problemáticas, otras con la praxis y el trabajo de base que buscaba “crear conciencia de 
género en mujeres de diversos sectores sociales” (Suárez 33), y muchas otras, aliadas, que 
comulgaban con las demandas y convicciones, participarán de los llamados a irrumpir 
en las distintas esferas de lo público, en las calles, en los encuentros literarios29 y en las 
abundantes publicaciones. Así, aunque no todas las investigadoras y críticas se afiliaron al 
feminismo ni adoptaron el lenguaje de la teoría literaria feminista, la apertura epistémica 
y socio-cultural que produjo, estimuló a todas a pensar una caja de herramientas propia, 
y obtener de diversas maneras un escaño en la esquiva esfera del pensamiento. 

Finalmente, creemos necesario incluir una breve reflexión respecto al trabajo de esta 
totalidad heterogénea de críticas y estudiosas de las literaturas quienes, en el trayecto de 
configurar su propia voz, establecieron una relación crucial, crítica y productiva con las 
transformaciones discursivo-disciplinarias que operan en el campo literario chileno, sobre 
todo, desde los años ochenta. Cambios movilizados por el dominio de las gramáticas del 
postestructuralismo y los estudios culturales, en todo su amplio rango de modulaciones 
y versiones. En este sentido, se abre la pregunta por la incidencia o no de su ingreso y de 
las propuestas que ofrecen para la heterogeneización del campo cultural/literario chilenos 
y latinoamericano, al menos, en lo que significa un posible proceso de gradual y relativa 
institucionalización, de lo que alguna vez se constituyó como el contra-canon en occidente.

PALABRAS AL CIERRE. DE TRABAJADORAS Y EXCEPCIONES

En la primera entrevista que le hiciéramos hace tres años para iniciar nuestra inves-
tigación, Soledad Bianchi se negaba a aceptar que la identificáramos como una “teórica”. 
“Yo no he creado una teoría”, insistía, y nosotras porfiábamos con que, de algún modo, 
de una manera no tradicional, sí lo hacía o lo había hecho. Gastamos productivamente 
el tiempo en esta controversia, hasta que entonces le preguntamos, sobre un término, un 
término que se había colado y pasado desapercibido en nuestra conversación y que aparecía 
en su propia descripción del quehacer intelectual, el concepto de la trabajadora cultural. 

La excepcionalidad es un atributo problemático. Como lo sugerimos en algunos 
momentos de este texto, es equívoco y nos confunde toda vez que puede llevarnos a 
pensar en la genialidad esencializada, desprovista de toda agencia y despolitizada. Por 
otra parte, podría constituir, como lo hemos también señalado en el título de este escrito, 
una fantasmagoría, en la medida en que esconde el enorme e imbricado funcionamiento 

29 Primordial aquí es el Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 
1987 que, además de convocar a la virtuosa generación de escritoras y poetas de los ochenta, reunió 
a las que eran en ese momento las incipientes críticas y estudiosas de la literatura. Para conocer el 
relato de su propia experiencia ver Pistacchio Voces críticas. 
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de una máquina cultural alimentada por las tensiones de un proyecto de nación truncado 
en Chile en 1973. Así mismo, podría ser una ilusión, un artificio que borra las marcas de 
un trabajo personal ‒que admiramos‒ y muchas veces también colectivo, arduo, precario 
y precarizado.

El paso de ser un excepción a una trabajadora de la cultura define, precisamente, 
el itinerario que siguen los cuerpos sexogenerizados mujeres cis en este periplo de lle-
gar a tomar posición y ocupar ese vetado espacio del pensamiento. Esta instalación que 
legitimará la palabra y la voz, no es producto del azar, ni de la virtud, tampoco, mucho 
menos, de lo que hoy llaman meritocracia, sino de aquello y de todas estas causas que 
aquí hemos expuesto. 

Efectivamente cada una de estas intelectuales en su proceso de integrarse al inhóspito 
y resistente espacio de la cultura, del pensamiento y de la escritura pública, constituyó una 
excepción en su momento. Fue una figura extraña y extraordinaria que, a través de una 
labor incansable, poco a poco fue encontrando una posición para poder decir, y legitimar 
su palabra y hacer de ella el objeto de su trabajo. 
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ABSTRACT

This article offers a characterization of the figure and function of the magazine editor within the framework of 
Chilean and Latin American criticism of the twentieth century. Through the concepts of gatekeeper, panorama 
and curatorship, we propose to bring together two modes of agency with respect to literature that are usually 
understood separately. By focusing on the analysis of two tributes to Chile published by the Costa Rican 
magazine Repertorio Americano in 1940 and 1941, we delve into the different problems, modes and scales 
in which Enrique Espinoza (pseud. of Samuel Glusberg) and Joaquín García Monge exercised criticism from 
their position as magazine editors, therefore configuring themselves as editor-critics.

Key Words: Panorama, Enrique Espinoza, Joaquín García Monge, cultural magazines, literary criticism.

EL EDITOR-CRÍTICO COMO GATEKEEPER

La importancia de las revistas para el desarrollo de la crítica literaria de la primera 
mitad del siglo XX en Latinoamérica es fundamental. En ellas se publicaron los grandes 
debates sobre lo literario, se anunciaron las novedades editoriales y aparecieron reseñas 
sobre autores y obras que fueron nutriendo y transformando el campo literario en distintos 
países. Geraldine Rogers ha señalado su relevancia como “dispositivos de exposición”, al 
destacar los múltiples mecanismos de señalamiento mediante los cuales las revistas dan 
forma a lo literario: “Desde siempre las publicaciones periódicas tienden a superponer, 
de manera más o menos directa y evidente, lo que muestran y lo que anuncian. Una entre-
vista o una reseña de libro son formas de la publicidad y entran en relación con el sistema 
completo de promoción literaria en el mercado de bienes económicos y simbólicos” (21). 
La labor del editor de revistas en este contexto fue central, ya que la sola decisión de pu-
blicar un nombre o un título constituía un gesto crítico de inclusión en la ciudad letrada, 
sin el cual resulta difícil concebir que otros gestos críticos pudieran prosperar. Pero la 
labor del editor de revistas en este ámbito no se circunscribió a contextos nacionales y no 
son pocos los que desde una publicación local alcanzaron influencia continental a partir 
de la década del veinte: Mariátegui y Amauta (1926-1930) en Perú, Victoria Ocampo y 
Sur (1931) en Argentina, Joaquín García Monge y Repertorio Americano (1919-1958) 
en Costa Rica, entre otros, interpelan a públicos que trascienden las fronteras nacionales 
y que van dibujando diversos trazados de lo americano en coyunturas específicas. En el 
cono sur, la figura del editor Enrique Espinoza (seud. Samuel Glusberg), a la cabeza de 
revistas como La Vida Literaria (1928-1932) y Babel, primero desde Argentina (1921-
1929) y después desde Chile (1939-1951), es clave.  

En este artículo ofrecemos una caracterización de la figura y de la función del editor 
de revistas en el marco de la crítica chilena y latinoamericana del siglo XX. A través de 
los conceptos de gatekeeper, panorama y curaduría, proponemos acercar dos modos de 
agencia respecto de lo literario que suelen comprenderse de manera separada. Al centrarnos 
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en el análisis de dos homenajes a Chile publicados por la revista costarricense Repertorio 
Americano2 en 1940 y 1941, profundizamos en los diferentes problemas, modos y escalas 
en que Enrique Espinoza y Joaquín García Monge ejercieron la crítica desde su posición 
como editores de revistas. Proponemos que la operación crítica que realizan los homenajes 
a Chile de 1940 y 1941 de quienes podemos llamar editores-críticos, puede comprenderse 
como un modo específico de ejercer las funciones de un gatekeeper (Marling): un tipo de 
mediador cultural caracterizado por una capacidad de decisión respecto de los materiales 
que cruzan fronteras culturales, así como por su modelamiento de las vías simbólicas y 
materiales por las que lo hace. Al decir de Marling:

A double sensibility is important to the gatekeeper, who has to understand mul-
tiple cultures. In this doubling, gatekeepers often influence authors by anticipating 
attractive positions on the field. […] gatekeepers acquire, develop, and then ex-
ploit a double cultural competence, a mastery of two sets of cultural information, 
in the use of which they become aware of cross-cultural discrepancies. This dis-
crepant awareness alerts them to a quality of one culture or literature that “could 
be valued” in a second culture or language (2016: 4-5).

Para la época que nos interesa, podemos pensar en al menos tres escalas de 
funcionamiento del gatekeeping en América Latina: la nacional, la continental y la 
intercontinental (en ocasiones, mundial). La primera está típicamente representada por 
la crítica de la prensa diaria; la tercera, por el trabajo académico de figuras como Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes o Arturo Torres Rioseco, quienes se proponen presentar 
una imagen de la literatura continental en diálogo con la emergente ciencia literaria, pero 
también por el periodismo de amplio alcance de Ernesto Montenegro o Lenka Franulic, 
que median críticamente entre Estados Unidos y América Latina. La segunda instancia, 
que desde el espacio continental mantiene comunicación más evidente con las otras dos, 
es la más típica del editor-crítico3. De hecho, la movilidad de Espinoza es de tal magnitud 
que llega a organizar homenajes continentales (en Argentina, Chile y Costa Rica) y a 
elaborar dos antologías para la Biblioteca Enciclopédica Popular de México, encargadas 

2 Repertorio Americano fue una de las revistas latinoamericanas más importantes y longevas 
de la primera mitad del siglo XX. Dirigida y compuesta enteramente por Joaquín García Monge, 
desde San José de Costa Rica, se imprimió de manera continua desde 1919 hasta la muerte de su 
editor en 1958. Sirvió como foro para escritores de todo el continente y en sus páginas se discutieron 
los principales problemas culturales y políticos de la época.

3 En esta propuesta, planteamos que en general cada escala se corresponde con ciertos 
modos de agencia (no figuras ni nombres propios). Muchas veces, un mismo agente opera en las 
tres escalas, ya sea simultáneamente o en diferentes momentos de su itinerario intelectual. 
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por la Secretaría de Educación Pública de dicho país4; pero Espinoza además trabaja en el 
tercer espacio descrito, e.g. al realizar en 1944 un número de homenaje al escritor inglés-
argentino William Henry Hudson en la Revista Hispánica Moderna de Estados Unidos, 
dirigida por Federico de Onís. 

El homenaje de García Monge a Chile, publicado en el número doble 899-900 de 
Repertorio Americano del 14 de septiembre de 1940, fue organizado por el editor costa-
rricense y el encargado de negocios de Chile en Costa Rica, Joaquín Larraín, e incluyó 
algunas contribuciones literarias, pero sobre todo académicas y políticas. Resulta impor-
tante señalar que al analizar la correspondencia entre García Monge y Espinoza de 1940 
se advierte que, al componer este homenaje, García Monge ya contaba con la nómina 
sugerida por Enrique Espinoza y también algunos materiales que este le había mandado. 
Esto se explica en una carta escrita por García Monge el 21 de octubre de 1940:

Tampoco [se perderá el esfuerzo] que hizo a propósito de Chile. Quiero decir [que 
el] N° referente a Chile salió como se pudo; ya Ud. lo habrá visto; lo SUYO quedó 
en espera de otro N° que saldrá algo más adelante, dejaremos pasar unos días. En 
ese N° de Chile incluiré cuanto Ud. me ha mandado y me sugiere que busque. Lo 
de […] Montenegro, a ver si lo hallo; lo dudo. Tengo ATENEA. Lo de Picón Sa-
las, dudo también dar con él, pues no recuerdo que INTUICIÓN DE CHILE haya 
llegado a mis manos. De Neruda habría que hallar cosa nueva para reponer lo de 
Canto General a Chile, ya aprovechado. Hay tiempo, por si Ud. quiere escoger 
algo más. Faltan dibujos, motivos chilenos, parecidos a los que publico de México 
con frecuencia. Tal vez haya quien nos ayude en eso. Lo de González Vera está a 
la vista, en espera del No chileno nuevo. Siga guiando a su amigo. Ud. es el que 
más me ayuda (cit. en Salto 117-118).

El segundo homenaje a Chile, que finalmente se concreta el 20 de septiembre de 
1941 en el Nº 921-922, nacería de la decisión de García Monge de publicar su propia 
selección en la primera entrega sin incluir el envío de Espinoza. Esta decisión de partir 
aguas al proyectar dos homenajes a Chile en vez de uno puede explicarse por el hecho de 
que García Monge tenía una relación propia con Chile, diferente cronológica e intelec-
tualmente de la que construyó Espinoza al llegar al país en 1935 y a través de los vínculos 
que mantuvo desde mucho antes con escritores como Manuel Rojas, Ernesto Montenegro 
y otros. La relación de García Monge se remontaba a treinta y cinco años antes del arribo 
del editor de Babel a Chile, cuando el costarricense se traslada allí como estudiante del 
Instituto Pedagógico de Santiago. 

4 Hasta hoy desconocidas, estas antologías son Cuentos. Seis cartas sobre los ingleses. 
Opiniones sobre la tolerancia. Carta a Juan Jacobo Rousseau (1945), de Voltaire, y Cuentos y 
relatos (1947) de Anatole France.
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La duplicación de los homenajes también puede explicarse por la vigencia de 
categorías crítico-editoriales que fueron intensamente debatidas durante la década del 
treinta y respecto de las cuales García Monge y Espinoza se posicionan, indirectamente, 
desde lugares distintos. Una de estas categorías, que resulta relevante al trabajar con 
homenajes en la medida en que estos apuntan a una visión de conjunto que puede ser 
guiada por diversos criterios, es la de panorama. En 1930, la publicación del Panorama 
de la literatura hispanoamericana del francés Max Daireaux despertó las más acalora-
das reacciones de apoyo y rechazo en diversos países de Latinoamérica. De hecho, tanto 
Repertorio Americano5 como revista Atenea publicaron como parte de este debate cartas 
de Daireaux defendiendo su trabajo de las expectativas que el panorama como género 
de la crítica despertaba en el período y por las cuales debió sufrir todo tipo de ataques: 

¿Quién ha podido creer que yo pretendía sobre un tema tan vasto, tan inestable, 
haber hecho una obra perfecta y definitiva? He hecho un ensayo que nadie antes 
había osado intentar, un ensayo de síntesis y no de análisis, pero un ensayo nada 
más. Es un grito lanzado hacia América y que quiere decir: hay a este lado del 
Océano alguien que hace lo que puede para daros a conocer en Europa, para 
conferiros en el cuadro de la literatura universal el sitio al cual tenéis derecho 
(Daireaux 657).

Al escribir su panorama, el principal propósito de Daireaux era insertar América 
dentro de un “cuadro” de la literatura universal. Al reconocer que su objetivo no eran 
los detalles ni la exhaustividad, el autor parece dar la razón a Walter Benjamin (40, 151, 
836) cuando se preguntaba por el empobrecimiento de la experiencia que traía aparejado 
el punto de vista panoramático del siglo XIX. El panorama, en tanto tecnología cultural 
burguesa, suponía la perspectiva fija del observador respecto de una imagen de plano amplio 
y envolvente; con ello, reducía la experiencia de la proximidad y los detalles perceptibles 
desde la perspectiva de un flâneur. Por otra parte, los panoramas que se exhibieron en las 
ciudades europeas desde el siglo XVIII hacían posible tener una imagen general de lugares 
muy lejanos, lo que habilitaba una experiencia inédita de simultaneidad que el cine de las 
primeras décadas del siglo XX masificaría y que la literatura también había incorporado 
entre sus técnicas de descripción espacial. En línea con lo anterior, el principal objetivo 
del panorama de Daireaux es “despertar respecto de la literatura americana la curiosidad 
de los letrados europeos” (658), para lo cual debe presentar cierta particularidad que 
distingue esta literatura/paisaje de otras. 

5 Varias de las opiniones más indignadas habían sido publicadas en revista Atenea por Raúl 
Silva Castro, quien no se deja convencer por las réplicas del francés ni en Repertorio Americano 
ni en Atenea, y quien en los años sucesivos seguirá criticando desde Atenea otros panoramas como 
el Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX (1931) de Alone. 
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Si se revisan las opiniones de la época sobre lo que debe o no debe ser un buen 
panorama como género de la crítica literaria, advertimos que los panoramas suelen ata-
carse por el olvido o la inclusión injustificada de ciertos nombres, lo que en gran medida 
reclaman los escritores latinoamericanos a Daireaux. Sin embargo, como aclara el escritor 
español José María Souvirón, esto conllevaría una confusión entre antología y panorama: 
“…así como en las antologías la preterición implica un disgusto y hasta puede implicar 
una posterior venganza, en el caso de un panorama de la literatura actual la ausencia de 
un elemento que completara, no es sino un motivo de advertencia, que el autor puede 
aceptar o no según le venga en ganas” (114-115). Los panoramas también se atacan por 
su falta de documentación o por una documentación sin el respaldado de una autoridad 
de peso (Silva Castro, “Más sobre el ‘panorama’ de Daireaux” 660-661), mientras que el 
valor de los buenos panoramas radicaría en su capacidad de dar una visión de conjunto, 
en su poder de síntesis –más que de análisis– y en el trazado de líneas de orientación 
general para distintos públicos. Para Raúl Silva Castro6, por ejemplo, el panorama debe ir 
mostrando de manera orgánica las tendencias que dinamizan un medio; en un sentido afín, 
Latcham afirma: “El panorama tiene que otear el paisaje literario y relacionar al escritor 
con su medio y a este con las distintas tendencias que lo transforman” (83). Es interesan-
te subrayar que el “medio” y las “tendencias que lo transforman” no son solo internas. 
De hecho, como veíamos, quienes elogian un panorama generalmente lo hacen por su 
capacidad de mostrar una literatura en relación con un contexto más amplio que el local. 

Así, el escritor de panoramas, de forma similar a la figura del gatekeeper, debe 
proveer una especie de puente que lleva lo local a una escala de observación más amplia, 
desde donde lo presentado puede ponerse en valor de otra manera y desde un emplaza-
miento móvil, es decir, susceptible de producir nuevos encuadres. El panorama es así una 
guía que traza un camino, permite ver con nitidez algo desde una cierta distancia, pero 
se trata de una visión provisional, no definitiva, y que propone escalas de observación 
que pueden acoplarse a otras; así, rediseña por completo el problema que se observa y 
se permite las omisiones que no son admisibles en una antología o desde una escala de 
observación más próxima, como la de la crítica nacional. A partir de estas definiciones, 
el homenaje en una revista puede concebirse como un tipo de panorama, un trabajo de 
síntesis que no aspira a ser totalizador, que ni siquiera aspira a disputar de manera defi-
nitiva un canon a la crítica local, pero que busca construir un dispositivo desde el cual 
ciertos materiales pueden considerarse en relación con otros desde distintas trayectorias 
y escalas de observación, aportando el punto de vista “apropiado”7. Las decisiones del 

6 Lo señala en referencia al Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX 
(1931) de Alone.

7 Como señala William Uricchio: “The panorama entered the world not as a visual format 
but as a claim: to lure viewers into seeing in a particular way. Robert Barker’s 1787 patent for a 
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editor-crítico en este contexto tienen implicancias importantes: la selección de nombres 
y obras y demás materiales que integran cada uno de los homenajes como tributo y como 
gesto curatorial dibujan trazados, acoplamientos y relaciones que no se han hecho visibles 
aún y que solo se pueden advertir desde una cierta distancia.

LOS HOMENAJES A CHILE COMO PANORAMAS

        

Imagen 1. Portadas de los homenajes a Chile en Repertorio Americano.

En el homenaje de 1940, buena parte de los chilenos presentes son diplomáticos 
o académicos (Antonio de Undurraga, Emilio Edwards Bello, Eugenio Orrego Vicuña, 
Yolando Pino, Norberto Pinilla, Amanda Labarca, Olga Poblete, Guillermo Feliú Cruz, 
Emilio Rodríguez Mendoza) y no pocas de las contribuciones son especialmente escritas 
para ese número. El ejemplar está guiado por el objetivo implícito de dar una imagen de 
Chile como escuela continental, como espacio de la vanguardia pedagógica e intelectual en 
América Latina. Con este fin son insertados un texto sobre y otro de Pedro Aguirre Cerda 

360-degree painting of ‘nature at a glance’ (Nature à Coup d’Oeil) emphasized the construction of 
a ‘proper point of view’ as a means of making the viewer ‘feel as if really on the spot’. This situat-
ing strategy would, over the following centuries, take many forms within the world of the painted 
panorama and its photographic, magic lantern, and cinematic counterparts” (225). 
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y sobre o de otras figuras señeras de la enseñanza humanística nacional: Andrés Bello, 
Manuel de Salas, Rodolfo Lenz, Valentín Letelier y Samuel Lillo, entre otros. También 
esto explica la inclusión de testimonios de García Monge y Guiomar que dan cuenta del 
ambiente del Instituto Pedagógico a inicios de siglo, mientras el editor costarricense estudia 
en Chile; y los de Pedro Prado y Samuel Lillo que recuerdan esos días junto a aquellos 
y junto a Brenes Mesén, otro costarricense. Neruda, Mistral y Juan Marín componen la 
tríada literaria que sería el fruto de esta tradición en el presente. El texto de Joaquín García 
Monge, “Cuando pienso en Chile”, cierra el volumen para dar cohesión al número desde 
una experiencia personal que es también generacional y que refuerza la mención de varios 
de los autores reunidos en el homenaje y cuya vigencia queda amarrada de alguna manera 
al legado de Rodolfo Lenz, Enrique Molina y las demás figuras del Instituto Pedagógico.

Por otro lado, el número está atravesado por el quiebre entre Chile y la España 
de Franco, lo que sugiere la presencia de otro trazado posible de relaciones dentro del 
homenaje. Si bien la independencia, como señala el breve texto de Arturo Torres Rio-
seco, ya se había producido hacía más de dos siglos a nivel político, es a partir de esta 
fractura que el homenaje muestra la necesidad de un distanciamiento cultural de España 
aún pendiente y asegura otro lugar para Chile dentro de América y en el mapa mundial, 
de la mano de gigantes mestizos como Neruda y Mistral. La alusión a Aguirre Cerda en 
el texto del profesor, escritor y cónsul chileno Alberto Baeza Flores como “un hombre 
moreno, que tiene con nuestra tierra del Sur, alianza y parentesco” (289), hijo de maestros 
y no de las élites terratenientes, es central en este sentido. El texto de Baeza Flores señala 
que el pueblo donde creció el actual presidente de Chile es el mismo en que vivió e hizo 
clases el presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento. Esta similitud entre ambos 
presidentes latinoamericanos sirve para dar mayor amplitud y arraigo a la figura de Aguirre 
Cerda frente al auditorio cubano, y de cara a los lectores latinoamericanos de la revista, 
reforzando el quiebre con España como un aspecto de la lucha contra el oscurantismo de 
la barbarie y la democratización de la educación que Sarmiento encarna en ese contexto. 
El fuerte espaldarazo de toda América desde la Habana y desde Costa Rica a la política 
exterior de Chile se muestra no solo en la publicación de la conferencia sobre Aguirre 
Cerda pronunciada en la capital cubana, también se muestra en la publicación del duro 
texto de Joaquín Edwards Bello sobre la ambivalente relación histórica entre Chile y Es-
paña y en la exaltación de las cartas diplomáticas con las que los representantes chilenos 
reaccionaron a la medida de la España franquista. 

Por su parte, el texto del republicano español exiliado en Costa Rica Víctor Lorz, 
“Síntesis de Chile”, entrega coordenadas para situar a Aguirre Cerda en el horizonte de 
los trabajadores y del Frente Popular, mientras que los breves textos de Enrique Molina 
y de Valentín Letelier sirven para ubicar la contingencia del momento en el horizonte 
del mundo griego. Incluso el fragmento titulado “Portales desconfía”, atribuido al libro 
Portales íntimo de Alone, es transcrito en este número como una advertencia respecto 
del peligro de reemplazar la influencia cultural de España por la de Estados Unidos. Si 
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bien el homenaje a Chile de 1940 ofrece un panorama muy acotado de sus letras, muestra 
las condiciones de posibilidad de un mundo que, gracias a las tensiones y a los distintos 
legados que expone el ejemplar, tendrá horizontes y escalas de enunciación diversas y 
ampliadas en el escenario americano y en el mundial. Si bien las condiciones políticas dan 
cuenta de un escenario de transformación muy fuerte, el ejemplar trasunta la nostalgia de 
un momento que termina y de una coyuntura que redefine cómo se leerá, en adelante, la 
cultura de la que participó García Monge desde el despuntar del siglo XX.

En contraste con la fuerte dimensión institucional-oficialista de aquel número, el 
editado por Espinoza es de marcado carácter literario-cultural, incluye a toda la plana 
mayor de Babel y está compuesto íntegramente con recortes. Encargado por García Mon-
ge a Espinoza, el homenaje se anuda alrededor del territorio y, sobre todo, del espacio 
cultural. En su “Carta explicativa”, leemos: “En su conjunto[, los textos] dan una idea 
más o menos aproximada de la tierra chilena, tan digna de ser conocida por todos los 
americanos” (Espinoza 257). Así, cada contribución sería pensada para dar cuenta de una 
zona del país, sus costumbres y folclor. Con todo, habría cierta anomalía hermenéutica en 
este homenaje. La mayor parte de los materiales por él escogidos corresponden a temas 
vernáculos, lo que es palpable en la valorización de leyendas (“La Ciudad de los Césares”, 
de Prado; “El colocolo”, de Manuel Rojas; “Mankean”, de Isamitt), creencias populares 
(“La adivina”, de Edwards Bello), cuadros de costumbres (“Estampa nocturna”, de Gon-
zález Vera), reflexiones sobre autoctonismo (“Variaciones sobre el indio”, de Manuel 
Rojas) y crónicas de viajes de afuerinos en tierras ignotas (“Quillota”, de Ricardo Rojas; 
“Las arenas milagrosas de Pica”, de Montenegro; “Cautín, sur de Chile”, de Picón Salas). 
¡Qué alejado de todo esto aparece el cosmopolitismo crítico y los cruces culturales que 
Espinoza ensaya en Babel! Sin duda, la selección responde a los modos hegemónicos 
de construcción de las literaturas nacionales de la época. Pero, como lo hemos afirmado 
respecto de la introducción de Hudson en Chile (Concha Ferreccio, “G. H. Hudson”), 
también hay aquí un uso estratégico de la clave vernacular. Mientras aquella asegura la 
predisposición positiva del público continental, se instalan nombres propios cuya literatura 
ha iniciado una búsqueda estética, esto es, que sobrepasan el apego referencial propio del 
criollismo (ninguno de los criollistas chilenos, por entonces hegemónicos en el campo 
literario, figura en el homenaje). 

Es notable que García Monge solicite a Espinoza las colaboraciones para el número, 
a pesar de ser él quien decide las que efectivamente le darán forma cuando se publique. 
Así, por ejemplo, se explica la inclusión del antiguo cuento folclórico de Manuel Rojas, 
“El colocolo”, a pesar de que Espinoza no lo sugiere en su carta y aun cuando el editor no 
sentía particular simpatía por él8. La solicitud, sin embargo, da cuenta de la legitimidad 

8 Cuando en 1957 Espinoza publica una antología de cuentos de Rojas, excluye los de 
asunto folclórico.
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con que cuenta Espinoza para la edición de literatura que no es la de su nación. Al promo-
ver el homenaje e incluir en la primera página la carta en que Espinoza explica el envío, 
García Monge lo valida como autoridad en literatura chilena frente a todo el continente y 
frente a Chile –Repertorio se comercializaba allí desde la década del veinte (Salto 13)–. 

Al diseñar el “Homenaje a Chile” Espinoza era ya un experto editor de homenajes 
para Repertorio Americano, ya que los había realizado sobre variados escritores y pensadores 
como León Trotsky (11 de noviembre de 1933), Iván Turguénev (9 de diciembre de 1933), 
Guillermo Enrique Hudson (17 de febrero de 1934) y D. H. Lawrence (8 de diciembre de 
1934), aun cuando no había escrito un homenaje a un país hispanoamericano y sus letras9. 
En un evidente gesto de falsa modestia, Espinoza se excusa con García Monge por hacerle 
llegar solo “aquello que tenía más a mano en libros y revistas” (“Carta explicativa” 257), 
pero inmediatamente contradice aquello al aclarar que los materiales son de excelencia: 
una “nota imprescindible”, otra de tema sobre el cual no conoce “nada mejor”, otra más 
que le recomienda “muy especialmente” y así. En esta carta Espinoza hace ostentación 
de sus capacidades críticas: se muestra no solo como un gran conocedor de la literatura 
moderna sobre Chile y de sus principales cultores, sino además como capacitado para 
elaborar juicios acerca de ellos; solo así puede afirmar que, sobre el valle central, “he 
buscado en vano algo definitivo” (257), por lo que se resigna a enviar un material que no 
desmerecería la función que debe desempeñar. Y la mano de Espinoza va más allá aún, al 
indicar: “Creo que con este material podrá usted llenar las 16 páginas del Repertorio sin 
autógrafos ni avisos oficiales, a fin de dar el buen ejemplo” (257). Hay en esta sugerencia 
un juicio implícito acerca de Repertorio, que debe contrastarse con la labor que Espinoza 
realizaba paralelamente en Babel. El “ejemplo” a que refiere debe interpretarse no solo 
como la necesidad de autonomía política de una revista, sino también como la obligación 
de elaborar números cuidados, con una curaduría coherente de contenidos. 

El homenaje suscribe la lógica del panorama, proponiendo una hoja de ruta clara 
respecto de lo geográfico y lo cultural para presentar Chile a lectores centroamericanos 
y de otros lugares de Latinoamérica que presumiblemente no cuentan con elementos de 
juicio suficientes respecto de este país como para apreciar un posicionamiento crítico más 
vanguardista respecto de sus letras. Pero también, como muchos panoramas en el periodo 
y como hace a su manera el homenaje de 1940, el homenaje de 1941 también permite 
advertir criterios ordenadores susceptibles de articular otras relaciones entre los materiales 
incluidos. Esto explica la decisión de Espinoza de pedir la inclusión del recorte de Heine 
entre los materiales enviados, justificándola vagamente con estas palabras: “Póngale al 
pie la notable frase de Heine que le acompaño, para que se vea que en todas partes es lo 

9 De hecho, los números especiales dedicados a Argentina, que Espinoza publica entre 
1933 y 1934, integraron una serie que en un principio se proyectaba indefinidamente en el tiempo 
y, por lo tanto, no fueron concebidos desde el carácter conclusivo que asume el homenaje. 
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mismo y que los sudamericanos no somos tan originales como algunos creen, sino hombres 
como todos los demás, aptos para el bien y para el mal…” (258). La sola inclusión de ese 
comentario basta para advertir la labor de Espinoza como editor-crítico o como gatekeeper 
en la medida que no busca homogeneizar la experiencia chilena/argentina o alemana, como 
podría parecer, sino situar dichas experiencias en relación las unas frente a las otras, por 
medio de vínculos que no son visibles de manera evidente fuera de las escalas, umbrales 
y trayectorias propuestos por la situación enunciativa del mismo homenaje. 

Esta necesidad de tejer tramas como sustrato de una experiencia común resuena en 
textos como el del argentino Ricardo Rojas, incluido en el homenaje. En él se relata que el 
autor escuchó hablar de Quillota por primera vez porque Juan Bautista Alberdi vivió allí 
parte de su destierro de la Argentina de Rosas, tras regresar de Europa. Sin embargo, Rojas 
se sorprende porque al indagar entre los habitantes del pueblo nadie recuerda a Alberdi, 
lo que lo lleva a decir: “La enseñanza primaria de uno y otro país, en ambos lados de los 
Andes, podría divulgar ciertos nombres que dan persistencia a la tradición local de una 
aldea y que tejen la trama de dos naciones en una sola cultura: Henríquez, Bilbao, Lastarria, 
para los argentinos; Mitre, Sarmiento, Alberdi, para los chilenos” (264). El comentario 
que hace Espinoza en la carta a García Monge que encabeza el ejemplar es elocuente en 
este sentido, ya que en ella el editor aclara que se identifica con esta vocación crítica que 
busca componer las tramas entre distintas naciones: “Este amigo suyo que reside aquí [se 
refiere a sí mismo] con ligeras interrupciones, algo ha hecho también, a pesar de las trabas 
que le han puesto algunos efímeros directores de diarios y revistas” (257).

En los diarios de vida de Espinoza, generosos en observaciones sobre el mercado 
editorial, la doble ejemplaridad de las revistas a la que se aludía más arriba (desde su 
autonomía política y desde la consistencia editorial de sus contenidos) suele tornarse 
reproche: la falta de una política editorial clara y de una selección consistente y de cali-
dad para cada entrega son achacadas, por ejemplo, a la cubana Carteles: “Trae algunos 
artículos bastante libres para una revista así” (Cuaderno 10, 24/02/1938); y con mayor 
dureza a la argentina Columna, dirigida por su amigo César Tiempo, judío como él: “la 
revista no tiene remedio. Es un revoltijo de cosas sin valor, que no van a ninguna parte. 
La carencia de una posición cualquiera en su director trae como consecuencia este caos. 
Todo cabe en Columna” (Cuaderno 10, 20/05/1938). Pero a pesar de la indicación más 
que clara respecto a la ejemplaridad propuesta para el número, que era tema habitual 
también del intercambio epistolar que ambos editores mantenían por esa época, lo cierto 
es que García Monge sigue al respecto su propio criterio, haciendo un número doble que 
necesariamente llevaría más contenidos que los indicados por Espinoza, además de una 
cantidad importante de imágenes que el editor no sugiere ni hubiese aprobado. 

Un lustro más tarde, García Monge se defiende de las críticas de Espinoza a su 
inclinación a usar imágenes pretendiendo marcar distancia respecto del exceso que re-
presenta un editor como César Tiempo en este sentido: “yo no he llegado a la exagera-
ción de C. Tiempo. Siempre que puedo, soy sobrio en grabados […] Lo que él hace con 
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tanto muñeco creo que no lo he hecho yo” (cit. en Salto 125). Lo cierto es que el número 
homenaje incluye todo tipo de imágenes, desde pinturas del chileno Laureano Guevara 
para ilustrar el texto de Mc Bride, la imagen de una escultura en piedra del costarricense 
Francisco Zúñiga acompaña el texto de Gabriela Mistral extraído de La Nación, y un 
retrato de Alberdi que decora el texto sobre Quillota escrito por el argentino Ricardo Ro-
jas. El fragmento del Canto general de Neruda, en tanto, se acompaña de una fotografía 
autografiada del poeta chileno dedicada especialmente para García Monge, al modo de 
los retratos que se publicaban de estrellas en revistas sobre cine: “el hombre grande de la 
pequeña Costa Rica” (272), y además es acompañada por una pintura del chileno Israel 
Roa10. El cuento de Manuel Rojas, por su lado, lleva una caricatura del escritor firmada 
por Geo, mientras que su texto “Variaciones sobre el indio”, incluido al final del número, 
se acompaña de un cuadro del pintor nacional Exequiel Plaza. 

CURAR/CUIDAR PANORAMAS

Lo anterior nos devuelve a un concepto que hemos mencionado ya varias veces 
en este ensayo: la curaduría, concepto empleado aquí en sentido propio (no metafórico). 
Curaduría proviene del latín curare y este de cura, “cuidado”, aplicado a enfermos o a 
feligreses; de ahí la idea de la cura de almas que efectúa el párroco (Corominas 295-6). 
Varios aspectos de esta etimología son pertinentes para la figura del editor-curador. El 
cuerpo que recibe el cuidado puede corresponder a entidades diversas –obras, tradiciones, 
culturas–, por lo que opera tanto en la esfera física como en la espiritual; en esta “hora 
americana” (Achúgar 1994), la unidad cultural más acudida por los panoramas es la na-
cional, unidad básica de la cultura latinoamericana ante el mundo. Ahora bien, el talante 
conservador-archivista del editor revisteril también comporta una faceta creativa, la de 
trabajar las relaciones de sentido de los diversos materiales que él, cual curador de una 
exhibición de arte, dispone en las páginas. Si la superficie de una revista es análoga a la 
de una mesa de montaje en que materiales ya hechos (readymade) adquieren un nuevo 
significado por irradiación metonímica (Viu, “En América”; “Selección y digestión”), cabe 
agregar que los editores de esta época presentan una alta consciencia de su agencia como 
instaladores-componedores, lo que los acerca más a la idea del curador que la del creador11.

10 En este sentido, es interesante notar que Repertorio no era inmune a la lógica del star 
system cinematográfico que, en América Latina, había teñido a la literatura desde la celebración 
del Congreso del PEN Club en Buenos Aires en 1936. Domingo Melfi, escritor que formaba parte 
de la delegación chilena al congreso, recuerda la fiebre que producían las figuras europeas durante 
el congreso en “la barra”, así como la insistencia con la que eran “presas” de “cazadores de autó-
grafos” (1936: 74).

11 La crítica de arte contemporáneo considera que el concepto de instalación significó la 
bancarrota de la díada mediación–creación, Duchamp mediante (Groys 2005); para nuestro caso, 



EL EDITOR-CRÍTICO: LOS HOMENAJES 287

Un índice del asidero histórico y de la significación de la figura del curador la 
encontramos en el diario personal de Espinoza. Una entrada de enero de 1939 alude un 
“médico o curandero”, para distinguir a su través la función que él entiende como pro-
piamente intelectual: 

El intelectual debe estar con los más, dijo [Luis Alberto] Sánchez. 

Creo más bien que el intelectual debe hacer que los más estén con él. Es lo que 
hicieron un Shakespeare, un Goethe, un Tolstoi y otros gigantes. Tenía ganas de 
citar a Heine en su famoso artículo VI; a Larra, a Lawrence, a Sarmiento. Hablar 
del escritor como médico o curandero, capaz de decir que solo cabe hacer una 
operación para salvar al enfermo. Al fin no dije nada (Cuaderno 15, 10/01/1939).

La cita presenta al menos tres asuntos de interés. En primer lugar, la idea de que 
la restitución de la cultura o de la sociedad debe ser guiada por el curandero-intelectual 
(no por el pueblo ni la masa); en segundo lugar, que esta función intelectual de cuidado 
está amparada por una tradición de autoridades modernas, que le daría su contenido; en 
tercer lugar, que la figura del curandero goza de amplia vigencia en estos años, cuando 
el auge del fascismo está por desencadenar la Segunda Guerra Mundial. A este respecto, 
es importante considerar que la escena que sirve de trasfondo a la observación de Espi-
noza es la reunión de intelectuales que se desarrolló durante la Primera Conferencia de 
Comisiones Nacionales de Cooperación Intelectual (6-12 enero) en Santiago. Desde sus 
funciones específicas como editores de revistas de alcance continental, pues, las cura-
durías de Espinoza y García Monge están llamadas a desempeñar un papel central en la 
conformación de lo que en la época se comprende como cultura americana y los modos 
por los que esa configuración puede sostenerse simbólica y materialmente.

Ahora bien, los modos de curar de Espinoza y García Monge presentan más di-
ferencias que similitudes. Para el primero, la proliferación de imágenes minaba la con-
sistencia del lenguaje de una revista estrictamente cultural, tal como él la concebía. Su 
Babel presentaba amplios márgenes y espacios en blanco y se sostenía sobre todo en la 
composición tipográfica y en la disposición simétrica y equilibrada de los elementos en 
página. Sus dimensiones, esto es, el medio espacial en que instalaba textos e imágenes, 
correspondían a la de un libro. Por el contrario, en Repertorio la cantidad de imágenes 
señalaba hasta qué punto el deseo de exhibición constituyó una de sus políticas edito-
riales, mientras que su gran formato establecía un amplio espacio que era “llenado” de 

podemos afirmar que en la primera mitad del siglo XX esa conclusión, derivada de la vanguardia, no 
atacó la distinción entre editor y escritor, pero su adelgazamiento sí puede rastrearse en las revistas. 
La calidad del ensamblaje que constituye a un panorama depende de su curaduría.
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contenido y que suponía estrechos márgenes de página. Estas características materiales 
determinan el tipo de panorama que cada editor compone y corresponden también a un 
modo de concebir la labor editorial, pues suponen distintos tipos de lector. La sobriedad 
que defendía Espinoza tampoco se acata en la enorme cantidad de avisos publicitarios 
de los más diversos productos que “su” homenaje incorpora, pero que García Monge 
había justificado más de una vez en sus cartas, por la difícil tarea de editar una revista 
completamente solo. No podía darse el lujo de emular a The Nation en Estados Unidos 
o a Babel, revistas sobre cuya posibilidad de perdurar en el tiempo evita pronunciarse en 
las cartas a Espinoza. 

Las imágenes de Repertorio resultan sumamente heterogéneas desde el punto de vista 
estilístico, y tampoco se anudan alrededor de algún formato común, lo que la emparenta 
con revistas ilustradas masivas: allí comparten espacio una moderna fotografía en tres 
cuartos tomada en exterior, tres retratos clásicos de busto en forma oval (uno fotográfico, 
dos dibujados), cinco pinturas de paisajes y una de escena típica y, por último, una cari-
catura de trazo grueso, típica de los grandes periódicos. Cabe relevar las consecuencias 
de este verdadero popurrí gráfico en términos de curaduría, de cuidado. En este sentido, 
es notable que la visualidad predominante sea la del paisaje, pero que los autores de las 
pinturas aparezcan en segundo plano. En efecto, todos los cuadros llevan sobrepuesta la 
firma no del pintor, sino del fotograbador Pablo Baixench, español que había fundado el 
primer taller de fotograbado en la Imprenta Nacional de Costa Rica. Solo al pie y entre 
paréntesis se consigna el nombre de cada artista, mientras que el nombre de los cuadros 
se omite del todo. El dramatismo de la operación es agudizado por tratarse de pintores 
chilenos consagrados: Laureano Guevara, Juan Francisco González, Rafael Correa, Israel 
Roa y Exequiel Plaza. Esta situación atenta más claramente contra la doble ejemplaridad 
a la que aspira originalmente el homenaje de Espinoza, por cuanto la firma de Baixench 
constituye la marca más elocuente del arte transmutado en objeto de exhibición masi-
va desde las posibilidades técnicas de reproducción de imágenes que usan las revistas 
ilustradas de la época. El fotograbado permite instalar las imágenes en la página, pero 
ese tránsito implica un necesario des-cuido de las obras y el sistemático reemplazo de la 
firma del pintor por la del reproductor allí donde el ojo busca la del primero: en una de 
las esquinas inferiores del cuadro. Y sin embargo, hay cierto grado de homología entre 
las funciones de editor y de fotograbador desde el concepto de curaduría, y se podría decir 
que la autoría relegada de las imágenes es el tributo que deben pagar los pintores por ser 
instalados en una escala mayor a la nacional.

La sobriedad de Espinoza también se expresa en su preferencia por los autores que 
componen el comité editorial de Babel y por otros muy cercanos a lo largo de los años, 
muchos de quienes conforman la selección enviada a García Monge: Ernesto Montene-
gro, Manuel Rojas, José Santos González Vera, Picón Salas, Joaquín Edwards Bello, 
Pedro Prado. A pesar de la autoridad que García Monge siempre está pronto a conferir 
al editor radicado en Chile, publicando su carta como hoja de ruta en la portada, lo cierto 



EL EDITOR-CRÍTICO: LOS HOMENAJES 289

es que esa misma inclusión permite advertir que García Monge incorpora al “cuadro” 
de escritores diseñado por Espinoza consideraciones y cuidados que este no contempla, 
como la necesidad de incluir a Gabriela Mistral como figura tutelar, rectificando de paso 
la ausencia de escritoras con un artículo sobre María Luisa Bombal firmado por Guiomar, 
o amplificando el lugar de Neruda en el inventario sugerido por Espinoza al reproducir 
también su traducción de un fragmento de Song of Myself de Walt Whitman. De hecho, el 
envío de Espinoza no contempla ninguna colaboración de autoría femenina; al respecto, 
el caso de Marta Brunet es llamativo. Ambos se habían carteado en la década del veinte 
a propósito de la posibilidad de que Espinoza editara la segunda novela de Brunet, pero 
la relación se había enfriado pronto (Viu, “Cartas a un editor”). Brunet es la única mujer 
mencionada en la “Carta explicativa”, pero no como autora, sino como figura que Espi-
noza degrada corriendo una cortina de humor; el gesto bien podría leerse a partir de las 
experiencias recientes de ambos: Brunet goza por estos años de un reconocimiento y apoyo 
en Argentina (Carvajal) que le habían sido negados a Espinoza12. De ahí que, en lugar de 
enviarle un cuento de Brunet sobre prácticas esotéricas, le envíe uno de Edwards Bello y 
recuerde: “Cuando yo vine por primera vez a Santiago, en 1935, nuestra querida amiga 
Marta Brunet (si no me han engañado las malas lenguas) se ganaba la vida echando las 
cartas en un hotel bajo no sé qué seudónimo oriental…” (Espinoza 257).   

Además de los gestos de cuidado artístico y diplomático, fundamentales para García 
Monge –que no para Espinoza–, el costarricense opera un interesante cambio de escala al 
incorporar un texto del gran referente de la crítica literaria chilena, Alone, publicado ori-
ginalmente en el periódico local El Mercurio. No es solo que esta inclusión en Repertorio 
haga circular por un circuito continental a un nombre que solemos confinar al espacio de 
la nación; más allá de aquello, García Monge escoge un artículo en que Alone critica un 
estudio del también crítico chileno Roberto Meza Fuentes, titulado De Díaz Mirón a Rubén 
Darío que habla sobre la crítica; es decir, se trata de un artículo metacrítico. Allí Alone 
celebra el logro de Meza Fuentes, que consistiría en comprender a Darío como un clásico, 
un autor que robustece la tradición y abona a un terreno universal: “Así el clasicismo, 
que podríamos llamar los clasicismos sucesivos, acrecientan el tesoro humano, amplían 
la tradición, enriquecen y ensanchan el espíritu universal” (282). La universalidad así 
conseguida consistiría en la alianza de América con Europa: “Meza Fuentes, sin vacilar, 
lo consagra hijo de América y España, supremo cantor del idioma y le entrega la totalidad 
del símbolo soberano que ha de permitir la unión ideal del Nuevo y el Viejo Mundo. / He 
ahí su papel” (282). Es en el amplio espacio de la universalidad que los aportes de García 
Monge se encuentran con los de Espinoza, aun cuando la universalidad de este último, 
como veremos en seguida, sea de otro signo.

12 El paso de Espinoza por Buenos Aires en 1938 es abordado en la tesis de doctorado de 
Pablo Concha, actualmente en preparación.  



290 ANTONIA VIU BOTTINI Y PABLO CONCHA FERRECCIO

En la sección anterior, escribimos que la clave vernacular era incluida de modo 
estratégico, en tanto concesión al modo hegemónico de componer panoramas. Con todo, 
si se ingresa en profundidad a los textos, pronto surge uno de los criterios curatoriales 
que cruza los envíos de Espinoza y algunos de García Monge: la de una perspectiva que, 
a partir de géneros o temas vernáculos, reflexiona sobre su universalidad cultural. Mon-
tenegro lo resume bien: 

En Pica o en Londres, la naturaleza pasa a ser lo secundario cuando uno piensa en 
las aspiraciones humanas. En las escuelas se nos enseña que un oasis es un retazo 
del Sahara con palmeras, agua que corre por entre la hierba y tiendas nómades y 
recuas de camellos. Aquí en la frontera social de Chile hay, sin embargo, un oasis 
que no tiene nada de eso, porque se trata de un pueblo asentado entre los arenales 
desde antes de la fundación de todas las ciudades del continente, y sin embargo, 
las preocupaciones, las luchas y los intereses de estas gentes despiertan nuestro 
interés y nuestras simpatías, por encima de las barreras de clima e historia (271). 

La coincidencia respecto de la cuestión vernácula admite ciertos matices: Edwards 
Bello la emplea para movilizar una crítica social –un rastacuero y una mujer francesa se 
alían para estafar a “lo mejorcito de esa ‘pepiniere’ de nuevos ricos que se llama la Ciu-
dad Jardín” (262)– y Rojas introduce el humor para criticar la petrificación cultural que 
suelen sufrir los materiales vernáculos (Concha Ferreccio, “Papelería varia”), mientras 
que Prado se detiene en el poder de los mitos como fundadores de las lógicas de la ima-
ginación y psicología populares. Este último constituye tal vez el caso más interesante, 
por la alta consciencia que tiene de aquellos materiales, de los problemas que suscita su 
reelaboración creativa y de cierta defensa de una tradición cultural frente a las acusaciones 
de ingenuidad o esencialismo, pues el chileno “hace tiempo que ya ha ido despertando” 
(Prado 279) y está dispuesto a comprender la vida como “un juego que hay que jugar” 
(279): “No es extraño que ahora muchos de los que me escuchen sonrían con extrañeza o 
desprecio. No es extraño, pero si el pasado aparente se puede rehacer, el pasado verdadero 
vive transformándose en nosotros” (279). Esta posición bien puede extenderse al conjunto 
de textos del homenaje. El modo de cuidar, de curar, consiste en recuperar aquello que 
se considera como lo propio o lo típico una vez que el escepticismo o la des-ilusión ha 
hecho su trabajo; en saber que la única forma de que se active es en la disposición a su 
pérdida. Así, el homenaje cura/cuida un panorama de una cultura que admite el epíteto 
de “chilena”, pero que aspira a dejar de lado la mirada etnográfica13. 

13 Solo la leyenda araucana de Carlos Isamitt da en la nota de la autenticidad o pureza 
autóctona.
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Lo anterior permite sumar otra diferencia entre antología y panorama: si la primera 
se basa en la idea de calidad (“lo mejor”)14, el segundo se sustenta en la de concepto. 
De ahí que Espinoza privilegie autores y no obras: le escribe a García Monge que, al no 
poder contactar a Montenegro para solicitarle un texto sobre el norte de Chile, le manda 
otro del mismo autor; lo propio vale para Rojas: “de este último le mando una nota de 
carácter general; si Ud. tiene recortado algo de los anteriores, inclúyalo”; y para Intuición 
de Chile, de Picón Salas: “vale la pena transcribir las páginas 38, 39 y 40 referentes a los 
alemanes del Sur. Hechos recientes han venido a confirmar cuanto se dice allí” (257). 
Las indicaciones transparentan el criterio curatorial que, al contrario de lo que afirma 
inicialmente Espinoza sobre “la tierra chilena”, traspasa la importancia desde el tema a 
las perspectivas. Antes que la cualidad mimética de una obra o la depuración con que un 
género vernáculo sea practicado, le interesa el punto de vista que se imprime sobre esa 
obra o género. Por una parte, la operación que aúna los textos, que los presenta como un 
conjunto coherente, es la de una búsqueda de modos de plantearse frente a aquello que 
los panoramas de la época asumen como fundamento incuestionado: una cierta identidad 
cultural nacional. Por otra parte, sin embargo, el carácter cuestionador de la perspectiva 
hegemónica que distingue a este homenaje conlleva la inversión de la prerrogativa mi-
mética que orienta al panorama como género en esta época, para enfatizar en cambio su 
autovalidación, su autonomía relativa en tanto visión efímera de una red de relaciones 
por él mismo urdidas.  

García Monge también se preocupa de orientar el homenaje de 1941 hacia lo que 
el homenaje de 1940 sí había logrado conseguir: suscripciones (y en cantidad nada des-
preciable: cincuenta). Con ese fin, y en una contundente maniobra de diplomacia cultural, 
agrupa seis recortes dedicados al primer homenaje, escritos por intelectuales chilenos que 
cubren todo el espectro político: desde Norberto Pinilla en el conservador El Diario Ilus-
trado, hasta el combativo La Hora, pasando por Amanda Labarca en El Mercurio, Aldo 
Torres Púa en El Sur (de Concepción) y una nota de la redacción de la revista Atenea, 
además de una carta enviada directamente desde el Ministerio de Relaciones Exteriores y 
Comercio de Chile. En medio de estos, inserta una breve nota de Guiomar, quien refiere 
muy explícitamente a las suscripciones, y varios avisos instruyendo sobre cómo conse-
guir una desde Nueva York o desde Santiago. Estas inclusiones y consideraciones –tanto 
de Espinoza como de García Monge– hacen del número un panorama que construye 
su propia legitimidad crítica no como trabajo de antología, lo que queda disculpado de 
antemano por la necesidad de usar solo lo disponible, sino por su habilidad de poner en 
relación unos materiales con otros, permitiendo la transmutación de una escala a otra 
por obra de ciertas yuxtaposiciones y relaciones oportunas entre recortes, citas, retratos, 

14 No casualmente, la traducción literal del griego es “florilegio”: Meleagro, acaso el primer 
antologador de occidente, “coleccionó las mejores poesías de 46 poetas griegos” (Zerolo 201).
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paisajes, elogios y presentaciones que logran lo mejor de un buen panorama: poner lo que 
se presenta en relación a partir de criterios rastreables al incorporar escalas de distinta 
naturaleza y magnitud. 

CONCLUSIONES

En este trabajo hemos propuesto leer los quehaceres de dos editores clave del siglo 
XX latinoamericano a partir de una clave poco estudiada: la de los géneros críticos que 
les sirven como andamiaje editorial y crítico. Por tratarse de un género histórico-crítico 
y por el modo de composición que lo fundaba, el panorama se probó como un terreno 
fecundo tanto para críticos como para editores de revistas, o lo que aquí hemos llamado 
editores-críticos. El panorama también prueba ser un marco hermenéutico provechoso para 
entender la especificidad de los homenajes nacionales publicados en revistas de alcance 
continental: es tal marco el que provee las coordenadas para comprender de modo más 
preciso y situado las unidades culturales que Espinoza y García Monge curaron, en el 
entendido de que la amenaza fascista demandaba un esfuerzo por cuidar/curar un corpus 
cultural articulado material y simbólicamente (o espiritualmente). La curaduría de un 
panorama se juega, pues, en varios niveles, que van desde las decisiones de composición 
gráfica hasta las del conjunto de relaciones conceptuales que propone, pasando por las 
diferentes estrategias de cuidado de vínculos sociales que unas y otros entrañan, sobre 
todo en los sensibles y suspicaces años treinta y cuarenta. 

El panorama fue uno de los principales géneros de la crítica literaria en la primera 
mitad del siglo XX, y en América Latina resultó una de las formas que permitieron pro-
yectar y construir un concepto de la literatura latinoamericana en cuanto totalidad puesta 
en diálogo con la literatura mundial. Aún es necesario profundizar en la genealogía, los 
usos y los modos de construcción del panorama, mientras que algo hemos avanzado aquí 
sobre el problema de las escalas que relaciona, al mostrar ciertas tensiones y disputas que 
recorren el panorama del homenaje a Chile publicado por García Monge y Espinoza en 
1941. En este sentido, es clave que el panorama funciona al mismo tiempo en varias escalas 
y no se limita a un traspaso unidireccional de un territorio a otro. Las tramas binacionales 
que propone Espinoza y lo que inferimos como criterios curatoriales son elocuentes al 
respecto y, a su vez, otorgan una especificidad a la labor del editor-crítico dentro de la 
propuesta más general de los gatekeepers. El carácter no conclusivo, flexible y proviso-
rio del panorama era congruente con los tiempos y modos de producción de revistas de 
alcance continental e incluso intercontinental, cuya red anudaba centros de pensamiento 
como Santiago, Buenos Aires, Río de Janeiro, San Juan, Nueva York o París. 

El problema de las escalas está íntimamente relacionado con el de los diferentes 
propósitos a que sirvió el panorama, cuando sus cultores comenzaron a ser agentes lati-
noamericanos. Como muestra nuestro análisis, este tránsito significó una redefinición de 
lo que se entendía como representativo de las naciones y del continente americanos, pero 
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además supuso que los lectores privilegiados de los panoramas no eran ya, como en el 
caso de Daireaux, los letrados europeos que oteaban una particularidad cultural desde la 
lejanía, sino que los propios lectores latinoamericanos. El cambio en la prerrogativa del 
destinatario dio paso a un dialogo mucho más fluido con los agentes culturales de cada 
nación (caso de Alone). En este sentido, debe aún estudiarse cómo se posicionaron los 
escritores y los críticos cuya acción se circunscribía sobre todo a los espacios nacionales, 
desde géneros como el de la crítica académica en revistas universitarias y la crítica pe-
riódica en diarios, ante lo que se les ofrecía desde lugares de enunciación que dislocaban 
la coherencia de esos esfuerzos al atender a circuitos de circulación y enfrentar dilemas 
de representación cultural más vastos. 
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RESUMEN

El Diario íntimo de Luis Oyarzún (1920-1972), publicado de manera póstuma en 1995, recoge la permanente 
refl exión y escritura de su autor entre 1949 y 1972, siendo este el laboratorio y cantera de sus libros y artículos, 
así como el espacio confi dencial de observación de sí y de su contemporaneidad. Poeta, narrador, ensayista, 
profesor de Estética y Filosofía, Oyarzún fue un intelectual clave para al menos dos generaciones, la del 38 
y el 50. A pesar de ser un personaje infl uyente y conectado con los artistas y humanistas de su tiempo, su 
pensamiento mantuvo una distancia crítica, refractario a las modas (estéticas y políticas), y un compromiso 
permanente con la búsqueda poética de un mundo espiritualmente más rico (Millas 2015, Morales 2014). En 
este ensayo me propongo hacer un recorte temporal de su diario en la década del 50 y poner en relieve sus 
principales ideas respecto a la literatura, y en particular a la literatura chilena producida en esta década. Con 
este prisma podremos acercarnos a su apreciación literaria y humana de fi guras como Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Benjamín Subercaseaux y Nicanor Parra; a la recepción de textos claves como Hijo de ladrón de 
Manuel Rojas y la aparición de nuevos autores, como Enrique Lafourcade. La intimidad del diario dará cuenta, 
a veces de manera descarnada, del pensamiento vivo de Oyarzún y, por extensión, de los principales confl ictos 
culturales y críticos que se ponen en juego en pleno siglo XX.
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ABSTRACT

Diario íntimo by Luis Oyarzún (1920-1972), published posthumously in 1995, collects the author’s permanent 
reflection and writing between 1949 and 1972, being this the laboratory and quarry of his books and articles, 
as well as the confidential space of observation of himself and his contemporaneity. Poet, narrator, essayist, 
professor of Aesthetics and Philosophy, Oyarzún was a key intellectual for at least two generations, that of 
38 and 50. Despite being an influential character and connected with the artists and humanists of his time, 
his thought maintained a critical distance, refractory to fashions (aesthetic and political), and committed to 
the poetic search for a spiritually richer world (Millas 2015, Morales 2014). In this essay I propose to make 
a temporal cut of his diary in the 1950s and to highlight his main ideas regarding literature, particularly the 
Chilean literature produced in this decade. With this prism we can approach his literary and human appreciation 
of figures such as Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Benjamín Subercaseaux and Nicanor Parra; the reception 
of key texts such as Hijo de ladrón by Manuel Rojas and the appearance of new authors, such as Enrique 
Lafourcade. The intimacy of the diary will account, sometimes in a stark way, for the living thought of Oyar-
zún and, by extension, for the main cultural and critical conflicts that come into play in the twentieth century.

Key Words: Chilean literature and criticism, Luis Oyarzún, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Generación del 50.

INTRODUCCIÓN

La obra de Luis Oyarzún (1920-1972) se despliega en novelas, poemarios, libros de 
ensayo y decanta en una obra mayor, su Diario íntimo, redactado durante toda su vida de 
escritor, pero publicado de manera póstuma (1995) gracias al trabajo de Leonidas Morales, 
quien ordenó sus libretas y cuadernos. Morales no duda sobre la importancia del Diario: 
“Su mejor obra, la más completa” (El Diario 110). Oyarzún fue un personaje clave para 
al menos dos generaciones de escritores, la del 38 y la del 50 –con Nicanor Parra, Jorge 
Millas, Enrique Lafourcade y Enrique Lihn como amigos cercanos. Profesor de Estética 
e Introducción a la Filosofía en la Universidad de Chile y joven decano de la Facultad de 
Bellas Artes de la misma universidad, se mantuvo como activo crítico de arte y de litera-
tura en distintos diarios y revistas (destacando Pro Arte), publicaciones que en pequeña 
medida reunió en libros como Leonardo da Vinci y otros ensayos (1964) y Temas de la 
cultura chilena (1967), y que de manera póstuma y más completa fueron compilados en 
Taken for a Ride (2005). En este estudio propongo un acercamiento a los ejercicios de 
lectura, apreciaciones y crítica que hace Oyarzún desde su Diario –que tiene su primera 
entrada en octubre de 1949– sobre la literatura chilena en la década del 50, donde figuran 
las publicaciones contemporáneas de autores consagrados, como Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Eduardo Barrios y Benjamín Subercaseaux; autores que se consagran, como Parra, 
Manuel Rojas y Fernando Alegría, así como primeras obras de autores que vendrían a 
renovar la tradición local, como Lafourcade y la llamada generación del 50. 
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En esta exposición, además de poder resaltar la particularidad de sus obsesiones 
como lector y crítico (por ejemplo, la sensibilidad del escritor para observar la naturale-
za, la fuerza vital inyectada a los personajes o el nivel de dependencia de estos al medio 
natural), interesa una cuestión particular de las condiciones de escritura de su Diario. 
En cuanto a género, el diario íntimo tiene la riqueza de no responder necesariamente al 
mandato de la moda o de lo políticamente correcto, siendo más bien, como anota Martín 
Cerda, una “escritura que escogiéndose libremente, a contrapelo de toda palabra ̒ oficialʼ, 
esquiva el imperio embrutecedor de la banalidad y, a la vez, la mirada paralizante del 
censor” (102). Bajo este prisma, interesan las lecturas críticas que Oyarzún hace en su 
intimidad, ya que estas develarían –en ocasiones de manera descarnada, con frustración, 
contradicciones, furia o encanto– su posición estética y moral más primaria y sensible, a 
veces no conveniente de hacer pública por razones políticas o de amistad (por ejemplo, 
en su relación muchas veces contradictoria con Neruda o Subercaseaux). Atender a su 
escritura íntima, a lo que a veces no es posible o conveniente manifestar a un tercero, “a 
la luz sutil que brota de lo privado” (Giordano 705), dará mayor espesor y complejidad 
a la lectura de su crítica, de su obra, de cómo él se ubica en la tradición y, por extensión, 
a la comprensión de una década clave para la literatura chilena. 

El desfile de nombres en su Diario es tan impresionante en cuanto a la amplitud y 
a los intereses de Oyarzún que el primer impulso es hacer listas, incluso un índice ono-
mástico, para apreciar el fenómeno desde la perspectiva de la reiteración, el protagonismo, 
la excepcionalidad, la ausencia, etc. Circulan de manera reiterada en esta década del 50 
los nombres de los chilenos Nicanor Parra, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade, Jorge 
Millas, Félix Schwartzmann, Benjamín Subercaseaux, Salvador Reyes, Alone, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Roberto Humeres, Hernán Valdés, Eduardo Molina, entre otros. 
La mayoría de ellos son amigos cercanos, con quienes discute, pasea, lee y en su escri-
tura íntima comenta. Mistral y Neruda, figuras tutelares y de mayor edad, atraviesan la 
década con su influencia y sirven de ejes ético y estético desde los cuales Oyarzún piensa 
su época, situándose, como ahondaremos, con admiración bajo la influencia de la poeta 
del Elqui. Dentro de los literatos chilenos, se suman una serie de nombres que responden 
principalmente a las novedades literarias a las cuales Oyarzún está atento y comenta en-
tre sus páginas, publicando en algunos casos sus notas, con leves modificaciones, como 
reseñas críticas o ensayos. Así, anota ideas sobre Jemmy Button (1950) de Benjamín 
Subercaseaux, Hijo de ladrón de Manuel Rojas (1951), la primera y segunda novela de 
Enrique Lafourcade (1951-1952), Caballo de copas de Fernando Alegría (1957), etc. A 
través de estos comentarios, muchos de ellos mínimos, algunos rotundos y ácidos, nos 
proponemos dar relieve a la particular visión que tiene Oyarzún de la literatura de su 
tiempo, cuestión que se entrelaza íntimamente con su deseo como esteta y poeta, que es 
la búsqueda de un enriquecimiento espiritual en un mundo que le ha dado la espalda a ese 
universo, degradándose física y espiritualmente. Su concepción del arte y la poesía, nos 
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adelantamos, es que ellas deben ser un ejercicio de visión, de conexión con el mundo, de 
humanización y espiritualización del mismo.

La cronología nos sirve para ordenar las ideas, más tratándose de un diario, donde 
estamos, a decir de Blanchot (2002), bajo la fuerza estructurante del calendario. Pero ade-
más nos sirve para constatar, tal vez como en todo escritor, que en cada entrada literaria, 
como un ADN, está la obra completa del autor y se juega su perspectiva sobre la litera-
tura. El de Oyarzún es un diario de escritor, es decir un “cuaderno en el que el registro 
de lo privado y lo público aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexión sobre 
las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre notación y vida, una reflexión 
que el diarista sitúa desde un punto de vista literario” (Giordano 709). De este modo, las 
ideas de Oyarzún se organizan concéntricamente en torno a una tesis principal con la cual 
se acerca a los diferentes fenómenos literarios con los que se encuentra, principalmente 
con los coterráneos, como si leer literatura chilena fuese un modo de constatar sus ideas 
sobre la humanidad y la naturaleza, lo que además podría extenderse a toda su escritura.

LA DESMESURA COMO FORMA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

El domingo 26 de febrero de 1950, a sus 29 años y encontrándose becado en Lon-
dres1, escribe impresiones de lo que observa frente a su ventana en un domingo de otoño, 
para derivar pronto a una reflexión existencial y estética: 

Inglaterra no tiene colores. Es una tierra plateada sin más transparencia que la de 
los cristales empañados. Siempre hay aquí un cristal entre nuestras pupilas y el 
mundo exterior. Creo que recordaré siempre estos grandes árboles del jardín de 
mi casa, tal vez castaños. No sé precisamente qué árboles son. Una de las cosas 
que me hacen sentirme extranjero es no conocer el nombre de los árboles y de las 
flores (33). 

Esta constatación de extranjería se la plantea Oyarzún como un sufrimiento existen-
cial propio, pero a su vez como un diagnóstico de la inadecuación espiritual del hombre 
moderno, que no es capaz de reconocer, y por tanto amar, su propio espacio vital, que 
es la naturaleza misma. Este diagnóstico atraviesa toda su obra y su superación, a través 
del ejercicio intelectual, artístico y espiritual, condensado en la mirada, en la visión, es el 
desafío al cual se avoca poéticamente. En la misma entrada, algunas líneas después, anota:

1 Oyarzún parte a Londres en 1949 con beca del British Council para estudiar un diplo-
mado con cursos de historia y filosofía en el Birkbeck College de la Universidad de Londres. En 
esa estancia comparte con Nicanor Parra, Jorge Millas y Salvador Reyes, entre otros. Para datos 
biográficos, consultar el libro de Óscar Contardo Luis Oyarzún. Un paseo entre los dioses (2014).
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Ayer le decía a Salvador Reyes que me interesaba actualmente la poesía como 
un ejercicio de la visión. Le pido que me enseñe a ver y quisiera que fuese como 
la pintura de los flamencos. Nada me parece desdeñable. Cualquier objeto visto 
plenamente o cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelación total (34).

Para Oyarzún este “ejercicio de la visión”, esta “pasión de ver”, como reconoce 
Jorge Millas en el prólogo a Defensa de la Tierra (2015, 13), “no se trata, claro está, solo 
de la mirada de los ojos” (14), sino de un acto de “conciencia trascendente: acto de ver 
qué otra cosa más, qué otras cosas más existen con nosotros, es decir, que no agotamos 
el ser y, al contrario, este nos rebasa por todas partes” (14-5). Para que este acto de ver 
sea posible, podemos leer en la obra de Oyarzún, se requieren coordenadas estéticas y 
técnicas, entre ellas, el conocimiento singular y al detalle de las especies (como el de los 
naturalistas), el encantamiento o relieve espiritual dado por el observador a los objetos y 
seres del mundo, y la distancia espiritual, de visión o perspectiva del ser humano frente a los 
objetos. Estas ideas se materializan de manera organizada en sus ensayos sobre literatura, 
sociedad y naturaleza incorporados en Temas de la cultura chilena, especialmente en su 
cuarta sección con los títulos de “El sentimiento de lo humano en América”, “Poesía y 
sociedad en la América Latina” y “Sociedad y naturaleza en nuestra literatura”. El germen 
de estos ensayos está, como toda su obra, en su diario. Y de manera fechada, en torno a 
la lectura e impresiones que Oyarzún comienza a realizar ahí sobre la obra del filósofo 
chileno Félix Schwartzmann, El sentimiento de lo humano en América, libro publicado 
por Editorial Universitaria en dos tomos, el primero en 1950 y el segundo en 19532.

Con Schwartzmann, Oyarzún comparte una visión crítica a la modernidad me-
canizada, perspectiva que se alimenta de la convergencia de una serie de corrientes del 
pensamiento europeo, entre las más notorias: el romanticismo, la fenomenología, el exis-
tencialismo y el existencialismo cristiano, líneas poéticas y estéticas que marcan su obra 
y que de cierta manera se distancian del furor rupturista de las vanguardias y su creciente 
influencia en las artes del siglo XX. Parra, en el discurso de homenaje que le dedica en 
1997, ironiza con que la muerte de Dios nietzscheana –metáfora de la iconoclastia y el 
desenfado que alimenta al propio antipoeta– falta en la biblioteca del diarista, lo que tal vez 
sea la causa de la “penumbra que lo desperfila” (OC II, 775) en términos de su recepción 
contemporánea. El discurso de ruptura de las vanguardias, la “tradición de la ruptura”, 
como lo conceptualizara Octavio Paz (2008), casi no está presente en la obra de Oyarzún, 
abogando nuestro autor más bien por una restitución clásica, un renacimiento o recupe-
ración espiritual en la estela de Da Vinci, a quien dedicará varias páginas de su diario y 
un libro de ensayos sobre arte bajo su tutela: Leonardo Da Vinci y otros ensayos (1964). 

2 En abril de 1953 recibe Oyarzún del autor el segundo tomo, para que le haga comentarios. 
Oyarzún reconoce la influencia de Kafka como predominante en la escritura de Schwartzmann.
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A propósito de la lectura de El sentimiento de lo humano en América, el 31 de mayo 
de 1950 escribe: “Pero ¿cómo se puede amar una vida que es puro vacío, mecanización y 
tristeza? Tiene razón Schwartzmann cuando sostiene que lo que falla en el hombre actual 
es el resorte de la vinculación con el prójimo, uno de los resortes metafísicos del alma 
humana” (39). La crítica a las relaciones humanas contemporáneas, a la epistemología 
racionalista, al desbocado desarrollo tecnológico, la deshumanización de las ciudades y 
la destrucción de la naturaleza son permanentes y decisivas en la obra de Oyarzún, ante 
lo que propone, a contrapelo, un necesario ajuste: una “proyección hacia el mundo” (41), 
es decir, su humanización, conocimiento, amor y cuidado, ideas que lo han posicionado 
como un pionero ecologista en Chile (Binns 2004; Casals y Chiuminatto 2019), siendo su 
Defensa a la tierra la mejor síntesis de sus ideas en este ámbito. Ahora, si bien comparte 
con Schwartzmann esta línea crítica de ideas, no deja de realizar un análisis estilístico de 
su escrito, que nos da pautas más precisas de su horizonte estético y esquemas de ponde-
ración como crítico literario. De este modo, el 17 de julio de 1950 hace una evaluación 
de su lectura del libro del filósofo: 

carencia casi absoluta de composición […] practica un método dilatorio. Falta en 
la obra esa indispensable dosis de clasicismo, sin la cual un libro no es más que 
una colección de notas. No se resiste a la tentación de las citas. […] Se siente que 
avanza trabajosamente, como un excursionista cargado de mapas tan pesados que 
casi le impiden avanzar hacia la cumbre de la montaña […]. Carencia de espíritu 
selectivo (50).

Y sigue: 

La obra es, a pesar de todo, viable, pero sin una modificación fundamental en su 
estructura, aparecería como monstruosa ante el lector europeo. Dista mucho, sin 
embargo, de ser un caso aislado. Creo que un examen general de nuestra cultura 
latinoamericana revelaría una análoga falla en el sentido de la composición. So-
mos incapaces de limitarnos. En lugar de expresarnos en cada obra, a la manera 
del sol que se expresa en un prisma de cristal, nos vaciamos en ella y metemos 
allí todo lo que existe en nuestra interioridad. Nos pierde artísticamente el afán de 
decirlo todo (50).

Días después, Oyarzún anota la lectura de Tristán e Isolda de Laurence Bunyan; 
Una vuelta de tuerca de Henry James; L´Ours Polaire de Pontoppidan; Typée de Melville. 
Oyarzún lee en sus idiomas la tradición anglosajona, alemana y francesa. La comparación 
entre la literatura europea y la hispanoamericana –incluso en su horizonte de recepción– 
pasa a ser una clave de análisis, que, por supuesto, habla también de los distintos modos o 
paradigmas de habitar el mundo, lo que parece muchas veces ser la preocupación principal 
de Oyarzún. En esta comparación, el modo americano de vivir y de crear, sobre la base 
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de una simbiosis pánica entre sociedad y naturaleza, en general, no sale en buen pie. Así, 
estando en Nueva York, el 15 de octubre de 1950 escribe:

Creo advertir en la literatura hispanoamericana una tendencia a la humanización 
del paisaje radicalmente distinta a la que se comprueba en la literatura griega, en 
la cual la naturaleza no es por lo general sino un fondo decorativo frente al cual 
se mueven los hombres. Acá, en efecto, los hombres se mueven dentro de la na-
turaleza, entrelazados con ella, a la que se atribuyen, por otra parte, potencias hu-
manas de odio y amor. Los personajes no se recortan en el marco natural. Todo el 
tiempo están en lucha pasional con el paisaje. Árboles, ríos, montañas, riscos. Son 
seres próximos, animados, a los que se dota de una actitud humana. Recuérdese 
La vorágine [novela de 1924 del colombiano Eustasio Rivera], la madera, el vino, 
la lluvia de Neruda, la pampa de Don Segundo Sombra [novela de 1926 del ar-
gentino Ricardo Güiraldes]. Así también, en la literatura europea los animales son 
pets: en la americana, son personajes situados a la misma altura que el hombre 
mismo. No es común que en nuestra literatura se reconozcan los límites de las 
cosas. Hay siempre más o menos presente un soplo pánico que lleva a la presión 
de los elementos, y desde luego a la de las personas (62).

Copio en extensos estos fragmentos por el nivel de síntesis que presentan de las 
distintas aristas de su crítica, que es a la vez literaria, cultural y moral. Si bien describe 
una forma literaria –abigarrada, barroca, que no diferencia elementos– su valoración es 
predominantemente cultural y moral: da cuenta de la violencia con la que habitamos 
el territorio americano, habla, en línea sarmientina, de nuestra brutalidad y de nuestra 
barbarie, donde el bien y el mal son fácilmente ubicables en el mapa. Como subraya Ho-
zven: “probablemente el primer objetivo de Oyarzún fue el de estimular el desarrollo de 
una reflexión y una actitud morales en el violento, ‘ciego’ y ‘titanesco’ […] continente 
latinoamericano, comenzando por Chile” (16). Al día siguiente, sentado frente a la laguna 
del Central Park, anota en su diario:

No conozco en toda la cultura latinoamericana ninguna expresión de espiritu-
alidad semejante, siquiera de lejos, a la música de Bach, a la pintura de un Fra 
Angélico o a la poesía mística española. Siempre se está en ella en plena pasión y 
subjetivismo, en una especie de querella del ser con los demás y consigo mismo. 
No es extraño que el arte hispanoamericano colonial culminara en el barroco y 
que en un barroquismo de buena o mala clase se haya vivido invariablemente 
hasta hoy. El alma nuestra se da en un continuo forcejeo (62-3).

El 26 de octubre de 1950, con 30 años, Oyarzún da una conferencia en Río Piedras, 
Puerto Rico, titulada “Sobre la naturaleza en la literatura hispanoamericana”, donde termina 
de organizar las ideas ensayadas en su diario –entre otras, las que hemos dispuesto aquí–, 
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y que serán la materia de la sección 4 de su libro de 1967 Temas de la cultura chilena3. Es 
digno de notar la pervivencia de sus ideas y de sus formas de exposición desde el inicio de 
estas reflexiones en su diario y su publicación definitiva 17 años después. “Libro matricial” 
como anota Hozven (28), el diario de Oyarzún es el espacio de experimentación de sus 
ideas, siendo sus ensayos publicados reelaboraciones, reescrituras de lo ya expresado en 
sus páginas. Incluso, como destaca Morales en el prólogo al Diario (12), dos de sus obras 
publicadas son páginas fechadas de él: Diario de Oriente (1960) y Mudanzas del tiempo 
(1962). Así mismo, Defensa de la tierra (1973) está preparado en base a fragmentos del 
Diario. Todos estos libros conservan el uso del fragmento, propio del género del diario 
íntimo y a su vez ponen en tensión el horizonte de intimidad, de secreto, del mismo: 
Oyarzún escribe a sabiendas que publicará parte de lo trabajado ahí, así también, en su 
Diario, en reiteradas ocasiones comenta la lectura en voz alta del mismo a terceras per-
sonas. Como en el caso de su admirado André Gidé, Oyarzún es consciente del posible 
carácter de obra del Diario, lo que nos lleva a problematizar, con Morales, el potencial 
“exhibicionismo” o “pose” presente en su escritura, como “simulación o inautenticidad”, 
como “codificación” (El diario 189), en la formulación de sus líneas, cuestión que Mo-
rales plantea a propósito de los diarios íntimos de José Donoso, quien era consciente de 
la posible futura publicación de los mismos4. Oyarzún, como escritor, no deja de tener 
presente la posibilidad de un destinatario. De igual modo, por su estilo y contenido, es 
posible reconocer “dos estrategias supletorias de apertura” (Morales “Prólogo” 15), la 
del “lector institucionalizado”, que se ejemplifica en sus obras publicadas en vida, y la 
del “lector privado” (15), principalmente sus amigos, con material problemático de hacer 
público, sobre todo por el duro trato a personajes públicos, fragmentos que efectivamente 
se conservaron inéditos.

Sintetizando sus ideas sobre la literatura en Hispanoamérica, planteadas en estas 
páginas iniciales del Diario, ella carecería de un distanciamiento con la naturaleza, ado-
leciendo de un “ciego vitalismo” (69). El distanciamiento es precisamente la cultura, 
como lo establece en “Sociedad y naturaleza en nuestra literatura”: “territorio común en 
que se enlazan en relaciones de sentido el mundo y el hombre, la naturaleza y el espíri-
tu, ordenando a las cosas a partir de un núcleo de sustentación universal” (Temas 150). 
Viviríamos entonces en Hispanoamérica en una relación primaria, dionisíaca, pasional, 
telúrica, pánica con el medio, inmersos en la naturaleza sin mediación cultural, cuestión 
que, por extensión, se reflejaría en nuestras artes. Esta relación inevitablemente violenta, 
de choque permanente, redundaría, desde la Colonia, en la forma barroca, en el exceso. 

3 “El sentimiento de lo humano en América”, que es la base de su conferencia en Puerto 
Rico, fue publicado en 3 entregas en la revista Pro Arte (28 de febrero, 15 y 21 de marzo de 1951).

4 Ver Leonidas Morales “Diario de José Donoso: de la pose y del doble”, en El diario 
íntimo en Chile (pág. 179-203).
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Así, obras literarias como La vorágine, que utiliza Oyarzún de ejemplo –donde la selva 
se traga literalmente a los personajes– darían cuenta de este habitar y representar nuestra 
relación con el mundo: en la diégesis, un entrelazamiento pasional entre naturaleza e 
individuo; en sus imágenes, una forma abigarrada, excesiva, barroca. Es en esta línea 
donde Oyarzún sitúa la poesía de Neruda, donde nos detendremos ahora. 

NERUDA Y EL APETITO DE PASIÓN

Si bien Oyarzún deja en evidencia que este tipo de arte –el barroco hispanoamericano, 
telúrico, pasional, etc.– no es al cual aspira ni el que parece convenir a la civilización, no 
deja de reconocer lo maravilloso que puede haber en él, o incluso lo necesario que puede 
ser para su contemporaneidad, para su “conciencia en crisis” (Diario 70), con dos guerras 
mundiales recién acontecidas. La poesía de Neruda, en este contexto, es en su diario un 
ejemplo significativo y permanente de representación de esta dicotomía, lo admira por 
su capacidad única de construir imágenes novedosas y por su manejo notable del ritmo, 
pero es resistente a su voluptuosidad desenfrenada, a su “apetito de pasión” más que de 
“visión” (69). El 15 de noviembre de 1950 anota:

La poesía de Neruda me parece en buena parte un exorcismo, un desesperado acto 
ritual de purificación interior. Aunque ella posee en sí misma valores indiscutibles 
–desde luego, el hallazgo de imprevistas relaciones entre los objetos y descu-
brimiento del ritmo más original que se haya dado en la poesía contemporánea de 
lengua española–, su éxito fuera de América se debe tanto como a la influencia del 
factor político, al hecho de que hoy en día la conciencia en crisis se halla en estado 
de exigir perentoriamente tal tipo de actos rituales. Todo el siglo ha padecido la 
sed de desentrañar los monstruos de las oquedades mentales, la pasión de verse. 
Entiendo que nuestros escritores se limitan a expulsarlos, sin designio alguno de 
visión (69-70).

Recordemos que el Neruda de 1950 es el poeta volcado a la cuestión social y 
política, el poeta de la épica latinoamericana del Canto general, proyecto que adopta ya 
desde 1937 con España en el corazón. Un Neruda que ha dejado atrás el existencialismo 
alucinado y surrealista de su Residencia en la tierra –la obra del poeta que más apre-
cia Oyarzún– por una poesía comprometida con la transformación social y el proyecto 
ideológico de cuño marxista –“A la embriaguez infernal de la vida, sucede la comunión 
política”, anota Oyarzún en el artículo de 1964 “El romanticismo de Neruda” (Taken 
21). Oyarzún, de tendencia demócrata cristiana, recela tanto del proyecto estético como 
político del futuro Nobel chileno.

Sirve detenerse en Neruda ya que de algún modo representa el contraste más vis-
toso del proyecto estético de Oyarzún, y con ello de su mirada crítica ante la literatura 
de su tiempo. Sea la impronta volcánica, telúrica, de la poesía existencial o amorosa de 
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Neruda, sea la exaltación del proletariado y del compromiso revolucionario, para Oyarzún 
ambas líneas vienen marcadas por un exceso que no permite captar, ver, las sutilezas de 
la experiencia, la luz por la necesaria mediación de un prisma; la primera se limita a ex-
pulsar a los monstruos más que intentar comprenderlos, y la segunda, en “su conversión”, 
“se simplifica el mundo poético” (Taken 21) perdiendo su intensidad y acabando en una 
maniquea “apología del combate” (21). En una entrada de febrero de 1951, se puede 
apreciar cómo la valoración crítica que tiene Oyarzún de Neruda le sirve de contraste para 
atender a nuevas propuestas de escritura. Oyarzún sigue con entusiasmo la lectura de la 
primera novela de su amigo Enrique Lafourcade. Celebra la originalidad de su adjetiva-
ción, que dice prometer para obras posteriores “la creación de un lenguaje propio”, ajeno 
a “la sombra de Neruda, ese terrible Aconcagua, [que] suele deformar con el gerundio la 
diafanidad de la frase poética” (80). “Me gusta en El libro de Kareen” –sigue el diarista– 
“la descripción precisa, elíptica y sin embargo completa de objetos naturales”, y cita al 
autor: “Junto al estanque bordeado por la hierba, crece el magnolio. Su fruto una piña 
obscura y sus semillas púrpura. La flor es blanca, enorme, fragante” (81). Lo diáfano y 
acotado, la impronta clásica son valorados por Oyarzún, en oposición el abigarramiento 
lírico, pasional, en línea con el sesgo barroco ya referido.

Otro ejemplo de su tensión estética con Neruda, o, mejor dicho, con el canon ne-
rudiano en su línea afín al realismo social y la poesía comprometida, se expresa lírica y 
dramáticamente en una entrada del 3 diciembre de 1952. Frente al puerto de Valparaíso, 
en un hermoso texto, Oyarzún semiembriagado reflexiona sobre la fuerza de la visión, 
sobre la neoplatónica primacía de los ojos y la luz (Hozven 59), sobre el placer de ob-
servar el mar, y anota: “Liberar el ojo humano me parece ahora más importante que toda 
liberación del proletariado”; reprochándose por este pensamiento en un paréntesis que 
le sigue: “Qué blasfemia contra los usos actuales del mundo”, lo cual lo lleva a discutir 
imaginariamente con Neruda, fijando posiciones, tachándolo de superficial, inhumano y 
dogmático en su ambición de “solo cantar la vida simple que pasa, al obrero que cae del 
andamio” (163-164). En otra entrada, de 1958, anota que le oyó una vez decir al poeta: 
“Nada de espíritu. Para mí el espíritu son un par de zapatos y empanadas de horno para 
todo el mundo”. A lo que Oyarzún replica en su diario: “En estas frases no carentes de 
verdad hay mucho de la ceguera de gusano luminoso característica de Neruda” (299). 
Sigue Oyarzún en esta entrada de 1952: “El pueblo tiene también sus placeres y no querrá 
que siempre los poetas le celebren sus miserias […]. Cualquier hombre del pueblo me 
comprendería si yo pudiera expresar el deleite de mis ojos ante los barcos anclados en el 
puerto de Valparaíso y la suavidad del ánimo endulzado por media botella de vino”. Luego 
vuelve el autorreproche crítico, lo que su “contradictor comunista” le replicaría sobre la 
imposibilidad de aquellos placeres si estuviese “hambriento y sin vino”. Y Oyarzún le da 
la razón a su superyó nerudiano: “Solo el egoísmo me deja aquí, gozando miserablemente 
de mi bienestar. Con la cuchara deshago los grumos del Nescafé, perplejo, contrariado, 
porque en medio del placer doy con mi culpa y ahora no puedo eludirla” (164).
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Nuestro diarista está lejos de buscar un punto final, “estamos ante una escritura en 
curso de hacerse” (Hozven 30), y habita la contradicción, la autocrítica y la inadecuación 
de su sensibilidad ante los tiempos que corren, cuestión que, como a Millas y a Parra, le 
pesará materialmente, siendo, en los últimos años de su vida, desplazado (laboralmente, 
ideológicamente) frente a las voces cantantes de la izquierda más radicalizada, la reforma 
universitaria y la naciente Unidad Popular (Contardo 185-197).

En 21 de julio de 1954, Oyarzún escribe sobre la conversación que sostiene con 
Marta Brunet y Hernán Díaz Arrieta (Alone) en torno al cumpleaños número 50 de Neruda. 
Vuelve a mostrar ahí un acercamiento crítico, ya sarcástico, ya chismoso, al poeta y la 
lejanía que siente por el comunismo. Hablan de su “espíritu práctico”, de su capacidad de 
“capitalizar […] su pesca en aguas turbias” (217), cuestión que, para Oyarzún, también 
haría Alone. Con la masa acrítica siguiendo al vate, “la celebración ha llegado a las más 
altas cimas de la ridiculez comunista” (217), anota. La capitalización de Alone, imagino, 
vendría del signo contrario. Brunet, por su parte, escribe Oyarzún, “se dolía de sus expe-
riencias nerudianas, después de 30 años de amistad” (217). Y remata el diarista con una 
sugerente y mordaz imagen: “Sin duda, el gran poeta es por lo menos muy especial. Una 
enorme bolsa humana oscura, macrovisceral, hecha de plancton que no sirve de alimento 
sino a pececillos” (217). El chisme, como nos recuerda Nora Catelli (78), en su origen 
griego y latino, schisma, remite a la división y al cisma, un saber subalterno, no oficial, 
que fija posiciones. En la intimidad de su diario, Oyarzún se permite transmitir, en el 
saber fragmentarios y condensado del chisme, su lugar ante las figuras más influyentes 
del medio literario. 

GABRIELA MISTRAL, LA GRACIA AÉREA DEL ESPÍRITU Y DEL IDIOMA

En la antítesis de Neruda para Oyarzún está Gabriela Mistral, a la cual el diarista 
admira y le dedica sendos ensayos que celebran su obra y espiritualidad. Su fascinación 
con su obra y la relación personal con la autora es de larga data, manteniendo corres-
pondencia al menos desde 1941 (Contardo 83). En 1942, Oyarzún, estudiante de 22 años 
con dos libros publicados –La infancia (novela, 1940) y Las murallas del sueño (prosa 
poética, 1940)–, es invitado por la poeta a Petrópolis, lo que se concreta a principios de 
1945, cuando finalmente se conocen, describiéndola Oyarzún como “uno de los seres más 
extraordinarios que he conocido” (Contardo 88). En carta del 14 de septiembre de 1942, 
Oyarzún le comenta a Mistral su lectura de Tala (1938) y de la Antología preparada por 
ella para Zig-Zag (1941). El comentario de Oyarzún es de admiración: “[sus poemas] Me 
parecen semejantes al lenguaje de los dioses, preciso y profundo, sin una sílaba de más y 
con la penetración y certeza de las esencias del mundo” (Barrera 202). Oyarzún celebra 
que estos sean compuestos “sin retórica ninguna” (202), que es, como ya anotamos, uno 
de los vicios que lee Oyarzún en la literatura de su tiempo.
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En 1950, Oyarzún prologa la Pequeña antología que Mistral publica en Chile, 
editada por la Escuela Nacional de Artes Gráficas (con Mauricio Amster entre los su-
pervisores). El texto lo titula “El mundo poético de Gabriela Mistral” (incorporado en 
1967 a Temas… con el título “Gabriela Mistral en su poesía”). En esa antología Mistral 
adelanta poemas de Lagar, que se publica en Chile en 1954 por Editorial del Pacífico 
(único libro de la poeta cuya primera edición es realizada en Chile). En 1951, Oyarzún 
retoma esta antología y publica en la revista Pro Arte el pequeño ensayo “Gabriela Mis-
tral, poesía perenne” (también incorporado luego a Temas…), parte dicho escrito con una 
frase que no deja de resonar con las notas que hemos dispuesto sobre Neruda: “Sin duda 
la popularidad excesiva hace daño al buen conocimiento de la poesía” (Temas 61). Pero 
aquí está llamando a descubrir la poesía de Mistral, por sobre su fama y su consecuente 
estatuización (Mistral ha recibido el Nobel de Literatura en 1945 y el Premio Nacional de 
Literatura en 1951). En este ensayo celebra, entre otras cosas, “la gracia aérea del espíritu 
y del idioma” (61) plasmada en sus letras: “Admiro en estos versos ingrávidos una especie 
de infancia sabia, de candor con experiencia, o esa cosa rara, rarísima: una mirada pura” 
(61). Celebra Oyarzún la mirada a lo cotidiano, a la naturaleza, a los animales: “La vida 
diaria santificada” (63), en línea con la espiritualidad franciscana que se traspasa tanto en 
la obra de Mistral como en la de Oyarzún (Astorga 410). Marcando posiciones estéticas, 
contrasta la obra de Mistral con dos tendencias de su tiempo: el hermetismo surrealista y 
la poesía social. Sobre los primeros anota: 

Tan graves se han puesto los ánimos de algunos jóvenes poetas, que parecen 
alquimistas en sueño filosofal. Habría que remecerlos para recordarles que la poe-
sía es también gracia, magia de las palabras, encantamiento del sentido poético, 
intrascendencia, juego, y solo a causa de todo eso, algo más (Temas 63).

Sobre la poesía social –y léase Neruda para estos años– escribe:

Me asombro de que los epígonos de la poesía social no hayan descubierto po-
emas como “La casa”, que aparece en Ternura, en donde se cuenta con sobrio 
patetismo el duelo del pan y del hambre. Conmueve más que himnos y arengas 
esta oposición del pan dorado sobre la mesa y del hambre que gira en remolino 
las parvas (66). 

Unas líneas más arriba en este ensayo, Oyarzún escribe unas palabras que nos sirven 
para redondear su crítica: “Gabriela Mistral llega a un clasicismo que sitúa a su poesía fuera 
de las tendencias o escuelas poéticas imperantes, en un territorio que le pertenece a ella 
sola” (66). Oyarzún ve un valor en el repliegue de las fuerzas imaginativas y retóricas de 
las vanguardias (creacionistas, surrealistas, materialistas históricas) hacia la ponderación 
y la racionalidad, como un nuevo orden, más rico, dado que se alimenta a su vez de la 
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fuerza a la que respondería. Algunos años antes, en 1944, en carta a Mistral, Oyarzún se 
suma a esta nueva perspectiva poética, calibrado las fuerzas en juego: 

Sabrá que yo también he sufrido la invencible influencia de la tempestad poé-
tica moderna, que halló cosas maravillosas en la sombra y en el caos. Me parece 
que, fatalmente, la poesía se dirige ahora hacia un clasicismo de nueva factura, 
que aproveche aquellos hallazgos, sometiéndolos a un mayor proceso de orga-
nización. Creo que vamos hacia un nuevo orden poético (Barrera 208).

La puesta en valor de Oyarzún al clasicismo y la reducción retórica, a la atención a 
lo mínimo y a lo cotidiano, aparece como una nueva corriente poética, la cual se materializa 
en una serie de publicaciones con voces nuevas que tendrá su más trascendente fruto en 
la antipoesía de Parra. Una publicación clave en esta línea es la antología 8 nuevos poetas 
chilenos, de la SECH (1939), donde Oyarzún comparte páginas con Nicanor Parra, Jorge 
Millas, Oscar Castro y otros. La nota de presentación está a cargo de Tomás Lago, quien 
fuese amigo y colaborador de Neruda y que pronto, en otra antología, acuñará la idea de 
la gestación de una nueva tendencia literaria en Chile, que desarrollaría una “poesía de 
la claridad”. Según Lago, “en este ‘movimiento de retorno’ [a una prevanguardia], los 
poetas no desmienten pero sí se resisten a las influencias de sus mayores: buscan ‘una 
mayor claridad conceptual’ y ‘una más justa objetividad’” (Binns 2006, 1018).

A veinte años de esta publicación, en 1958, en el Primer encuentro de Escritores 
Nacionales, organizado por Gonzalo Rojas al alero de la Universidad de Concepción5, 
Nicanor Parra –coincidiendo con las palabras de Oyarzún a Mistral recién citadas– pondera 
la actualidad de las premisas de aquellos tiempos, situándola como reverso necesario del 
surrealismo: “Gonzalo [Rojas] me entregó la llave del templo de la poesía negra, pero 
yo aticé en él el fuego de la poesía blanca” (Parra 711). La poesía de la claridad había 
aparecido como respuesta al hermetismo de la poesía surrealista y de vanguardia orga-
nizada por Anguita y Teitelboim en la Antología de la poesía chilena nueva de 1935, de 
la que sintomáticamente se había dejado fuera a Gabriela Mistral. Anota Parra: “A cinco 
años de la antología de los poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oníricos, 
sacerdotales, representábamos un tipo de poetas espontáneos, naturales, al alcance del 
grueso público” (709). Terminando la década de los 50, los valores de la claridad, de la 
liviandad, de lo clásico por sobre lo barroco, de una retórica de lo mínimo, siguen siendo 
claves estéticas tanto para Parra como para Oyarzún. Esta claridad, vale consignar, se 
aparta a su vez de una lectura ingenua de la realidad, como la representación idealizada 
del campesino o el obrero, sino que busca una complejidad, un espesor de lo humano 
universal con renovadas formas, que necesariamente requiere, como dice Parra, de una 

5 En este encuentro Luis Oyarzún presenta su escrito “Crónica de una generación”, incor-
porado en la última sección de Temas de la cultura chilena. Ver Bradu 2019.
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“inmersión en las profundidades del subconsciente colectivo” (710), cuyo camino se le 
debe a los surrealistas. El antipoema representaría para Parra el “hijo del matrimonio 
entre el día y la noche” (711). Para Oyarzún, esta universalidad, en esencia compleja, 
estaría en la espiritualidad alucinada que nos entrega la escritura de Mistral, capaz de ver 
y humanizar la naturaleza, de ser a un tiempo sencilla, lúdica, profunda y trascendental, 
capaz de combinar –en su herencia espiritual cristiana– el cielo y la vida, el alma y el 
cuerpo, el espíritu y la materia (Hozven 63). 

Para terminar con estos elementos sobre Mistral, recojo una entrada del Diario 
del 15 de junio de 1959. En ella Oyarzún reflexiona sobre la capacidad de representar la 
trascendencia desde la tradición cristiana, considerando que la filosofía (Santo Tomás, 
San Buenaventura) no es capaz de “darnos al Ser y aun el amor” (313), limitándose a la 
expresión de un Dios Racional. Para Oyarzún el “Dios jamás nombrado”, “parece que se 
entrega por una misteriosamente espiritual vía sensible” (313): la carne, el oído, la sensua-
lidad. La música es superior a la filosofía, nos dice mientras escucha una obra de Corelli. 
Ideas que dan paso a una radical comparación entre la obra de Mistral y la de Neruda:

La superioridad de Gabriela Mistral sobre tanto poeta pretensivo está justamente 
en esta apertura: ella no cierra el mundo, transfigura las visiones de la tierra en 
exaltación ultraterrena, expresa con pasión los deseos más hondos y eternos. Ner-
uda, en cambio, es un gran poeta sucio –es un hombre que cree no ser más que 
hombre, un poeta sexual, machista y débil, un poeta demoníaco y desesperanzado, 
que se aferra de la retórica y del pan suyo de cada día, soberbio y clausurado como 
los eternos compañeros de colegio–, es un retórico genial de los sentimientos 
vulgares. Él cree que todo el misterio se acabó con la multiplicación de los panes 
y los peces. Que hasta aquí llegaban el hombre y la historia. No es muy diferente 
a Bontá, a un cierto tipo de artista ordinario que quiere instalarse en el mundo. 
¿Hasta cuándo, señor Neruda? ¿Hasta cuándo, señor Bontá? ¿Cuántos años les 
quedan? ¿Cuánto placer? ¡Cada vez menos! Ninguno de los dos –a pesar del abis-
mo de talento que los separa– conoce la alegría del espíritu (313-4)6.

Mistral, como vemos, representa para Oyarzún una cumbre estética y espiritual, en su 
obra se materializan todos los valores que son sensibles a Oyarzún: liviandad, musicalidad, 
sensualidad, trascendencia espiritual, humanización de la naturaleza y las cosas, juego, 
etc. En comparación, Neruda figura una decadencia, una brutalidad y una exaltación de 
la retórica, un materialismo pobre de espíritu, salvaje y orgulloso. Vale precisar que esta 
virulencia de Oyarzún a Neruda es principalmente expresada en páginas íntimas. En su 

6 Bontá, según anota Leonidas Morales en el Diario, parece ser un profesor de la 
Facultad de Artes de la Universidad de Chile (n314).
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“Crónica de una generación”, que lee en los encuentros de Concepción de 1958, un año 
antes del fresco recién mostrado, Oyarzún es generoso en resaltar la entrega, agudeza, 
paciencia, cordialidad y profundidad de conocimientos que Neruda les dispensó, a él y a 
su generación, en sus años de formación (Temas 167). Como sea, es posible reconocer, 
grosso modo, estos dos polos de valoración en la crítica de Oyarzún. Veamos cómo operan 
respecto a la lectura de otros autores chilenos que va consignando en su diario.

NOVEDADES EDITORIALES CHILENAS Y OTRAS LECTURAS EN LA 
DÉCADA DEL 50 (LAFOURCADE, BARRIOS, GONZÁLEZ VERA, M. ROJAS, 
SUBERCASEAUX, PARRA, DÍAZ-CASANUEVA, PRADO, ALEGRÍA)

Ya referimos al entusiasmo de Oyarzún ante la ópera prima de su amigo Lafourcade, 
El libro de Kareen. El 2 de febrero de 1951, mientras desarrolla en el diario sus ideas 
sobre la dicotomía entre sentido de la belleza y sentido de la expresión, y del predominio 
del segundo en la cultura hispanoamericana –carente de espiritualidad, visión y distancia 
a la naturaleza–, hace observaciones sobre la forma de la ciudad y de la arquitectura en 
Sudamérica para luego analizar dos novelas chilenas de 1950, Los hombres del hombre 
de Eduardo Barrios y la de Lafourcade. Es digno de notar la selección de estos dos au-
tores, uno consagrado, relacionado a la estética criollista; el otro, un escritor novel que 
vendría a encabezar una promoción con voluntad de transformación estética, refractaria 
al criollismo, en la narrativa chilena, dando carta de bautizo a la Generación del 50 con 
el prólogo y edición de la Nueva antología del cuento chileno (1954), donde incorpora, 
entre otros, a Enrique Lihn, José Donoso, Claudio Giaconi y Jorge Edwards. En su lectura, 
Oyarzún no se preocupa primeramente de estas distancias –generacionales, sociohistóricas 
si se quiere– y más bien instala un lente crítico, tal vez ecocrítico avant la lettre, sobre “la 
visión del mundo exterior” y la “percepción de la naturaleza” que es posible encontrar en 
esas novelas. Copio en extenso la cita para dar cuenta de los sugerentes puentes entre su 
visión de la cultura chilena, el urbanismo y la literatura. Escribe:

Lo que me aterra en Chile es la torpeza humana, la elementalidad de la vida exte-
rior. Mi país me produce la impresión de estar habitado por ánimas de devorador 
e infuso subjetivismo, en un plano inferior a la espiritualidad. ¿Tienen espíritu los 
arquitectos chilenos? Si lo tuvieran, no construirían estos monstruos que son los 
nuevos edificios de Santiago. Algún día otros chilenos distintos a los actuales ten-
drán que hacer aquí una ordalía, para construir sobre esta tierra edificios livianos, 
luminosos, que respondan armoniosamente al ataque de la luz violenta y destruc-
tora. Pero bien se ve el mismo primitivismo inferior en las casas miserables. No se 
trata sólo de la pobreza económica, sino de un pauperismo de la conciencia sen-
sible. Este pueblo no tiene el sentido de la belleza –lo prueba la literatura chilena– 
sino el sentido de la expresión. Ved una casa miserable, un tugurio de Santiago, 
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un barrio de tugurios. ¿Hay allí flores o siquiera algún adorno que atempere la 
infinita pobreza de los materiales, del adobe molido o la hojalata? ¿Hay siquiera 
dos rayas blancas de cal que se crucen para dar un mínimo movimiento estético a 
esa cosa polvorienta? Nada hay, sino polvo, hollín, huesos y trapos tirados por el 
suelo, piedras grisáceas, hierbajos secos bajo el sol de verano. Esta es la ciudad 
del polvo, pero no es éste el polvo dorado de Castilla. Es un polvo gris, como el 
cemento molido de La Calera (Diario 78).

En la misma entrada, párrafo aparte, comienza sus reflexiones sobre las novelas 
de Barrios y Lafourcade, destacando la calidad de visión del segundo sobre el primero:

Me sorprendía, al leer Los hombres del hombre de Eduardo Barrios, la extrema 
pobreza de su visión del mundo exterior. No hay allí percepción de la naturaleza, 
que está sólo contada, pero no vista. Describe beatamente los encantos de una 
casa campestre, vecina a la cordillera. Pero aparte de un falso temblor lírico que 
impregna entonces a las frases, no hay visión ninguna de nada, ni de la casa, ni 
del campo, ni de las montañas. No hay paisaje. ¿No habría en esa propiedad rural 
árboles individualizados, pájaros, insectos, variaciones de la luz y transfiguracio-
nes sensibles de los objetos? Porque estas cosas comienzan a hacerse presentes 
en la literatura chilena me gusta El libro de Kareen. La naturaleza empieza a ser 
vista con ojos civilizados, a ser espiritualmente poseída por el hombre. Porque 
lo cierto es que los escritores chilenos han escrito sólo acerca de la masa natural, 
de una fiera presta al ataque, como un ser enemigo. La describen con terror, vis-
ceralmente, pero no con ojos amantes. Hablan a lo sumo de los maquis o de los 
choroyes o de la montaña, como si el mundo natural fuera una jalea en que apenas 
se recortan las formas. Puede haber en eso grandeza, y la hay en Neruda, en la 
Mistral, en algún criollista, en Prado. Pero la naturaleza no es sólo esa madre o 
madrastra de porte oceánico. Es también, y aún más que eso, esta montaña, que 
me dice tales y cuales cosas y que veo, en este momento, de este modo. En este 
aquí y ahora está una de las raíces de la literatura (78-79).

Los días que siguen de este febrero de 1951, Oyarzún continua con entusiasmo 
la lectura de este primer libro de Lafourcade, sigue celebrando la sensibilidad del autor, 
su capacidad de visión, “su ojo civilizado […] que pone distancia entre la pupila y el 
objeto” (82), sin embargo, reconoce un exceso de sensiblería, candidez y narcisismo en 
la voz del autor, “he aquí un adolescente que balbucea” (82), perdonable finalmente por 
ser una primera obra. Todos estos elementos son ampliados en una crítica que publica 
en Pro Arte en abril de 1951, a un mes de sus notas en el diario. En esta publicación 
traspasa textualmente citas y frases, reemplazando uno que otro adjetivo, y se extiende 
en la amplitud de su desarrollo, esencialmente celebratorio (Taken 140-141). Con todo, 
y dando cuenta de lo que se silencia del paso de lo privado a lo público, evita incorporar 
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una conclusión lapidaria que sí está en su Diario: “novela frustrada, que no tiene unidad, 
que sus personajes son pretextos para que el joven autor hable de sí mismo, para que 
cante, suspire y llore” (82).

Un año después (24 de mayo de 1952), Oyarzún comenta la lectura del manuscrito 
de la segunda novela de Lafourcade Pena de muerte (Universitaria, 1952), encontrando 
al autor aún inmaduro, con personajes realizados a medias y demasiado atados a la rea-
lidad, lejos de la invención (135). La entrada de 1951 que revisamos, se extiende luego 
con una apreciación abierta y más general a la literatura chilena joven, que tocará líneas 
críticas hacia la emergente literatura de la generación del 50, en particular, acusarla de 
extranjerizante. Este reproche coincide con valoraciones que se realizan desde posiciones 
tendientes al criollismo, naturalismo y realismo (Elliott 36, Subercaseaux 252), pero en 
Oyarzún, más que lo motivos tratados, locales o no, o el compromiso con alguna escuela 
o estética, su atención es a la lengua, volviendo a subrayar la necesidad de poner en valor 
la tradición y lo clásico:

Parece un hecho que los jóvenes escritores chilenos tienen más talento literario 
que sus cofrades de comienzos de siglo. ¿Por qué suelen redactar tan mal? No les 
haría daño la disciplinada lectura de los clásicos españoles. Con frecuencia uno 
tiene la impresión de que piensan en francés o en alemán y de que en seguida 
traducen. Son escritores extranjeros. Tienen el don creador de lenguajes, pero no 
son guardadores de la tradición indispensable, ¡Que vuelvan los clásicos! ¿Por 
qué sólo Rilke, Joyce, Proust o los surrealistas? ¿No ha habido antes literatura? 
Un buen ejercicio de clasicismo castellano no les haría correr el riesgo de atil-
damiento (82). 

También reconoce en esta nueva generación literaria elementos de una fuga, de 
la preocupación por lo social hacia lo íntimo. Si el criollismo y el realismo social fueron 
las líneas preponderantes en la narrativa chilena de lo que va del siglo XX, en esta nueva 
generación hay una preocupación más intimista y subjetiva. Anota Oyarzún sobre el libro 
de Lafourcade: “No hay sino un mundo íntimo, una naturaleza personificada, cuatro o 
cinco personas, nada más. ¿Habrá que celebrar en esta obra el ocultamiento del siglo? No 
hay acá guerras ni revoluciones ni crisis sociales” (83). Esta cita, casi sin modificaciones, 
está en la publicación de Pro Arte antes referida.

Otra lectura que realiza Oyarzún en esos primeros meses del año 1951, es la de 
Cuando era muchacho de González Vera. El diarista se encuentra navegando hacia 
Ancud, y consigna el “creciente placer” (95) de su lectura. Mucho más no anota sobre 
él. El libro es de 1951, editado por Nascimento. La entrada del diario es del 8 de marzo, 
el 30 de abril aparece una reseña crítica del libro en Pro Arte, donde se extiende en su 
feliz lectura: “Aquí tenéis un libro escrito con ternura y descansado estilo” (Taken 142), 
comienza Oyarzún, y se detiene en celebrar su sagaz capacidad de observación, que es 
posible, como subraya, gracias a su “carencia de espíritu trágico” que le permite “captar 
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las sutilezas que se escapan a los más apasionados o a los más lúgubres” (143). En línea 
con este temple, celebra también en González Vera el uso de la “más grande economía 
verbal” (143). 

El 21 de septiembre registra su lectura de Hijo de ladrón de Manuel Rojas, pu-
blicada ese mismo año también por Nascimento. La celebra como una obra mayor en 
nuestra tradición, con una característica muy peculiar: se limita a contar, a “convencer 
mostrando” (109), anota: 

Llevo 50 páginas que me parecen de las más densas de humanidad, sensibilidad 
y riqueza de experiencia popular que haya leído en la literatura chilena. Manuel 
Rojas se limita a contar y es sin duda uno de los mejores narradores que existen 
en lengua castellana. Cuenta como los grandes autores de la novela picaresca. 
No dogmatiza, ni siquiera juzga; pero realiza la hazaña de convencer mostrando. 
Habría que decir que es un novelista fenomenológico (109).

Una semana después vuelve a escribir sobre esta novela, reflexionado sobre su clave 
habitual, el lugar que la naturaleza ocupa en sus páginas, así también sobre el trato de los 
personajes y la construcción formal de la misma, que asemejaría a una forma musical:

La atención que dispensa a la naturaleza Manuel Rojas en Hijo de ladrón es in-
significante. Cuando llega a mirarla, sus ojos revelan cierta desconfianza, si no 
hostilidad. La cordillera, por ejemplo, es sobre todo el viento que echa al suelo 
las capas de los trabajadores o la nieve que hace más intenso el sentimiento de la 
soledad entre las montañas y obliga a interrumpir la faena. No se nombra aquí ni 
a árboles, plantas ni pájaros por sus nombres particulares. Se trata de una novela 
urbana y al autor parece no interesarle sino las personas. Los intereses que animan 
a los personajes son escasos, pero no son por eso pobres. Aparte de los grandes 
intereses vegetativos que dominan la existencia de estas gentes que disfrutan sólo 
de un pan precario, hay en muchos de ellos un sano, rico, tierno interés por lo hu-
mano, una innata cultura moral sin la cual serían bestiales y por cuya virtud son a 
veces personalidades más cabales que otras mejor favorecidas por la suerte. […] 
El interés de la acción –no sólo externa– de la novela casi impide en una primera 
lectura darse cuenta de los rasgos de su composición ¿Cómo está escrita? Como 
por recurrencia de un tema central, diríase que musicalmente (111).

A pesar de la extensión de su análisis a esta obra en su Diario, Oyarzún no publica 
una reseña crítica en prensa. Aún en 1951, el 5 de octubre, registra la lectura en paralelo 
de La decadencia de Occidente de Spengler, junto a la de Jemmy Button, del chileno 
Benjamín Subercaseaux, publicada en 1950 por Ercilla. Subercaseaux, célebre autor de 
Chile o una loca geografía (1940) y Premio Nacional de Literatura en 1963, es duramente 
criticado en la pluma de Oyarzún, comentarios que no hizo públicos:
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El espíritu del autor es pesado, sin gracias, sin humor. Su estilo carece de poe-
sía. Parece no haber nacido para manejar las palabras. ¡Cuánto le cuesta, y sin 
embargo casi siempre encuentra las menos oportunas! […] Sus reflexiones son 
con frecuencia banales, cursis y, lo que es peor, aparecen como la resaca vulgar 
de grandes meditaciones hechas por otros –Th. Mann, Gide, Conrad– en forma 
maestra (111-112).

Sin embargo, Oyarzún no descarta del todo su valor, “a pesar de todo, es en nues-
tra literatura un gran libro, un gran libro pesado” (112), rescatando de él lo que llama 
una “virtud secundaría”, pero que destaca en el campo literario de la región y que para 
Oyarzún, como anotábamos al principio de este escrito, es “fundamental”: la capacidad 
de reconocer la especificidad de los objetos y seres referidos:

Subercaseaux conoce los objetos de que habla, posee esa ciencia menuda, prolija de 
los naturalistas, de los geógrafos, de los artesanos. Se sabe bien sus pájaros, sus plantas, 
sus aparejos y maniobras náuticas. No llega a la revelación poética. No, se presiente que 
su talento está más cerca del ensayo histórico de tendencia científica, que de la literatura 
o de las bellas artes (112).

Subercaseaux aparece nombrado varias veces en su diario, publica con periodicidad, 
es un personaje llamativo, es famoso, y, con todo, resuma para Oyarzún falta de talento e 
inteligencia. Los dardos más ácidos suelen ir para él. El 31 de mayo de 1953, está junto 
a Lafourcade y comentan la lectura de Jimmy Button y Pena de muerte. Anota la falta de 
conocimiento filosófico de Subercaseaux, que lo hace ingenuo, descubriendo “raíces ya 
completamente secas” (188). El 26 de junio de ese año vuelve a la carga: 

Terminé anoche la lectura del provinciano Reportaje a mí mismo de Benjamín 
Subercaseaux [Zigzag, 1945]. Una dueña de casa que se cree gran hombre e infla 
el pecho para recetar en alta voz el consumo de cochayuyo y del luche. B. Su-
bercaseaux carece de estilo; escribe a tropezones; cuando quiere ser gracioso, sus 
chistes son pesados de sangre; no tiene tampoco rigor intelectual ni finura en el 
manejo de ideas. Es una tía solterona dedicada a meditar sobre el país –rara mez-
cla de Violeta Quevedo y Tancredo Pinochet. Es bien difícil imaginar un hombre 
con menos condiciones literarias y con más desesperante obsesión de serlo (190).

Del lado opuesto a la mediocridad que lee en Subercaseaux, está su panteón de 
preferencias en la literatura chilena que, junto a Gabriela Mistral, ubica a Pedro Prado. 
El 30 de enero de 1952, a un día de su muerte, le dedica unas sentidas reflexiones. En 
esa entrada rescata las cuestiones que para su propia poética son fundamentales, y que ya 
vimos resaltar en la obra de Mistral: 

Pienso que en pocos tan bien como en él ha sabido lo que es esa piedad hacia 
las cosas de que habla Gabriel Marcel. Prado sentía tiernamente la trascendencia 
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de los pequeños seres que participan con nosotros de la angustia y la grandeza 
de nuestro mundo caído. […] Tenía Prado la certidumbre de otro mundo más 
alto, en el que a veces se perdía él mismo con vértigo. […] Él descubría con la 
clarividencia de los grandes poetas espirituales el eterno precio de la experiencia 
humana. […] Persona tan admirable, tan extrañamente dotada de esa capacidad de 
adivinación de lo invisible en lo más próximo (123).

Oyarzún, ya lo hemos subrayado, es atraído por los autores que dan cuenta de 
esta sensibilidad a una especie de belleza trascendente presente en los más pequeños 
seres y cosas, y con este prisma observa y se distancia de otras obras. En 1949, en una 
nota publicada en Pro Arte, a propósito del Premio Nacional entregado ese año a Prado, 
reconoce que “con él se inicia la incorporación de la poesía chilena a la universal” y en 
su obra “aparecen por primera vez en nuestras letras los temas poéticos de la gran poesía 
europea” (Taken 19).

Volviendo a la cronología del Diario, y contrastando con las ideas de espiritua-
lidad y trascendencia que poníamos de relieve en su lectura de Prado, el 18 de mayo de 
1952 anota sobre la poesía de Nicanor Parra: “está demasiado fascinado por el kafkismo 
y por una poesía científica. Huyendo de la belleza, se puede llegar también a una retórica 
estéril” (135). Parra está en plena producción de su antipoesía y del juego surrealista y 
expresionista del Quebrantahuesos (1952), en el que también participa Oyarzún. Poemas 
y antipoemas es de 1954, pero sus antipoemas ya circulan desde fines de los 40. Esos 
antipoemas son los que debe estar leyendo Oyarzún y de los cuales toma distancia. Del 
otro lado de la “poesía científica”, es posible ubicar el hermetismo surrealista, al cual, 
como ya anotamos, Oyarzún (y Parra) son refractarios. En torno a esa vertiente, el 24 de 
diciembre de 1953 consigna en su diario: 

Relectura de Díaz-Casanueva y sorpresa de encontrar que es aún peor de lo que 
suponía. Crea con seguridad constante la inflación poética, la inflación metafísica. 
Debajo de sus urnas griegas, de sus dioses y de sus exclamaciones, no hay nada 
claro [recordemos lo de “poetas de la claridad” donde se situó a Oyarzún y Parra]. 
Encuentro en él a un Nietzsche de menor cuantía y a un T.S. Eliot con trago (203).

Un poco más adelante reconoce haber sido influido en su minuto “por esa poesía”: 
“temas, acentos, ritmos, que provienen de poetas herméticos, casi siempre falsamente 
metafísicos” (203). La verdadera metafísica, ya está dicho, en la literatura chilena la re-
conoce en la poesía y prosa de Mistral y Prado. Vuelve a distanciarse de Parra, ahora por 
razones más personales que literarias, al final de una larga entrada del 7 de abril de 1958:

A Nicanor le leí algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No dijo 
nada. Habló a Neruda en favor de Armando Uribe y Raúl Rivera. Neruda elogió 
a Uribe. Lo veo cada vez más ególatra, posesionado de una causa. Y vi también 
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que dice cosas para halagar a Neruda. ¿Quién no las dice? Hasta los enemigos se 
le endulzan, atraídos por su magnetismo, y le cantan odas elementales agradables 
(299).

Esa entrada de 1958 es un buen fresco de la escena cultural de los 50 y de la puesta 
en juego de su modo de leer, y con él cerramos este recorrido de la década a través del 
Diario. Lo inicia comentando, sin mayor entusiasmo, la lectura de Caballo de copas, 
publicada por Fernando Alegría en 1957, lo que le sirve para volver a su tesis sobre la 
distancia espiritual o la ausencia de ella: “El personaje central, que escribe en primera 
persona, no es sino un espejo que va por un camino, un ente impersonal […]. Todo está, 
en cada uno de los personajes, más acá del mundo del espíritu” (297). Esto le sirve para 
comentar la obra de Neruda, a propósito de un artículo del suplemento literario del Times 
consagrado a sus Obras completas. Reflexiona sobre la falta de “distancia estética” en 
su obra “y en casi todos los grandes poetas del continente. Y también novelistas” (297). 
Insiste en esta tesis, incorporando ahora a su crítica, en su ribete estético y político, a De 
Rokha y Huidobro, los antiguos protagonistas de la llamada guerrilla literaria:

Triunfa aquí la espesura de la vida, una especie de selva o de río torrencial, 
indescifrable, que lo arrastra todo, incluso al escritor, y tal vez a él en primer 
término. No hay distancia estética. Emoción y objeto se confunden. No hay 
trascendencia (estética) y por lo mismo no hay diálogo sino monólogo, un 
interminable fluir monologante en que el artista se siente mundo y lo deja hablar 
prestándole voz. Por eso también resulta difícil y pobre la literatura comprometida 
con una causa que necesariamente trascienda al amor, aunque se trate sólo de una 
causa política. Corrientemente, tal causa se convierte en un mero amplificador 
del subjetivismo del artista, lo que explica, entre otras cosas, que los poetas 
comunistas suelan ser islas erizadas de espinas, hostiles entre sí, como De Rokha 
y Neruda, o Huidobro en otros tiempos. Sin trascendencia, imposible es que haya 
alianzas sustentadas en principios universales. No podría haber sino simpatías o 
antipatías, al margen de todo compromiso intelectual (297). 

Reconoce Oyarzún que todo ello se repite en el personaje creado por Fernando 
Alegría. Luego, en una notable digresión, anota: “La radio toca una sonata de Beethoven. 
¡Qué abismo entre lo que ella dice y el libro de Alegría! Ahora Debussy. ¿Por qué va 
a ser menos auténtico este real refinamiento espiritual y sensible que cierta tosquedad 
sudamericana?” (298). Y continúa rememorando una discusión con Rubén Azocar en 
casa de Neruda, en el que Azocar argumenta que Caballo de copas y La semilla en la 
arena de Volodia Teitelboim (de 1957), “eran las mejores novelas chilenas, superiores a 
Blest Gana y a Latorre” (298). Oyarzún reconoce que aquí se revive la llamada “querella 
del criollismo”, donde, desde la escuela criollista habría una simplificación espiritual del 
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hombre, una visión “deprimente” y “aletargada” de la humanidad, que redundaría en una 
política también simplificadora: 

El criollismo ve para abajo y considera exótico a todo lo que en el ser humano 
se expresa más allá de las satisfacciones elementales. Habrá que averiguar un día 
hasta qué punto el criollismo no ha sido profundamente desesperanzado, retrógra-
do, producto directo o indirecto de una visión deprimente de la humanidad del 
pueblo, una visión recortada por una ideología. Gorki no veía así a sus obreros 
y campesinos y acaso por eso influyó en la Revolución. Nuestros criollistas pon-
deran sólo valores vitales –nunca espirituales– del pueblo y contribuyen a sumirlo 
en el letargo. No porque el pueblo los lea, sino porque los leen las clases medias 
intelectuales que creen que eso es el pueblo. Nada más que eso. Tendrá que pre-
caverse el comunismo entre nosotros de apelar solo a los impulsos vitales de la 
masa. No puede haber revolución victoriosa sin un idealismo capaz de amasar 
héroes (298).

La llamada “querella del criollismo”, nacida en los años 20, puso en contraposición 
la escuela criollista con la imaginista –con Mariano Latorre como principal exponente de 
la primera y Salvador Reyes de la segunda. Si el criollismo apelaba a dar cuenta del color 
local, con los conflictos, escenarios y jerga situados, el imaginismo apelaba a una literatura 
de problemas y escenarios universales (literatura existencial, literatura de viajes, por ejem-
plo). Este conflicto se revivió con fuerza en la década del 50, especialmente desde 1954, 
por medio de un ciclo de conferencias en el Salón de Honor de la Universidad de Chile 
titulado “La querella del criollismo”, con Ricardo Latcham y Mariano Latorre entre sus 
expositores –este último, voz principal de esta escuela, muere en 19557. Sin duda Oyarzún 
estaba al tanto de este movimiento de aguas del medio literario. La nueva generación de 
escritores autodenominada “Generación del 50”, tomarán la escuela criollista como núcleo 
estético del cual diferenciarse, apostando por una “nueva” y “más cosmopolita” literatura 
(Lafourcade 17). El punto n° 1 que expone Claudio Giaconi como “nuestro programa”, 
en la ponencia-manifiesto que realiza en el segundo encuentro de Concepción, en julio 
de 1958, es la “Superación definitiva del criollismo” (256)8. Los nóveles narradores de 
esta generación apelaron a la literatura europea y especialmente anglosajona como ejes de 

7 Las ponencias fueron publicadas en Anales de la Universidad de Chile entre 1954 y 1956. 
8 Los seis puntos que expone Giaconi ahí son: “1. Superación definitiva del criollismo. 

2. Apertura hacia los grandes problemas contemporáneos: mayor universalidad en concepciones 
y realizaciones. 3. Superación de los métodos narrativos tradicionales. 4. Audacias formales y 
técnicas. 5. Mayor riqueza y realismo en el buceo psicológico. [Y] 6. Eliminación de la anécdota” 
(256). “Nosotros somos frutos de una reacción” (259), dice más adelante, insistiendo en la necesaria 
distancia que había que poner frente al criollismo, frente a la tradición.
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escritura (Joyce, Faulkner y Cia.), donde el realismo social también era superado por una 
literatura no avergonzada de su origen burgués. En este contexto, la poética de Oyarzún 
toma una distancia crítica. Como ya vimos, reconoce la particularidad y superación de 
las nuevas voces a una extendida chatura de la tradición narrativa chilena, aquella que 
despliega un realismo que empobrece la visión del propio pueblo retratado (ni Prado ni 
Mistral ni González Vera caben aquí). Sin embargo y a su vez, Oyarzún da cuenta en 
sus notas del estado aún emergente del estilo de los nuevos prosistas (esto en particular 
en Lafourcade), de la falta de conocimiento de la tradición en lengua castellana o de los 
vicios estilísticos modernistas (por ejemplo, para el caso de la antipoesía de Parra), ele-
mentos que redundarían en una limitada capacidad de visión, de profundidad y estilo para 
dar cuenta de la naturaleza y de la existencia humana, elementos que son fundamentales 
para la mirada crítica de Oyarzún. La década se cierra con esta discusión literaria, con 
esta renovación del canon que es posible mapear con especial detalle en los encuentros 
literarios de Concepción que se extienden hasta 1962. 

Luis Oyarzún, como hemos podido notar en este recorrido, lleva en todo momento 
un lente analítico, un prisma, que se resiste a las efervescencias y urgencias de las modas, 
sean estas las corrientes de vanguardia, los hermetismos metafísicos, las poéticas criollistas 
o de compromiso social. Su crítica más bien busca, en la singularidad de las obras, un 
despliegue de lenguaje, de formas e ideas, que permitan ver, participar, conocer, amar 
una realidad dada, sea esta un grupo humano, un pueblo, una subjetividad, un territorio o 
la riqueza de la naturaleza. Su lente, para ello –y sin dejar de mostrar en la intimidad de 
su escritura sus propias pasiones, conflictos y contradicciones–, está calibrado por am-
biciones espirituales clásicas y de viejo cuño –platónicas y cristianas: la búsqueda de la 
Unidad, de un bien supremo trascendente en el cual, como el autor acota, “originalidad y 
universalidad se conjugan” (Temas 145), siendo para él la originalidad una actualización 
de la potencia creadora humana. Este clasicismo, por cierto, pone en juego expectativas 
de lectura y de creación (objetividad, claridad, armonía, universalidad, etc.) donde, su-
brayando el conflicto y compromiso con su contemporaneidad, la estética y la moral, la 
belleza y el bien, comparten horizontes.
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RESUMEN

La hipótesis central del artículo es que en las obras literarias y ensayísticas de escritores pueden leerse frag-
mentos, gestos, series de historia literaria. Es decir que así como hay en ellas modos de pensar la literatura, 
habría también concepciones específi cas, alternativas, y a veces disruptivas, del pasado de las letras. En una 
primera parte se recorre teóricamente esa idea, tomando como punto de partida un cuento de Andrés Gallardo, 
“Historia de la literatura”. Se comentan las modalidades y alcances de esos relatos históricos, con referencias 
a la bibliografía específi ca francesa y a los casos conocidos de Jorge Luis Borges y de Roberto Bolaño. En 
la segunda parte se estudia un libro central en los comienzos de Álvaro Bisama, Cien libros chilenos (2008), 
que desde una mirada fuertemente subjetiva, reseña obras escritas en Chile a lo largo de quinientos años de 
creación. En oposición a las evaluaciones habituales de la crítica, Bisama esboza allí una visión personal de la 
tradición, desplaza las líneas dominantes de la historia literaria chilena y sugiere una mirada pesimista sobre 
la identidad y el pasado de su país. El libro, que integra elementos contraculturales y enfatiza la violencia, los 
fracasos, las pasiones y los confl ictos, resulta ser un ejemplo ilustrativo de la hipótesis inicial.

Palabras clave: Historia literaria de escritores, fi cciones críticas, tradición, literatura chilena, Álvaro Bisama.
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ABSTRACT

The central hypothesis of the article is that in literary works, readers find fragments, gestures, and a series of 
literary histories. Just as there are ways of thinking about literature, there are also specific, alternative, and 
sometimes disruptive conceptions of the past in literature. In the first part of the paper, this idea is explored 
theoretically, taking as a starting point a story by Andrés Gallardo, “Historia de la literatura” (History of 
Literature). The modalities and scope of these historical stories are discussed, with references to a selection 
of French bibliography and to the well-known cases of Jorge Luis Borges and Roberto Bolaño. The second 
part studies a central book in Álvaro Bisama’s beginnings, One Hundred Chilean Books (2008), which, from 
a subjective point of view, reviews a group of books written in Chile over a span of five hundred years. In 
opposition to common reviews, Bisama outlines a personal vision of tradition, displaces the dominant lines 
of Chilean literary history and suggests a pessimistic view of his country’s identity and past. The book, which 
integrates countercultural elements and emphasizes violence, failures, passions and conflicts, turns out to be 
an illustrative example of the initial hypothesis.

Key WordS: Literary history of writers, critical fictions, tradition, Chilean literature, Álvaro Bisama.

“…signo de una historia y resistencia a esa historia”.
Roland Barthes, “¿Historia o literatura?”

I. LA HISTORIA DE LA LITERATURA: UN RELATO

La historia de la literatura no le interesa más a nadie. O, matizando, interesa cada 
vez menos. Deconstrucciones varias, simultaneidades postmodernas, disponibilidad sin 
fin y sin orden del pasado en la estratósfera digital, presentismo tiránico, han demostrado 
la falta de pertinencia de ese gran relato; después de confrontaciones teóricas y críticas 
apasionadas, para decirlo como Grombowicz refiriéndose a la novela del siglo XX, esa 
historia ha perdido su sex-appeal. Apenas se la evoca, y rápidamente, para recordar sus 
funciones en la construcción del estado nación, las categorías clasificatorias ineficaces 
que utiliza, los fundamentos obsoletos de sus cánones y jerarquías, sus complicidades con 
todo tipo de discriminaciones. La crisis de las jerarquías tradicionales, la ausencia de un 
relato alternativo que vaya más allá de la corrección ética o política, la acción repetida 
de deconstrucción, convierten al pasado de la literatura, si se lo entiende como un relato 
estructurado, en un campo de ruinas; o al menos, en un espacio ininteligible para críticos 
y docentes. A pesar de ello, los escritores y escritoras sigan trazando en él, como siempre, 
insólitos recorridos, inherentes al hecho en sí de la creación. Las cuentas con la historia 
parecen saldadas, no es por ahí que entendemos o transmitimos: la literatura se enseña 
más bien en talleres creativos o en comentarios temáticos, y la biblioteca es sólo uno de 
esos recurrentes temas que recorren las ficciones. 
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A pesar de todo esto, por razones institucionales, ideológicas e incluso pragmá-
ticas, la producción crítica, los programas de enseñanza, las dinámicas interpretativas, 
prolongan, de manera a veces mecánica, una adhesión a los principios evolucionistas, a 
la coherencia de época, a la garantía de sentido propuesta por el contexto, a la tentación 
de un nominalismo (tal género, tal corriente estética) que supuestamente abarca y agota 
la diversidad. Seguimos buscando novedades, identificando apelaciones uniformizantes, 
exaltando ciertos textos como expresión y síntesis de su tiempo, reuniendo –sobre todo 
en antologías y denominaciones semi periodísticas– a escritores disímiles en armoniosas 
generaciones. Al mismo tiempo, todos estamos fascinados por el pasado, atónitos ante 
su inmensidad, su falta de disponibilidad, su mudez cuando le dirigimos, una y otra vez, 
preguntas imperiosas sobre su sentido y su valor de guía para el futuro, ansiosos por hallar 
resabios de una novedad añeja y transformadora que nos haga sentirnos legítimos herederos 
de algo que parece perdido. Porque la crisis de pertinencia de la historia literaria no ha 
acallado la necesidad de relatos que permitan situarnos, y en particular que les permita 
a los y a las escritoras asociar la palabra por venir con el espesor de otras experiencias y 
con el resplandor de otras palabras, proferidas en otros tiempos.

Lo que precede supone abrir un amplio campo de reflexiones teóricas (objetivos, 
modalidades, aporías, fracasos de las historias de la literatura). Aquí, serán comentadas 
las variantes que los creadores formulan ante las deficiencias de ese relato. Variantes que, 
para anunciarlo sintéticamente, le oponen al rigor, la estabilidad y la documentación de la 
historia, arbitrariedades afectivas, desplazamientos formales, procedimientos experimen-
tales, fabulaciones muy a menudo irrespetuosas, o sea ficciones de historia de la literatura. 
Después de esbozar algunas hipótesis al respecto, voy a comentar un ejemplo paradigmá-
tico, la colección de reseñas que Álvaro Bisama publica en el 2008, Cien libros chilenos.

Para comenzar a hablar de esas ficciones nada más apropiado que citar las primeras 
líneas de un cuento, de una ficción que así se intitula, “Historia de la literatura”:

Don Vicente Ramírez de Arellano Vicente fue durante 27 años el mejor sastre de 
Curicó; don Vicente fue un excelente sastre, un considerado marido, un solícito 
padre, un moderado bebedor de pisco con bilz, un constante jugador de brisca, 
quizás un excesivo jugador de brisca, quizás por eso un día su señora, luego de 
madura meditación, decidió abandonar el hogar y largarse a Purén con Raúl Ce-
ballos Armijo, que habrá sido todo lo alcohólico que se quiera pero que jamás 
había tomado un naipe entre sus manos. El abandonado don Vicente sintió tanto 
la falta de la esposa que perdió la afición por la brisca y por el pisco con bilz y 
empezó a pasarse las tardes en la soledad de su casa leyendo novelas criollistas 
(que en Chile le tienen en mucha estima) (7).

Este comienzo fija el funcionamiento de la trama de “Historia de la literatura”: la 
mujer, doña Berta, abandona una y otra vez a su marido por amantes de edades y niveles 
sociales distintos, siempre por la misma razón, el exceso de brisca y el agravante del pisco 
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con bilz, y siempre Don Vicente se hunde a la vez en la tristeza, en la abstinencia y en la 
novela criollista, así como siempre doña Berta, apiadándose del estado de su marido, vuelve 
al hogar, acongojada, arrepentida, y con ella vuelven la brisca, el pisco con bilz y –era 
de prever–, otro abandono, un nuevo refugio en la novela criollista y así sucesivamente. 

La acumulación de amantes va de par entonces con la acumulación de lecturas de 
ese género literario. Al final del relato, por los imperativos de la edad (o por agotamiento 
del procedimiento narrativo), la pareja se reconcilia definitivamente y la intriga de repeti-
ción y variante desemboca en dos escrituras. La de Don Vicente, que toma la pluma para 
redactar una monumental Historia del Criollismo: de Blest Gana a Droguett, y que nunca 
logra publicar, y la de doña Berta, que también toma la pluma y traza, “con mano firme y 
tierna los primeros escarceos de sus Memorias eróticas”, unas “memorias increíblemente 
eróticas”, “desenfrenadas, gozosas, extremas, que hacen del pudor flor exótica” (13).

Los dos relatos del pasado (la historia de un género típicamente chileno y las 
memorias íntimas de una vida sexual desinhibida) son por lo tanto resultados directos 
de lo sucedido en la pareja. El de don Vicente se inscribe en la vertiente que Gallardo 
muestra como la más conservadora de la historia de la literatura chilena, el criollismo, y 
es al mismo tiempo el resultado de la abstinencia de alcohol, la renuncia a la locura del 
azar, la soledad amorosa y sexual: ésas son las condiciones que le permitieron adquirir 
los conocimientos necesarios para producirlo. Las Memorias… de doña Berta incluyen 
pasiones, toman en cuenta el punto de vista femenino y da lugar a un libro sobre el placer 
que funciona como la contracara del otro relato. Porque el primero deja de lado aquello 
que realmente sucedió y lo generó, excluyendo las dimensiones imaginarias y gozosas 
del pasado (y olvidando las otras novelas chilenas, las que don Vicente no leyó). Por un 
lado, la literatura criollista, triste consuelo e inútil saber para un hombre abandonado, 
por el otro, el amor, el sexo, las cartas, el pisco con biltz. De un lado lo que en el Prólogo 
se llamaba la “literatura” (en su versión acartonada) y, por el otro, la “vida” (es decir, la 
escritura de fantasmas y placeres).

Para terminar de resumir esta fábula sutil, habría que subrayar la ambigüedad del 
título, que se refiere tanto a la historia de la literatura, o sea a la del criollismo que escribe 
Don Vicente como a una analogía entre la historia de la literatura y la historia de la pareja. 
Es una historia hecha de amores, abandonos, reconciliaciones, sexualidades, lecturas, 
escrituras, que propone una mirada irónica sobre el pasado de la literatura, sobre los mo-
dos de acercarse a la tradición, sobre las formas institucionales de trasmitirla. Además de 
referirse a la intriga, el título también alude a las modalidades de escritura de las historias 
de la literatura, sus carencias y su inoperante destino: en todo caso, así son, así se escriben 
las historias de don Vicente y de doña Berta, que dialogan entre sí y serían las dos caras 
de la misma moneda. Una solemne, masculina y tradicional, la otra femenina, libertina y 
transgresiva. La literatura viene a representar aquello que el primer relato oculta, aquello 
que está en su origen, que es su condición de posibilidad, y no deja de señalar lo que le 
falta, lo que la historia de la literatura no intenta ni puede narrar. 
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CUANDO LA HISTORIA SE VUELVE FICCION

Elegí este texto para empezar, no sólo por su ejemplaridad sino también porque 
nos advierte, a nosotros, críticos y teóricos, que sería preferible integrar en nuestros 
discursos algún resabio del pisco con bilz y del juego subsecuente, o sea nos recuerda 
lo saludable que resulta no sacralizar ciertos valores y conceptos, ni dejar de lado lo 
fantasmático, lo confuso, lo escandaloso. En todo caso, y exagerando sus repercusiones 
semánticas, digamos que el cuento supone que no alcanza con que haya habido novelas 
criollistas para que se escriba una historia de las novelas criollistas, como no alcanza con 
que haya habido obras consideradas literarias para que haya una historia de la literatura. 
Todo relato sobre el pasado, ya lo sabemos, responde a una necesidad del presente, a una 
circunstancia de ese presente que lo vuelve posible; no hay un relato que preexiste en el 
pasado sino que se lo fabrica cuando se lo escribe (Didi-Huberman 2002 13-14). En esa 
perspectiva, se podría considerar que la historia de Don Vicente no existiría de no haber 
habido deseo y pérdida (del amor, del trago, de las cartas); visto así, se bosquejaría en el 
cuento una versión burlona sobre cómo se escribe la historia de la literatura, cuáles son 
sus principios, sus ocultaciones, sus silencios.

Siguiendo con cierta extrapolación de las cuestiones allí planteadas, el cuento también 
parece decirnos que la historia de la literatura, olvidadiza de las pasiones, del erotismo, de 
la angustia del abandono, de las virtudes de la ironía, del placer del juego de cartas o del 
pisco con bilz, esa historia es, puede ser, o tendría también que ser una ficción. Es decir 
un relato que dé cuenta de las subjetividades, de los imaginarios, de los afectos, de los 
modos singulares, críticos y zigzagueantes con los que la literatura establece relaciones 
con el mundo; una historia que, de una vez por todas, no ignore lo que hace literaria a la 
literatura. Una ficción que hable de las novelas criollistas pero que también transmita o 
incluya ese intermedio que asocia y separa el libro de don Vicente del libro de doña Berta. 

En todo esto se entrevé una existencia tenue, una sombra, o un eco de las historias 
habituales, una historia de la literatura inventada, improbable, subjetiva, deseosa y de-
seante, irrespetuosa, una historia alternativa que desordena y reorganiza el pasado, una 
historia que completa, prolonga y deconstruye las historias que conocemos. Una historia, 
por fin, que supone un gesto, una intervención, como en muchos momentos de la historia 
lo encarnó la utopía, esa forma privilegiada de acción política a través de lo imaginario. 
Así, la historia de la literatura sería a la vez la historia de producción, de productores y 
de libros, y una historia no histórica, una histórica ficcional. Dicho sea de paso: es por 
eso que, en vez de hablar de historia de la literatura, prefiero la expresión más ambigua 
de historia literaria, que le agrega al sentido de la precedente la posibilidad de que esa 
historia esté construida como la literatura, que forme parte de ella. 

¿De qué se trata? Es habitual, para describir o analizar a tal o cual autor o autora, 
el referirse a su “biblioteca” (los libros que intervinieron en el proceso creativo), a la 
construcción de cierta “novela familiar” de intereses y a las tomas de posición que afianzan 
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una singularidad de cara a otros escritores, en particular con filiaciones inhabituales. 
La hipótesis aquí es que estos elementos, heterogéneos según autores y épocas, no solo 
permiten una comprensión de tal o cual obra sino que esbozan una suerte de historia lite-
raria, o en todo caso que los diferentes gestos de cara a la tradición serían una acción de 
envergadura, constitutiva, tanto para la obra que se está escribiendo como para nuestra 
comprensión del pasado de las letras. Así como en las épocas textualistas de la crítica se 
postulaba que todo texto contenía una teoría de la literatura, una teoría bajo la forma de 
una praxis (la llamábamos entonces una poética), la idea es que también podemos agru-
par una serie de construcciones formales e imaginarias con las que escritores y escritoras 
evocan el pasado de la literatura, se insertan en ese devenir, desplazan sus jerarquías, sus 
interpretaciones, sus operaciones críticas, siempre en diálogo, en complemento, de y con 
las historias habituales. La tradición, ya sabemos, no es un mausoleo que se visita sino 
una materia dúctil en la que se interviene; imaginar la historia es una manera de extraer la 
tradición de los conformismos y las fuerzas institucionales que degradan su pertinencia. 

En términos textuales, y si la idea de existencia del fenómeno es tentadora, habría 
también que apuntar dónde observarla y qué formas tiene, aunque se superpongan y 
contaminen continuamente. Por lo pronto, el nivel más evidente estaría constituido por 
secuencias explícitas de historia literaria y por juicios sobre su funcionamiento. Están en 
el discurso ensayístico en general (entrevistas, ensayos, prólogos, manifiestos), en anto-
logías, diccionarios compilaciones varias seleccionadas por los que escriben, y también 
en los relatos autobiográficos o biográficos en los que se narran entradas en literatura, 
se mencionan iniciadores y modelos, se sitúan rechazos y dificultades en el proceso de 
llegar a ser escritor, y al hacerlo se postulan modos de imaginar la relación con el pasado 
y por lo tanto cierta concepción de ese pasado. En otros niveles estarían las ficciones de 
historia literaria en novelas y cuentos, o sea series temporales sobre escritores inventados, 
corrientes artísticas fabuladas, conflictos de generaciones, lectura de obras, y en los que 
a veces distinguimos una dimensión referencial (alusiones veladas a escritores y aconte-
cimientos reales), aunque otras veces son construcciones voluntariamente inverosímiles. 
El tercero se sitúa en la historicidad intrínseca de toda ficción, o sea la manera en que un 
texto entra en relación con lo anterior, es decir cómo lee, cómo elige una tradición, cómo 
transforma la tradición, de manera autónoma de las historias literarias institucionales: 
hay secuencias de historia literaria producidas por elecciones de temas, procedimientos, 
estéticas que se combinan, desplazan, transmutan. De ser así, habría atisbos de historia 
literaria diseminados en referencias, proyecciones, reescrituras de lo precedente, porque 
articulan gestos, poses, cambios del pasado. 

DE LA HISTORIA AL GESTO

En las últimas décadas muchos han identificado, a lo largo del siglo XX, la existencia 
de versiones alternativas de historias literarias que no respetan los protocolos habituales y 
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que combinan especulación, subjetividad e imaginación. En ellas, los autores dejan de ser 
objetos de estudio para ser actores que intervienen y discuten ese relato que los concierne. 
En Francia, en particular, se publicaron varios libros críticos que postulaban la existencia 
de algo similar a lo que busco esbozar aquí, una “historia literaria de escritores”, y de la 
que serían ejemplos los relatos de las preferencias de Gide o los panteones revoluciona-
rios de Blanchot (Blaise, Debaene, Jeannelle). En la bibliografía crítica a la me refiero 
se piensa el fenómeno en términos de polémica o de confrontación. Por ejemplo, con la 
reivindicación por parte de Valéry de una concepción personal sobre el pasado, diferente 
de la académica o la construcción por parte de Breton de una filiación surrealista, trans-
gresiva, opuesta y destructora de la tradición canónica. Marielle Macé comenta varios 
casos, refiriéndose a la necesidad planteada por André Malraux de una “metamorfosis 
poética” de la historia literaria (s/n), mientras que Charles Péguy consideraba que la crítica 
historiadora no llega a hablar de su objeto, ya que no hace más que rodearlo, llevando a 
cabo una “circunnavegación mental excéntrica” que desemboca en la sociología (s/n). El 
más virulento fue Paul Valéry, que afirmaba, evidentemente irritado: “[Los historiadores 
de la literatura] no sirven para nada. Son mudos prolíficos. Ni siquiera sospechan de qué 
se trata. El problema en sí mismo les es ajeno. Y pasan el tiempo calculando la edad del 
capitán” (1187)1. 

O sea que, según él, la limitación de los historiadores es que no toman en cuenta 
la especificidad de la literatura y sus maneras no lineales de insertarse en la temporalidad 
y en la sucesión de siglos y de generaciones (ése sería el problema que les es “ajeno”), 
privilegiando en cambio informaciones sin importancia (“la edad del capitán”) con res-
pecto a aquello que, repito, haría literaria a la literatura. Semejantes declaraciones vuelven 
visible una posición de disonancia de cara a esos relatos, y por lo tanto dejan entrever otra 
posibilidad, la de una lectura que rastrearía esbozos de historia literaria en la producción 
poética, narrativa o ensayística de autores y autoras. 

 En todo esto se oponen una lógica digamos metodológicamente pautada (la de la 
historia literaria convencional) con otra, pragmática, que se desprende de los usos y las 
prácticas. Por un lado, las categorías, las periodizaciones, las uniformizaciones, las re-
ducciones de un autor o de un movimiento a un rasgo definitorio, la relación directa entre 
historia social e historia literaria, los avatares de la edición y la recepción, que forman 
parte de las informaciones necesarias para aprehender lo sucedido, pero que son siempre 
relativizables. Por el otro, estos gestos de historia literaria, que sugieren otra manera 
de ver el pasado, aunque sólo puedan entenderse en la perspectiva de un complemento 
imaginario o un contrapunto de las historias habituales, o sea en tanto que visión crítica 
sobre las certezas del otro relato. 

1 Las traducciones de las citas sacadas de una bibliografía en francés son mías.



326 JULIO PREMAT

Un paso más. Para circunscribir las potencialidades de esos gestos de pasado, 
habría por lo menos que agregarle a la hipótesis sobre una historia literaria de escritores 
(hipótesis que no termina de renunciar a cierta simetría convencional entre dos versiones 
de lo mismo), otras propuestas teóricas, también francesas, y que intentan despejar el 
terreno para una crítica ficción como modo de conocimiento idóneo y como mecanismo 
para revitalizar una práctica crítica desorientada en términos teóricos (Galdón). Se trata 
de lo que se ha llamado la crítica intervencionista o crítica ficción, que invierte y deforma 
problemas teóricos conocidos gracias a la paradoja y el absurdo, o que se propone prolon-
gar y alterar los textos canónicos imaginando otros desenlaces, otras peripecias; también 
se fabulan realidades suplementarias, esos mundos posibles de los que tanto se hablaba 
hace unos años, o se recupera el valor de la ucronía, de la utopía, de lo contrafáctico en 
tanto que construcciones de conocimiento y de intervención. Así se abriría la opción de 
un saber literario sobre la literatura y se restauraría la potencia heurística de la ficción, que 
tiene en Occidente una larga y fértil tradición (Escola, Bayard, Deluermoz). Se vislumbra 
una relación específica y creadora con el pasado, un pasado visto como conflicto y como 
promesa, relación que mucho tiene que ver con los imaginarios temporales contemporáneos.

Partiendo de las praxis críticas que llevaron a cabo varias generaciones de escritores 
sesgadamente vanguardistas, considero que las dos perspectivas (la historia alternativa y 
la ficción de historia o de crítica literarias) forman parte de un mismo fenómeno, lo que 
ayuda a volver visibles esos dispositivos que cuentan o que representan de otra manera 
el devenir de las obras y la sucesión de autores. Seguramente, sin que lo sigue sea mucho 
más que una intuición, la visibilidad de esos gestos y la posibilidad de ampliarlos como 
lo estoy haciendo, tengan que ver con características de la literatura latinoamericana, y 
por lo pronto con cierto desparpajo ante el prestigio del pasado y con la debilidad en el 
subcontinente de las instituciones que simbolizan una transmisión unívoca de la tradición, 
pero también con las recurrentes tentaciones por lo experimental que se repiten una y otra 
vez en ese espacio cultural. 

Observado desde las literaturas en castellano, la envergadura del fenómeno al que 
aludo se debe ante todo a las omnipresentes y heterogéneas operaciones con la biblioteca 
y con el pasado de las letras que constituyen el cimiento de la obra de Jorge Luis Borges. 
Sobre ella recordemos, por un lado, la invención sistemática de autores y libros que, si 
le creemos a sus propias hipótesis sobre los precursores, tienden a modificar la historia 
de la literatura como la conocemos (según él, leyendo a Kafka, cada nueva obra cambia 
el pasado) (713) y por el otro sus fulgurantes ensayos acerca de la historia literaria que 
cambiaron nuestra percepción sobre el tema (Premat, Interrogar). Si tomamos Historia 
de la literatura de Gallardo en su conjunto, esta serie de textos paródicos sobre el mundo 
literario y sobre su pasado, es sin duda una singular (y borgeana) entrada en literatura. Se 
trata de empezar escribiendo otra historia del sistema en el que el escritor busca integrarse, 
es decir transformar y reinventar el pasado, un pasado que ya no está detenido, cerrado. 
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Algo de ese gran gesto de Borges se percibe en el cuento de Gallardo y, como lo veremos 
enseguida, en los comienzos literarios de Álvaro Bisama.

Otro ejemplo de gran repercusión es el de Roberto Bolaño, cuyos textos llevan a 
cabo reescrituras fantasiosas de la historia y de parodias del medio literario. Su primer libro 
impactante fue La literatura nazi en América (1996), una estrambótica enciclopedia sobre 
escritores inventados que lleva, misteriosamente, el subtítulo de «novela». Luego, además 
de las diferentes tematizaciones del campo literario y del oficio de autor, él escribe dos 
monumentales novelas que interrogan el devenir de la literatura, la novedad, su memoria 
histórica, y al fin de cuentas su historicidad. Me refiero, claro, a Los detectives salvajes 
(1998), sobre el gran mito literario del siglo XX, las vanguardias, y a 2666 (2004), a la 
vez sobre la crítica literaria, los escritores inventados y la barbarie histórica, temas que 
estaban, ambos, ya presentes en la Literatura nazi en América. Algo similar podría leerse 
en Nocturno de Chile (2000) y su recorrido a la vez por la historia literaria, la historia de 
la crítica y el horror político (Walker 48-54).

UN FRACASO NECESARIO

A pesar de que la historia literaria sea quizás un fracaso necesario (Beltrán 2005: 
124), seguirá existiendo, aunque no adhiramos del todo a sus protocolos de coherencia, 
capacidad abarcativa y justificación epistemológica. Simplemente, es necesario actualizar, 
si se puede decir así, los fracasos de esa historia, desconfiando de una quimérica cienti-
ficidad para evitar la fuerte dimensión ideológica, a menudo involuntaria, que acompaña 
ciertas prácticas, y para cambiar la visión unívoca del pasado literario por una continuidad 
(Beltrán 2005: 127). En todo caso, hoy ya no es el pasado el que vuelve inteligible el 
presente, sino que es el presente el que inventa los modelos de inteligibilidad del pasado. 
Dicho de otro modo: sin pasado no hay historia, pero sin historia no hay pasado; sólo 
las mediaciones historiográficas tienen el poder de darle accesibilidad a lo que sucedió 
y de producir así interpretaciones o explicaciones (Méchoulan 33-34 y 46). Es en ese 
sentido que la prolongación y la variación de esos fracasos son indispensables. En última 
instancia, se trata de plantear una discusión sobre historia literaria que parta de nuestros 
modos contemporáneos de leer, y por lo tanto de las especificidades de la presencia del 
pasado en nuestro tiempo. 

Por otro lado, recordemos que la historia literaria ocupa el lugar de una de las 
respuestas, más reactiva que argumentada, a la necesidad de encontrarle un sentido a la 
literatura. Esa necesidad, multifacética y siempre renovada, da lugar a repetidas tensiones, 
si no conflictos, en los que por un lado se encuentra la dinámica conservadora de las 
interpretaciones críticas, en general asociadas a discursos institucionales, incluso si se 
hacen desde una posición progresista (el texto dice esto, el texto transmite esto, el texto 
reivindica esto). Por el otro, voces disidentes retoman la idea de un sentido de la literatura 
diferente del sentido literal, en la medida en que el texto literario es una maquinaria de 
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evocar y evaporar sentido, como lo hubiese dicho Barthes. Por lo tanto, leer es proceder 
a una hermenéutica frustrada y, por eso mismo, la literatura tiene una función de pensa-
miento crítico. 

Sea como fuere, en la historia literaria se narra la historia de algo que no se puede 
delimitar de manera precisa y restringida. La literatura sería aquello que presenta a lo 
imaginario como real y a lo real como imaginario, o sea algo que inventa lo real y que 
postula que lo real se inventa. Por supuesto, entre las cosas que así aparecen y desaparecen 
en la literatura en tanto que coordenadas fehacientes y endebles al mismo tiempo, está su 
historicidad. Si la literatura, si el genius literarius del que hablaba Francis Bacon, irrumpe, 
como un fantasma para “asombrar al historiador literario con el poder de la imaginación 
para inventar y turbar lo real y para cruzar la frontera entre la vida y la muerte” (Chartier 
116-120), habría que preguntarse si toda historia literaria no sería, en alguna medida, 
fantasmática. 

En los modos que tiene la literatura de hablar de su pasado, de fabular lo que pre-
cedió y volvió posible su propia existencia y en sus modos peculiares de representar –es 
decir, de discutir, de pensar– el pasado, identificamos en lo que precede un suplemento 
dubitativo, proliferante, lúdico, irónico, un eco disonante ante los discursos que se definen 
socialmente como establecidos, operativos, indiscutibles. Ante la fortaleza de la Verdad 
histórica, institucionalizada y unívoca, se construyen así fabulaciones, espejismos que 
desguazan sus cimientos. Las historias de la literatura convencionales (como imaginamos 
que es la Historia del criollismo de don Vicente) modelizan nuestro pensamiento y, en 
ese sentido, funcionan como un conformismo que nos impone visiones finalizadas sobre 
el tema. La literatura, y sus ficciones sobre el pasado, en cambio, funcionarían como un 
“gesto crítico”, siguiendo la terminología de Didi-Huberman, y abrirían posibilidades 
múltiples de comprensión alternativa. El gesto crítico, y en este caso las ficciones de 
historia literaria, serían entonces reacciones ante la anulación del pensamiento que ejer-
ce cualquier conformismo y la reivindicación –lo digo por última vez para cerrar– de la 
literariedad de la literatura.

II. BISAMA: EL ESCURRIDIZO PATHOS DE LA HISTORIA

Así como Roberto Bolaño le puso el subtítulo “novela” a La literatura nazi en 
América, en el 2008, cuando Álvaro Bisama publica Cien libros chilenos, compilación 
de reseñas de libros escritos a lo largo de casi quinientos años de creación literaria en 
Chile, él inserta un prólogo o una justificación preliminar (“Cero”) que empieza, desde 
la primera frase, retomando ese mismo calificativo: “Confesión: este libro bien podría ser 
una novela por capítulos o un folletín, uno tan confuso como obsesivo” (11). En ambos 
casos se alude a la presencia de un relato que unifica el conjunto fragmentado (relato por 
biografías imaginarias o por reseñas de libros, a la manera de entregas de un folletín), 
que en el caso de Bolaño fabula una vertiente oscura de la literatura americana, mientras 
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que la de Bisama sería una, otra historia de la literatura chilena, convertida entonces en 
una novela. 

Una historia de corte novelesco que engloba un corpus situado: el énfasis está puesto 
en la relación que esos cien libros establecen con el paisaje chileno, la historia chilena, la 
identidad chilena, interrogados una y otra vez, abriendo las puertas a un balance dubitativo 
del pasado lejano tanto como del reciente, enigmáticos y ominosos ambos. El legado que se 
esboza es el de una pertenencia conflictiva, o al menos así es para la primera persona que 
de manera explícita e impactante irrumpe asumiendo la parcialidad de lo dicho y jugando 
con las cartas a la vista. Ya lo dice la primera frase citada: el tono es el de la confesión y 
se asume lo confuso y lo obsesivo de una selección voluntariamente subjetiva.

Aunque no sea ficticia como la de Bolaño, la de Bisama es una historia, como 
suele decirse, “personal”. En ese sentido, no es la primera en Chile, porque ya Hernán 
Díaz Arrieta (conocido como Alone) había escrito una Historia personal de la literatura 
chilena y son conocidos, tanto el libro como los efectos de la Historia personal del boom 
de José Donoso. Bisama comenta varias veces la segunda y reseña la primera, señalando 
que Arrieta es “antiacadémico” y que también propone “su versión de la tradición literaria 
chilena, su modo de mirarla, disponerla, su manera de abarcarla”, con un “escurridizo 
pathos que tiene que ver con él mismo” (128), afirmaciones que establecen un inesperado 
paralelismo con su propio libro (y el principio mismo de las “cien” reseñas suena también 
como un eco de Las cien mejores poesías chilenas que Arrieta edita por primera vez en 
1935). Una historia personal o parcial también porque la historia propuesta no es canónica, 
completa ni estable, sino móvil, inasible –varias veces se la compara con un viaje o un 
paseo–, y aunque se refiere a escritores y libros existentes, es el fruto de una invención, 
la de la mirada ubicada y apasionada que la organiza. 

En esa “novela” entrecortada identificamos hitos narrativos habituales como lo son 
las alusiones a repetidas primeras veces, fundaciones, invenciones formales o temáticas, 
transgresiones creadoras, que se prolongan en finales, obras postreras, desapariciones e 
injustos olvidos. Desde el inicio, la fundación y la desaparición enmarcan el libro, tal como 
lo precisa Bisama en “Cero”, anunciando que la historia por narrar empieza en la época 
de Ercilla y termina con el fin del mundo y con el tiempo espacial remoto de la ciencia 
ficción: de La Araucana a Ygdrasil de Jorge Baradit. Porque si Chile es apenas paisaje y 
no un país (según el verso de Nicanor Parra citado al final del prólogo: “Creemos ser país 
/ y la verdad es que somos apenas paisaje”) (14), Ercilla tuvo el mérito de transformar 
aquel fin del mundo, el sur chileno, en el paisaje de un poema épico. Esas son las coorde-
nadas fundacionales: a partir de La Araucana Chile “podría dibujarse como una literatura 
posible”, porque “la literatura chilena nació de esa forma. Chile o Chili nace gracias […] 
al confuso milagro de una escritura adonde cada palabra era una manera de afirmarse 
sobre el miedo que campeaba sobre la catástrofe”. La realidad de la que se trata en La 
Araucana no es el resultado de una experiencia, es un texto “falso”, porque “inventa una 
mitología apócrifa”, fruto de los sueños o de las pesadillas de Ercilla de regreso a España. 
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Chile nace como fábula, una fábula que narra lo contrario de lo sucedido y por lo tanto 
es la ficción la que funda la realidad, una realidad llamada Chile que se confunde con su 
literatura. Ese es el legado de la página inaugural: La Araucana es “la primera historia 
de Chile” y “los chilenos fuimos ese sueño. O esa pesadilla” (15-18). 

UNA HISTORIA A CONTRAPELO

La evaluación de La Araucana marca el tono de las reseñas siguientes. Ante todo, 
y desde la irónica referencia a la “hagiografía de Ercilla” (17), se repite una mirada 
iconoclasta que contradice las versiones dominantes sobre el pasado, consideradas ino-
perantes, encorsetadas, moralizantes y que circulan sin explicar ni entender lo sucedido 
en el pasado del que se trata, sin poder tampoco explicar o entender los textos. Desde el 
inicio se postula que la literatura chilena es rara, por lo que se “evade lo que los libros 
escolares enseñan de ella: brilla allí cierto gusto por el abismo, la sensación de saltar al 
vacío o marearse de vértigo ante el despeñadero”, y sin embargo la tradición la presenta 
“casi siempre desde una incómoda normalidad” (12). Consecuentemente, una y otra vez 
Bisama constata las limitaciones de críticas y ensayos académicos, como sucede con José 
Donoso: “Cualquier lectura domesticada de su obra es imposible”, lo que se repite con 
La nueva novela de Juan Luis Martínez, porque “a pesar de variados estudios”, el libro 
“pone en jaque a la escena local” que “jamás ha podido procesar o dialogar bien con una 
obra así que la supera y la desborda” (202).

Estos juicios justifican el balance lapidario sobre la historia de la literatura en 
Chile, “una colección de gestos sin sentido, destinados a perderse en el tiempo” (208), 
lo que va de par con la reivindicación de ciertos aspectos de la cultura popular y de la 
demolición de la “pompa poética”, como la que lleva a cabo Nicanor Parra, que “habla 
como escribe y escribe como habla” (124-125), o también con la posibilidad de “sacar la 
academia a la calle” (274). Así surge la propuesta de una mirada alternativa, porque no 
son los textos los responsables de las dificultades para aprehender la tradición chilena, 
que después de todo es el objetivo planteado, sino que son las lecturas institucionalizadas 
las que desdibujan la fuerza y la trascendencia de las obras. Vale la pena subrayar, de 
paso, que como suele suceder en los gestos rupturistas o de raigambre vanguardista, se 
construye en alguna medida un adversario coherente a partir de elementos dispersos; es 
probable que esas “lecturas académicas” sean más una idea platónica o un absoluto virtual 
que una serie concreta de textos y de hipótesis. Es la posición afirmada desde el comienzo 
de Cien libros chilenos: “[éste] no es un libro académico. Menos un canon. Nada más 
lejos de sus intenciones” (12), y gracias a esa libertad se descarta el otro relato, el que no 
alcanza a expresar la rareza, el vértigo, la incertidumbre, la monstruosidad exaltada que 
Bisama lee en la literatura de su país.

En todo caso, las afirmaciones sobre la lectura que introducen el libro son progra-
máticas, como si el verdadero relato residiese en el intento de organizar lecturas, y que 
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al hacerlo éstas cambiasen la historia. Porque el libro también es el relato de eso, de una 
lectura o relectura, hecha de “decepciones, sorpresas, descubrimientos, conspiraciones, 
fanatismos y sospechas”, sin certeza alguna (“Por eso 100 es más una pregunta que una 
respuesta”) (11). Uno de los objetivos es dar a leer, o sea, también permitir a los demás 
leer de otra manera y sacarles a los textos considerados canónicos “ese peso –o ese karma: 
la fijación del papel que cumplen en la pichanga que es nuestra tradición–, de acercarlos 
al lector común” (12). 

Se trata entonces de un relato alternativo, paralelo, si no de un contrarrelato, que 
desdeña la construcción de grandes figuras y las galerías de próceres canonizados, prefiriendo 
un viaje “por un circo de freaks o por las catacumbas de la memoria nacional” (11). Cada 
reseña incluye informaciones (a veces abundantes) sobre personalidad, circunstancias, 
peripecias de una biografía y de una creación, porque los textos son actos en un devenir 
y por lo tanto acontecimientos en una historia; en ellos asistimos a las acciones de sujetos 
siempre anómalos, en el borde o en el margen de cualquier tipo de norma.

Sin lugar a dudas habría mucho para decir sobre las maneras en que Bisama lee 
cada uno de esos libros, en disonancia con una tradición crítica establecida (o sea que al 
releer textos canónicos se trata para él de desactivar, de “desleer” los discursos críticos 
sobre ellos). Sin embargo, en términos generales, este desfile de personalidades extrañas 
es demasiado rápido para constituir una hipótesis interpretativa o un retrato fidedigno de 
tal o cual escritor. Todos ellos, con sus variantes, con lo exacerbado de sus intenciones 
y de sus vivencias, con las exaltaciones de todo tipo que se les atribuyen, terminan por 
apuntar a otra cosa, a un relato de mayores dimensiones. Se lo afirma desde el inicio: los 
poetas en Chile son “los mejores novelistas nacionales”: Neruda De Rokha, Huidobro, 
Lihn, Mistral, todos ellos “han redactado los apuntes para esa gran novela nacional que 
nuestros narradores nunca han terminado de escribir”. Cien libros chilenos prolonga esa 
novela en ciernes, ya esbozada por otros. 

Es en ese sentido que los y las escritoras actúan en nombre de algo que los supera; 
los textos ponen en escena a un sujeto, un protagonista, una intención, pero también lo 
perciben como un terreno en el que se cristalizan conflictos, imposibilidades, fantasías, 
miedos, que desbordan las encrucijadas personales. Al hacerlo, se revelan o al menos se 
interrogan las características de una pertenencia y de un sistema literario; hay una forma 
de prosopopeya gracias a la cual conjuntos confusos o conceptos abstractos –la literatura 
chilena, el ser chileno, la tradición chilena– se plasman en acciones de creación, en con-
flictos, en emociones, en juicios. Un ejemplo evidente: “La historia de Lihn es la historia 
del país; sus dramas, padecimientos y genialidades, los de la nación y su literatura” (206), 
aunque esa encarnación, esa representatividad no sea nunca armoniosa, unívoca, serena-
mente significativa ,ya que cuestiona en sí misma el sentido del pasado (Lihn, también, 
escribe una poesía “que supo comprender la Historia a contrapelo”) (206).

Así como Ercilla transformó ese fin del mundo indómito en paisaje, la historia es 
novela, invención, construcción: entre el paisaje y los mitos, se va jugando el destino de 
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Chile (y ambos términos, mito y paisaje, con sus derivados, pululan en el libro). En esto, 
la visión personal encuentra su legitimidad y la invención su pertinencia; el desdén por 
los relatos habituales y por una verdad histórica tipificada, no son efectos secundarios 
sino que son inherentes a la construcción de un pasado a partir la lectura de un sujeto. 
También en “Cero”: “Este volumen contiene cien reseñas de otros tantos libros chilenos. 
Chilenos en el mejor y peor sentido de la palabra; porque tienen que ver con Chile, por-
que son libros contaminados por ese decorado que registran, bocetean e inventan. Es una 
biblioteca personal, por supuesto. Una versión de Chile. Mi versión” (11).

UN VIRUS LLAMADO CHILE

La acuciante pregunta sobre la identidad lleva a interrogar las construcciones sobre 
el “ser chileno” en el marco significativo que Bisama introduce al comienzo, el del Bi-
centenario, tomado como la hora de un balance. Ya Luis Oyarzún, en otro libro reseñado, 
Temas de la cultura chilena, había intentado “dilucidar los problemas endémicos del país 
a partir de las falencias de su identidad”, un país que “carece de mitos propios” y cuya 
identidad es “hueca”, por lo que la intención es la de lograr recuperar esa identidad perdida 
y que “Chile deje de ser una naturaleza muerta” (164-166). En El obsceno pájaro de la 
noche la nación luce como una “casa de reposo con las ventanas tapiadas, al otro lado 
del río de la Historia, llena de santos mochos y miniaturas rotas, donde sus habitantes 
(ancianos arruinados, monstruos de toda laya, escritores imposibles) esperan vencer a 
la muerte inventando entre todos un país a la medida de su deformidad” (174-175). En 
muchos otros libros y autores Bisama identifica representaciones y evaluaciones similares, 
siempre con la evidente intención de “traicionar un pacto de caballeros, quemar los puentes 
con el pasado feliz de la nación”, como lo hizo en su momento Antonio Skármeta (185).

Por lo tanto, lectura personal y lectura diferente para entender la tradición chilena 
son las que llevan a imaginar las condiciones de posibilidad de un país. No hay una mirada 
autónoma de la literatura, sino que leer a Chile impone hacerlo a partir, a través, de las 
imágenes y peripecias inventadas por los y las escritoras. Es un país que ha requerido “de 
la literatura para hacerse un pasado”, a veces a través del recuerdo (sobre Recuerdos del 
pasado de Vicente Pérez Rosales: “Recordar un país es fundarlo. O inventarlo de nuevo. 
O hacer que esa memoria superficial termine reemplazando a los hechos”) (39), por lo que 
lo escrito tiene los mismos despiadados rasgos que el país. Otro ejemplo: Martín Rivas de 
Alberto Blest Gana es una novela que puede “captarle el pulso a la nación e inventar un 
imaginario ahí donde no lo había” (29) aunque el balance, como siempre, sea el fracaso 
(“Chile no avanza a golpe de revoluciones sino de naufragios”) (32). La constatación es 
obsesiva: Chile tiene “una geografía arrasada y vencida”, es un lugar que Mistral “odia” o 
“deja” (71-72), así como después de las ilusiones juveniles de los jóvenes tosltoyanos, “el 
mundo y el siglo veinte” se les pega “como un sapo en la cara” porque despliega “todas 
las formas del horror” (137).
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A esa violenta negatividad se le corresponde una insistente visión de la literatura 
chilena como un despiadado campo de batalla (que Bisama desarrolló luego hasta la 
exasperación en su biografía de Pablo de Rokha) (Premat, Enfurecer); en Cien libros… 
el mejor ejemplo es la Antología de la poesía chilena nueva de Volodia Teitelbaum y 
Eduardo Anguita, que es como un arma de guerra, un acto de heroísmo “estúpido y en-
trañable” y que funciona como “un reporte desde el campo de batalla, una crónica de los 
avances de las tropas», a partir de una «posición arbitraria y francamente de combate” 
(93). En Droguett la superposición de violencia discursiva y política llegan a su máxima 
expresión: “siempre jugó con las posibilidades de la violencia en la palabra escrita. […] 
Droguett intentó domeñarla y modularla en una serie de novelas que podían choquear al 
lector, dejándolo abrumado y desnudo ante una escritura que no transaba con nada” (102). 
La negatividad domina: “No hay futuro, parece querer decir Droguett. Todo es falso. Lo 
único real son los muertos. Lo único real es la sangre” (104). En un tono menor, lo mismo 
se constata en Condorcito de Pepo, que es una especie de indagación identitaria marcada 
por lo trágico: “La máscara de nuestras tragedias, de nuestros dramas cotidianos. La crónica 
de nuestros fracasos, deseos, aspiraciones, vicios virtudes. De nuestra flaqueza moral”, 
crónica que se inscribe, de nuevo, en “paisajes arrasados” (115). Al final de la serie el 
diagnóstico se vuelve tajante: según Bisama, Rafael Gumuscio escribe para “enfermarse 
de un virus llamado Chile” (278).

YO, AQUÍ, AHORA

Bisama narra los pasados chilenos de una manera subjetiva, asumida como tal. 
A cada paso el libro restituye la dimensión ficcional, la lectura orientada y los procesos 
creativos del sujeto, que pueden ser racionales o no, pero que subjetivamente, afectiva-
mente, le pertenecen, como le pertenecen las obsesiones y las pasiones. El tono mismo 
coincide con los excesos y las rarezas que se les atribuyen a los escritores, por ejemplo 
con el uso de las paradojas o del oxímoron y sus irresolubles tensiones lógicas, como la 
“alegre desesperación” de Pérez Rosales (39). Bisama escribe como Droguett, es decir 
“de modo abigarrado, con una prosa que podía ser un abismo o un despeñadero” (158). 

En el mismo orden de cosas se inscribe la justificación de la selección propuesta. 
Porque la afirmación de la parcialidad, fuera de todo canon, sirve de principio organizador 
y de justificación de la antología. El criterio de selección es absolutamente “arbitrario”, 
también por incluir varios libros de los mismos escritores y por alterar cronologías bio-
gráficas o adscripciones genéricas. Si el proceso resulta confuso es porque los mismos 
escritores eran “dobles o triples agentes de su propia confusión”, se contradecían ellos 
mismos, “multiplicaban sus máscaras para bailar en esa fiesta triste o vertiginosa que es 
nuestra literatura” (13). Un ejemplo de este funcionamiento es la elección de Confieso 
que he vivido (que el mismo Bisama sugiere es un “bodrio”) (195), pero que se salva por 
la coincidencia entre el fin del dictado de ese libro con el golpe de Pinochet y la agonía 
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de Neruda. Esa coincidencia paroxística, plasmada en pocas páginas, explica su presencia 
en la selección. 

En términos expresivos, en Cien libros… abundan las comparaciones como un 
recurso descriptivo basado en interpolaciones y símiles sorprendentes, lo que da lugar a 
un florilegio creativo, empezando por Ercilla que quiso hacer de la guerra contra los ma-
puches un relato épico similar al de Troya, cuando en realidad lo sucedido fueron guerras 
como las de Vietnam, “un Vietnam criollo” (16). Las analogías asocian universos dispares, 
jerarquías culturales opuestas y tiempos anacrónicamente mezclados, construyendo una 
posición de lectura y de enunciación anclada en el yo y en el presente (lo afirma varias 
veces, lo dicho está visto hoy o desde nuestro presente entenderíamos así a tal o cual 
escritor). Bisama lleva a cabo una lectura autocentrada porque descifra y organiza los 
textos a partir de su tiempo, de sus vivencias, de sus gustos. El resultado: Martín Rivas 
es “la mejor teleserie chilena” (30), el modernismo “será el verdadero underground 
americano del siglo diecinueve” (45), Neruda fue “el mejor artista pop chileno del siglo 
XX” (75), Pablo de Rokha “es una ordalía punk” (81), María Luisa Bombal “pudo haber 
sido una improbable princesa dark” (99) y José Donoso, “el mejor freak de la literatura 
chilena” (174).

La historia de Bisama apunta, como un deíctico, a un lugar y a un tiempo ex-
plícitos (yo, aquí, ahora), así como a una inquietud inaugural, la de entender cuál es la 
tradición chilena o cómo es la literatura chilena. ¿Y cuál es esa posición? El que escribe 
en el 2008 es todavía un autor joven, que además de algunas compilaciones de crónicas, 
había publicado dos años antes su primera novela, Caja negra, una acumulación de re-
latos, peripecias, personajes, marcados por varios tipos distintos de contracultura; es una 
suerte de repertorio de futuras ficciones posibles y de delimitación de escrituras a partir 
de espacios periféricos y márgenes culturales. En Cien libros chilenos procede a otras 
acumulaciones, consulta repertorios distintos, ya que esta vez moviliza la biblioteca he-
redada; sin embargo, la posición no se aleja del todo de lo underground, de lo tétrico, lo 
exacerbado, lo subterráneo, aunque se pasee por otros vecindarios: la suya sigue siendo una 
visión contracultural de la cultura. Bisama transforma la historia de la literatura chilena, 
si retomamos sus propias expresiones, en una aventura punk o en una fábula gótica. Y en 
los últimos años, después de seis novelas más y dos libros de cuentos, Bisama ha vuelto 
a estos interrogantes y a este tono histórico-narrativo con libros sobre dos grandes figuras 
perturbadoras de la literatura chilena, Pablo De Rokha y Carlos Droguett.

Justo antes de que la literatura de “hijos” se volviera visible (Miranda sitúa el fe-
nómeno a partir de relatos publicados en el 2009) (73-80), antes de que la temática de la 
posmemoria proliferase en la novela chilena, Bisama exacerba una posición de vástago, no 
en el sentido filial o generacional, sino ampliando la mirada al conjunto de la literatura de 
ese país y, al hacerlo, a las constantes pesadillescas de su historia. En Música marciana, 
su segunda novela, publicada también en el 2008, un narrador cuenta las vidas y muertes 
de sus catorce hermanos y las de su padre: una generación de cadáveres, una filiación 
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conflictiva y morbosa. Al comienzo del libro se presenta a sí mismo en estos términos: 
“Soy lo que soy. En este orden: un narrador, un anciano, un ex drogadicto, un hombre con 
su genealogía a cuestas. Antes que nada y entre medio de todo, un hijo: el último vástago 
vivo de un pintor chileno” (4). La de Bisama ya es entonces, o será, una literatura de “hi-
jos” o de “posmemoria”, en una perspectiva amplia, porque está escrita por un heredero 
escéptico que observa con lucidez los bienes recibidos, enumera a los muertos e intenta, 
pese a todo, escribir sobre y con ellos. O si de posmemoria se trata, los traumas evocados 
van mucho más allá de la dictadura, o bien la dictadura es el disparador de una toma de 
conciencia sobre conflictos vividos por todo un linaje de sujetos que escribieron desde y 
sobre Chile, y a partir, nada menos, que de Ercilla.

La apropiación transgresiva de la historia, o la actualización de una sucesión de 
miradas transgresivas sobre la historia, tanto como la ampliación exaltada de lo traumá-
tico, delimitan los comienzos literarios de alguien que busca ser un novelista dentro de 
un legado y en el marco de una filiación precisa. A pesar de las provocativas alusiones a 
culturas underground, en Cien libros… dominan las referencias a escritores chilenos, se 
discute con chilenos y las obras reseñadas están situadas en la perspectiva de la novela 
chilena, de la poesía chilena, de la tradición chilena, un poco como si ésta fuese una isla 
o como si se pudiese observar el funcionamiento del conjunto desde una utopía autár-
quica. La pertenencia es, o debe ser, o Bisama busca que sea, el vector de definición de 
estéticas y de elecciones creativas: la idea es la de chilenizar la literatura escrita en Chile 
o por chilenos. 

De ese modo, al seleccionar cien libros cuyo elemento en común es una forma de 
pertenencia, el libro refuerza un universo referencial cerrado y se refiere a un objeto onto-
lógicamente diferenciado, al mismo tiempo que se lo inventa. Las falencias de la literatura 
chilena, repito, no se deben para Bisama a una falta de autores y de textos impactantes, 
sino a los modos en que fue narrada y deformada. La subjetividad, las pasiones son modos 
de acercarse a una historia menos armónica pero más operativa para seguir escribiendo, 
son modos de apropiarse del pasado en tanto que tradición idónea. En un punto, no hay 
tradición preexistente, no hay un sistema de pertenencia previo: como todas las tradicio-
nes, como todas las literaturas –ya lo señalamos–, hay tradición y literatura chilenas sólo 
en la medida en que se escribe su historia y que se intenta determinar sus características 
dominantes; la tarea de cada escritor es la de volver a narrarla y a transformarla. Esa es, 
en todo caso, la operación que lleva a cabo Bisama.

LEER SIN MEDIACIONES

El ejemplo de Bisama es una amplia e inaugural ficción de historia literaria en 
tanto que historia literaria de escritor y una operación de irrupción iconoclasta en las 
tradiciones críticas existentes, tanto sobre el sentido de los textos como sobre los criterios 
de autoridad, de valor. Su antología también es una promesa: leer más, leer mejor, leer de 
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nuevo, además de juzgar. De ese modo, él opera desde una perspectiva donde la literatura 
chilena es una literatura futura, ya que está disponible para recorridos creativos por venir.

¿Qué es la tradición? se pregunta Bisama en su texto introductorio. La respuesta 
sería que es aquello que yo invento, aquello que yo leo como rasgo en común entre textos 
disímiles y sujetos diferentes; para entender qué es la tradición hay que crearla desde una 
posición opuesta a la de la crítica. En este caso, y si se suele decir que todo escritor se 
inscribe en una tradición, Bisama elige de alguna manera todas las tradiciones chilenas, 
o mejor dicho, y sin dejar de exponer la diversidad y la confusión del panorama, uni-
formiza de alguna manera esa “tradición chilena” alrededor de algo que lo define a él 
mismo como autor. Las contradicciones y tensiones expuestas se resuelven en la mirada 
del escritor hacia ella. La exposición de preferencias, la selección de libros notables, el 
énfasis puesto en cierto tipo de constantes, transforman así el archivo de la literatura 
chilena en un dispositivo inteligible.

Ahora bien, además de fundar una tradición propia y de instrumentalizar el pasa-
do para el propio proyecto, aquí, como en muchísimos otros casos, se intenta suprimir 
la mediación que existe entre los textos y los lectores, entre los escritores del pasado 
y los del presente. La intervención tiende a borrar la distancia temporal que separa a 
los diferentes autores, a disminuir la validez del canon y de las evaluaciones críticas, a 
aligerar el imperativo de tener que referirse al metarrelato sobre el pasado que rige toda 
percepción de los textos. Porque escribir supone dar a leer sin mediaciones, y al hacerlo 
reivindicar la ficción, esto es asociación libre, analogía inesperada y subjetividad, como 
modos de conocimiento del pasado literario (y en este caso, de Chile en general). El gesto 
de seleccionar y evaluar le atribuye al escritor, a todos los escritores, un lugar central en 
el proceso de comprensión de la historia, o sea que redefine su función y lo vuelve a él 
mismo, a ella misma, un lugar de tensiones, pujas, contradicciones, tentaciones y, por lo 
tanto, un receptáculo de procesos, de relatos, de historias, de novelas futuras.
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1

Unas pocas cartas dirigidas por Pablo Neruda al crítico Alone durante 1923 son 
muy útiles para reconstituir la génesis de Veinte poemas de amor y una canción desespe-
rada (en adelante Veinte poemas o VPA). El primer problema es establecer la cronología 
de las cartas mismas, ya que desde muy joven Neruda cultivó el vicio de no fechar sus 
mensajes o de fecharlos a medias, omitiendo el año. No pocas difi cultades ha creado así 
a los estudiosos de su obra. A mí mismo, sin ir más lejos, disponer en un orden cronoló-
gico aceptable (para el tomo V de las Obras completas) el centenar de cartas de Pablo a 
Albertina Azócar entre 1921 y 1932, me costó tiempo y fatiga enormes. Pero volvamos 
al caso Alone (Hernán Díaz Arrieta, 1891-1984), que en 1923 escribía para La Nación, 
y a una carta que le dirigió el joven Neruda:

Alone: 

González Vera me dice que usted quiere publicar algo mío en Zig-Zag. Gracias. 
Ahora le envío cuatro poemas. Tres se los mando a usted para que usted los lea, sólo 
para eso. El otro, que se llama Vaso de Amor, es el que deseo que se publique. Es una 
razón de amor propio, porque el señor Carlos Acuña no quiso publicarlos, y nada 
mío saldrá en la revista, por mi voluntad, antes de que salgan en ella esos versos. 

Favor, Alone, de contestarme si ha recibido esto y qué le parece. Son de mi libro 
Poemas de una mujer y de un hombre. 

Como parto mañana a Puerto Saavedra, espero allá su carta.

PABLO NERUDA
Temuco 5 de Febrero. 



342 HERNÁN LOYOLA

Puedo establecer que el año de ese febrero era el 1923 porque el poema “Vaso de 
amor” se publicó, como Pablo quería, en Zig-Zag 938 del 10.2.1923, o sea 5 días después. 
Notar la rapidez con que Alone intervino para que Acuña, director de Zig-Zag, aceptara 
publicar el poema que antes había rechazado. Fue el comienzo de una amistad y a la vez 
de una distancia por motivos ideológicos, políticos. El mutuo reconocimiento y respeto 
persistió con altibajos hasta la muerte del poeta. El crítico de El Mercurio, obviamente 
conservador y anticomunista, rindió público homenaje a su viejo amigo/enemigo en la 
difícil circunstancia del cortejo fúnebre del 25.9.1973, en el que participó caminando entre 
las prontas metralletas de los soldados de la dictadura que lo bordeaban amenazantes por 
ambos lados. Desde Madrid, en 1935, Neruda le había enviado un ejemplar de la revista 
Caballo Verde para la Poesía con una afectuosa dedicatoria que concluía “Disponga de 
mí hasta que nos peleemos de nuevo”.

 Ahora bien, “Vaso de Amor” era la versión originaria del número 12 de los Veinte 
Poemas, el más antiguo. La carta informó además que Neruda había iniciado un nuevo 
libro, Poemas de una mujer y de un hombre, al mismo tiempo que intentaba completar su 
Crepusculario para ser impreso y dejarlo atrás como proyecto sin futuro. Hasta mayo 1923 
escribió y publicó en Claridad y en Zig-Zag sus últimos poemas para Crepusculario, tales 
“Morena la Besadora”, “El estribillo del turco”, “El castillo maldito”, “El pueblo”, “Playa 
del sur”, salvo el “Final” que Claridad publicó el 3/8, cuando el libro ya estaba en prensa. 

Poemas de una mujer y de un hombre fue el título pensado para un nuevo libro que 
debería reunir una selección de los poemas de amor que escribía para sus enamoradas. 
Durante 1922 la vida erótica de Neruda había sido intensa y satisfactoria, especialmente 
con Albertina Azócar durante los períodos de actividad universitaria en Santiago, y con 
Teresa Vásquez durante las vacaciones de invierno y ‒sobre todo‒ del  verano en Temuco 
y Puerto Saavedra.  Terminado en diciembre el año universitario en Santiago, Albertina 
volvía a Lota Alto ‒o sea al sur con centro en Concepción, ajeno al sur de Neruda, cen-
trado en Temuco‒ por exigencia de sus padres. Ella y Pablo viajaban juntos en el tren 
longitudinal hasta San Rosendo, la estación-encrucijada donde los amantes se separaban. 
Pablo seguía hasta Temuco, más al sur, donde lo esperaban Teresa y el verano. 

Los poemas que había dedicado a esas muchachas sugirieron a Neruda reunirlos 
en un libro que, sin mayores pretensiones, ocupara el vacío inminente que el abandono de 
la modalidad poética de Crepusculario estaba por crear. Pero esos Poemas de una mujer 
y de un hombre, aunque pensados como un ejercicio provisorio, para su exigente autor 
debían de todos modos superar un significativo nivel de calidad literaria. Vale decir, no 
transitar por debajo de Crepusculario. 

Algunos meses después, en septiembre, escribirá de nuevo a Alone: “Ahora prin-
cipio a hacer gestiones para publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de amor y 
una canción desesperada. No me hable mal del título.  Son mi obra restante y simultánea 
a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no por mala, sino porque creo que 
ya dejé atrás todo eso” (Alone, Ed. Zig-Zag 1962: 222).  El cambio del título tenía en 
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verdad otra explicación: obedecía a una doble y radical evolución desencadenada en los 
primeros meses de 1923.

2

La versión originaria de “Vaso de amor” enviada a Alone y publicada en la revista 
Zig-Zag el 10.2.1923, aunque no bien lograda incluía una importante novedad estilística:

Para mi corazón basta tu pecho, 
para tu libertad bastan mis alas. 
Desde mi boca llegará hasta el cielo 
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Recibe la ilusión de cada día, 
único lirio de mi obscuro huerto. 
Cierra los ojos ante su venida 
para que la recibas como un beso.

Así me encontrarás sin que me busques, 
dentro de ti me encontrarás cantando. 
Seré un camino que tu vida cruce. 
A donde vayas te estaré esperando.

Que estás bordando, Amada, con mis sueños 
este sendero en que camina mi alma. 
Para mi corazón basta tu pecho 
que tocará los astros con mis alas.

Ya señalé que hasta mayo de 1923 Neruda estuvo escribiendo todavía los últimos 
poemas de Crepusculario. Y sin embargo este “Vaso de amor”, publicado en febrero, 
introdujo precozmente un cambio estilístico que será decisivo para definir, un año des-
pués, el lenguaje de los Veinte poemas.  La comunicación del poeta emisor (Yo) hacia 
la amada destinataria (Tú) ha devenido directa, inmediata y, sobre todo, personalizada 
como en ningún poema de Crepusculario, ni siquiera en “Farewell” ‒donde el emisor 
acentúa la distancia del mensaje intercalando reflexiones de carácter general, ajenas a la 
destinataria al punto de transcribirlas entre paréntesis, como el famoso «(Amo el amor de 
los marineros / que besan y se van.  / ... / amor divinizado que se va.)». 

Dentro de ese estatuto que estaba muriendo en la literatura occidental, el caso de 
Crepusculario era similar al de Los Heraldos Negros de 1918, libro dejado atrás por César 
Vallejo para publicar en 1922 su vanguardista Trilce, así como más adelante García Lorca 
dejará atrás su famoso Romancero Gitano para dar lugar a los textos, muy diferentes, de 
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Poeta en Nueva York, libro con tonalidades afines a las de Residencia en la tierra.  Para 
entendernos, 1922 fue el año crítico en que se publicaron el Ulysses de Joyce y The Waste 
Land de T. S. Eliot, además de Trilce. Un cambio epocal que, por primera vez, ocurría 
simultáneamente en ambas orillas del Océano Atlántico.  Pero los buenos poemas del 
período cultural en decaimiento, no por eso dejaron de ser cualitativamente buenos dentro 
de aquellas coordenadas. 

La personalización de la Amada hará posible que el “Vaso de amor” de 1923 al-
cance, en la versión de 1924, ahora “Poema 12”, desarrollos muy visibles de otro tipo de 
poesía y de otras formas de distancia, impensables a partir de poemas como “Mujer, nada 
me has dado” o “Farewell”. Reproduzco la versión 1924 incluida en Veinte Poemas, que 
conservó inalterada la primera estrofa, pero atención a las sucesivas:

Para mi corazón basta tu pecho, 
para tu libertad bastan mis alas. 
Desde mi boca llegará hasta el cielo 
lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día. 
Llegas como el rocío a las corolas. 
Socavas el horizonte con tu ausencia. 
Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento 
como los pinos y como los mástiles. 
Como ellos eres alta y taciturna.  
Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino. 
Te pueblan ecos y voces nostálgicas. 
Yo desperté y a veces emigran y huyen 
pájaros que dormían en tu alma.

Lo más notorio en esta nueva versión es que el emisor desapareció en cuanto per-
sonaje, limitándose al rol de enunciador invisible (salvo como marcador explícito, pero 
neutro, de la enunciación: He dicho, Yo desperté) y dejando a la destinataria toda la escena 
y la acción que sus atributos determinan.  Tal personalización excluyente fue la base que 
confirió al emisor una gran libertad para introducir una abigarrada mezcla de imágenes 
insólitas, singulares (“cantabas... como los pinos y como los mástiles”, “Y entristeces de 
pronto, como un viaje”), y giros sintácticos inusitados (“Yo desperté y a veces emigran 
y huyen / pájaros...”) que concurrieron al retrato de la Amada.  Basta releer la versión 
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1923 (febrero) de “Vaso de amor” para verificar el salto a la versión del año sucesivo, el 
Poema 12, fechado en febrero 1924. 

3

Que el poema enviado a Alone en febrero de 1923 no haya sido incluido por 
Neruda en el Álbum Terusa elaborado en aquel mismo febrero, fue un claro índice de la 
conexión de “Vaso de amor” con Albertina (y no con Teresa), o sea con el espacio del 
sexo intensamente vivido en el sector de las calles Grajales y Padura, en torno a la que 
hoy es la plaza Manuel Rodríguez. En esas pobres habitaciones el estudiante recibía a su 
amante en Santiago, a pocas cuadras del Instituto Pedagógico en el que ambos estudiaban, 
hasta que no se veía obligado a cambiar alojamiento debido a sus numerosos encuentros 
galantes y al escándalo que eso solía causar.   

Sin embargo, febrero era el corazón del verano, período de vacaciones universitarias 
que separaba por algunos meses a Pablo y Albertina. Aquel febrero de 1923 Neruda lo 
vivió en Puerto Saavedra, en la casa veraniega que don Horacio Pacheco compartía con la 
familia de su amigo don José del Carmen Reyes.  Esa propiedad ocupaba un espacio muy 
grande hacia el interior, incluyendo un pequeño bosque que escondía un jardín silvestre 
semiabandonado (un jardín o patio poblado exclusivamente con amapolas de todos los 
colores imaginables) y que no interesaba sino a Pablo, y en el que con alguna frecuencia 
solía introducir a su amante sureña, Teresa Vásquez.   

Durante ese mes, y paralelamente a “Vaso de amor”, Neruda escribió numerosos 
textos (prosas y versos) en un álbum para señoritas que, en el estilo de aquella época, Pablo 
mismo había regalado a Teresa, la muchacha de Bajo Imperial, aldea costera situada a 
unos 60 km al oeste de Temuco, junto a la desembocadura del río Imperial, y no muchos 
años antes rebautizada Puerto Saavedra. La extensa y desmesurada playa que costeaba la 
aldea será inmortalizada por Neruda en El habitante y su esperanza (1926). 

Las páginas elegantes y vacías del álbum para señoritas estaban comúnmente des-
tinadas a poemas inventados o copiados por la señorita, o por amigos/as y admiradores. 
Pero en el álbum de Teresa sólo Pablo escribió, copiando para ella los poemas 1 y 4 de La 
cosecha (Fruit-Gathering, London 1916) de Rabindranath Tagore y anticipándole textos 
suyos de Crepusculario y de El Hondero Entusiasta. Lo titulé Álbum Terusa al publicarlo 
en la revista Anales de la Universidad de Chile nº 157-160, enero-diciembre 1971, número 
monográfico que edité por encargo del ateneo en homenaje al Premio Nobel de Neruda. 
El volumen logró ser impreso sólo en 1973, pocos meses antes del golpe militar, por lo 
cual fue secuestrado o sepultado en Chile, donde hoy es una rareza bibliográfica. 

Entre los textos hasta entonces inéditos había una prosa de excepcional importancia 
que, paralelamente a “Vaso de amor”, inauguró en modo separado otra dimensión de la 
emergente escritura de Neruda. Por primera vez el Sur de la Frontera y los elementos 
del mundo personal del poeta, interrelacionados desde una perspectiva propia y no ritual 
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(como en cambio sucedía en Crepusculario), adquirieron individuación y sustantivación 
poéticas. En los párrafos iniciales de esa prosa Neruda introdujo el bote salvavidas que 
yacía al borde del patio de las amapolas, aquel jardín de los Pacheco en Puerto Saavedra 
donde flores, poesía y pasión se confundían en un solo movimiento espiral con la mujer 
amada y con el rumor del océano.  

Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducía harinas de Valdivia al 
norte, naufragó quién sabe dónde. Las olas lo botaron a esta costa y ahora reposa 
en el huerto de mi casa, como un animal dulce y familiar. 

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aún su huella inexpresable 
en los recodos del corazón, él conserva todavía algas diminutas y marinas, líquenes 
del agua profunda, esa flora verde y minúscula que decora las raíces de los barcos. 
Y yo creo ver aún la huella desesperada de los náufragos, de los que en la final 
angustia se agarraron a esta armazón marinera mientras la tempestad los perseguía 
inmensamente.

Cuando el sol no se ha escondido aún, trepo a este bote náufrago, abandonado entre 
las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que nunca alcanzo a abrir. Extiendo 
mi capa en la bancada y, extendido sobre ella, miro al cielo infinitamente azul. 

Estos son los primeros párrafos de la prosa. Aclaremos que el sur de Neruda 
también tuvo presencia en Crepusculario (ver “Esta iglesia no tiene”, “Aromos 
rubios en los campos de Loncoche”, toda la sección “Ventana al camino”), pero 
no con la modulación inmediata y concreta, íntima y personal que ya se advierte 
en los párrafos citados.  Sin embargo, la nueva dimensión de la escritura de Pablo, 
visible en algunos poemas que publicó en diarios y revistas durante el año (aparte 
los últimos de Crepusculario), no logró satisfacer sus ambiciones ni calmar su 
angustia de poeta derrotado. 

4

El 1923 fue un año muy duro y difícil para el joven Neruda. Fue el año en que 
hicieron crisis sus más intensos amores. Fue el año del último verano con Teresa en 
Puerto Saavedra, el último febrero de los encuentros apasionados en el bote salvavidas 
que reposaba en el jardín de las amapolas. No hay noticias de nuevos encuentros durante 
el invierno, a pesar de las breves cartas con que Pablo intentó mantener encendido el 
fuego de aquel amor. 

Mientras tanto, desde Lota Alto muy escasas y descariñadas le llegaban cartas de 
Albertina Azócar, sólo con noticias de disturbios estomacales que alarmaban a Pablo 
por el riesgo de que ella no regresara a Santiago, en marzo, para recomenzar su vida 
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universitaria y las citas de amor con su poeta. La preocupación de Neruda al respecto se 
manifestó en sus cartas del verano: “Yo te ruego, mocosa, que me des siempre detalles 
sobre lo que tienes. Qué sacas con decirme: me siento mal, etc. Qué te duele, me contarás 
inmediatamente con detalles los dolores de la pierna. Tengo remedios para ellos, pero 
son inyecciones intramusculares e intravenosas. Podrías hacerlo? Habla, explícame, para 
enviarte lo necesario” (Pablo no presumía, pues contaba con el apoyo profesional de su 
amigo médico, el Dr. Juan Gandulfo).

Igual los dos estudiantes regresaron en marzo a Santiago. Pero hacia fines de mayo 
de 1923 las dolencias de Albertina revelaron una peritonitis y el cirujano Alexis Bunster 
debió operarla de urgencia en el Hospital Salvador. La intervención quirúrgica fue difícil 
y complicada ‒en aquellos tiempos la peritonitis solía ser fatal‒, pero la muchacha era 
fuerte y logró superar la prueba. Pablo fue a verla cada día durante la convalecencia, que 
duró más de un mes. En uno de esos días se terminó de imprimir Crepusculario, cuya 
edición Pablo ‒con la ayuda de Alone‒ logró milagrosamente pagar y pudo así precipi-
tarse al hospital para poner en manos de Albertina el primer ejemplar de su primer libro. 

A mediados de 1923, apenas los médicos la dieron de alta, Albertina tuvo que regre-
sar a la casa familiar en Lota Alto. No terminó en Santiago aquel año universitario. Justo 
por entonces la Universidad de Concepción había activado la asignatura de Francés en su 
Escuela de Educación y con ello ‒desde el punto de vista de los severos padres‒ dejó de 
tener sentido que Albertina regresara a Santiago para completar su graduación. El punto 
de vista de la muchacha no importaba a nadie.  Ni a ella misma, al parecer. Albertina 
nunca supo defender las exigencias de su corazón ni de su sexo. Hay testimonios de que 
se arrepentirá de ello amargamente. 

Los amantes fueron así obligados a separarse. No sabían entonces que esa separa-
ción será ‒de hecho‒ definitiva. 

La segunda mitad del año 1923 marcó para Neruda el tiempo de la precariedad, de 
la privación, del miedo. En una palabra ‒el tiempo del Abandono. 

5

Por otro lado, su escritura ‒desaparecidos el entusiasmo y la confianza con que 
Neruda había llegado a la capital en 1921‒ estaba precipitando en una muy profunda crisis 
de desorientación y angustia. 

Adónde voy? De dónde vengo 
y quién me espera? Qué me importa! 
Mi vida vale mucho menos 
que el ala gris de una gaviota!
                           —“Puerto fluvial”
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Bésame hasta el corazón. 
Encuéntrame ahora para que después no me busques... 
Despréndete de mis canciones 
como la lluvia de las nubes. 
Sumérgete en las olas que de mí van naciendo. 
Quémate para que me alumbres!

Estos dos grupos de versos ‒manuscritos por Neruda en el Álbum Terusa de febrero 
1923‒ ejemplificaron los polos del íntimo conflicto que vivía entonces el joven poeta. Por 
un lado la autodescalificación y la desesperanza, por otro la tentativa de reafirmación del Yo 
a través de la activa sumisión que exigía ‒con tono imperativo‒ a la Amada.  Esta última 
actitud devino la más importante estrategia de solución y de recuperación victoriosa que 
Neruda había comenzado a poner en acto para enfrentar la Derrota y el Abandono. Fuente 
de inspiración y de coraje para un ambicioso proyecto ‒El Hondero Entusiasta‒ fue su 
descubrimiento del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887-1982), cuyas ampulosas 
y flamígeras arengas promovieron el lenguaje cada vez más vehemente, grandilocuente 
y titánico que en los primeros meses de 1923 comenzó a invadir y a dominar la nueva 
escritura del joven poeta chileno. 

Sabat Ercasty había quemado en 1912 sus crepusculares poemas modernistas 
para volcarse a la “expresión sana, exuberante y atlética” (Anderson Imbert) que su libro 
Pantheos inauguró en 1917.  Es probable que, al menos desde 1920, Neruda conocía ese 
libro (que quizás fue el modelo que le contagió su temprana costumbre de eliminar los 
signos abre-exclamativos y abre-interrogativos en su escritura), pero su influencia fuerte 
sólo se hizo sentir en 1923, el año de la gran crisis.  

A comienzos de mayo Neruda inauguró en Claridad la serie “Los Libros”, breves 
comentarios firmados Sachka, pseudónimo tomado de una novela de Leónidas Andréiev.  
La nota inicial de la primera entrega  (5.5.1923),  titulada “Propósito”,  traía al final una 
enigmática alusión:  “En verdad es gran cosa este uruguayo”, sin identificar al personaje. 
La siguiente nota comentaba el libro de Arturo Torres Rioseco sobre Walt Whitman, “pré-
dica de un ideal gimnasta para los poetas... aprendizaje de la vitalidad en las energías que 
revientan”. También Whitman aportó impulsos al proyecto inspirado por Sabat Ercasty.  

La segunda entrega (12.5.1923) comenzaba con una nota sobre “Poemas del Hombre: 
libros del Corazón, de la Voluntad, del Tiempo y del Mar”, por  Carlos Sabat Ercasty. Las 
últimas líneas del comentario repetían literalmente las últimas de la ya mencionada nota 
“Propósito” del número anterior de la revista, pero ahora sabemos quién era el uruguayo:

En verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios de Chile. Él 
se ha lanzado y quemándose los dedos moldea figuras en metales ardiendo. Él es la 
trompeta de la victoria, el canto que divide las tinieblas, y el flechazo centelleante 
que horada el olvidado corazón de la Esfinge.
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Neruda creyó haber encontrado la modulación poética que buscaba para superar 
la de Crepusculario, libro que en mayo dio por concluido y cuyos originales llevó inme-
diatamente a la imprenta. Nuevos poemas de amor dirigidos principalmente a Albertina 
le permitieron dar otra forma y otro título a los Poemas de una mujer y de un hombre 
anunciados a Alone en aquel mismo mayo, y a quien pocos meses después escribirá:

Alone: tuvo usted bellas frases en esa defensa mía y de la poesía. [...] En estos días 
le mandaré mi poema “El Hondero Entusiasta”. Contésteme usted cuando lo reciba 
y dígame qué piensa. Ahora principio a hacer gestiones para publicar en octubre un 
nuevo libro: Doce poemas de amor y una canción desesperada. No me hable mal 
del título. Son mi obra restante y simultánea a Crepusculario. Quiero deshacerme 
luego de ella, no por mala, sino porque creo que ya dejé atrás todo eso.

Esta carta no traía fecha, pero sí un par de pistas para datarla aproximadamente. 
El inicio alude a “bellas frases en esa defensa mía y de la poesía”, que con seguridad se 
refieren al artículo sobre Crepusculario (ya en librerías desde julio o agosto) que Alone 
publicó en La Nación el 2 de septiembre 1923. 

La carta incluía un doble aviso: Neruda había logrado configurar el nuevo proyecto 
poético que, tras la publicación del conjunto de poemas de amor que según él todavía 
lo anclaban a Crepusculario, le permitiría asumir plenamente una verdadera identidad 
como hombre y poeta: la del Hondero Entusiasta, que estaba naciendo del encuentro con 
la poesía de Sabat Ercasty, y también con la de Whitman, e incluso con la de Pablo de 
Rokha (cuya lectura sugiere a Sabat Ercasty en una de sus cartas).  

6

Si era importante anunciar la gestación del Hondero, también lo era la novedad 
del título Doce poemas de amor y una canción desesperada.  En mi libro Neruda / La 
biografía literaria (Planeta, Santiago 2006, pp. 160-161) hice notar por primera vez -na-
die lo había advertido antes-que el sintagma canción desesperada tiene un antecedente 
ilustre nada menos que en el Quijote (parte I, capítulos 13 y 14). Es el título de la canción 
escrita por Grisóstomo, el joven estudiante-pastor enamorado de Marcela, antes de poner 
fin a sus días por amor no correspondido. Ignoraba entonces e ignoro todavía hoy (u ol-
vidé) si antes del 2006 alguien había señalado y publicado esta convergencia de Neruda 
y Cervantes, que no creo casual. 

Notemos también el toque de genio del muchacho de Temuco al conectar las dos 
partes del título: (1) Doce [o Veinte] Poemas de Amor y (2) una Canción Desesperada: 
dos frases relativamente banales en sí mismas por separado, que al conectarse en unidad 
devinieron una construcción férrea e inseparable cuyas dos partes se potenciaban recípro-
camente, tornando inimaginable otro título mejor para el libro definitivo.  
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El párrafo final de la misma carta decía a Alone que con ella Neruda adjuntaba 
“una crónica que he escrito para Zig-Zag con el propósito único de comprar un anillo 
a mi amiga. Perdone que la entregue a usted: no quiero andar con C. Acuña. Ojalá la 
recomendara. Le estaría agradecido por el anillo que tendrá una piedra azul y triangular” 
(Alone 1962: 222-223).  La crónica adjunta, cuyo título era “Figuras en la noche silenciosa 
/ La infancia de los poetas”, aparecerá en Zig-Zag 974 del 20 octubre 1923 (y en Obras 
Completas, IV, 318-319). 

Presumo, entonces, que la carta fue escrita y despachada en la segunda mitad de 
septiembre 1923.

7

En el poema “Playa del Sur”, uno de los últimos de Crepusculario, la desproporción 
entre el pequeño Yo y el descomunal Océano prefiguró la ambiciosa tentativa del poeta 
hacia la superación de su derrota crepuscularia a través de una metamorfosis del Yo, 
producto del abierto y grandioso combate del Hondero contra la Noche cósmica. Porque 
fueron las anticipaciones de poemas de El Hondero Entusiasta ‒incluidas en el Álbum 
Terusa‒ las que realmente inauguraron la nueva estrategia hacia el rescate del Yo en 
profunda crisis. Su principal característica fueron las exigencias y vehemencias del Yo, 
antes dirigidas al Océano (“Arrástrame, viento del mar, / a donde nadie me esperara!”), 
ahora enderezadas a una figura femenina: la Amante esclava, la Hembra redentora a cuyos 
poderes eróticos el Yo exigía la misión de refundar al poeta ritual bajo una forma nueva, 
exasperada y suprema, la del Hondero:

Libértame de mí. Quiero salir de mi alma. 
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre. 
Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta. 
No, no quiero ser esto. 
Ayúdame a romper estas puertas inmensas. 
Con tus hombros de seda desentierra estas anclas. 
Así crucificaron mi dolor una tarde. 
Quiero no tener límites y alzarme hacia aquel astro. [...]
Vamos juntos, Rompamos este camino juntos. 
Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme. 
Ansíame, agótame, viérteme. Sacrifícame. 
Haz tambalear los cercos de mis últimos límites.

El conflicto vertical entre la pulsión hacia lo hondo –es decir, hacia la memoria 
íntima, sentimental– y el titanismo expansivo hacia alturas cósmicas (Quiero no tener 
límites y alzarme hacia aquel astro) formula un principio de resolución a fines de junio 
1923 en Claridad 94 al referirse así a los recuerdos, en particular a los recuerdos de sus 
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amores ahora en crisis: “No quiero revivirlos, y casi los odio. Los desentierro, y rompo de 
nuevo sus viejos surcos para que ahora queden enterrados para siempre. No son mi riqueza: 
soy más del minuto ignorado que del conocido. [...] Vivo inconteniblemente alzado bajo 
el fugante látigo del tiempo; y mi corazón prepara el ubicuo flechazo que ha de rebotar 
temblando en el último horario de las últimas tinieblas” (“El cazador de recuerdos”, en 
OC, IV, 286). Es claro que Pablo intentaba una figura de reafirmación contra el miedo 
del Abandono presentido. Recuérdese que la figura del Flechero era la alternativa a la del 
Hondero. Un par de meses después, otra prosa enfáticamente titulada “Miserables!” ‒en 
Claridad 103 del 01.09.1923‒ proclamará la resolución definitiva:

Somos unos miserables... Jugamos a vivir todos los días, todos los días salen al sol 
nuestros pellejos, espesos de cuanta ignominia se arrastra bajo el sol, maculados de 
todas las lepras de la tierra... En ese pedazo diario de existencia, en ese asomarse a 
recibir la maldad y a devolverla, estamos enteros, amigos... Eso somos, amigos, y 
menos que eso. Qué hemos hecho de nuestra vida, compañeros? Asco y lágrimas, 
lágrimas me asoman al preguntaros, qué habéis hecho de vuestras vidas?...  Y yo? 
Quién es éste que os reta, qué pureza y qué totalidad son las suyas? Yo, también 
como vosotros. Como vosotros empequeñecido... Como vosotros. Nos traga la mis-
ma feroz garganta, el mismo monstruo terrible. Pero, oídme, yo he de liberarme. Lo 
comprendéis? El salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo infinito, seré yo quien 
lo haga, y antes de vosotros. Antes de podrirme deberé ser otro, transformarme, 
liberarme. Vosotros podéis seguir la feria. Yo no. Me zafo de esto, arranco estos 
vestidos con que me conocisteis hasta ayer y loco de tempestad, ebrio de libertad, 
convulso de amenazas, os grito: Miserables!

La prosa aquí reproducida (con algunas supresiones) ocupó vistosamente toda la 
portada del número 103 de Claridad, que apareció el primer día de septiembre. Señal del 
prestigio y de la autoridad alcanzada por Neruda entre los jóvenes intelectuales y artistas 
que la revista representaba, puesto que era un manifiesto personal. La altivez exaltada y 
desafiante del texto coincidió con la del poema “El hondero entusiasta” (futuro pórtico del 
libro homónimo en 1933), que presumo escrito durante la segunda mitad de agosto 1923 
pues al inicio de septiembre Neruda escribió a Alone anunciándole el envío del dicho 
poema («Contésteme usted cuando lo reciba y dígame qué piensa»), que sin embargo será 
publicado por primera vez sólo el año siguiente en la revista Atenea 4 (Concepción, julio 
1924). Cito algunos fragmentos:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas.... 
en la noche toda ella de metales azules... 
Pero quiero pisar más allá de esa huella: 
pero quiero voltear esos astros de fuego: 
lo que es mi vida y es más allá de mi vida... 
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Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida. 
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas! 
Y en él suben mis piedras en la noche enemiga! 
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero. 
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo. 
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero. 
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche..

Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo. 
Astro por astro, todos fugarán en astillas. 
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero. 
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla. 
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo...

Neruda relatará varias veces, incluso en sus memorias, la circunstancia en que 
compuso este poema. Durante una conferencia en la Biblioteca Nacional (1964) declaró 
que, si bien el conjunto de los poemas del Hondero fue “suscitado por una intensa pasión 
amorosa”, el primero de ellos, el que dará título al libro, “desprendiéndome del tema 
amoroso y llegando a la abstracción... lo escribí en una noche extraordinariamente quieta, 
en Temuco, en verano, en casa de mis padres. En esta casa yo ocupaba el segundo piso 
casi por entero. Frente a la ventana había un río y una catarata de estrellas que parecían 
moverse. Yo escribí de una manera delirante aquel poema, llegando tal vez, como en uno 
de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmente poseído por una especie de 
embriaguez cósmica” (Obras completas, IV, 2001, pp. 1201-1202, énfasis mío). 

Pero aquel poema no fue escrito en verano. La carta con que Pablo anunció a 
Alone el envío de “El hondero entusiasta” aludió a la reseña de Crepusculario que el 
crítico había publicado en La Nación el 02.09.1923 (“tuvo usted bellas frases en defensa 
mía y de la poesía”). De donde se deduce: (1) que Neruda escribió y envió su carta du-
rante la primera semana de septiembre; (2) que por lo tanto escribió el anunciado poema 
durante la segunda mitad de agosto. En Chile ese período es todavía invierno, pero no 
es imposible que el agosto temuquense de 1923 haya traído también limpias noches con 
«cataratas de estrellas», similares a las del agosto 1924 que Neruda documentará en su 
prosa “Primavera de agosto”, después incluida en Anillos de 1926. De todos modos, la 
exaltación y el delirio marcaron netamente la máxima importancia que Neruda asignó al 
proyecto poético emblematizado por el poema “El hondero entusiasta”, desplazando a un 
nivel inferior el otro proyecto anunciado en la carta a Alone: los Doce poemas de amor 
y una canción desesperada, ya prontos para su publicación en volumen. 
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8

Al regresar en primavera a Santiago, Neruda buscó al ‘mago’ Aliro Oyarzún para 
leerle su nuevo poema delirante y escuchar la opinión del muy respetado amigo. En 
Confieso que he vivido (OC, V, 451) Neruda recordará: 

Aliro Oyarzún escuchó con admiración aquellos versos míos. Con su voz profunda 
me preguntó luego: 

—¿Estás seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?

—Creo que estoy seguro. Los escribí en un arrebato.

Aliro gozaba de cierto prestigio de lector bien informado, al día en literatura 
internacional, tanto europea como hispanoamericana. Por eso su pregunta hirió a fondo 
la vulnerabilidad del falso orgullo, sin dejar al joven Neruda alternativas válidas: sólo 
el mediador mismo (encarnación del modelo ritual inconscientemente venerado) podía 
salvarlo. Y entonces le escribió. Puso en manos de Sabat Ercasty su propio destino con 
ansiedad, presionándolo al límite del juego sucio, cargándolo con enorme responsabilidad 
en caso de respuesta desfavorable:

Lea este poema. Se llama “El hondero entusiasta”. Alguien me habló de una in-
fluencia de usted en eso. Yo estoy muy contento de ese poema. Cree usted eso? 
Lo quemaré entonces. A usted lo admiro más que a nadie, pero qué trágico esto de 
romperse la cabeza contra las palabras y los signos y la angustia, para dar después 
la huella de una angustia ajena con signos y palabras ajenas. Es el dolor más gran-
de, más grande todavía, que nunca como ahora, y por primera vez (como en otras 
cosas que le mandé) creía pisar el terreno mío, el que me está destinado a mí solo  
[Obras Completas, V, 934].

Presumo que esta carta (no fechada) es de octubre o noviembre 1923. Afortunada-
mente para Neruda, Sabat Ercasty no se dejó impresionar y respondió que sí, que advertía 
algo de suyo en los versos recibidos. Muchos años más tarde Neruda comentará con gran 
lucidez esa respuesta. Por primera vez en 1964, durante una improvisada conferencia en 
la Biblioteca Nacional de Santiago:

Mi inmensa vanidad recibió esa respuesta como una piedra cósmica, como una 
respuesta del cielo nocturno al que yo había lanzado mis piedras de hondero. Me 
quedé entonces, por primera vez, con un trabajo que no debía proseguir. Yo, tan 
joven, que me proponía escribir una larga obra con propósitos determinados o 
caóticos, pero que representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel 
poema tembloroso, lleno de estrellas, que me parecía haberme dado la posesión 
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de mi camino, recibía aquel juicio que me hundía en lo incomprensible, porque 
mi juventud no comprendía entonces que no es la originalidad el camino, no es 
la búsqueda nerviosa de lo que puede distinguirlo a uno de los demás, sino la ex-
presión hecha camino, encontrado a través, precisamente, de muchas influencias 
y de muchos aportes. 

Pero esto es largo de conocer y aprender. El joven sale a la vida creyendo que es 
el corazón del mundo y que el corazón del mundo se va a expresar a través de él. 
Terminó allí mi ambición cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una elo-
cuencia desde ese momento para mí imposible de seguir y reduje estilísticamente, 
de una manera deliberada, mi expresión. 

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

—Neruda, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, 1964. 

Volvió sobre el tema de un modo más sintético algunos años más tarde, durante 
la escritura de sus memorias. Vale la pena reproducir esta nueva reflexión que, con la 
anterior de 1964, recordaron y aclararon un momento crucial en el desarrollo de la poética 
nerudiana: 

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos 
días con la carta en los bolsillos, arrugándose hasta que se deshizo. Estaban en 
juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. 
En vano había caído en esa sumersión de estrellas, en vano había recibido sobre 
mis sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar de la 
inspiración. La razón debía guiarme paso a paso por los pequeños senderos. Tenía 
que aprender a ser modesto. Rompí muchos originales, extravié otros. Sólo diez 
años más tarde reaparecerían estos últimos y se publicarían. 

Estas líneas fueron publicadas en 1974, en las memorias de Neruda (Obras Com-
pletas, V, pp. 451-452). Cincuenta años antes, la reacción inmediata del joven poeta a la 
respuesta de Sabat Ercasty fue harto menos racional. A duras penas una máscara de cortesía 
cubrió el despecho de Pablo contra el mediador que lo había traicionado. Su última carta a 
Sabat Ercasty, felizmente rescatada como las otras tres por el hispanoamericanista italiano 
Dario Puccini en 1983, fue fechada por Neruda con desacostumbrado rigor:

Costa de Bajo Imperial, febrero 14 de 1924. 

Querido amigo: Aquí he recibido su última carta, las once hermosas hojas que, 
después de leídas, tiré sobre el lomo de la alta marea. He terminado aquí mi nuevo 
libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que pienso publicar en el 
mes de abril. [...] Usted escríbame a la dirección de costumbre. Yo, durante algún 
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tiempo, pienso que no le escribiré: no debo tocar la parte de tiempo que usted debe 
entregar a su poderoso esfuerzo, a su doloroso afán, iguales a los míos. También 
creo que estas cartas son completamente inútiles si no tienen un tema estrictamente 
material: la remisión de un libro, o el viaje, o el proyecto. En estas cartas se fatiga 
la mano inútilmente, y como uno tiene otros cauces para entregarse, el corazón 
hace un juego traicionero con las palabras y las letras. No volveré a escribirle. 
Usted mándeme poemas, cambiémonos poemas, con todo silencio y tenacidad. 
Eso cuando usted tenga copias de más. 

Esta réplica del despechado documentó tempranamente una típica reacción de 
Neruda frente a quien se había permitido una opinión discordante o desfavorable hacia el 
valor único de su poesía, o de su autoestima, pero al cual no era suficiente responder con el 
silencio.  En su nueva carta Neruda comunicó al poeta uruguayo que publicará los Veinte 
poemas (y no el Hondero), o sea proclamó la implícita rebelión del discípulo, con la rabia 
no declarada ‒pero transparente‒ por la frustración de tener que renunciar al proyecto de 
libro en el que había puesto sus esperanzas de fama y de realización como poeta, y tener 
que sustituirlo por un libro con expectativas más modestas: veintiún poemas sentimentales, 
amorosos, textos menores, cosas que ya dejé atrás, según había escrito a Alone. 

Lejos, muy lejos estaba Neruda de imaginar que serán precisamente esos textos 
menores los que le abrirán las puertas de la fama y de la resonancia mundial que soñaba, 
y que ellos serán reeditados, leídos y recitados con admiración en todas las lenguas del 
planeta durante los cien años sucesivos.  

9

A la carta de Sabat Ercasty y al orgullo herido de Neruda debemos, entonces, los 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada. El uruguayo obligó a Pablo a supe-
rar ‒contrapelo‒ un momento de gran riesgo y a elaborar, a última hora, una forma más 
ambiciosa para su libro con poemas de amor, a revisar los ya publicados en revistas y 
periódicos, y a escribir algunos nuevos. 

Cuando al despuntar la primavera chilena de 1923 se acentuaban el delirio y las 
expectativas del Hondero, paralelamente crecía sin apuro ni pretensiones la línea de los 
poemas de amor. En ese período se publicaron el poema 4 (“La tempestad” en Claridad 
109 del 13.10.1923) y nada menos que el futuro poema 20 (“Tristeza a la orilla de la noche” 
en Claridad 115 del 24.11.1923), cuya escritura fue poco posterior a la del poema “El 
hondero entusiasta” enviado a Sabat Ercasty. La respuesta del poeta uruguayo quizás no 
llegaba aún cuando la revista Zig-Zag 985 del 05.01.1924 publicó “Poesía de su silencio”, 
que devendrá el célebre poema 15. Pocos poemas, pero cada vez mejores: la ambición 
estrepitosa del Hondero influyó en la creciente calidad de los poemas del Enamorado. 
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Difícil precisar cuáles fueron los que Neruda escribió a última hora, durante el re-
pliegue final, tras la respuesta de Sabat Ercasty. Dos me parecen seguros: el poema 1 y la 
reelaboración de una versión embrionaria (perdida) de “La canción desesperada”, claves 
de la tardía organización del libro como parábola narrativa de una experiencia amorosa. 

El poema 1 describió con lucidez la situación lírica posterior a la crisis y desaparición 
del Hondero, o sea el pasaje hacia una visión diametralmente opuesta de la relación Yo-A-
mada. Ya vimos la reacción externa y visible de Neruda a la respuesta de Sabat Ercasty, 
pero el poema 1 precisó la íntima transformación del amante, su renuncia al vampiresco 
exigir a la amada que nutriera de energías su proyecto poético, que ella lo rescatara de 
la derrota con erótica esclavitud: “Fui solo como un túnel... / Para sobrevivirme te forjé 
como un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.”  El verso 
siguiente resumió de modo insuperable la metamorfosis del Hondero: “Pero cae la hora 
de la venganza, y te amo”. De la arrogante egolatría al verdadero amor. 

En el otro extremo, “La canción desesperada” diseñó la fase final de la parábola 
como la caída a una nueva y diversa soledad, la del abandonado. Entre los dos textos, el 
poeta aún adolescente desarrolló la experiencia de progresiva maduración que le permitirá 
enfrentar el Abandono con una nueva conciencia: la de poder escribir en el espacio de la 
Noche incluso los versos más tristes, sin rendirse a la desesperación.  

Con estos veinte poemas y su canción desesperada Neruda dio inicio a la Travesía 
de la Noche que alcanzará su culmen en la doble Residencia en la tierra (1933 y 1935) 
y que desembocará en el redescubrimiento del Día (la Historia) durante la Tercera Resi-
dencia (con España en el corazón).

Sássari, Italia, agosto 2024.
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1

“En qué momento se empezó a contar la vida no ya de los héroes sino de los auto-
res” (11). Esta pregunta expresada por Foucault en Qué es un autor, (1969) puede resultar 
sugestiva en varios aspectos, en principio por la evidente distinción que de ella se deriva 
entre héroe y autor. Foucault expresa que, a diferencia del relato griego y el relato árabe, 
ambos con una relación de perpetuidad con la muerte, en nuestra cultura (12) el sujeto 
escritor ocupa el papel del muerto en el juego de la escritura. “Todo esto es sabido; y ya 
hace bastante tiempo que la crítica y la fi losofía han levantado acta de esta desaparición 
o de esta muerte del autor” (13). 

El fi lósofo no deja en este punto sus argumentos, pero acá nos detendremos con el 
fi n de realizar algunos comentarios en torno al poeta Pablo Neruda, en quien parece no 
aplicarse este criterio. La crítica nerudiana ha sostenido en el tiempo el fervor romántico 
del cual se desprende, según nos hace ver Cristián Gallegos1 que la interpretación de los 
poemas se basa en considerarlos como expresiones del contenido del yo del poeta, es 

1 Cristián Gallegos Díaz (1958): Médico-cirujano, Univ. de Chile. Magíster Interdisciplinario 
en Estudios Latinoamericanos, mención lingüística, Univ. de La Serena. Exponente en diversos 
Congresos Internacionales de Estudios Latinoamericanos, La Serena, Chile. Publicaciones litera-
rias, lingüísticas, fi losófi cas y políticas en revistas especializadas. Libros publicados: Tres Ensayos 
de Lingüística y una Realidad Americana (2002), Ediciones PiensAmérica: Coquimbo, Chile; El 
Confl icto Mapuche-Estado chileno-Empresas Forestales en la Prensa Escrita. Análisis Sociocogni-
tivo, Ideológico y Crítico del Discurso Editorial (2003), Ediciones PiensAmerica: Santiago, Chile 
(Impresión: LOM Ediciones). Numerosas obras inéditas en poesía y ensayos.
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decir, de su creador; se postula una identidad completa entre sujeto lírico o poético y el 
sujeto empírico, concreto, real o poeta2. 

Esta idea de Gallegos nos ofrece una puerta de entrada a la posibilidad de proceder 
a una desterritorialización del poema “Alturas de Macchu Picchu” y pasar, de una crítica 
que postula precisamente esa “identidad completa” entre sujeto real y sujeto ficcionalizado, 
a considerar lo que aportan Deleuze y Guattari, autores que guiarán nuestra reflexiones, 
cuando proponen el uso sustantivo de lo Uno y de lo múltiple3, idea con la que nos per-
mitimos escapar de la correspondencia sujeto biográfico-conexiones múltiples, en este 
caso, en relación con el espacio, con un lugar. 

Nuestra propuesta no se limita a considerar una unidad libre de interrupciones ni 
fragmentaciones, en la cual “Alturas…” sería imposible de leer, por ejemplo, sin comuni-
cación con las circunstancias de vida o ideales políticos de su autor que funcionan como 
elementos de unidad; enfoque no solo reducido, sino también gastado, seco. 

Nacido a propósito de una visita del poeta Pablo Neruda a las ruinas incas en el 
año 1943, y en parte por ello, el poema ha sido considerado, si aplicamos la teoría de los 
autores que seguimos, como una totalidad original y de destino (Deleuze y Guattari 47). 
Ello quiere decir que la crítica precedente considera que es un poema síntesis que marca 
un rumbo nuevo y de propósitos del poeta4. Por otra parte, si debemos reencontrarnos, 
abandonar la banalidad de la vida moderna, debemos hacer un vínculo con el hombre 
originario enterrado en Machu Picchu. Este vínculo es predecible en el verso: “sube a nacer 
conmigo, hermano” (38) en el cual subyace la necesidad de que ellos: “Juan Cortapiedras, 
hijo de Wiracocha, /Juan Comefrío, hijo de estrella verde, /Juan Piesdescalzos, nieto de 
la turquesa” (canto XI, 37), renazcan. 

No es fácil rechazar estas proposiciones, pero si en nuestra lectura consideramos 
la idea de que “estamos en la edad de los objetos parciales, de los ladrillos y de los restos 

2 Gallegos, C. (2006). “Aportes a la teoría del sujeto poético”. Espéculo. Revista de estudios 
literarios. Universidad Complutense de Madrid. No. 32. Recuperado de: http://www.ucm.es/info/
especulo/numero32/sujepoet.html 

3 “Sólo la categoría de multiplicidad, empleada como sustantivo y superando lo múltiple 
tanto como lo Uno, superando la relación predicativa de lo Uno y de lo múltiple, es capaz de dar 
cuenta de la producción deseante: la producción deseante es multiplicidad pura, es decir, afirmación 
irreductible a la unidad” (1985:47).

4 En Los modos de autorreferencia en la obra de Pablo Neruda (1964) se lee: “La signifi-
cación del poema radica en el hecho de reflejar el punto culminante de una encrucijada dialéctica, 
la resolución final de una etapa del proceso interior que venía viviendo Neruda y, al mismo tiempo, 
la apertura de una nueva etapa. Balance y rumbo nuevo. A través de una condensación lírica, ad-
mirablemente concebida y realizada, Neruda registra el momento en que hace un alto en el camino 
de su conciencia, el instante en que se sumerge hasta el fondo de sí mismo para tomar un poderoso 
impulso hacia adelante” (p.38).
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o residuos” (Deleuze y Guattari 47) podríamos hacerlo. Los cantos, las etapas, las partes, 
los distintos temples de ánimo, las significaciones atribuidas a este poema, se asumen 
como “falsos fragmentos” puesto que “esperan ser completados y vueltos a pegar para 
componer una unidad” (47), que por un lado es Neruda y por el otro la historia que hace 
de Machu Picchu un sitio único guardador del origen.

Así las cosas, podemos intentar responder las preguntas de Maurice Blanchot5 
de las cuales se apropian los filósofos posestructuralistas en El Anti-Edipo (1972), para 
“plantear el problema” de la producción deseante6: 

¿cómo producir, y pensar, fragmentos que tengan entre sí relaciones de diferencia 
en tanto que tal, que tengan como relaciones entre sí a su propia diferencia, sin 
referencias a una totalidad original incluso perdida, ni a una totalidad resultante 
incluso por llegar? (Deleuze y Guattari 47).

Nos parece que a propósito de “Alturas de Macchu Picchu”, responder esas cuestio-
nes planteadas por Blanchot, implicaría fijar la atención en los verdaderos fragmentos. La 
relectura de un poema como este, colosal, nos ha permitido entender que lo monumental 
del lugar no se da a través de una imagen abarcadora, sino a través de fragmentos, como 
sucede en la parte IX donde todas las cosas, objetos que componen el lugar, se enumeran 
heterogéneamente ‒ya sea lo que está visible, como lo que no está a la vista. 

Se desprende de lo anterior, que no existe Machu Picchu como totalidad sino como 
un conjunto de las cosas que lo componen. Por ello, la emoción que produce el espacio 
está expresada a través de la sensación que producen los fragmentos en el sujeto. No 
proviene de un encuentro con la totalidad. Quizás baste recordar algunas de los elementos 
que enumera, por ejemplo, el canto IX del poema: 

águila/ bastión/ cimitarra/ cinturón/ pan/ escala/ túnica/ polen/ piedra/ lámpara/ 
granito/ rosa/ nave/ manantial/ luna/ luz/ escuadra/ vapor/ libro/ témpano/ madré-
pora/ muralla/ techumbre/ plumas/ espejo/ tormenta/ tronos/ enredadera/ garra / 
vendaval/ catarata/ campana/ argolla/ hierro/ estatuas/ roca/ torres/ raíces/ ventanas/ 
nieblas/ paloma/ planta/ truenos/ cordillera/ techo/ cuerda/ cielo/ altura/estrella/ 

5 Novelista y crítico francés, nacido en Quain (Saône-et-Loire) en 1907 y fallecido en París 
el 27 de febrero de 2003. Su discurso teórico sobre la literatura adquirió una notable importancia 
para la orientación de las nuevas corrientes críticas y literarias en Francia. Para más información: 
http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=blanchot-maurice 

6 Producción deseante, máquina deseante, se refiere a que el deseo, en tanto inmanente 
como la misma producción, “no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de objetos 
parciales esencialmente fragmentarios y fragmentados. El deseo hace fluir, fluye y corta. «Me gusta 
todo lo que fluye, incluso el flujo menstrual que arrastra los huevos no fecundados...», dice Miller 
en su canto del deseo” (Deleuze y Guatarri,1985:15).
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burbuja/ amaranto/ cúpula/ mar/ árbol/catedrales/ sal/ cerezo/ alas/ dentadura/ 
trueno/ aire/ volcán/ ola (35).

De este modo, una lectura, dos o diez, no alcanzan para advertir los afectos que 
establece el sujeto lírico con esos elementos. La cuestión del afecto, como la entendemos, 
tiene una relación directa con el devenir; los objetos no son objetos, sino cosas cargadas 
de afecto; lo importante no es lo que cada cosa es, ni sus tipos o especies, sino hacia lo 
que deviene, en qué se convierten cuando participan de una conexión. En este sentido el 
afecto no es posible de cuantificar, pues puede asumir figuras inexplicables, imprevistas. 

En la enumeración antes expuesta, en la que se han incluido solo los objetos, con el 
fin de hacer notar su abundancia, las cosas inanimadas aparecen al lado de las naturales; 
cada una de ellas establece una especial relación con el hablante, la que puede agudizarse 
en la medida en que este se hace más consciente del espacio. Acá nos interesa la piedra, 
objeto que tiene una intensa aparición en el poemario Canto general (1950)7 y específi-
camente en el texto que nos provoca8. 

Para adentrarnos en el tema en cuestión, conviene recordar el texto “Amor Amé-
rica (1400)”, que sirve de puerta a Canto general. Este poema ha sido catalogado como 
“acto solemne” (Rodríguez 129), de lo que puede desprenderse que nada de lo que en él 
aparece debería ser tomado a la ligera. Se podría, entonces, atribuir cierta importancia a 
los usos que la palabra piedra posee en este texto. El sujeto que se expresa en el poema se 
sirve, entre otros, de los significantes “tierra”, “barro”, “arcilla”, “piedra” para referir lo 
primigenio, aquello que ofrece una idea de lo no intervenido, lo natural o, finalmente, para 
representar lo que estaba “Antes que la peluca y la casaca […] el hombre tierra fue, vasija, 
párpado/ del barro trémulo, forma de la arcilla, / fue cántaro caribe, piedra chibcha” (9).

Más hacia el final del poema, cuando el sujeto se percibe parte de lo natural, ‒for-
ma de aquello que pertenece a eso originario: “incásico del légamo” (10)‒, es que puede 
tocar la piedra (digamos que la historia primera), e interrogarla: “toqué la piedra y dije: 
Quién/ me espera?” (10). 

De esta manera, cuando leemos en el poema “Alturas de Macchu Picchu”: “me 
quise detener a buscar la eterna veta insondable/ que antes toqué en la piedra” (canto II, 
28), el juicio crítico ‒contaminado de las conexiones tipo raíz que la crítica precedente a 
la obra nerudiana ha sostenido, donde toda obra de Neruda se conecta, pues es uno y único 
el sujeto poético, opinión que se intensifica respecto de Canto general‒, se inclina a pensar 
que ese verso está refiriéndose a aquella notable piedra que aparece en el primer poema. 

7 Todas las citas se han extraído de Neruda, P. (1970). Canto General. Tomos I y II. Buenos 
Aires: Losada.

8 La palabra aparece más de treinta veces contando algunos, pocos, sinónimos; en todo 
Canto son más de doscientas sus apariciones.
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Si fuéramos a trabajar con estos presupuestos no habría mucho que decir. Y esto no 
significa que lo importante sea decir mucho, sino que, leyendo de la forma antes esbozada, 
la lectura a propósito de la piedra en “Alturas…” no aportaría más que lo que ya aporta 
en “Amor América (1400)”. El trabajo crítico se limitaría a trasladar ese sentido a otro 
poema, con más o menos modificaciones, pero siempre caminando alrededor del círculo 
que establece que la piedra es símbolo de lo natural, de lo primigenio, de lo sólido, de la 
historia pasada que debemos tocar, a la que debemos volver. 

Acá nos interesa, no la piedra que “antes toqué” que como ya se explicó, puede 
establecer una equívoca conexión con el poema “Amor América (1400)” y conducirnos 
por el camino de lo simbólico y de la arborescencia. Nos interesa la piedra única de Ma-
chu Picchu a través de la que se puede hundir la mano: “a través de la noche de piedra, 
/ déjame hundir la mano y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera, /el 
viejo corazón del olvidado!” (canto XI, 37). 

Nos concierne abordar la relación de afecto que se percibe entre objeto y sujeto. 
Intentaremos superar el uso de “lo múltiple tanto como lo Uno” (1985:47), dar cuenta de 
un rizoma en el que se involucran el sujeto y la piedra, en tanto material de la ciudadela. 
No pretendemos repetir el procedimiento del calco (esbozado arriba respecto de “Amor 
América (1400)”), porque ya es un camino andado9, sino que intentaremos proponer otras 
conexiones que no consideran, en principio, la preexistencia de un sujeto poético, llegado 
de libros o poemas anteriores del poeta Neruda; ni la existencia de unas ruinas de gran 
carga histórica y decolonial. Nuestra lectura implica comenzar. Y es que leer “Alturas 
de Macchu Picchu” siempre será un comienzo. Un texto que no se agota, que no está 
terminado, que no puede encerrarse. 

9 Antonio Melis publicó el estudio “Pablo Neruda y las piedras de Europa”. En el mismo 
se lee: “En esta oportunidad quiero examinar la presencia de esta imagen sobre todo en un grupo 
de poemas dedicados a las tierras de Europa. Es evidente, en efecto, que el símbolo de la piedra 
conoce un proceso de re-significación constante, dentro de los diversos contextos de la poesía 
nerudiana. La piedra de uno de los poemas más célebres de Residencia en la tierra 2, por ejemplo, 
representa una substancia primordial y, por eso mismo, un emblema de pureza incontaminada con 
respecto a la enajenación del mundo urbano […]. Las piedras de “Alturas de Macchu Picchu”, 
con su silencio grave y hermético, representan el punto de partida para una interrogación sobre 
la presencia humana en la América prehispánica […]. Pero ya en la primera sección del poema, 
“La lámpara en la tierra”, los hombres originarios de América aparecen forjados en la piedra”. 
Consultado en: http://www.mshs.univpoitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL1/
NERUDA/MELIS/MELIS.html
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2

Gastón Carrillo abordó el deíctico entonces10 como elemento gramatical que mar-
ca nítidamente las dos partes en que la crítica ha decidido dividir este poema; nuestra 
propuesta no se sustenta en ello, más bien considera que es la piedra el objeto con el cual 
el hablante poético hace conexión en la medida en que asciende y camina sobre ellas; 
son las piedras la casa y el camino: “Entonces en la escala de la tierra he subido/ entre 
la atroz maraña de las selvas perdidas/ hasta ti, Macchu Picchu. /Alta ciudad de piedras 
escalares” (canto VI, 31).

En su libro La vida de las cosas (2013) Remo Bodei, uno de los autores que se 
han dedicado a abordar las nociones que en el siglo XX han intentado redescubrir el 
significado de las cosas, oculto bajo el inerte anonimato de los objetos (62), se refiere, 
concretamente en el capítulo “La madera y la piedra”, al fetiche como ese lugar en que los 
espíritus tienen su morada, donde la materia en bruto se convierte en sustento de símbolos 
(44). Aborda entonces que 

el fetichismo africano evoca la admiración y el sobrecogimiento que debería ex-
perimentarse hacia lo inanimado, ante la materia de la que están compuestos los 
objetos. Estos ─propone─ pertenecen a otro mundo con respecto al de los seres 
vivos, un mundo en sí misterioso e impresionante para la imaginación como lo es el 
pasaje del cuerpo vivo al cadáver, un mundo con el que es posible comunicarse (45). 

Consideramos que en este poema no solo es evidente de modo cuantitativo la 
admiración del sujeto hacia este material del que finalmente está hecho el objeto mayor, 

10 Gastón Carrillo hereda la propuesta de Loyola en su libro Los modos de autorreferencia 
en la obra de Pablo Neruda (1964) en la que “Alturas de Macchu Picchu” presenta dos partes 
nítidamente marcadas: En la primera, que abarca los Cantos, I al V, el yo lírico expresa su desa-
liento existencial ante la vacuidad, sordidez y falta de sentido de la vida humana, llena de pobres 
y pequeñas muertes diarias; modo de vida en el que el hombre destruye y aniquila su sentido, su 
ser esencial, de esta manera predomina la expresión nominal. En la segunda parte del poema, que 
abarca los Cantos VI al XII, el yo lírico, conducido a ello por la experiencia vital y reveladora de 
Machu Picchu, expresa que hay también conservación, perpetuación de su esencia, en el hombre, 
que se da en la solidaridad, en la lucha de los seres sencillos, que continúan hoy, como un río 
ininterrumpido, la solidaridad y la lucha de los seres sencillos del pasado. En esta segunda parte 
prevalece la expresión verbal. En este sentido, Carrillo propone que el deíctico entonces constituye 
un elemento organizador del poema que opone, contrapone dos formas lingüísticas diversas, dos 
contenidos conceptuales, dos temples de ánimo del yo lírico, distintos, compuestos. 

Consultado en Carrillo Herrera, G. (2018). La lengua poética de Pablo Neruda: Análisis de 
“Alturas de Macchu Picchu”. Boletín de Filología, (21): 293-332. https://boletinfilologia.uchile.cl/ 
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la ciudadela. Se perciben admirablemente estas relaciones que aborda Bodei, aprendidas 
del fetichismo, del que también extrajo la idea de que 

“en su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre dispone […] siempre de 
un excedente de significación…” [Lévi, Strauss LXIX]. Ese “excedente” […] se 
distribuye entre las cosas de manera diversa y en desigual medida, dejando en 
cada una de ellas un residuo no analizable, un haz de vínculos insaturados y de 
alusiones inefables (no porque no se pueda expresar sino porque nunca se acabaría 
de expresarlas) con lo que aún puede ser pensado (45).

Podríamos asumir a Machu Picchu, y por ende la piedra en tanto material, como un 
objeto fetiche11 que desprende su “energía libidinal” y seduce al sujeto, pero volveríamos 
al terreno crítico del que pretendemos distanciarnos, puesto que depende de otro el deseo 
del sujeto. Acá no hay nada de lo que se parte ni nada a lo que se llega.  No asumimos la 
preexistencia de las ruinas, como tampoco la del potente yo nerudiano marxista. Proceder 
de esta manera entraría en el terreno de la macro-política, que tiene en cuenta las grandes 
formaciones molares, y enfrenta las situaciones “sobre una simple alternativa de clase o de 
campos” (Guattari 156). En nuestro enfoque no hay construcciones previas. La ciudadela 
inca no es la misma que ve el resto de los individuos: ruinas históricas vinculada a prácticas 
coloniales. En el espacio del poema, Machu Picchu (no) es el monumento trascendente, 
(ni) el sujeto, un sujeto seguro y definido; en realidad la construcción de ambos se da en 
el encuentro, advertimos una relación rizomática que finalmente los involucra, un devenir 
común que se da solo al momento de ascender a las ruinas. 

Si prestamos atención al empleo de la palabra piedra en las partes iniciales del 
poema, notaremos que es aislado12, pudiéramos decir que es una imagen como otras, que 
pasa desapercibida entre la exuberancia del lenguaje. El panorama cambia cuando está más 
cerca el ascenso. De tal modo en el canto IV el sujeto incluye a la piedra entre las cosas 
que no deberían faltar en una morada segura; el fragmento alude a la pobreza: “entonces 
fui por calle y calle y río y río, /y ciudad y ciudad y cama y cama, /y atravesó el desierto 
mi máscara salobre, /y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego, /sin pan, 
sin piedra, sin silencio, solo…” (30). Luego, cuando ha subido a Machu Picchu, la piedra 
cobra protagonismo y es la esencia de la ciudad: “Madre de piedra, espuma de los cón-
dores” (canto VI, 31). Similar al hombre que sobre la piedra descansó sus pies junto a los 

11 Se lee en Remo Bodei, La vida de las cosas: “la descarga de energía libidinal en los 
objetos, puede, en determinadas circunstancias transformarse en fetichismo” (p.43). 

12 En lo que la crítica ha reconocido como la primera parte de este poema, lo que será 
comentado más adelante, la piedra aparece solo en tres ocasiones. 
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pies del águila, el sujeto poético, a través de su paso, también reconoce la ciudad, lo que 
vendría a ser lo mismo que reconocer la muerte, tema este que late en la savia del poema: 

Aquí los pies del hombre descansaron de noche/ junto a los pies del águila en las 
altas guaridas/ carniceras, y en la aurora/ pisaron con los pies del trueno la niebla 
enrarecida/ y tocaron las tierras y las piedras/ hasta reconocerlas en la noche o la 
muerte (31).

Este tipo de relaciones, según lo que propone Bodei, hablaría de un objeto que 
se ha convertido en cosa en tanto su excedente de sentido posibilita extraerle alusiones 
inefables, infinitas. Preferimos hablar de producción deseante, en la cual no media ni 
simbolismo, ni creencia, ni necesidad, ello muy en relación con la imagen predominante 
en los versos iniciales del poema: “red vacía” (27), momento en el cual advertimos lo que 
identificamos como una queja: “Puse la frente entre las olas profundas, / descendí como 
gota entre la paz sulfúrica, / y, como un ciego regresé al jazmín/ de la gastada primavera 
humana” (canto I, 27); dicha queja hace latente la existencia, desconocida por el hablante, 
de un deseo, y es que desear, proponen Deleuze y Guattari, es inmanente al sujeto (14). Los 
cantos previos al encuentro entre hablante y ciudadela, proponen una atmosfera de vacío; 
hacen palpable, lo que abordaremos más adelante, la existencia inauténtica del sujeto, 
y por consiguiente rechazan la idea de un sujeto deseante. Hay un yo, ciertamente, pero 
que no demanda nada, puesto que no sabe qué es: “Qué era el hombre? En qué parte de 
su conversación abierta/ entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos/ 
metálicos/ vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?” (canto II, 29). 

Pero el deseo lo conforma, y en esas conexiones que le son inherentes, en este caso 
con la piedra, visión que más lo inunda, materia que predomina en la ciudad ‒“Macchu 
Picchu, pusiste/ piedras en la piedra, y en la base, harapo?” (canto X, 36)‒, se da el ri-
zoma, el devenir común en el cual ambos heterogéneos se involucran. Léase lo explicado 
por Deleuze y Guattari a propósito del rizoma de la avispa y la orquídea: 

Diríase que la orquídea imita a la avispa cuya imagen reproduce de forma signifi-
cante (mimesis, mimetismo, señuelo, etc.). Pero eso sólo es válido al nivel de los 
estratos ‒paralelismo entre dos estratos de tal forma que la organización vegetal 
de uno imita a la organización animal del otro‒. Al mismo tiempo se trata de algo 
totalmente distinto: ya no de imitación, sino de captura de código, plusvalía de 
código, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea, 
devenir orquídea de la avispa, asegurando cada uno de esos devenires la desterrito-
rialización de uno de los términos y la reterritorialización del otro, encadenándose y 
alternándose ambos según una circulación de intensidades que impulsa la desterri-
torialización cada vez más lejos. No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, 
a partir de dos series heterogéneas, de una línea de fuga compuesta de un rizoma 
común que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno (15-16). 
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De este modo la piedra deviene en algo más, piedra fría que se vuelve, incluso 
silencio, silencio y vida: “la más alta vasija que contuvo el silencio: / una vida de piedra 
después de tantas vidas” (canto VII, 33); nótese, por ejemplo, el empleo en el texto de 
otra de las cosas que predominan en el poemario y que aparece también en Alturas: la 
lámpara. Este objeto aparece treinta y cinco veces en Canto general, contando el título 
de la primera sección. Es, junto a copa, el objeto de uso cotidiano más repetido. Por sobre 
los cántaros, las vasijas, las lanzas, cunas, cajas, flautas, flechas, hachas, cuchillos, joyas, 
vasos, monedas, violines, papeles, campanas, alfombras, libros, cerrojos, mesas… está 
la lámpara y eso predice cierto afecto. En el poema de estudio aparece en los siguientes 
momentos:

 - “cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara/ que se apaga en el 
lodo” (canto III, 29).

 - “y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego” (canto IV, 30).

 - “la pared suavizada por el tacto de un rostro/ que miró con mis ojos las lám-
paras terrestres” (canto VI, 31).

 - “Lámpara de granito, pan de piedra” (canto IX, 35).

 - “enciéndeme los viejos pedernales, / las viejas lámparas” (canto XII, 38).

Es evidente en estos ejemplos que la palabra lámpara aparece en este poema siempre 
en clave nominal; sin embargo, la piedra se adjetiva, modifica, y todo puede ser y adquirir 
su apariencia, incluso la lámpara: 

Túnica triangular, polen de piedra/Lámpara de granito, pan de piedra. / Serpiente 
mineral, rosa de piedra. / Nave enterrada, manantial de piedra. / Caballo de la 
luna, luz de piedra. / Escuadra equinoccial, vapor de piedra. /Geometría final, libro 
de piedra (canto IX, 35).

Pero ¿qué sucede con el sujeto? ¿hacia qué deviene como parte de esa máquina 
deseante, rizoma común? En un trabajo del académico Mario Rodríguez Fernández en-
contramos algunas ideas que se avienen a nuestro enfoque. Este es, a nuestro parecer, uno 
de los textos más interesantes que abordan la relación de este poema con la muerte; en 
realidad el artículo nos resulta, sobre todo por haber sido publicado tan temprano como en 
el año 1964, avanzado en tanto lectura que pretendió distanciarse, tal como pretendemos 
en estas páginas, de la unidad que ha constituido Neruda. Se lee: 

Si hemos de lograr que el poema se despliegue por sí mismo ante nuestros ojos, tal 
como es él en realidad, debemos rechazar cualquier instancia ajena a él, aunque en 
apariencia semejara pertenecerle, pero que en esencia no hace más que oscurecerlo 
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[…] Hay una idea oscurecedora que pesa sobre el poema y que ha impedido que 
este se despliegue en sí mismo. La idea es que el creador es marxista y que por 
riguroso reflejo la obra también lo es […] Se ha dado por supuesto un modo de ser 
del poema constriñéndose a él como la única vía analítica adecuada (23).

Desde una perspectiva heideggeriana, Rodríguez realiza un recorrido por el poema y 
resalta que en los cinco primeros cantos se pone a la vista “el modo de ser de la existencia 
cuando falta en ella la conciencia de la muerte” (1964:25), “existencia inauténtica” de 
la que se libera cuando se enfrenta a la situación radical que se desprende de un espacio 
anegado en piedra, de muerte: “No volverás del fondo de las rocas. / No volverás del 
tiempo subterráneo. /No volverá tu voz endurecida. / No volverán tus ojos taladrados. /
Mírame desde el fondo de la tierra” (canto XII, 38). 

El hablante se nos manifiesta como una existencia inauténtica porque no está 
enfrentado a situación radical, nada ha logrado despojarlo de su seguridad y de su 
banalidad, ni nadie ha sido capaz de animar y enriquecer la vaciedad de su existir. 
Hay múltiples situaciones radicales referidas a la existencia: azar, dolor, culpa, 
pero sin dudas la más radical de ellas es la muerte y así lo pondrá en descubierto 
finalmente el hablante lírico de Macchu Picchu: Existir significa estar cara a cara 
con la muerte (Rodríguez, 29).

En este punto nos interesa destacar, agregar, que en ese “cara a cara con la muer-
te” hay un objeto que media, que está entre: “Yo al férreo filo vine, a la angostura/ del 
aire, a la mortaja de agricultura y piedra” (Parte IV, 30). El sujeto se dirige, habla con a 
ella: “Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa, / la trascendente medida” 
(canto XI, 37).

La piedra inunda la visión del sujeto que ya no percibe la ciudadela como lo que 
históricamente nos ha sido entregado, sino como “el solitario recinto de la piedra” (canto 
VI, 32). De este modo es ella la constancia de la muerte, puesto que ella es la única que vive:

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas/ raídas, máscaras de luz deslumbradora. /
Pero una permanencia de piedra y de palabra: / la ciudad como un vaso se levantó 
en las manos/ de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos de tanta muerte, un 
muro, de tanta vida un golpe de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 
este arrecife andino de colonias glaciales (canto VII, 32).

3

Nos permitimos recordar el libro Poesía y estilo de Pablo Neruda (1940) de Amado 
Alonso, autor que, en nuestra consideración, por ser uno de los primeros en develar los 
procedimientos poéticos de Neruda, fundó un modo de proceder de la crítica hacia la 
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obra nerudiana. De este modo, entre otras tantas cuestiones que han permitido construir 
una unidad simbólica en torno a Neruda, destaca la idea de que la poesía nerudiana es 
resultado de su “obstinado anclaje en el sentimiento” (15), “escapada tumultuosamente 
del corazón” (p.7). Se dedica Alonso a caracterizar los temas y los impulsos poéticos 
nerudianos, como voluntad y capacidad del sujeto, y siempre percibiendo un deseo que 
se vuelve lineal, aunque abarque varias direcciones, porque siempre parte del sujeto; con 
un enfoque totalizante, abarcador, diríamos metafísico, no considera fragmentos, objetos, 
los que a decir de Baudrillar en El sistema de los objetos (1968), siempre transforman 
alguna cosa (2). Ello no está distante de lo que hemos estado proponiendo: Baudrillar, en 
tanto postmoderno, con un lenguaje más accesible aborda, igualmente, que 

no se trata de objetos definidos según su función, o según las clases en las que 
podríamos subdividirlos para facilitar el análisis, sino de los procesos en virtud 
de los cuales las personas entran en relación con ellos y de la sistemática de las 
conductas y de las relaciones humanas que resultan de ello (2).

Con ello no queremos decir que hay una “serie binaria” (Deleuze y Guattari 15), un 
flujo que va en línea recta de un lado a otro y viceversa, sino que en ese “sistema hablado 
de los objetos” (Baudrillar 2), en eso “inesencial”13 que cargan, su fluir no es constante, ni 
unidireccional, sino que hace conexión con otros heterogéneos, y entre ellos, y en nuestra 
investigación, hacemos notar al sujeto vacío que emprende un ascenso a Machu Picchu. 
Ambos, se involucran en una relación rizomática ‒lo que no descarta la posibilidad de 
otras conexiones‒, en la cual la piedra adquiere formas insospechadas, y el sujeto, por su 
parte, es arrancado de la banalidad y opacidad del existir propuesto en los versos iniciales 
del poema (Rodríguez 40). 
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Hace un siglo, en Santiago de Chile, nació Jorge Cáceres ‒nombre civil: Luis 
Cáceres Toro‒. Vino al mundo apenas por un instante: 26 años. Como dice César Aira, 
refi riéndose a Lautrémont, vivió tan poco que toda su existencia prácticamente fue su 
obra; es decir, no hubo margen para otra cosa. Casi no tuvo tiempo para otras experiencias. 
Esta afi rmación, en la infi nita mayoría de los casos, parece una desmesura, sin embargo, 
en el asunto Cáceres no lo es, puesto que perteneció a la estirpe de Ducasse, del Rimbaud 
poeta: Vidas precoces y rápidas. Traslados tan fugitivos como luminosos. Por tanto, su 
vida sí que fue su obra. Jorge Cáceres entró y salió de escena, en un relámpago. 

Alguien que conoció a nuestro héroe, en su etapa de artista adolescente, fue el 
poeta Gonzalo Rojas, en el Instituto Nacional Barros Arana. En aquella época, cada uno 
en su rol: Rojas, de 20 años, estudiante universitario e inspector en dicho establecimien-
to ‒como también lo eran Nicanor Parra y Jorge Millas‒, y Cáceres, estudiante, de 13 
años, temporalmente “cautivo” en el internado del instituto. Año, 1937. Por esos días, 
recuerda Rojas, el cachorro Jorge Cáceres escribía poemas al estilo Alberti, pero su ídolo 
Pablo Neruda, residente en la tierra. Al año siguiente, se alejaría de ese y de cualquier 
otro Neruda, para partir con los locos de La Mandrágora. Quince años después, Rojas 
publicaría, en su memoria y contra su muerte, el poema del cual toma el título esta nota: 
Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres, a renglón seguido, grabaría: y erró veinticinco 
años por la tierra/ tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada/ y dos veloces pies, y una 
sabiduría,/ pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos/ que nadie vio su rostro. Hacia el 
fi nal del poema, Rojas habla de luz y de velocidad. Y de oxígeno. Como sabemos, la poesía 
es síntesis, y este es un poema genuino, de manera que en él se halla situada, tal fuera un 
grabado de iluminaciones, una buena parte de esa humanidad que fue Jorge Cáceres. Allí 
están su juventud perpetua, la fl ama en los ojos, su rostro fi no, casi transparente, sus pies 
de gamuza, de bailarín de Copellia o de La mesa verde, su espíritu autárquico. Indócil. 
Y pacífi co, a vida o muerte.

De un tiempo a esta parte, 30 o 40 años, los lectores de poesía chilena llegamos a 
Jorge Cáceres por intermedio de Gonzalo Rojas, del poema indicado. Cáceres y el azar; 
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un resplandor de juventud, en el opaco país de los desahuciados. Algo así. Es quizás, la 
primera conexión. Nos queda rondando su nombre. Lo registramos. Y una vez en este 
trazo, averiguamos. Entonces, nos toca el asombro. La perplejidad. Creo que nos ocurre 
a todos. Porque de verdad que fue un talento inusitado. Un fuera de serie. Lo habría sido 
aquí o en cualquier otro punto del mapa. Además, fue un talento múltiple, amén de su 
descarada adolescencia. De su juventud impune. Escribió poesía y bregó y ensayó en 
la Escuela de Danza de la Universidad de Chile, con el mismo encomio, con el mismo 
arrojo. Escribió poesía y militó en La Mandrágora, ¡a los 15! Y le llamaron el delfín, de 
tan nuevo que era. Se sumó a la revuelta con poemas, acuarelas, fotomontajes, collages. 
Publicó dibujos, libros-objeto. Intervino el espacio. Usó tinta china, maniquíes, sillas, 
calaveras. Había que despertar la ciudad, remecer al transeúnte: ¡La verdadera vida está 
ausente! ¡La existencia está en otra parte! Y en el centro de este vórtice, en sus ratos libres, 
junto a un par de partisanos, fundó el primer club de Jazz de Latinoamérica. Todavía no 
usaba los dieciocho. 

Puestas así las cosas, y para no sucumbir en la asfixia, al momento de la compara-
ción inevitable con esta vida esplendente, nos brinda alivio cierta ironía cuchillera, de la 
buena, al volver con Rojas, con su “Rimbaud” (otra vez RIMB!!), y asumir, resignados, 
aquella insistencia, aquella gotera en el cráneo: No tenemos talento, es que/ No tenemos 
talento, lo que nos pasa/ Es que no tenemos talento, a lo sumo/ Oímos voces, eso es lo 
que oímos: un centelleo,/ Un parpadeo y ahí mismo voces. Teresa/ Oyó voces. El loco/ 
Que vi ayer en el Metro oyó voces. 

Tal como dice Rojas, con suerte captamos murmullos, entrevemos destellos; pero 
no poseemos el talento del Vidente. Nada de eso. Ni Alquimia del Verbo, ni nada pareci-
do. De igual modo, podríamos sumar al pie de la letra, no poseemos el talento ‒de artista 
cachorro‒ que incubara en Jorge Cáceres. 

Hablar de Cáceres es hablar de vanguardia en Chile. Desde ese punto de mira, su 
nombre está inscrito en la conspiración surrealista de a fines del 30, iniciada por tres poetas 
de provincia: Braulio Arenas, Teófilo Cid y Enrique Gómez-Correa. Esta célula, con los 
años, sería un referente para toda esta escuela o corriente artística, más allá de Santiago, 
sobre la cordillera y pasado el desierto, directo al continente. Su prontuario llegaría, de 
regreso, a Europa. La Mandrágora se convertiría en una marca de tinta y fuego. En un 
sello del Surrealismo, urbis et orbis. 

A propósito de huellas, en mi opinión, el decenio 1935-1945, margen más, margen 
menos, es el lapso más trascendente, controvertido y convulso de la literatura chilena. Basta 
con decir que en él confluyen la llamada generación del 38 y la revuelta surrealista. Ambos 
polos tensarían, de uno u otro modo, la producción literaria nacional por los veinte años 
siguientes. Decir que este período amaneció con la Antología de la poesía chilena nueva, 
de Anguita y Teitelboim, y en pleno fragor de la guerrilla literaria. Con Miltin 1934, de 
Juan Emar (+ Un Año + Ayer). Que en este tiempo cuajaron y se anunciaron, entre otras, 
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las obras de María Luisa Bombal y de Manuel Rojas, de Nicanor Parra, Rosamel del Va-
lle, Carlos de Rokha. De Gonzalo Rojas y José Donoso. Cito, al pasar, con mezquindad. 

El tramo en cuestión ‒que concluye con el Premio Nobel de Gabriela Mistral y el 
Premio Nacional de Neruda‒ fue la progenie de asaltos literarios, perpetrados en los años 
20, como Los Gemidos, Desolación, Residencia en la tierra, y que concentró en Santiago, 
ciudad que comenzaba a convertirse en una capital, a una camada de poetas y escritores 
‒iniciados ya, o en ciernes‒ que pugnaban por atraer los focos, por emerger, por luchar 
en la contienda cultural, bajo distintas banderas, pero siempre siguiendo la rotación del 
mundo. El mundo llegó y se insinuó en Santiago, como nunca antes, con sus rumores y 
humareda, aunque distantes, de guerras y revoluciones. Ahora bien, si aceptamos que la 
obra literaria no es un hecho aislado, podemos agregar, entonces, agregar algunos sucesos 
de nuestra historia a este caldero: caída de la dictadura de Ibáñez, República Socialista 
de los doce días, matanza del Seguro Obrero, voto femenino en comicios municipales, 
triunfo del Frente Popular, + en fin + etcétera. 

Este fragmento del siglo XX coincide con la vida pública de Jorge Cáceres. O más 
bien, la provoca. O ambas, si se quiere. Como está dicho, la vida pública de Cáceres fue 
su producción artística. Fueron sus primeras y pequeñas piezas teatrales, en el internado 
del INBA, con Luis Oyarzún, como secuaz y cómplice. Con Millas, Rojas y a veces 
Parra, entre el público furtivo. Fue su experiencia en La Mandrágora, fueron sus libros 
y plaquettes, sus colaboraciones en revistas de combate, Leitmotiv, Ximena, Neón. Y por 
siempre, Mandrágora. Fue irrumpir en la Galería Rosenblatt, con la Velada Surrealista, 
en junio del 43, sumando obra y nombre a los de Nemesio Antúnez, Gabriela Rivade-
neira, Braulio Arenas, Roberto Matta. Fue perpetrar, con Braulio Arenas, la Exposición 
Internacional Surrealista, en Santiago, diciembre del 48, con inclusión de obra propia, 
y de Breton, Cid, Péret, Rosenblatt. Al igual de urgente, fue su trayecto de bailarín clá-
sico, en el Ballet Nacional Chileno. Sus cruces de cartas con surrealistas de Europa, o 
emigrados a Estados Unidos, arrancados de la guerra. Fue la fundación del Hot Jazz, de 
Santiago. Fue su viaje a París, en 1948: Aquí me tienes, en pleno París, después de un 
viaje hermoso y rápido, le escribe a Gómez- Correa, un miércoles 5 de marzo, más veloz 
de lo que fuera el martes 4. Fue también el apremio de aquel 21 de septiembre, cuando 
le hallaron muerto en la bañera, del departamento que alquilaba, en la calle Lira. Causa 
oficial del deceso: infarto al miocardio y la posterior inmersión en la tina de baño, aunque 
el informe de autopsia insinuara otra causa. Otro misterio, insondable, de Cáceres, anexo 
al misterio del futuro. De su futuro. 

Por otra parte, si la vanguardia en Europa surgió en el periodo de entreguerras, 
como respuesta inmediata, quizás desesperada, a la máquina racionalista, la variante 
chilena fue, más allá de las similitudes obvias, de imitación, una respuesta a la primacía 
de la moral burguesa, a la molicie de un catolicismo endémico, y a los intentos de una 
izquierda ortodoxa, en especial del Partido Comunista, por copar el campo de la cultura. 
Frente a esto, los mandrágoras ‒con excepción de Jorge Cáceres‒ declararon la guerra 
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abierta a Neruda y a la Asociación de Intelectuales de Chile, hegemonizada, precisamente, 
por el Partido de Recabarren. Vieron, o presintieron, el embrión totalitario que allí crecía. 
Combatían, por tanto, en dos frentes: 1. Contra una sociedad burguesa-conservadora. 2. 
Contra una izquierda bolchevique y policíaca. De ese modo, convencidos del poder de la 
poesía, de la acción del arte, pero siempre conectados a las zonas opacas de la mente, en 
pos de transformar la vida e invertir al mundo, salieron a combatir, durante medio siglo. 

El surrealismo chileno fue el más persistente de la Tierra. Esto, a pesar de las bajas 
sufridas, como la del propio Cáceres o más tarde, aunque también con premura, la de Teófilo 
Cid; de la pronta deserción de Gonzalo Rojas y en particular la de Braulio Arenas, después 
de años de vanguardia, quien, bajo el peso de la noche, tomó un camino a contramano. 
No obstante, Enrique Gómez-Correa mantuvo el credo surrealista, hasta el último delirio. 
De hecho, bien podría considerarse, en la zona escrita, el ultimo surrealista del planeta. 

Pero, bien pensado el asunto, que el surrealismo en Chile haya perdurado más de 
la cuenta, no tiene nada de extraño. Aquí estuvo la vanguardia, antes que en cualquier 
otro punto del continente. Todo comenzó aquí, en 1916, cuando Vicente Huidobro ‒aquel 
oxígeno invisible de la poesía hispanoamericana, al decir de Octavio Paz‒ publicó Espejo 
de agua. Entonces, inició el jaleo. Comenzó la revuelta.

De modo que tampoco sería una gran sorpresa, o no debiera serlo, saber que en 
el ALMANAQUE SURREALISTA INTERNACIONAL de 1950, están señalados tres 
hitos que incumben a Chile: 

1. El cuadro “La Tierra es un hombre”, de Roberto Matta, en 1942.

2. La Exposición Internacional Surrealista de Santiago, en diciembre de 1948.

3. La muerte de Jorge Cáceres, en junio de 1949. 

Finalmente, a modo de cierre temporal, dejo el resultado de un ejercicio, más o 
menos aleatorio y de leve inspiración surrealista, con versos de nuestro héroe, tomados 
de algunos poemas de sus libros y plaquettes: René o la mecánica celeste, Pasada libre, 
Por el camino de la gran pirámide polar, Monumento a los pájaros, y Textos Inéditos, 
incluidos en Cáceres. Obra completa, de Luis G. de Mussy, de 2005: El paisaje cambia-
rá/ Para las generaciones al fondo del día/ Sobre dos cuerdas boreales/ Un pájaro en 
la punta del cielo/ Ida y vuelta y pasa el silbido del tren/ Ida y vuelta y ahora el blanco 
del ojo es violeta/ Cuando en mi noche magnética/ Caen pájaros de nubes/ Yo he dicho/ 
Para ellos la mirada es bastante/ Los pájaros cambian los paraísos/ Y están las cuatro 
ventanas encendidas/ En pleno bosque/ Y la noche será más corta alrededor del fuego/ 
Como la noche de abril/ En las fauces del lobo/ Como un fuego bien alimentado arriba las 
manos/ Es demasiado tarde para un juego/ De repeticiones/ Una lámpara puede cantar 
su olvido/ Y el sol está escrito/ Este sol más puro que jamás.      
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El título Crónicas de la Nueva Esperanza, del libro que Jaime Huenún publica 
el año 2024, pone en alto la capacidad de la poesía de representar una época y ensoñar 
ese mundo al mismo tiempo. La población Nueva Esperanza, existe efectivamente hasta 
hoy, está emplazada en Osorno, lugar de nacimiento del escritor, y fue levantada en 1965, 
durante el gobierno demócrata -cristiano de Eduardo Frei. El poeta nos indica, desde el 
título, que hará una “crónica”, adscribiéndose a una forma de escritura donde la historia 
de la población será alterada por la dictadura de Pinochet y también su propia experiencia 
biográfi ca. Además, el título connota la actitud de la esperanza del libro. Me parece que 
Huenún potencia la población de los años 60 y 70, en contraposición a la población del 
2020 liderada por narcotrafi cantes. 

El poeta ensalza la agencia política de la antigua población, donde la convivencia 
entre sujetos de origen mapuche y chilenos era posible en pos de un futuro imaginado en 
común. La historia de los pobladores es de larga data en Chile2, comienza en los años 50 
(cfr. Garcés), debido a la gran inmigración de los campesinos a las urbes. Ellos se instalan 
en el borde exterior de las ciudades, en tomas de terrenos, esperando que las autorida-
des les ofrezcan una solución, como efectivamente sucedió. En 1954, bajo el mandato 
de Carlos Ibáñez del Campo, se crea la Corporación de la Vivienda (CORVI) que ya 
construyó poblaciones en forma gubernamental, como lo fue en Santiago, la población 
San Gregorio y la José María Caro. El gobierno de Frei (1964-1970) lanzó la campaña 

1 Este texto se inscribe dentro del proyecto Fondecyt regular 12.200.21 “La letra y la mirada” 
y el proyecto Anillos ATE 22.0054 “Heritage, Space and Gender: Understanding the ethnological 
heritage and its cosmovisión from a gender perspective”.

2 Para la historia de las poblaciones en Chile recomiendo los investigadores Mario Garcés 
y Alejandra Mancilla. 
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“Operación sitio”, consistente en otorgar una infraestructura básica, un pilón de agua pota-
ble, alcantarillado y tendido eléctrico. Huenún nos informa en este libro que la Población 
Nueva Esperanza proviene de una toma: “Mi barrio era en verdad una toma de terreno, 
unas cuantas mediaguas levantadas sobre la tierra de la familia Van Conta, cuya mansión 
estaba a orillas del río Damas” (21). Luego, durante la dictadura militar, las poblaciones 
que existían en calidad de tomas en diversas comunas, fueron erradicadas y se fundaron 
villas, pero ya lejos de la ciudad. No fue lo que el caso de Población Nueva Esperanza. 
Pero sí la política de erradicación cambió la fisonomía de la comuna de Maipú, que se 
llenó de villas durante el gobierno de Pinochet. El apellido materno de Huenún es Villa, 
de manera que su indagación en la tensión población-villa no es menor. 

La población, a diferencia de la villa, implicó políticas de cooperación entre los 
vecinos (cfr. Mancilla), por ejemplo, para canalizar el agua desde el pilón a cada casa. 
Por ello, sus habitantes se conocen y poseen vivencias en común. El poeta vuelve a visitar 
su población y desde allí construye este libro. En su recorrido, reconoce los nombres de 
los pobladores:

Los manzanos rebosan bajo el sol [.N]ada pasa aquí. No hay crímenes ni pergaminos 
ni luces en el aire seco. Lucho Romano habla del tumor que tiene a mitad del pescuezo y 
Juanito Troquián -el anciano retardado de la casa 699 -, come duraznos y pan duro sen-
tado en la vereda. De los cables cuelgan zapatillas que los chicos arrojaron a las noches 
estrelladas del sur. Quince perros ladran al unísono (16).

Cultivando el poema en prosa, Huenún retoma este género bajo el formato de la 
crónica, tal como Rubén Darío lo hizo al describir Valparaíso y Santiago en Azul. El poeta 
mapuche crea una imagen de la población, donde el sujeto mapuche y el sujeto chileno 
se conocen, se respetan y se aprecian. El conocimiento de lo que le sucede al vecino, el 
habitar la calle de forma espontánea y los perros quiltros son parte de esta descripción de 
la población que hace Huenún. Más aún, “No hay crímenes” en esta población, refuerza 
Huenún en polémica con la situación actual. La descripción de la población pone atención 
a un modo de habitar, plantar manzanos, que corresponde a generar un sistema ecológico 
huilliche, pero ahora en los márgenes de la ciudad. Los árboles de la población, “los man-
zanos rebosan bajo el sol” (16), son centrales en todo el poemario, pues plantarlos y verlos 
crecer es una manera de habitar el tiempo indígena. Los árboles indican un tiempo más 
extenso que el del humano en todo el libro. En este camino, Huenún se sitúa más allá del 
Antropoceno, este periodo de la historia de la Tierra que “designa la época geológica que 
resulta de la disrupción humana [y] que comienza hace 541 millones de años, [mientras] 
la edad de la Tierra se calcula en 4470 millones de años (Arias 103-104). Huenún instala 
a los pobladores en la escala temporal del planeta Tierra y en la escala del tiempo social 
histórico. Mientras en el tiempo moderno acontecen los hechos políticos, en el tiempo 
geológico “Nada pasa aquí” (Huenún 16). Es decir, Huenún elabora un tiempo profundo 
para el habitar de los pobladores de Nueva Esperanza. 
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La experiencia de habitar el tiempo profundo mapuche puede entenderse en la 
importancia que le da al sauce del paisaje de su escuela: 

A esa escuela, a sus ventanas de vidrios rotos, parchadas con nailon y cartón, de una 
honda y permanente imagen: un árbol, un sauce pequeño inclinado en una loma, 
azotado por el viento y por la lluvia[.S]iempre había estado allí, era parte de mi 
infancia  y pertenecía al campo de los Engle, una familia de alemanes de quienes 
solo sabíamos que vigilaban a diarios sus terrenos junto a un par de capataces ar-
mados. Pero el sauce bajo cuya fronda habían instalado un aguadero de animales, 
era para mí definitivamente libre. Aunque enraizado en una patria usurpada. [H]oy 
a pesar de las guerras de la tierra [e]se árbol sigue en pie (109-110).

Esta subjetividad le confiere importancia a un tiempo poshumano, un tiempo pro-
fundo, en el cual las acciones humanas ocupan solo un instante de una trayectoria mayor. 

La subjetividad mapuche de Huenún se expresa habitando el tiempo de la historia 
humana y el tiempo poshumano. La atención en escenas no humanas de varias de las 
diecisiete imágenes, capturadas por el fotógrafo Álvaro de la Fuente, que componen el 
libro da cuenta de este asunto. De la Fuente logra esto porque lleva varios años trabajando 
en su proyecto Retratos literarios indígenas, donde retrata escritores indígenas, tras con-
versar con ellos sobre su obra. Para este libro, el poeta y el fotógrafo viajaron además el 
año 2021 a Osorno, visitando la población y sus alrededores. Por ello, las fotografías de 
humanos captan la atmósfera de los poemas, es decir, el fotógrafo interpreta lo que es “el 
padre de la ira” o “la batalla de tu madre que no termina”, enviando diez hijos a la escuela, 
mientras escucha las canciones citadas en el texto. A su vez, las fotografías poshumanas 
ponen atención a esa forma de ver de Huenún. La fotografía del sauce (Figura 15) nos 
muestra la mirada de Huenún, que ve el sauce en un tiempo que nos trasciende como 
humanos. Lo mismo sucede con la importancia del cielo en el encuadre de la fotografía 
de portada. De esta forma, las fotografías incluidas en el libro no ilustran lo que dicen las 
palabras, sino que complementan su universo discursivo. Es decir, el fotógrafo capta que 
el poeta vive en dos tiempos, el tiempo ecológico de la tierra y el tiempo de los humanos. 

En ese tiempo histórico existe esta población enunciada por Huenún desde un 
“nosotros”. El poeta recrea su infancia en compañía de otros niños, a través de un “no-
sotros”, cuya vida en Nueva Esperanza significaba participar de la venta de alimentos y 
mercancías. A través de este comercio informal conoce a más vecinas: 

 Éramos niños, pero íbamos
 con cajas llenas de carne
 por las calles.
 Sangraba el cartón
 mientras en fila india
 ancianas mostraban incisivos
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 [E]ran tardes de golpear cercas y puertas
 en casuchas que se desplomaban.
 Cada niño con un trozo de animal
 ofreciendo impávido la muerte
 en mojados papeles de diarios (56).

Hay una belleza en esta forma de concebir un “nosotros” en Huenún. El poeta sale 
del “yo” para mirar los colectivos a los que, de manera inocente, ha pertenecido. Esos 
niños no veían ni la pobreza ni la muerte, al contrario, estaban llenos de vida ofreciendo 
la mercancía en la población. El encuentro con las vecinas le permite examinar su propio 
lugar en la población mediante la auto ironía. El poeta se burla de sí mismo, de su condición 
de mapuche en la población, al decir que las vecinas mayores “hacen la fila india” para 
comprar. Por medio de esta expresión cliché, “la fila india”, Huenún nos muestra cómo 
ciertos agujeros del lenguaje tienen que ver con la cuestión indígena. 

Así como, en la población, se conoce tanto la enfermedad de cada vecino, como 
lo que vende, se sabe también de aquellos que no pudieron soportar la vida. Huenún une 
una subjetividad mapuche y chilena que comparten la pobreza y el suicidio: 

 Cayó Chivita Saldivia
 colgándose de un ciruelo
 una mañana de junio 
 mientras su madre cantaba.

 Cayó José Huaiquimil
 ovillado como un perro,
 muerto de frío y de sed
 a orillas de los durmientes.

 Vecinos de pobres aguas,
 buscadores de cangrejos
 gente que fuma y llora
 bajo manzanos floridos (62). 

La muerte se nombra a través del verbo “cayó”, connotando que la vida de cada 
uno de ellos fue una lucha. La pena y la pobreza une a estos vecinos suicidas. Ellos po-
dían obtener un dinero mínimo de la venta de camarones de río. Toda su vida transcurrió 
mientras los manzanos floridos se renuevan cada primavera, estación que ellos no verán. 
Los vecinos desaparecen, mientras los manzanos continúan su vida. 

La población cuenta con una escuela, nombrada por Huenún como “Escuela 111” 
(102). El origen de este centro educativo ocurre en 1968, en la sede social de la población, 
ubicada a orillas de la vía férrea. Contó inicialmente con tres cursos. En 1971, recibe el 
nombre de “Escuela N.º 111 Nueva Esperanza”, siendo asumida por el sistema fiscal que 
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implementó cursos desde kínder a sexto básico3. Huenún recuerda la importancia de esta 
escuela para el sustento de su familia y su adscripción ideológica:

 Padecí el cáncer marxista en la flor de la niñez
 propagado por un grupo de estudiantes
 que compraba a mi madre veinteañera
 panes dulces y calugas
 preparadas con la leche
 y el azúcar cubano de las JAP.
 No existía poesía en mi cabeza
 en ese tiempo 
 [E]l camino 
 fue más largo y más abrupto
 que la rústica y eterna
 esperanza de los pobres.
 El camino al socialismo
 hizo polvo el “Pueblo unido”
 que cantaban los muchachos
 de la escuela 111 (101-102).

Huenún recuerda su temprana infancia durante el gobierno de la Unidad Popular y 
cómo las JAP, las Juntas de Abastecimiento y control de precios, proporcionaron azúcar 
a su madre. Ella cocinaba panes dulces y calugas con el azúcar cubana que recibía de las 
JAP. El viaje que había realizado esta azúcar es indicador de ese tiempo solidario que 
vivió Huenún. Esta azúcar llegó al puerto de Talcahuano en abril de 1973, como un regalo 
de la Revolución al pueblo de Chile. Venía a bordo del buque cubano Sierra Maestra, 
que fue recibido por Allende y los penquistas partidarios de la UP. Parte de esa azúcar 
fue entregada a los obreros que estaban a cargo de la construcción de un colegio en Tal-
cahuano. Recordando esta azúcar, Huenún declara haber “padecido el cáncer marxista”, 
ironizando con la metáfora de la enfermedad del cáncer que después usó la dictadura 
para describir al marxismo y a la vez auto burlándose de haber padecido efectivamente 
un cáncer en su adultez. 

El periodo de la UP es descrito por Huenún como la época de la “rústica y eterna 
/ esperanza de los pobres” (102) y de la felicidad de ciertos vecinos. Volvemos al título 
y entendemos que la esperanza acá es una cuestión social, es la esperanza de los pobres. 

3 En 1980 cambia el nombre a E-401. En 1996, pasa a llamarse Escuela Monseñor Fran-
cisco Valdés Subercaseaux, nombre con el que continúa hasta hoy (Proyecto educativo Escuela 
Monseñor Francisco Valdés Subercaseux).
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La alegría de los campesinos y de los partidarios de la UP forma parte de ese periodo de 
esperanza, como recuerda Huenún:

 No existía poesía en esa calle,
 solo el paso semanal
 de tractores rumanos y soviéticos,
 conducidos por alegres campesinos
 que se iban de compras y de putas
 a los anchos caserones 
 de la vieja avenida Arturo Prat.
 Serafín, mi vecino comunista,
 saludaba a esos convoyes con banderas
 y retratos de Allende y del Che. 
 Doña Dalma, vieja, rubia y germanófila
 se escondía en su rancha bajo llave (101).

El poema contrapone al vecino feliz con la vecina infeliz, no sólo mediante la actitud 
de festejar o rechazar la maquinaria que viene de los países comunistas, para contribuir 
a la reforma agraria, sino también mediante el color de la piel, la rubia, la opositora, y 
además germanófila, como los que apoyaban la presencia colonizadora alemana en el 
sur de Chile. Esta contraposición por el color de la piel corresponde al corte racista de la 
sociedad que Huenún está representando. La vecina germanófila se esconde en su rancha 
al escuchar el paso de la modernidad socialista, entonces no es por clase, es el color de 
piel, el motivo que define la ideología. 

La represión dictatorial sobre la población es recordada por Huenún a través de 
operativos de higienización que ejecutaba el gobierno militar, para el cual, los pobladores 
fueron considerados algo que había que limpiar o exterminar. El poeta acentúa la convi-
vencia del equipo de salud con el regimiento: 

 Luego vino el Regimiento Cuatro Arauco
 y sus médicos, matronas, practicantes,
 a matarnos los piojos y la sarna
 con duchazos de lindano y de fenol.

Estas políticas de higienización dictatoriales, rememoradas por Huenún, permitie-
ron la entrada de los milicos y el personal de salud juntos, generándose esa conjunción 
de autoridad armada y científica de la que habla el poema. Esta intervención, funcionaba 
sin el consentimiento activo de los afectados y sus familias, operaba, bajo la forma del 
“duchazo” que recalca el poeta, expresión que trae de vuelta las duchas nazis de extermino. 

La escritura de este poeta se abre paso para los nombres de los mapuches asesina-
dos por la dictadura. Huenún, en todo su proyecto artístico, insiste en poner los nombres 
propios, recordemos el libro Ceremonia de los nombres (2021), que tiene por núcleo 
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posicionar en la historia los nombres de mapuches prominentes. El poeta se preocupa de 
inscribir los nombres mapuches en la historia:

 Esos muertos se llamaban Paichacheo,
 Panguilef, Rápido Puma, Ave Azul.
 Esos muertos se paseaban por la calle
 y cantaban como Pedro por su casa
 las canciones silenciadas de la UP.
 No existía poesía en mi cabeza,
 la metáfora era el pan con afrechillo
 y la rima la enseñaban los boleros
 y rancheras de Javier Solís.
 Sombras nada más (103).

El escritor reitera que en esa época “no existía poesía” en su cabeza, comunicán-
donos que su inclinación hacia el arte está relacionada con la capacidad de escuchar: 
oír a los muertos que cantaban las canciones prohibidas y poner atención a los recursos 
estéticos de los boleros y rancheras, especialmente ese bolero que decía “sombras nada 
más / en el temblor de mi voz” (103), verso que se hace carne en este poeta interesado en 
los mundos que se están desintegrando. “Almanaque” se llama este poema que efectúa 
una crónica de la UP y los inicios de la dictadura en la población. Tal como el almanaque 
era una forma antigua de libro, donde se informaba todo lo que había ocurrido en un año, 
Huenún está elaborando una crónica personal del año 1973, para preservar esa época que 
se está olvidando. 

En este juego de surgimiento de la población como motivo estético, la cantina es un 
espacio más del compartir. Víctor Jara en su disco La población (1972) tenía la canción 
“La carpa de las coliguillas” que era el burdel donde también se conversaba. Ese espacio 
de interrelación también está representado en la historia Desde el fogón de una casa de 
putas wuilliche de la escritora Graciela Huinao. Por el contrario, la complejidad del espacio 
social de la cantina no es recordado con mucha felicidad por el poeta: 

 Volver a la cantina de la muerte,
 pisar el aserrín de bosques fríos,
 beber de la memoria fragmentada,
 sembrada por el sol sobre las tumbas
 en los extremos de la gran ciudad (64).

En términos biográficos, Jaime atendió la cantina familiar desde los ocho años 
de edad. En el recuerdo, la cantina es un lugar donde van los derrotados, a quienes los 
espera solo la tumba.  

En estas crónicas de la población Nueva Esperanza, lo social y lo íntimo conviven. 
El apellido del pater, Huenún, de significante indígena, marca un nudo en la vida del 
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poeta. Ese padre al cual hace mucho tiempo no ve, no sabe si está vivo, es buscado. El 
poeta se desplaza hacia el Barrio Francke de Osorno para encontrarlo, en este sector de 
nombre colonizador, alemán, el padre está en su laberinto:

Vine a Francke porque me dijeron que aún vive mi padre. Los perros olfatean el 
culo de otros perros y la escarcha cruje deshaciéndose bajo mis pies. El cielo se 
desnuda y deja caer su peso de agua sobre mis hombros. El espectro de mi padre 
abre la puerta y me guía al centro de su laberinto, donde arde un fuego hosco y el 
aire huele a rancia y mojada tierra final (12). 

Huenún encuentra al ya viejo Huenún en un espacio también poblacional, lugares 
donde en Chile abundan los perros quiltros. La escarcha se deshace tras las pisadas del 
poeta. Le abre el padre quien ya está en calidad de espectro; o la gran mayoría de los 
padres, son, en Latinoamérica, un espectro, como Pedro Páramo. Por cierto, el mío tam-
bién, a quien no vi desde mis ocho meses. Los dos Huenún logran encontrarse donde el 
fuego arde, ocupando el centro del espacio. Este padre, como el Minotauro encerrado en 
un laberinto, conserva en su centro su núcleo cultural vital. El poeta logra construir una 
imagen de su padre uniendo la importancia del fogón mapuche4 con la literatura europea, 
un vínculo escritural que se reitera en la estética de Huenún. A su manera, Huenún, des-
europiza Europa. 

La relación con este padre configura el origen de la poesía para Huenún, en tanto 
se reconoce la ira allí, el progenitor es “el padre de la ira” y su muerte produce “canto del 
amor”, como nos comunica en un texto metapoético:

 Léase padre en la palma de la mano,
 [b]úsquese un alma en el árbol trunco,
 [R]ómpase el lomo, padre de la ira,
 Sangre en su lengua de niño sin perdón.
 Sea su día el día del origen,
 sea el origen padre del olvido,
 sea el olvido flor para la muerte,
 sea la muerte canto del amor (13).

4 La traducción de los poemas al inglés fue realizada por la profesora Cynthia Steele de la 
University of Washington, quien en una nota del libro explica que ella proviene de una familia de 
clase blanca y con quien Huenún mantuvo contacto por correo electrónico, transformándose dicho 
diálogo en una primera lectura de los poemas. Este diálogo intercultural es visible en los poemas 
mismos, por ejemplo, Huenún no dice “fogón” prefiere decir “fuego hosco”, en atención a situarse 
en otro universo cultural. De manera, que la traducción aquí interculturaliza al traducido. 
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En las líneas de la mano suele pronosticarse un futuro, pero en este poema, en ellas 
se lee el pasado, donde ese “padre de la ira”, que es también “lengua de niño sin perdón” 
ocupa un lugar fundamental en el destino de su hijo. Una fotografía incluida en el libro 
(figura dos) connota lo que es este padre. El ángulo en picada lo hace ver pequeño, como 
si el peso del mundo estuviera en esa mochila que carga. Va saliendo de una casa pobre, 
de material de madera, en la actitud de quien va al trabajo demoledor. Su gestualidad es 
seria, adusta, el “padre de la ira” va al mundo para volver con más agresividad aún. En la 
lengua de ese padre hay sangre, tanto por hablar un idioma prohibido en su época, como 
porque, cuando fue niño, no conoció el perdón. Este padre de la ira viene de un mundo 
violento, donde su idioma mapudungún y su subjetividad mapuche es despreciada. En la 
interacción con ese padre se traba la lengua, naciendo la poesía con el tartamudeo versal. 

La herencia de este padre proviene de la abuela del poeta. Matilde, la abuela pa-
terna, que tuvo ese único hijo, plantó manzanos y ciruelos que todavía sobreviven. Su 
casa incluso se mantiene en pie:

Matilde, abuela nuestra, sabrás que no lloré en el velatorio y que obligado por mi 
padre [d]ije ante la parca parentela algunas palabras. [D]igo entonces que tu casa 
sitiada largos años por perros y gatos, ratas y moscas [s]igue en pie. 

Y tus nietos, encumbrados en la tarde, muerden frutos de manzanos y ciruelos 
plantados por tu mano” (81-82).

El texto enarbola la herencia de frutales y de una casa, cuyo valor es que se man-
tenga en pie, como un legado de resistencia de ese linaje. 

Acompañando al poema de la abuela paterna está la fotografía del chemamüll (figura 
13), escultura en madera de aproximadamente un metro que conmemora a los antepasa-
dos. “Esta expresión de la cultura material guarda relación con la cosmovisión indígena, 
la historia del linaje de la comunidad y la relación entre el mundo de los vivos y de los 
muertos” (Saavedra 34). En la fotografía el chemamül está en un cementerio, marcando 
el linaje ancestral mapuche al que pertenece Huenún, su Küpalme, que al unirlo con la 
población, su territorio, su tuwüm, establecen ese cruce que es el núcleo autobiográfico 
de este libro. 

La madre, María Luisa Villa, y la abuela materna, Marina González, ocupan su 
lugar en esta autobiografía. La madre posee la fuerza del que sobrevive en circunstancias 
tan adversas, como el terremoto de 1960:

 Mi madre navegaba por las calles inundadas de Valdivia
 en mayo de 1960
 y recogía lo que el agua arrastraba
 en lentos remolinos hacia el mar:
 tacitas de mellada porcelana,
 sartenes de roído hierro negro
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 [M]aría Luisa Villa
 en un bote de areneros,
 con hambre, con hermanos,
 buscando en la arruinada costanera
 la fría luz
 de la ciudad perdida (88).

La madre buscaba objetos semidestruidos por el maremoto, era una coleccionista 
del pasado, como su hijo, el futuro poeta. Huenún no dice “el barco navegaba”, él expresa, 
“mi madre navegaba”, dándole orientación y valor a esa búsqueda entre escombros de la 
madre. La porcelana mellada puede usarse o puede venderse. El sentido de la vida de esta 
madre, para el hijo, es lo que falta por hacer: “Cuanto tuvo y no tuvo tu madre / ahora es 
tuyo” (95), por esto “La batalla de tu madre no termina” (96). De esta forma, el escritor 
describe el linaje materno como un trabajo que continúa en el hijo.

El trabajo de recolector se encuentra escenificado en la fotografía del gato. La 
función del recolector, del poeta y del fotógrafo se hacen una en la escena del gato que 
lleva en sus fauces un pájaro. Ambos se han concentrado en lo que pronto será destruido. 
Son como el angelus novus de Klee, recordado por Benjamin5, que mira hacia atrás lo que 
está siendo destruido por la tormenta. El gato mira desafiante al fotógrafo que lo capta en 
contrapicada. De la misma forma, el poeta mira directo a los ojos del felino destructor:

 Uno recuerda el tango Uno
 cuando la luz del arrebol
 es más fría que la muerte.
 Los gatos de la calle ven pasar aviones
 sobre la cordillera translúcida
 y uno se queda perdido en esos ojos
 escuchando el tango Uno
 mientras los zorzales cantan
 solo para las heladas hierbas 
 de la vanidad (39).

El poeta está ensimismado escuchando el tango Uno y mirando lo que ven los 
ojos del gato, a saber, aviones que pasan sobre la Cordillera, una imagen asociada a los 
aviones que destruyeron La Moneda. Agreguemos ahora que el tango Uno vuelve sobre la 
palabra del título, “esperanza”: “Uno busca lleno de esperanzas/ el camino que los sueños 

5 Benjamin proporciona esta imagen de quien mira la destrucción: “Hay un cuadro de Klee 
que se llama Angelus Novus. En él está representado un ángel que parece como si estuviese a punto 
de alejarse de algo que mira atónitamente. [Tiene] el rostro vuelto hacia el pasado. [Él] ve una sola 
catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina” (Benjamin 53-54).
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prometieron a sus ansias” (www.cmtv.com.ar).  El tango trata sobre la perdida de esperanza 
en el amor, después de haber experimentado la maldad en la experiencia vincular. El poeta 
contempla la destrucción a través de los ojos del felino y a la vez lo observa destruir al 
zorzal. Mientras está ensimismado, el zorzal puede ser atrapado por el gato; tanto como 
el poeta, en su lado zorzal, puede ser engullido mientras permanece en la contemplación 
estática. En esta imagen, el artista es representado por su función de mirar directamente 
el derrumbe y arrebatar sujetos y objetos al pasado, antes que entren a la demolición o 
destrucción eterna. Así Huenún habla de cines demolidos (45), ahorcados (45), hospitales 
demolidos (88) y poblaciones olvidadas. En ese recobrar está la herencia de la madre. 

La abuela materna, que vivía en una “rancha de madera” (89) se ganaba la vida 
como yerbatera, transitando entre esta práctica y la fe cristiana, al modo de un sujeto 
intercultural:

 Mi abuela, mientras tanto, 
 recorría las barriadas
 ofreciendo sus dotes y servicios
  de meica y yerbatera.
 Bailahuén para el hígado inflamado, 
 llantén para las úlceras
 [C]ontumaz deshacía el mal de ojo
 bordando cruces rojas 
 [E]n su lóbrego y pequeño dormitorio
 mantenía un claro altar
 con estampas de santos y vírgenes 
 [y] una Biblia diminuta de los Últimos Días.
 Su tumba ya anochece y se cubre
 de zarzas y flores azulinas,
 y el nombre de su vida
 –tallado en tosca cruz –
 es borrado por el paso viperino
 de los anchos ventarrones fluviales (89).

La abuela materna posee saberes sobre hierbas que aprecia el poeta. Sin embargo, 
su herencia parece desvanecerse, posiblemente debido a su adopción de la fe cristiana 
mormona. Esta abuela no posee un chemamül, al contrario, su nombre parece irse bo-
rrando de la cruz. Pero permanecerá porque el poeta la ha inscrito en su obra. Así como 
la población está siendo recuperada como un posible lugar de convivencia en este libro. 

El trabajo estético que Huenún efectúa con la población es también un gesto polí-
tico. Ahora, en la segunda década del 2000, las poblaciones han sido sustituidas por los 
campamentos liderados por el narcotráfico. Allí los maleantes crean habitaciones de tortura 
y espacios ultra vigilados donde están secuestradas mujeres obligadas a prostituirse. Allí, 
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se realizan fiestas privadas, con soldados del narco en la puerta y jacuzzi en el interior. 
En los campamentos, no se espera la solución habitacional de la autoridad, sino mante-
nerla lejos, que, a ellos, les dé tanto miedo, que no se atrevan a entrar. El destino de los 
campamentos es desaparecer de forma tan rápida como se levantaron. Se irán hacia otro 
lugar, cuando la autoridad los desbarate. Frente a ellos, Huenún recuerda y propone otro 
espacio, con otra socialización: las poblaciones. Allí, donde todos se conocen y comparten 
la fiesta, la enfermedad y la muerte juntos. 
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Habría retroceder hasta el siglo XIX, quizá hasta Vicuña Mackenna, para encon-
trar un caso similar al de la escritura de Alfredo Jocelyn-Holt en la literatura chilena, la 
fi gura de un historiador que es a la vez narrador y cronista, dueño de una voz hipnótica, 
casi oracular, capaz de seguir interpelando por más de treinta años de actividad ininte-
rrumpida a lectores de distintas sensibilidades, y moverse dentro de varios géneros y 
registros espacio-temporales. Y decimos registros espacio-temporales, porque la escritura 
de Jocelyn-Holt se ha movido principalmente en dos (y al tratarse de un historiador, con 
mayor razón deberíamos tener en cuenta estas coordenadas): en el tiempo largo del ensayo 
historiográfi co –donde la respiración se ensancha para acometer un proyecto narrativo que 
supone la interrogación de un fresco de siglos, como ocurre en su Historia general– y en 
el ritmo frenético de las rotativas o los textos por encargo –que obligan a la escritura a 
someterse al ciclo del deadline semanal y el pie forzado de cierto número de caracteres. 

Uno de los placeres que nos depara la lectura de estos Perfi les1, piezas independien-
tes de variada extensión y procedencia, en general breves y no tan breves, recopiladas y 
editadas por Santiago Aránguiz, es mostrarnos cómo en la escritura de Jocelyn-Holt estos 
dos registros temporales se cruzan, se combinan y conviven en una suerte de contrapunto, 
al grado de que muchas veces se hace imposible distinguir qué momento la crónica escrita 
para la prensa escrita o un artículo académico se desdobla en un libro contenido en una 
cáscara de nuez. De hecho, me atrevería a decir que este rasgo formal de su escritura 
es también una de las características de su imaginación histórica. Me explico: en estos 
textos, la imaginación de Jocelyn-Holt frecuentemente hace colisionar o yuxtaponerse 
un espacio-tiempo con otro, como si su escritura estuviera experimentando con alterar 

1 Alfredo Jocelyn-Holt, Perfi les. Selección, prólogo y edición de Santiago Aranguiz. 
Santiago: Universidad Católica de Maule y Tácitas, 2023
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las proporciones en las que habitualmente nosotros, sus lectores, percibimos y medimos 
los fenómenos históricos. 

Véase, por ejemplo, cómo el vuelo de nuestro localísimo Teniente Bello, en su 
interpretación se recorta contra un telón de fondo infinitamente mayor, de hecho el más 
grande concebible, a saber, el de las señales percibidas por un radiotelescopio en Ohio en 
el espacio exterior:  “…si el espacio, cualquier espacio, el sideral desde luego, por muy 
inmenso, inabarcable [...] que nos parezca, a la larga resulta que es o se vuelve compren-
sible únicamente en términos finitos, no es del todo disparatado conjeturar que, una vez 
que alcancemos sus extensiones más lejanas y apartadas, demos con el reflejo especular 
de nuestro propio origen […]. Si la anterior suposición suena plausible, por qué no ex-
tenderla al caso del Teniente Bello. En efecto, sin que tengamos que abusar del símil, la 
señal WOW registrada por el radiotelescopio, quién sabe, hasta puede que corresponda 
a éste o a otros perdidos en el espacio” (“Perdido” 198). Nótese cómo en este ensayo 
se modifican las escalas en las que nos movemos, las magnitudes desde las cuales nos 
entendemos como sujetos históricos: premunido de un espejo del tamaño del universo 
y de un radiotelescopio, Jocelyn-Holt convierte al Teniente Bello en un punto apenas 
visible (¿como el Ícaro de Bruegel, que hay que buscarlo, perdido en el paisaje?); pero, 
también, paradójicamente, lo hace partícipe de un universo en expansión, convirtiéndolo 
en un punto de fuga. ¿Seguimos todavía en Chile al trabajar con estas coordenadas?, ¿a 
qué jurisdicción le corresponde controlar su viaje interestelar?

La mirada de Jocelyn-Holt está repleta de juegos de perspectiva, de la consciencia 
de que dependiendo de dónde se los mire –en el tiempo y el espacio– y con qué se los 
mire, los objetos (Chile, América o la galería de retratados de estas páginas) se agrandan 
o empequeñecen según se acercan o se alejan, tal como hace años advertía él mismo al 
titular un libro como Espejo retrovisor, es decir, que miramos hacia atrás con un espejo 
cóncavo (por lo que ya estamos avisados: los objetos en el espejo están más cerca de lo 
que parecen). En ese sentido, parece reveladora la cita que incluye de Glucksman sobre 
la estatua ecuestre de Pedro el Grande: “La importancia de Pedro supera al personaje, 
desborda Rusia, anticipa una mutación planetaria” (“José Joaquín Prieto” 94). ¿No es 
eso precisamente lo que hacía recién al representarnos a Bello, el Teniente, o al ensayar 
una historia de los “Cielos de Chile” donde “pensarnos en términos del cielo implica, por 
tanto, adicionar una dimensión todavía más inabordable” (“El cielo” 181)? Lo mismo 
cuando nos recuerda que Pedro Balmaceda Toro escribió que “[t]enemos héroes, pero 
no tenemos estatuas dignas de los héroes”, para darle un nuevo giro a la frase: “Tenemos 
héroes, vale, pero no tenemos historias dignas de nuestros mortales convertidos, travestidos, 
demasiado a menudo en estatuas” (“José Joaquín Prieto” 113). En estos Perfiles, la mirada 
de Jocelyn-Holt nos muestra escenas o personajes de nuestra historia en el momento en 
que las formas o medidas con que los representamos aparecen desbordadas o reñidas con 
su fondo, en el momento en que los moldes en que los hemos fijado parecen incapaces 
de contener las dimensiones de sus referentes. Partiendo por el propio Balmaceda Toro, 
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individuo extraordinario cuyo cuerpo maltrecho pondría en crisis el género de la estatua-
ria heroica (y, por lo tanto, al menos en ese género de la memoria sería irrepresentable). 

Y si hay algo contra lo que la escritura de estos perfiles se rebela, es precisamente 
contra la fragua de estatuas o contra los “hombre-estatua”, al punto de que uno se admira 
de la cantidad de estatuas que cruzan estas páginas, como una amenaza constante para el 
historiador (las estatuas y sus poses hieráticas, sabemos, forman parte del imaginario de 
lo siniestro descrito por Freud, lo familiar vuelto no-familiar): está Margaret Thatcher, 
que “cuando develaron su estatua en el Parlamento, exclamó que hubiese preferido que 
fuera de hierro, pero que le vamos a hacer, bronce will do” (“Thatcher rediviva” 43); José 
Manuel Balmaceda, “quien terminó siendo inmortalizado en piedra, obelisco incluido” 
(“San Martín” 83); José Joaquín Prieto, “numistizado”, de “quien no deberíamos conten-
tarnos con su vaciado de bronce” (“José Joaquín Prieto” 94); Andrés Bello, cómo no, el 
“bisabuelo de piedra” según Edwards, Joaquín, “personaje que con el tiempo se le tiende 
a ‘marmolizar’” (“Andrés Bello” 127) y que a su vez suele “hablar para el bronce o para 
el mármol”; o, finalmente, la escena primordial de cuño donosiano en la que nuestro autor 
recuerda de niño haber visto la “estatua viviente” de su tío político, “un señor muy enorme, 
casi un gigante –insisto yo era muy niño– al lado del piano de cola negro” (“José Joaquín 
Prieto” 108; y de nuevo, mírese el calculado contraste de proporciones espaciales: alguien 
“muy enorme”, visto en contrapicado por alguien “muy niño)”. La historia se escribe, 
insinúa Jocelyn-Holt, para conjurar “la tara, o bien, la pesadilla, de habernos criado entre 
tanta estatua” (109): las estatuas, recordemos también, en su inmovilidad se nos aparecen 
congeladas en el tiempo (y Jocelyn-Holt sólo celebra aquellas que parecieran admitir el 
paso del tiempo sobre sus formas, como la de Nicanor Plaza de Bello, que lo retrató “triste, 
exponiéndolo –y sabiendo– que, más temprano que tarde, lo encapucharían” [“Andrés 
Bello” 130]). Agréguese a ello que, según el relato bíblico, quien mira para atrás –supo-
nemos que sin espejo retrovisor– corre el riesgo de convertirse en una de ellas, como la 
mujer de Lot; o peor aún, ahora en el mito griego, puede terminar adoptando la mirada 
de la Medusa (es decir, petrificando todo lo que ve).

Frente a las formas petrificadas de la mirada, la escritura de Jocelyn-Holt opone el 
mundo de las imágenes en movimiento, dispuestas en una sucesión que sin cesar devela 
sus correspondencias y afinidades latentes. En la imaginación de nuestro autor, una imagen 
siempre es contrapunteada, matizada o puntuada por otra; en el trabajo óptico de su prosa, 
nunca hay una sola perspectiva, sino que estas proliferan y, como en un ejercicio cubista, 
asistimos a la descripción de un mismo objeto desde el mayor número posible de ángulos. 
A la figura de Donald Trump, por ejemplo, la compara con el magnate Charles Foster 
Kane del clásico de Orson Wells (en un salto que ilumina dos momentos de la prensa 
amarillista de EE.UU.), pero no es todo: la Trump Tower se convierte en el escenario de 
la película de King Kong (imaginamos ahora a Stormy Daniels en el puño del gorila); y 
luego, ya con las imágenes girando en espiral, superpone su retrato al del senador Mc-
Carthy y, luego, al del presidente Andrew Jackson (49-5). Las imágenes, nos sugiere el 
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trabajo de Jocelyn-Holt, se dejan interpelar mejor cuando forman una serie, una cadena 
asociativa que les devuelve la dimensión temporal perdidas (invocadas por su biblioteca 
pictórica y cinematográfica, uno las ve moverse a la velocidad de veinticuatro cuadros 
por segundo y, también, a la velocidad de las rotativas del periódico). La serie, eso sí, 
parece nunca estar cerrada, y sus lectores quedan invitados a continuarla, a agregar un 
nuevo eslabón, en una suerte de modelo para armar (esa es la hospitalidad de estos textos, 
y también su desafío implícito, a no petrificarnos, a volver a mirar desde otro ángulo): al 
ver el avión del Teniente Bello, yuxtapuesto por Jocelyn-Holt al malogrado destino del 
escritor francés Saint-Exupery y, a su vez, imaginado en contigüidad con el manifiesto 
futurista de Marinetti, ¿qué nos impide seguir?, ¿por qué no reeinterpretar, por ejemplo, 
la escritura de Zurita en los cielos de Nueva York a la luz del mito del Teniente Bello? 

En este mismo sentido, pienso que es al interior de esa cadena asociativa desde 
donde deberíamos interpretar el trabajo de montaje que supone esta recopilación (auténtico 
ejercicio de collage), cuyo recorrido, a la vez que descubre motivos o tramas impercep-
tibles que cruzaban la prosa de Jocelyn-Holt, va transformando en retrospectiva nuestra 
percepción de lo leído conforme avanza la secuencia: al artículo “El cielo de Chile y su 
historia” (que nos deja mirando para arriba), le sigue el ensayo en torno mito del Teniente 
Bello, ya mencionado, que al venir inmediatamente después, convierte “El cielo de Chile 
y su historia” en su propio espacio aéreo o pista de despegue; y acto seguido, al vuelo 
de Bello le sucede, en perfecto desarrollo narrativo, la semblanza de Vicente Huidobro 
(cuyo Altazor tendrá el paracaídas que al otro le hizo falta en su viaje: “Cae […]/Cae 
eternamente/ Cae al fondo del tiempo”). Curiosamente, el destino del Teniente vuelve 
a resonar para el caso de otro Bello, el de don Andrés, cuando Jocelyn-Holt describe su 
llegada a Chile como a un “Shangri-La andino”, y si recordamos la película de Capra, 
Lost Horizon (1937), el personaje de Robert Conway llega a Shangri-La a la manera del 
Teniente Bello, es decir, con su avión capotando y dando a parar, más encima, a un lugar en 
que el tiempo se ha detenido o petrificado: lugar perfecto para un futuro “hombre-estatua” 
(sin contar, además, con que nuestro autor ha yuxtapuesto el paisaje de los Himalayas con 
el de la cordillera los Andes, en difuminado; y de los dos, Chile o Shangri-La, en todo 
caso, es casi imposible salir).    

La escritura de Jocelyn-Holt, para decirlo más claramente, por medio de esta vía 
asociativa, iconológica, multiplica las versiones posibles de la historia (lo contrario sería 
simplificar, escolarizar; abolir, en beneficio de nuestra propia tranquilidad, la ambivalencia 
y las contradicciones de las imágenes que nos llegan del pasado y desde otras latitudes); 
su escritura misma en respuesta a ello es abiertamente especular: “La historia de Chile 
es como esos grabados medio fantásticos de Maurits Cornelis Escher en que aparecen 
unos espejos mágicos, en que mediante unos sofisticados juegos de perspectiva se recrean 
unos mundos imposibles, simultáneos, que se proyectan infinitamente” (“José Joaquín 
Prieto” 104). De ahí que quisiera proponer que la escritura de Jocelyn-Holt no pocas 
veces da la impresión de estar construida también a la manera del experimento visual 
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del “pato-conejo” que circularía en las páginas de Arte e ilusión de Gombrich (vemos un 
pato; pestañeamos, vemos un conejo): los retratos de este libro tienen siempre doble filo; 
están compuestos como dos o más imágenes que conviven simultáneamente en una sola. 
Estos perfiles –valga la redundancia– están, como mínimo, compuestos de frente y de 
perfil, y pueden, por tanto, leerse al revés o al derecho como los dictámenes del oráculo; 
son retratos paradójicos, cuya fascinación reside en estar siempre bocetados en el instante 
en que el retratado se desdobla y se convierte en otra cosa.

Pasemos revista a un par de las muchas ilusiones ópticas que nos depara este libro 
de perspectivas, y que para mí constituyen uno de los gestos más representativos de la 
hechura de los textos de Jocelyn-Holt (el trabajar obsesivamente con matices, su énfasis 
en las mediaciones, la media tinta): “Huidobro es y no es un nacionalista. Nadie más cos-
mopolita que Huidobro, nadie más ‘patriótico’ que él” (“Huidobro” 237); “Raúl Ruiz, a 
estas alturas, es tan de allá, de Francia y Europa, como de acá” (“Raúl” 260); el criollo, nos 
dice a propósito de Ramón Subercaseaux Vicuña, “es tan de aquí como de allá”, ubicable 
en un “espacio elástico”, “en doble perspectiva móvil, yendo y viniendo”(“Ramón” 159); 
un párrafo de Andrés Bello sobre José Joaquín Prieto perfectamente podría parecernos 
dicho sobre O’Higgins, “alguien distino y, a la vez, ni tan distino” (“José Joaquín Prieto” 
96); nuestro “¡Viva Chile, mierda!” podría significar que Chile es una mierda, pero que 
viva igual (“Los chilenos y la muerte” 376); así como el mérito del libro de Rodríguez 
Monegal es que “logra hacernos entender que Bello [Andrés] no es esto o aquello pudiendo 
ser ambos” (129). Para mí la clave está en ese “pudiendo ser ambos”, lo que llevado a la 
historia significa trabajar con mundos posibles, indeterminados, no con destinos ni fata-
lidades (en la escritura de Jocelyn-Holt, el restringido y pertrificado repertorio nacional 
se abre y multiplica en espacios virtuales, paralelos: Chile pudo haberse llamado “Perú”, 
“Arauco” o “Patagonia” [“Test de chilenidad” 326]). Puede que nuestro autor se haya 
decepcionado del ajedrez temprano en su niñez (“Fobia lúdica” 401), pero convengamos 
que sus imágenes no dejan de mover el tablero haciendo “enroque” (lo cual es otra forma 
de mover estatuas, ahora en miniatura).    

El ejemplo más conmovedor de este delicado arte en perspectiva es el caso de la 
pieza que cierra el libro (“Caucho viejo”), que comienza así: “Desde que lo vi en Medellín 
en diciembe pasado supe que en algún momento iba a escribir de él” (406). En principio, 
como nos enteramos en la línea siguiente, Jocelyn-Holt está hablando de “[u]n árbol gi-
gante, lo que nosotros conocemos por gomero, y que en la Amazonía llaman, con mayor 
propiedad, árbol del caucho” (406). Y, sin embargo, en una nota al pie leemos: “Escribí 
esta columna días después de que muriera mi padre” (406). Volvemos entonces a leer el 
comienzo: “Desde que lo vi en Medellín en diciembre pasado supe que en algún momento 
iba a escribir de él”. ¿Quién es ese “lo” y ese “él” que anuda en un solo bucle el “ver” y 
el “escribir” (las dos operaciones fundamentales de la imaginación de nuestro autor)?, ¿el 
árbol o el padre? Ambas posibilidades, en el achurado de esta primera frase, se mantienen 
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en perfecto equilibro, sin cancelarse mutuamente. El texto, que hasta entonces era un solo 
texto, ahora son dos textos: paisaje americano y elegía.     

Volvamos entonces al fenómeno ilustrado en las páginas de Arte e ilusión de 
Gombrich: en este cúmulo de retratos reversibles, su mirada, por un lado, nos enseña 
a lidiar con la superficie inestable de las imágenes (oscilantes como un espejo de agua, 
donde la representación se desfigura o modifica al solo tocarla), al tiempo que el trazo 
de su escritura –ahí su modernidad, la trabajada complejidad de su sintaxis–  no le hace 
el quite a trabajar con el principio de incertidumbre, con dos sistemas de referencia en 
simultáneo, con incógnitas con las que nuestro tiempo tiene que aprender a convivir en 
el suspenso (y, por eso, Hitchcock es también otro de sus maestros): “el Teniente Bello 
está y no está, a la vez. Dónde exactamente es un puro detalle, o para ser más exactos, 
una incógnita cartográfica, una X algebraica que no nos ofrece, por ahora, una mayor 
precisión” (“Perdido” 199). 

Partíamos recordando a Vicuña Mackenna. El siglo XX chileno nos acostumbró 
a pensar que ser escritor era sinónimo de ser novelista, a la manera de José Donoso. La 
prosa de Jocelyn-Holt, cuyas descripciones de casas de abuelas y bisabuelas devenidas 
más tarde en prostíbulos no empalidecen frente al talento narrativo del autor de Casa de 
campo, viene recuperando desde el cambio de siglo para nosotros un camino que se había 
perdido junto con el XIX: la ambición literaria de la escritura historiográfica. 
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El 5 de junio de 1960, tras el terremoto de Valdivia, se llevó a cabo un ngillatún 
en el cerro La Mesa, en Puerto Saavedra. Durante esta ceremonia, la machi Juana Na-
muncura Añén dirigió el sacrifi cio de un niño de seis años, José Painecur, con el propó-
sito de apaciguar la tierra y detener los temblores que continuaban. En ese momento, la 
madre del niño, Rosa Painecur, estaba trabajando como empleada doméstica en Santiago 
o en Concepción, según distintas versiones, por lo que no estuvo presente. Al regresar 
y enterarse del hecho, Rosa denunció lo ocurrido a las autoridades. Luego de dos años, 
la investigación judicial concluyó que los participantes actuaron bajo una «fuerza física 
irresistible» motivada por sus “creencias ancestrales”, lo que llevó a la exoneración de 
los involucrados de toda responsabilidad penal (Leiva 39).  

“¿Usted sabía que el niño sacrifi cado era un champurria como yo?”, me pregunta 
la machi Adriana Pinda, mientras ceba el mate. Adriana Paredes Pinda es poeta y machi 
williche-mapuche, oriunda de Osorno. Es Profesora de Lenguaje, Magíster en Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea y Doctora en Ciencias Humanas por la Universidad 
Austral de Chile. En el año 2005 publicó su primer libro Ü l, así como Witral ñi rayen/
La fl or del telar, poemario publicado en la revista Ciudad Circular. En el año 2000, pu-
blicó Ralum y en 2014, Parias Zugun. También ha sido antologada en Epu mari ü lkatufe 
ta Fachantü . Veinte poetas mapuche contemporá neos (2003), Kallfv Mapu (2009), 
Kü medungun/ Kü mewirin. Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX-XXI) 

1 Del poema “Memorias” de Adriana Pinda.
2 Esta entrevista es parte de la investigación doctoral titulada Desbordes del margen: 

estéticas champurrias en la narrativa contemporánea de mujeres mapuche fi nanciada por ANID-
Subdirecció n de Capital Humano/Doctorado Nacional/2021–Folio 21212168. La entrevista fue 
realizada el viernes 16 de agosto en Riñinahue. 
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(2010). Además, ha escrito textos poéticos-narrativos, entre los que destacan “Williche, 
poetas y poesía. Nosotros como el sol no tenemos amanecer” (2001), “Cartas al país 
mapuche” (2014) y “Carta extendida y urgente a Emilio Berkhoff Jerez y a Felipe Duran 
desde el país mapuche (Epu)” (2017). El año 2023 publicó su primera novela, Llanka 
Piuke. Actualmente, Adriana Pinda trabaja en la segunda parte de su novela, es docente 
de la Universidad Austral de Chile y ejerce su trabajo en el lof Kallfüllanka en Riñinahue. 

En nuestra conversación, Adriana Pinda me comenta que Rosa, una de las prota-
gonistas de Llanka Piuke (2023), se le apareció en un pewma y como un mandato decidió 
escribir su historia y la de otras mujeres. Sin embargo, en lugar de centrarse únicamente 
en la orfandad de José Painecur, quien en la ficción es Juan Paillafil, Pinda se enfrenta 
en la escritura a los cuestionamientos que el hecho le suscitó: “¿Por qué eligieron a un 
niño champurria?” “¿Cuáles son los límites éticos y morales de la sociedad mapuche?”. 
Son preguntas que abren la puerta a una reflexión más compleja de un hecho que ha sido 
ampliamente abordado desde su espectacularización en los medios de comunicación, 
así como desde perspectivas antropológicas y judiciales. De esta forma, la novela y, 
en general, la obra de Adriana Pinda profundiza en el desarraigo de subjetividades que 
ponen en el centro del debate la impureza de las identidades y, gracias a ello, proponen 
un discurso antirracista que se enfoca en desmantelar las visiones estereotipadas de los 
pueblos indígenas. 

Históricamente, el racismo ha estado vinculado a características fenotípicas, a un 
cuerpo marcado por la diferencia; sin embargo, nunca ha sido sólo eso, sino que también 
ha determinado las supuestas conductas colectivas de los pueblos colonizados. Asimismo, 
junto a la segregación racial, han sido mecanismos “esenciales de la explotación colonial 
de unos pueblos por otros” (González Casanova 134), con el objetivo de justificar una 
supuesta inferioridad, enjuiciar a estos pueblos de acuerdo a lo que se considera propio 
o ajeno y condicionarlos a una pureza cultural que no se le exige a otros grupos. Frente 
a esta inferioridad creada por el racismo (Fanon 99) y, en definitiva, por la estructura 
colonial, las personas racializadas han creado estrategias de resistencia, entre las que se 
encuentra la construcción de un relato propio que se ha enfocado en controvertir el mito 
de la pureza racial, tal como explica Adriana Pinda: “Ninguna sociedad, ningún pueblo, 
ninguna cultura se libra de aquello. No existe el idilio y la inocencia pura, he ahí el único 
mito” (Pinda 17). Es por esta razón que, en palabras de Fernanda Moraga, la escritura de 
Pinda constituye “una propuesta estética no celebrativa, [ya que] su poética se instala en 
las discontinuidades del poder esencialista, colonialista y patriarcal” (163).

En este sentido, resulta relevante escuchar y leer a Adriana Pinda, pues en su obra 
la crítica a la estructura colonial y patriarcal adquiere una potencia política fundamental. 
Su obra expone visiones que tensionan las diversas formas que adopta lo indígena en el 
mundo contemporáneo, lo que permite explicar dos aspectos relevantes. El primero de 
ellos, refiere a las tendencias puristas y esencialistas en algunas facciones mapuche, las 
que responden a mecanismos de resistencia frente a la depredación del capitalismo y el 
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colonialismo interno, entendido como una “estructura de relacionales sociales de domi-
nio y explotación entre grupos culturales heterogéneos” (González Casanova 137). Sin 
embargo, estas tendencias, a su vez, han reproducido la discriminación hacia personas 
racializadas que no responden al ideal esencialista con el que estos grupos se identifican. 
El segundo aspecto, corresponde a la aceptación de la paradoja, de la contradicción que 
significa asimilar el hecho de vivir en el “entre” identitario, de ser champurria. Así lo 
explica Daniela Catrileo al definir el concepto: “Lo champurria […] es un intersticio, un 
espacio entre dos cuerpos, por donde podrían haber más puentes que controles policiales” 
(Catrileo 43). En el caso de Adriana Pinda, el único arraigo y territorio es la escritura, una 
escritura champurria. En su obra, esto se manifiesta en el doble registro lingüístico ‒lo que 
da cuenta de una relación conflictiva con las lenguas‒, en función de una visión política 
de la diglosia, un posicionamiento que atraviesa todo su trabajo escritural. 

De acuerdo con lo anterior, la obra de Adriana Pinda y la literatura escrita por diver-
sxs autorxs de origen indígena son de importancia para comprender las distintas formas en 
que se puede transmitir el racismo en contextos de continuidad colonial. En este sentido, 
las interrogantes planteadas por la machi al inicio de este texto, hacen patente el hecho 
de que estas problemáticas no pertenecen únicamente al pasado, ni están superadas, sino 
que siguen siendo cuestiones que configuran las dinámicas sociales actuales, y afectan a 
las personas racializadas de formas concretas en todos los territorios. Este enfoque crítico 
no sólo se expresa en la escritura de Adriana Pinda, sino que también en el ejercicio de 
su medicina, su trabajo ceremonial y en su guía como docente. En una clase abierta en la 
Universidad de Chile, Pinda utilizó la metáfora del tejido: “intento zurcir un mundo roto”. 
Esta idea expresa, como ella misma menciona a lo largo de esta entrevista, su mandato; 
al tejer se crea un nuevo cuerpo, un tejido cargado de sabiduría y una lúcida afectividad 
marcada por el dolor, la ironía y la crítica.

Mientras apago y guardo el equipo de grabación, Adriana Pinda me pregunta si 
puede leerme algo antes de que me vaya. Le digo que sí, le pregunto si se trata de poesía, 
me comenta que es un fragmento de la continuación de su novela que se encuentra al final 
de esta entrevista: “Creo que la voy a seguir escribiendo hasta que me muera (…) Escribo 
para sobrevivir al horror del mundo y al horror de mi propio mundo mapuche”. La palabra 
“como un volcán que arde y sangra” construye resistencias frente al asedio del colonialis-
mo interno que la acosa desde todos los frentes, tanto desde la sociedad mapuche como 
desde la chilena. Esta conversación se llevó a cabo el viernes 16 de agosto en Riñinahue 
por la tarde. En ella, se aborda la autodeterminación, la autonomía lingüística y las ideas 
de la impureza de los pueblos indígenas, así como el rol de las mujeres y la literatura en 
la defensa de los territorios, y la resistencia frente al colonialismo extractivista. 

 - ¿Cómo percibe el estado actual de los derechos indígenas en Chile, particularmente 
con la autodeterminación y la autonomía lingüística? 
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Creo que los procesos históricos son bastante cíclicos. Entonces, lo que pasa acá 
en Wallmapu no es muy distinto a lo que ha pasado en otros territorios donde habitan 
pueblos originarios en su relación con el Estado. Y a mí me parece que todos los Estados 
son colonialistas y se cimientan sobre la sangre de los pueblos que masacran. No hay 
Estado que no lo sea; colonialistas, patriarcales y también racistas, porque cuando se le 
niega a un pueblo la posibilidad de autodeterminarse, de existir como tal, lo que también 
está gatillando esta decisión política dominante, es precisamente el racismo estructural. El 
constructo raza, implica igual el racismo epistémico, de no querer entender que un pueblo 
tiene la capacidad y la posibilidad de decidir su destino. Creo que subyace este paradigma, 
que los pueblos originarios somos incapaces, pero incapaces de qué, porque no estamos 
dispuestos a entrar en la vorágine del progreso y desarrollo que el Estado enarbola, por 
lo que esta forma de existencia no es utilitaria al Estado colonial extractivista. El pueblo 
mapuche ha pasado por hartos procesos históricos, los conceptos de autodeterminación 
y autonomía están bastante instalados desde los noventa en todos los sectores y en todas 
las voces mapuche, ya sea para apoyar estos conceptos, alimentarlos, nutrirlos o para 
debatirlos. Son ideas que están instaladas en la sociedad mapuche transversalmente. 

La relación con el Estado, obviamente, no es mejor que antes, porque estamos 
en un contexto global, en el que los colonialismos se están arraigando con todo en los 
territorios para ir por los últimos recursos naturales, que es para nosotros el mapu, el 
espacio cosmogónico que habitamos, pero para el extractivismo colonialista es el recur-
so, la extracción eterna. Entonces, creo que la relación del Estado chileno con el pueblo 
mapuche, en este caso, y con todos los pueblos originarios que habitan acá, es igual de 
colonialista, con nuevos mecanismos, porque el colonialismo no es un proceso anclado en 
la historia o un acontecimiento del pasado, sino que es algo vivo, un sistema, un modo de 
entender la vida también. Por lo tanto, está completamente vivo, estamos en una relación 
asimétrica de opresión, con un Estado absolutamente extractivista, disfrazado hoy de 
izquierda y de ecologismo, pero da lo mismo, que más allá del sesgo partidista de cada 
gobierno, el Estado sigue siendo el mismo, ese patriarca opresor que genera culpa, deuda 
y vínculo esquizoide con las distintas sociedades que atraviesa. En general, la relación es 
completamente de dominio, pero cada vez se instala más la idea de la autodeterminación 
y cada más día se instala más la necesidad de esta defensa del mapu, porque en su defensa 
estamos comprometidas y comprometidos todos y todas, es la vida. Sin ello no hay futuro, 
no hay horizonte que caminar.

Paralelamente, la diglosia, la opresión sociolingüística, a la usurpación territorial, la 
pérdida del idioma es la muerte de un pueblo, y de su comprensión del mundo, por lo que 
nos quedamos mudas mudos, es una tragedia. Por lo mismo, la necesidad de recuperar la 
lengua va de la mano con la urgencia de defender y recuperar los territorios para la vida 
mapunche, para seguir siendo che.
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 - ¿De qué manera esta continuidad colonial ha influido en la percepción pública y la 
justificación de la violencia ejercida por el Estado contra el pueblo mapuche?

Los escenarios se van a ir complicando mucho más y se van a ir radicalizando, 
porque los pueblos oprimidos nunca han dejado de rebelarse a la opresión, al saqueo, al 
extractivismo. Y esto está ocurriendo en el mundo entero. Ante la crisis civilizatoria que 
vivimos, la crisis a la que nos ha llevado esta civilización occidental, que ha roto todos 
los pactos posibles del buen vivir entre sociedades, y entre lo mismo humano junto a la 
naturaleza que lo ha sostenido y nutrido desde su origen, esta gran transgresión civiliza-
toria que nos ha llevado a un tiempo sin retorno.

Entonces, te preguntas: ¿Por qué sólo la violencia de Estado es permitida? ¿Por 
qué sólo la violencia que el Estado ejerce sobre los pueblos, sobre los cuerpos, sobre las 
mentes, sobre las almas, sobre los espíritus de la gente, es permitida y justificada por la vox 
populi?, pero cuando un pueblo ejerce su derecho a ejercer violencia política es condenado. 
Nadie puede negarle a un pueblo oprimido su derecho a emanciparse y, más aún, en un 
contexto de saqueo mundial, en el que la condición del ser che, del ser persona, está en 
juego. Donde ni siquiera podemos decir que somos gente desde la episteme mapuche ‒ha-
blando de extractivismo, un extractivismo que lleva siglos esquilmando y alimentándose 
de nuestras raíces, frutos, sueños, aire, aguas, este mismo extractivismo codicioso que 
llevó a la pérdida de mundos enteros, al perder un mundo‒. ¿Dónde existimos? ¿Desde 
dónde nos pensamos y problematizamos? ¿En qué lengua creamos y seguimos siendo 
“che”? ¿En qué territorio podemos resolver por nuestra propia voluntad las cuestiones 
fundamentales de la vida en su totalidad y complejidad? Estas preguntas se las hacen 
todos los pueblos oprimidos que han vivido genocidio, se las hace el pueblo mapuche, se 
las hace cada día el pueblo palestino, por ejemplo. Respecto a resolver nuestros propios 
asuntos, estoy diciendo que nuestra sociedad es compleja, y necesita una mirada compleja 
también, una mirada autocrítica, no autocomplaciente, sino cruda, a veces brutal, que nos 
permita vernos en toda esa magnitud, y que problematice el romanticismo occidental con 
que muchas veces nos entendemos y autocomplacemos.

Y sobre la opinión pública, bueno, es una fuerza demasiado moldeable y manipulable, 
ya lo dijo Chomsky, cierto, esta “manufactura del consenso”, en el caso Chile, cruzada 
por los mitos e imaginarios del poder colonial, en cuyo feudo lo mapuche es aquello que 
hay usar, esclavizar, servilizar, extraer, y si se permite su existencia, puede ser bajo el 
dominio bajo el control, bajo la folcklorización, como “adornos de sus mesas”, como 
diría Aura Cumes, pero sin los mapuche. Todo su arte, su literatura, pero sin los sujetos 
políticos. Mapuche en integración, en sumisión está permitido, que no interrumpa el status 
quo, que no sea escollo al progreso ilimitado, imaginario, que está tallado en todos los 
medios masivos de comunicación, esos mismos que sostienen los poderes omnipotentes 
del mundo de hoy, opinión masiva esclavizada a un capital que parece infranqueable, una 
sique colonizada hasta la médula y un patriarcado naturalizado en la sangre, por lo que 
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es muy difícil que esta opinión pública logre a corto plazo, dejar de ser lo que ha sido 
desde la fundación de su “Chile”, una opinión colectiva en su mayoría, racista, clasista y 
oprimida, una opinión que nace y se cría en las matrices coloniales de producción masiva 
del capitalismo, ya lo dijo un patriarca Matte:

“Los dueños de Chile somos nosotros, 
los dueños del capital y del suelo. 
Lo demás es masa influenciable y vendible; 
ella no pesa ni como opinión ni como prestigio”
Eduardo Matte Pérez, parlamentario, ministro e hijo del fundador del Banco 
Matte (1892).

 - En uno de sus ensayos3 menciona la importancia de que los pueblos se nombren a sí 
mismos, con sus propios saberes. ¿Usted ha enfrentado desafíos en este proceso en los 
espacios que están dominados por epistemologías occidentales, como la universidad 
y la academia?

En realidad, me encontré con un mundo donde hay muchas voces. No toda la 
academia es una, también hay una heterogeneidad de voces y personas que, quizás, se 
acercan mucho más a la comprensión de nuestro mundo, como también existen otras que 
no lo van a entender. Lo que más me molesta de la academia es que nunca ha renuncia-
do a este afán de la verdad, a este afán del dominio epistémico. Siempre está siendo la 
legitimación de ese conocimiento que es escolarizado, institucionalizado y, finalmente, 
lo otro puede estar, pero nunca va a estar al mismo nivel. Y, claro, a veces son sutilezas, 
a veces ni siquiera es algo declarado, pero siempre está esa asimetría, lo que sucede en 
el mundo de hoy, el encubrimiento, el disfraz, el enmascaramiento, el doble vínculo, el 
edulcoramiento del lenguaje que sigue siendo en lo profundo un lenguaje racista colo-
nialista, un lenguaje de dominio.

Lo que pasa con las universidades es que pueden aceptar la diversidad hasta cierto 
punto, la inclusión hasta cierto punto, los pueblos indígenas hasta cierto punto, siempre 
que eso no irrumpa sus ritos academicistas y sus paradigmas de verdad. Finalmente, las 
universidades cumplen su rol nomás, su rol catalizador de todas las ciencias hegemónicas 
universales, su rol catalizador del saber permitido, del saber más saber que los otros, el 
gran saber, en ese paradigma no se logra entrar, sino en pequeñas grietas, muy diminutas 
y a costa de muchos sacrificios. Esas pequeñas grietas hacen pensar a veces que se puede 

3 El texto se titula “Imaginando una Hermenéutica mapuche que converse con nuestras 
literaturas contemporáneas” y es parte del libro Hacer cantar la maravilla. Plantas medicinales en 
poemas de mujeres Chile-Wallmapu XX-XXI, editado por Rubí Carreño Bolívar, Claudia Rodríguez 
Monarca y Estela Imigo Gueregat-Txipailafquen.
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cambiar, yo lo creía cuando comencé a trabajar en la universidad, ya sé que no es posible. 
La universidad occidental no dejará de ser lo que es, porque si va contra sí misma dejaría 
de ser y eso no van a permitirlo los señores y dueños del mundo pues, no les sirve a sus 
intereses de control y dominio.

 - ¿Cómo ha influido el multiculturalismo promovido por el Estado y el mercado en ese 
reconocimiento del conocimiento indígena dentro de universidades y otros espacios 
académicos? 

El multiculturalismo no nos asegura el respeto a nuestros derechos, no nos asegu-
ra ni siquiera la existencia de los pueblos y de sus conceptos políticos básicos como la 
autonomía y la autodeterminación. Entonces, para mí es una gran mentira. En el fondo 
es lo que promueven también las universidades. 

Respecto a lo mapuche, particularmente en la academia, no es sólo la exotización 
del mundo mapuche, o es otra dimensión de la misma exotización, un fenómeno que vengo 
observando hace tiempo, que yo llamaría la “conversión de la academia multicultural en su 
otredad”, por decirlo en su lenguaje. Lo explico como ese anhelo de encontrar algo que se 
considera casi intocado, lo puro, lo ancestralmente incorrupto, como si algo así existiera, 
y este deseo tan avaricioso a mi entender, genera en la mente de algunas personas que 
constituyen el mundo del saber hegemónico, una especie de locura, de doble vínculo, de 
esquizofrenia, algunos se vuelven chamanes. Creo que ahí hay un afán de extractivismo, 
de poseerlo todo. No basta con que te estudien, eso no es suficiente. También tienen que 
ser tú; o sea, no basta con estudiar la poesía de personas con roles tradicionales, sino que 
se convierten en esos roles en una sociedad imaginaria que sólo puede existir en sus mentes 
colonialistas, puro extractivismo disfrazado de seudochamanismo. Incluso algunos más 
avezados hacen de este tipo de academicismo una cruzada seudochamánica, y se vuelven 
referentes socioculturales, con manta y trarilonko en su país imaginario, haciendo gala 
de dones ancestrales. Los hay en todas partes son como una plaga, una especie de circo 
multicultural.

Es la codicia de occidente, la gula de occidente, la obsesión de poseerlo todo que se 
encarna por supuesto en sus academias colonialistas, quizá la obsesión por la universali-
zación de toda manifestación humana, que se enmascara de este modo, a nivel psíquico y 
hasta inconsciente, hay, creo, un delirio seudochamánico académico que puede entenderse 
como producto o mercancía de este capitalismo colonial patriarcal, criminal y seductor. 
Por eso digo que hay una especie de esquizofrenia, de doble vínculo, de bipolaridad. Yo 
digo: no tienen que convertirse en el pueblo que estudian, no tienen que ser esa otredad 
que tanto estudian, basta que sean ellos y ellas mismas. Ahora, ¿la espiritualidad puede ser 
universal? Sí, por supuesto, pero una cosa es reconocer eso y otra es decir que cualquier 
persona puede adquirir la conformación espiritual de una cultura. Eso es otra cosa, eso 
es colonialismo. Es la apropiación de episteme, al grado de impostar una construcción 
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sociocultural a la que nunca van a pertenecer. Es un modo moderno de saqueo colonial, 
es multiculturalismo, una ilusión nefasta del poder.

 - Y con respecto a esta exotización, también hay una autoexotización de algunas facciones 
del pueblo indígena…

Sobre eso, creo que todos los fenómenos que suceden responden a algo. Todo lo 
que se hace como sujeto político mapuche, en este caso, tiene un origen, una causa, un 
por qué. Los lamuen que están en estas dinámicas, no quiero hacer juicio de ello, porque 
creo que es una respuesta al colonialismo y puede ser también una manera de sobrevivir. 
Y mucha necesidad también de reconocimiento de un pueblo que ha sido saqueado y des-
pojado. Como dice Aura Cumes, los pueblos originarios vivimos en un saqueo permanente 
y la civilización occidental eurocéntrica se alimenta del saqueo y se alimenta como una 
rapiña de nuestras entrañas, y de la extracción de los minerales, las hidroeléctricas, pero 
también de la extracción de las mentes del pensamiento. Todos los proyectos extractivistas 
en el territorio están saqueando las entrañas del mapu y, por lo tanto, están destruyendo 
nuestras vidas, nuestras almas, nuestra salud, y el colonialismo se reconoce además de 
un sistema de dominación, como una enfermedad crónica e histórica que se arraiga en 
nuestro ser. Esta autoexotización es también enfermedad sistémica, manifestación de los 
traumas coloniales, porque no son sólo traumas históricos, son traumas coloniales, por 
tanto, son traumas patriarcales, el despojo crea traumatización crónica y busca posibili-
dades de sobrevivencia, incluso las más cuestionadas, perdiendo nuestra calidad de che.

 - ¿Qué opina sobre la mercantilización de saberes indígenas en el contexto del turismo 
y la conservación de la naturaleza?

Escuchamos con mayor frecuencia en estos días, “el derecho de la gente a la 
naturaleza”. Es tragicómico, como si nuestros pueblos no han vivido siempre, histórica-
mente, por milenios, cuidando la naturaleza y sabiendo que sin naturaleza nunca vamos 
a existir. No existimos como che si no hay un mapu, un espacio cosmogónico, que no es 
solo esto que usted ve, es también lo invisible, lo espiritual, es todo. A mí esos conceptos 
me parecen súper violentos. Que se hable de “baños de bosques”, de “eco depresión”, 
y nosotros como pueblos originarios, toda la vida hemos hablado de la defensa de los 
ecosistemas, de la biodiversidad. El modelo de salud mapuche enfatiza con contundencia 
la enfermedad sistémica que provoca en el ser humano la transgresión de la naturaleza, la 
ruptura del buen vivir, porque somos una sociedad que cuida que protege que equilibra. 
Entonces, ¿cómo me vienen a hablar a mí de baños de bosque? Es violento para mí, es 
mercantilización de los saberes propios de los pueblos que aún con todo el colonialismo, 
perviven a sus tradiciones y formas de relacionarse con la naturaleza. Es saqueo, ultraje, 
como si nada pudiera escapar a las redes pestilentes del capitalismo colonialista. Y cla-
ramente vendrán este tipo de expertos, seudochamanes, estudiosos, empresarios, en fin, 
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con todos estos conceptos saqueados y muchas veces tergiversados, conocimientos que 
pertenecen por milenios a los pueblos originarios, ahora con este valor de mercado este 
valor de mercancía universalista al alcance de todos, eso es lo que hace el capitalismo, la 
promesa salvacionista, la promesa ilusionista, mercado diverso y multicultural al alcan-
ce de todos, falacia, la gran mentira. Hay que mirar como el mundo se desmorona para 
entender si esta promesa ha sido cumplida y a costa de qué.

La verdad es que yo tampoco demonizo el turismo. Sé que hay mucha gente mapu-
che que tiene que hacer turismo para sobrevivir. Yo no tengo nada que decir al respecto. 
Yo estoy en contra del turismo de élite, del turismo de masas. Si es una ñaña que tiene 
un emprendimiento, si ella tendrá que sobrevivir de alguna manera. Por lo demás, hay 
territorios mapuche que han encontrado en un tipo de turismo familiar y colectivo, una 
forma de preservar y defender su espacio. Pero cuando el turismo se vuelve invasivo, se 
vuelve extractivista, se vuelve atentatorio contra los derechos de la vida de los habitantes 
del territorio y del mapu, y de los que lo habitamos, ahí yo voy a estar siempre en contra. 

 - Dado que estábamos hablando de la exotización, ¿Cómo se relaciona esta idea con la 
visión romántica del colectivismo mapuche? 

Creo que es un automito también, ya que hay una visión muy colectivista de lo 
mapuche ancestral. Creo que no es verdad ni mentira, es heterogéneo. Hay matices, sí. 
En la memoria mapuche está el concepto de lof, por ejemplo, ya que el lof no es solo la 
reunión de gente de familias emparentadas, sino que es esta conjunción y este encuentro 
de la gente con el espacio territorial, incluido los cerros, el agua, los espíritus, la lluvia, 
el viento, la madera, el árbol, el bosque, lo cultural. En el fondo, ahí se cruza todo en este 
lof. Si usted me pregunta, no es solamente mis hijos, mi hija, mi nieta, mi lof son esos 
cerros, ese bosque, los menoko, el mallín, todo eso es mi lof, no son personas humanas, 
pero son personas del mapu, para mí son che, son gente. Entonces, lo colectivo no es solo 
lo humano, pero claramente hay también una romantización y una necesidad esencialista 
mapuche de romantizar lo comunitario. Entiendo que también es por el colonialismo, 
por el despojo, por el saqueo y porque de algún modo son los motivos fundacionales que 
generan resistencia. O sea, un discurso político mapuche jamás va a aglutinar gente si no 
habla de eso, porque aquello que reúne es precisamente lo que se considera común, eso 
que se considera intransable y digno de preservar a costa de lo que sea.

 Y no es que no exista, puede existir, puede haber lof, pueden haber territorios 
que tengan esa visión comunitaria todavía. De hecho, las hay, pero no es algo ideal. Son 
territorios que también están cruzados por múltiples dinámicas colonialistas, de saqueo, 
de destrucción, de depredación, que acentúan brutamente la condición humana que de por 
sí, es compleja y nada esencialista. Creo que el mapuche se entiende todavía, o se necesita 
mirar ontológicamente puro, más allá de la mezcla genealógica, en términos sociocul-
turales, epistémicos y espirituales, porque esa es una necesidad de los tiempos, porque 
así se salva de la autodestrucción. Pero si hacemos una mirada crítica, vamos a entender 
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que no existe nada puro, no hay un ser mapuche puro, porque lo que somos es indecible. 
Estamos cruzados por el colonialismo. Ahora, ¿qué de lo que somos es resultado del co-
lonialismo y qué no?, no tengo esa respuesta, pero creo que sí hay un anhelo colectivista 
en los discursos políticos mapuche que, creo, tienden a ser bastante mesiánicos a veces, 
porque es una necesidad frente al fascismo, frente al colonialismo recalcitrante, frente 
a la embestida brutal del extractivismo, discursos que dan esperanza y crean sentido de 
algún horizonte distinto al actual.

También en los pueblos originarios hay liderazgos mesiánicos. Es una visión que 
no muchos comparten conmigo. Hay liderazgos mesiánicos en el mundo mapuche que 
responden a un cristianismo tácito que no se reconoce. Está esta figura salvacionista que 
llama a la unidad, porque son tiempos de peligro. Hay tiempos críticos en donde la gente 
cree que solo uniéndose va a poder reconstruirse como mapuche y va a poder sostener 
el mapu. Yo creo que esos discursos también son necesarios en esta heterogeneidad que 
somos. No son ni buenos ni malos, tienen matices, pero sí creo que todo fanatismo es 
destructivo. Cuando estos discursos se nutren del fanatismo, creo que son tremendamente 
peligrosos en cualquier parte, tremendamente peligrosos. Es porque creo que el fanatismo 
es un gran mal. Es una gangrena, una peste. Te come por dentro, no te permite pensar, 
no te permite ver, no te permite entender la realidad.  Ahora que se necesita unirnos para 
enfrentar grandes males no carece de verdad, así se ha hecho históricamente, pero entender 
esta “unidad” como una necesidad estratégica y política, es distinto a entenderla como 
una construcción esencialista  portadora de verdad absoluta o de solución inmutable y 
eterna, eso es puro colonialismo, y no responde a lo que ha sido la forma de resolver y 
de construir acuerdos en la sociedad mapuche, tampoco responde a la constitución de su 
propio az mapu y de sus formas de organización.

Entonces, si me preguntas si creo en el lof, sí, sí creo en el lof, está aquí, lo estoy 
mirando aquí donde estamos conversando usted y yo. Si creo en lo colectivo humano, la 
verdad, no creo mucho en lo colectivo antropocéntrico, porque la noción de sacrificio, a 
costa de lo que sea, que está implícita en estas construcciones no me parecen tan éticas, 
me parecen cuestionables. Pero sí puede haber personas, familias y espacios que traten de 
vivir colectivamente. Si el pueblo mapuche tiene una memoria colectiva, está claro que la 
tiene, aunque tampoco nunca vamos a saber si lo que se cuenta era tan real, o es nuestra 
propia necesidad de resistir ante el despojo ancestral, que es lo más cierto, de que fuimos 
despojados, es el gran debate, ¿y qué es la misma condición humana más allá de la cultura 
específica? Creo que la condición humana, busca la posibilidad de amar más allá de su 
sí misma, busca desesperadamente el vínculo seguro, porque el mundo es aterrador, que 
eso se logre o no, es otra cosa.
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 - ¿Cuál es su visión sobre el rol político actual de las mujeres mapuche en las demandas 
del territorio? 

Creo que la sociedad mapuche es patriarcal, lo creo y lo digo. ¿Es patriarcal desde 
la llegada del winka? No lo tengo tan claro, no podría asegurarlo. Yo creo que ya estaba, 
¿por qué? Observando la condición humana, nada más y analizando un poco los contextos 
históricos en que nacen las culturas. No creo que haya sido solo algo que trajo el winka, 
como dicen. Que se profundizó, sí lo creo. Se profundizó, porque las condiciones de do-
minio y de sometimiento que genera el colonialismo profundizan también el patriarcado. 
Entonces, creo que esta visibilización de las luchas de mujeres de los pueblos originarios, 
en general, es algo que está pasando en todo Abya Yala, no es solo acá. Son procesos 
concomitantes, interseccionales, siempre se están cruzando y se retroalimentan. Y creo 
que ha sido principalmente por ese cruce de pueblos, de sociedad y de generaciones que 
está ocurriendo esto, porque no es sólo que las mujeres mapuche saquen la voz, es que 
todas las mujeres de los pueblos originarios lo están haciendo hace un buen rato para 
replantearse a sí mismas y problematizar nuestra realidad.

 - Aura Cumes se refiere a la comodidad de algunos sectores indígenas en Guatemala, 
específicamente de hombres, que prefieren no alterar el sistema de subordinación de la 
mujer indígena; sobre todo cuando se mencionan conceptos como género o feminismos 
¿Cuál es la situación en el pueblo mapuche?

Eso se debate subrepticiamente, más que con seriedad creo yo, todo el tiempo 
en el mundo mapuche: «es que esos conceptos foráneos que traen ustedes», «no es que 
la machi tiene el rol», «la mujer tiene poder en el mundo mapuche», «el lonko tiene lo 
político». Así se justifican muchas cosas, muchas dinámicas de opresión hacia la mujer. 
He observado que el discurso político plagado de igualdad, reciprocidad, respeto, etc., 
es una cosa, pero la realidad cotidiana de muchas ñañas es otra. El maltrato, el abuso, la 
violencia física, emocional y simbólica hacia la mujer está muy presente en la sociedad 
mapuche todavía; o sea, no es sólo de hace cuarenta, cincuenta, cien años atrás, fue y 
sigue siendo. Por lo tanto, la visión de que la mujer es casi un ser sacrificial, una llanka 
piwke, un objeto del sacrificio, está presente en el mundo mapuche y yo me rebelo a esa 
visión, no la comparto, y mucho menos comparto el doble vínculo moral de decir una 
cosa y hacer otra.

No estoy diciendo con esto, que no existan espacios de respeto y valoración hacia 
la mujer mapuche en nuestra sociedad, los hay, pero no los considero mayoritarios, en 
ninguna sociedad la mujer parece escapar al escrutinio moral, al juicio público, a la con-
dena y a la calumnia, como mecanismos de control y de opresión patriarcal.
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 - ¿Cómo dialoga esa realidad con su rol como machi? 

Aquí me dejó el pu lonko, en este mapu Riñinawe, del Awka Lafken, pero yo nací 
despojada, sin territorio. Por eso digo que lo que una es, nadie lo puede jamás saber ni 
describir, porque la verdad del ser no es descriptible, es indecible. No saben quién soy y 
nunca lo van a saber, solamente inventan, crean, debaten, susurran posibles identidades 
de esta machi que contradice su imaginario ancestralista. Yo vivo en mi mogen mapuche 
haciendo poesía, docencia, ejerciendo mi medicina, mis trabajos, mi kusow de machi, mi 
trabajo ceremonial, existo porque es necesaria mi existencia también, y mi relación con 
todo esto es claramente paradojal. 

 - Esta contradicción tiene que ver con la impureza, ¿de qué manera su ser champurria 
ha influido en su escritura académica y literaria?

Yo soy lo menos puro que existe, soy hija de madre mapuche y padre winka. La 
impureza cruza todo, porque es mi condición ontológica. Yo creo que soy una quimera, 
estos seres que no se sabe qué son. No me siento winka, me siento una quimera mapuche, 
condición que va contra esta tradición estática, poco reflexiva. Como me dice mi hija, 
soy una machi disruptiva, pero no es que yo quiera serlo, me tocó por mi condición y 
desde aquí me reconstruí. Me siento fuerte. Me siento poderosa. Puedo hacer reflexión de 
todo esto. Puedo convertirlo en lenguaje, en poesía, en pensamiento, para ayudar a otras 
personas, porque no soy la única mujer mapuche en esta condición. Hace algunos años 
decidí que yo iba ayudar a abrir un mundo para aquellas personas que habían sido despo-
jadas de todo, como yo. Y yo decidí que iba a escribir, que iba a hablar, que iba a decir, 
intencionando, para que otras mujeres como yo sientan que tienen un lugar y un espacio 
para habitar, y que no están solas, que, pese a la aterradora soledad humana, de vez en 
cuando, podemos encontrarnos en algún punto del cosmos. Eso es lo que intento hacer.

Desde el mundo mapuche, lo champurria está muy estigmatizado y despreciado. 
Ser champurria es como no ser gente. Yo he escuchado a ancianas mapuches, papay, decir 
que los champurria son polillas, pero resulta que las polillas también tienen una función 
en el ecosistema y son súper importantes. La polilla es tan importante como aquello que 
es puro y brillante. A mí me llama la atención este despojo de la reflexión mapuche, 
esta incapacidad, a veces, de ver con profundidad las cosas. Es tan simple decir: esto es 
polilla, esto es desechable. Estos días me he estado preguntando por los límites éticos 
de mi propia sociedad mapuche, porque cuando una mujer cae en el mundo mapuche, 
¿quién le da la mano?, yo quiero dar esa mano, quiero que mi espacio vital sea solidario 
con aquellas mujeres que no han logrado encontrarse en la mirada de otras y otros, que 
sepan que conmigo que en mi ruka sí pueden hacer este trafkin.
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 - ¿Cree que la lengua champurria puede transmitir el mapuche kimün? 

Le voy a responder con una pregunta que me hizo mi nieta hace unos meses. Mi 
nieta tiene seis años, ella es el sol de mi vida. Se nutre del mapu, de su lof, de su territorio. 
Ella sabe más que yo. Un día estábamos afuera, cerca de mi kemukemu y ella me dice: 
“Chuchu, yo quiero hacerte una pregunta, estoy preocupada, ¿el wenu mapu escucha 
sólo en mapuzungun? ¿Si yo no hablo mi kewvn no me va a escuchar?” No se imagina 
la carita de pena que tenía. Entonces, le dije: “Sabes, chuchu, yo creo que el wenu mapu 
escucha en todas las lenguas, pero si hablas en mapuzungun va a estar más contento o 
contenta, porque es kushe y fücha, pero no es que no te escuche”. Su carita se iluminó. 
Le pregunté: “¿Qué es lo que escucha el wenu mapu?” Me respondió: “Mi piuke”. Y le 
dije: “Sí, pero si aprendes y recuerdas mapuzungun, se va a poner más feliz”.

Yo creo que el mapu habla en todas las lenguas, porque a pesar de lo derribadora 
de mitos que soy, tengo una visión ontológica del mapunzungun. Yo creo que tiene ngen, 
no está solo, tiene espíritu, tiene su dueño, existe un vínculo espiritual entre la lengua, la 
naturaleza y el che. El espacio que habito habla todo el tiempo en mapunzungun

También está la visión política de la diglosia, de la asimetría con el castellano. Y 
de pensar que, en el fondo, si no le damos el lugar a la lengua, la vamos a ir perdiendo. 
Eso es muy trágico. Es muy trágico pensar que se deje de decir y pensar el mundo en 
mapunzungun. Entonces, no basta que hable el winkull, no basta que hable el menoko, 
no basta que hable el ko, el che también tiene que volver a hablar su lengua. Lo que no 
significa que las divinidades o que la espiritualidad, o lo que sea que exista, no sea capaz 
de escuchar en otras lenguas, escucha en todas las lenguas, porque si no, nuestra visión 
sería súper antropocéntrica y etnocéntrica también.

 - En relación con el mapuzungun y su literatura, usted decide no traducir sus textos 
¿Podría profundizar en esta decisión?

Yo creo que es una decisión política. ¿Por qué tengo que traducir? De algún modo, 
es un espacio de clausura interno para lo mapuche. Existe la interpretación de las lenguas 
y es necesaria para comprender los mundos, de otra forma nadie se podría entender; o 
sea, desde siempre nos hemos ido traduciendo e interpretando. Entonces, en mi literatura 
interactúan dos contenidos, no sólo uno: el mapunzungun habla y el castellano habla. Hay 
un espacio entre ambos, no son sólo dos lenguas, son tres. Y el espacio que está entre 
ambos es lo que se traduce y se interpreta. Entonces, no tengo por qué traducir.

Además, ¿por qué tienen que entrar en todo? ¿Por qué el colonialismo quiere la 
extracción absoluta? La entraña, la tripa, todo te quiere sacar, no se le pierde coma. Lo 
tiene que entender todo. Yo me rebelo. ¿Por qué tienen que entender todo? ¿Por qué? 
Que haya un espacio de clausura. Y si quieren, que investiguen, que averigüen. Será un 
crecimiento personal también.
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 - ¿Qué la llevó a dedicarse a la literatura? ¿Qué le motivó a explorar la narrativa después 
de haber trabajado la poesía?

Yo empecé a escribir a los ocho años y empecé a escribir porque soñé, tuve pewma. 
Yo no escribí simplemente porque quise. Hubo un impulso poético en mí de pronto, pero 
yo soñé, yo soñé escribiendo en una corteza de canelo en mapuzungun mi nombre, que no 
es el nombre que llevo, y escribí versos. Ahí se me dijo que ese era mi mandato: escribir. 
Entonces, para mí la escritura también es mi mandato de machi, porque tiene poder. Las 
letras no son letras muertas para mí, son espíritus, apariciones. Empecé a escribir como 
posesa, casi en estado de éxtasis. Para mí la escritura no es puramente literaria, escapa 
a lo literario, es total, es transversal a mi vida. Ahí se cruza todo lo que yo soy, no se 
puede separar. También escribo para no morir, escribo para arraigarme a la vida. Escribo 
para sobrevivir al horror del mundo y al horror de mi propio mundo mapuche. Es una 
escritura que arraiga, porque cuando no hay un territorio donde mirar, cuando no hay un 
territorio que te reconozca, cuando no hay un territorio que te acune y que te abrace, está 
la escritura. Ese, finalmente, es mi único territorio. 

¿Y por qué la narrativa? De repente empecé a soñar con estas mujeres. Me empezaron 
a hablar, me hablan todo el tiempo, me interpelan a escribir y a contar las historias. Un día 
desperté y dije: no, esto que tengo que contar es como un gran árbol de muchas ramas, no 
puedo hacerlo de la misma forma que antes, pero tampoco puedo renunciar a lo poético. 
Creo que, de repente, Llanka Piwke es una novela que no es novela, es un poema novela-
do. Es como una quimera, igual que yo. De hecho, se está escribiendo el segundo retazo.

 - Su novela es polifónica, no sólo en cuanto a las voces narrativas, sino que también a 
nivel de registros históricos, relatos, archivos ¿Por qué organizar la obra de esta forma? 

No quise, se dio. Los archivos tenían que ver con lo que iba soñando también, y lo 
que me iban diciendo estas mujeres, porque yo creo que lo histórico está muy conectado 
a la literatura. Hay que entender también que todo, de alguna forma, es como un sistema 
orgánico de voces; por lo tanto, no podía solo hablar de los pewma, tenía que también 
buscar registros que de algún modo dialogaran con estos pewma. ¿Y por qué el niño sa-
crificado? Porque cuando yo supe esa historia, la conocí de joven, cuando estudiaba en la 
UFRO, quedé súper impactada, no tanto por el sacrificio, porque en mi visión, que igual 
es antropocéntrica, aunque intento cuestionármela, yo pensé: “Si sacrificamos animales, 
también puede ser un humano, ¿por qué no?” Claro, la gente se horroriza, es un niño, 
pero a mí no me horrorizaba tanto. Después empecé a profundizar en esto y dije: “Si 
fuera mi hijo, sí me horrorizaría”. También me impactó mucho saber quién era Juanito: 
el champurria. Era un niño champurria, como yo. Era un niño paraguay, le decían en esa 
zona, kuñifal, sin familia mapuche, su mamá trabajaba en Concepción de asesora de hogar, 
de empleada doméstica, rol histórico de las mujeres mapuche, migrantes despojadas. Él 
estaba al cuidado de su abuelo y su mamá no estaba cuando él fue sacrificado. Siempre 
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me pregunté por qué fue Juanito y no otro. Y me pregunté por los límites morales de mi 
sociedad. ¿Por qué no eligieron a un niño puro? ¿Por qué eligieron a un niño champurria 
despojado? Siempre me hice esa pregunta. Claro, el pu lonko, la machi lo eligió, pero 
¿por qué? Me hice esa pregunta muchos años de mi vida. Me rondó como una obsesión. 

Un día me soñé escribiendo esta historia. El llanka piwke se le dice a los corazones 
del sacrificio, en términos rituales mapuche. Es el piwke que se entrega en la ceremonia. 
Entonces, a medida que fui escribiendo, fui soñando a estas mujeres, no sólo soñando, 
viéndolas en todas partes como visiones. Para mí existen, no son personajes, son seres 
como yo, que habitan en algún espacio donde nos comunicamos. A medida que escribía, 
me di cuenta que llanka piwke no era sólo Juanito, también era yo y eran todas las mujeres 
mapuche. Era nuestro pueblo, nuestra sociedad mapuche. En algún punto, todo puede 
ser sacrificado. Vivimos en sociedades sacrificiales: todos éramos el llanka piwke.  Sigo 
escribiendo. Estas mujeres siguen develándose, siguen mostrándome sus historias. A veces 
no sé cuándo van a terminar. No sé cuándo voy a terminar de escribir. Probablemente, la 
corte en un punto y después venga el tercer retazo. Es una historia de vida. Creo que la 
voy a escribir hasta que ya no esté en este mapu, me vaya para otro espacio, al ka mapu, 
es una historia inmortal y quizá desde el ka mapu se siga escribiendo.

 - En Llanka Piwke, su novela, el encuentro final entre las dos mujeres parece reflejar un 
retorno o una reparación dentro de esta genealogía de mujeres marcada por el despojo. 
¿Podría profundizar en esas ideas? 

La novela tiene mucho de mí, porque todo lo que escribimos siempre tiene algo 
nuestro, pero no es sólo de mí. Creo que hay un punto en que también hablo de otras. 
En esa otredad de mujeres que nos convocamos, en este llanka piwke me doy cuenta de 
que todas y todos somos al final tan semejantes. El encuentro de Kaypillan con la loca 
puede ser una reparación. Me pregunto si acaso es patriarcal esta hostilidad entre mujeres 
que hay muchas veces. Puede que sea patriarcal, pero también es muy humano también. 
Decimos que las energías son opuestas, complementarias. Por lo tanto, no siempre vamos 
a ser todas amigas o ñañas, yo lo entiendo, pero creo que también hay una necesidad 
humana de reencuentro. 

Además, la Kaypillan, que es una de las figuras más cuestionadas de la historia, 
porque es kalku, que se encuentre con esta mujer delirante y loca que es otra forma de auto 
marginación, de ostracismo también y de despojo, da cuenta de esta necesidad humana 
de reencuentro. Es un encuentro de dos seres que son de tiempos distintos, de espacios 
distintos, y que sean capaces de encontrarse y de darse calidez, aunque sea un instante, 
es suficiente para mí para resarcir el daño. Es un encuentro entre mujeres que han sido 
despojadas y que son vistas como “despojables”, como dice Aura Cumes, porque se nos 
concibe como sujetos despojables todo el tiempo. Eso sí, nunca va a ser eterno, porque 
pareciera que no hay afectos eternos ni inmutables. 



408 CLAUDIA ESPINOZA SANDOVAL

 - En su ensayo autobiográfico, Aura Cumes menciona su preocupación por cómo hablar 
de sus experiencias sin que sean percibidas como exóticas o sólo como denuncias. 
¿Usted ha percibido una interpretación similar de su obra en torno a ser reducida 
a estereotipos, exotización de su escritura o no valoración de su propuesta estética?

Hay harta exotización, a veces, en la interpretación que se hace de mi obra, pero 
así se ha construido la academia. Creo que la va a haber por mucho tiempo, porque hay 
mucho de enfermedad también en eso, en ese anhelo exotista. Existe una desesperación, 
una necesidad de encontrar una respuesta en un mundo que se está destruyendo, descom-
poniendo. Un mundo putrefacto en donde se tiende a ver que los pueblos originarios como 
el mesías, vienen aquí a salvar el mundo que se autodestruyó. Es mucha desfachatez. 

Creo que también responde al contexto histórico y político. Por una parte, pienso 
en múltiples redes, eso también es muy paternalista y colonialista: “Es que es mapuche, 
está bueno, está bueno el trabajo, es que es mapuche, ¿Cómo lo voy a hallar malo?”, eso 
es muy paternalista y colonialista, porque no te sitúa en la igualdad con otros escritores. 
Ahí también hay saqueo y despojo. No me parece correcto. Por otra parte, mi lonko pen-
sante dice: ¿Será que la estética mapuche es distinta o se tiene que medir de otra forma? 
No tengo esa respuesta. ¿O qué es lo poético? ¿Qué es lo literario? Sé que lo poético es el 
mundo. Lo único que tengo claro, lo trágico es el mundo, lo cómico es el mundo. Ahora, 
¿qué es lo literario en la literatura mapuche? No lo sé. Creo que esos son los debates. No 
hay una respuesta ni una receta y creo que eso es lo interesante. ¿Por qué yo voy a decir 
que este texto es más malo o más bueno que otro, según los cánones occidentales? En 
Hacer canta la maravilla (2023), hablo de la necesidad de una hermenéutica mapuche, 
un concepto occidental. Es interesante que en la interpretación mapuche vayan surgiendo 
críticas, críticos mapuche, que sean capaces de dialogar en paradojas, en contradicción 
y en acuerdos, y en intercambios con estos textos poéticos. Creo que eso es lo que hace 
falta, hay poca crítica mapuche todavía, esa otra forma en que el texto sigue viviendo 
sigue impactando el mundo, esa conversación que se abre en la crítica también, nunca se 
cierra, como nunca se deja de escribir, de conversar.

Por último, decir que la escritura es un don y todo don tiene su precio, su belleza, 
su tragedia, su imposibilidad.
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LLANKA PIWKE (II RETAZO): 
“Indias jamás somos nosotras”

(Inédito, fragmento)

Pascuala Antipan González  era el nombre de la abuela materna de la Loca, her-
mana de Eduvina, eran 15 hermanas y un solo hermano hombre, el que no logró respirar, 
nació y se devolvió de dónde vino, lo habían nombrado Evaristo de Dios, porque la madre 
de las 15, lo había soñado como un ángel toro que bajaba de las estrellas y le resollaba 
en la nuca para anunciarle que el padre estaba por regresar de sus lujurias y venganzas 
contra la vida miserable que le dieron, y que luego él mismo dio a su familia ‒-ya viene 
el  Kollekolle‒ le sopló el ángel toro, ‒no estarás más sola mujer‒ y allí mismo despertó 
para escuchar la funesta noticia, el padre de sus hijas y del ángel, jugador empedernido, 
borracho y lujurioso, se había perdido  en el río Damas, nunca lo encontraron.

 Pascuala, la hija mayor, decía escuchar bramar un toro en el río cuando la mandaban 
lavar toneladas de ropas de las hermanas, madre y parientes, desde los 8 años, Pascuala 
escuchaba bramar el toro y pensaba, ‒ese es mi padre que anda jugando en el casino de 
abajo del río y seguro que volvió a perder…

Por alguna razón, Pascuala Antipan sentía una insondable alegría al pensar que el 
hombre toro descarriado y maldito por la vida, que la había engendrado, seguía perdiendo.

Pascuala Antipan González prefería ir al río a lavar ropa por las tardes, alguna mujer 
vieja le había advertido: ‒no vaiga tan tarde hija, se va enfermar‒ pero qué sabía Pascuala 
de trafentu y perrimontu si la habían criado como española pobre, que por casualidad un 
Antipan se le cruzó en los genes, ‒seguro que ni Antipan era éste ‒le dijeron‒, adoptado 
sería, indias jamás somos nosotras.

Las tardes en el río eran largas y solitarias, el río espejo donde decían, muchas 
mujeres bajaban a peinarse los cabellos, antes en otro tiempo, en otro mundo, un mundo 
que Pascuala no conocía, un tiempo que, sin saberlo, iba masticando el gran olvido, cuando 
coser y descoser recuerdos, es la letanía predilecta de una memoria hecha pedazos por 
las halagüeñas fauces de la civilización, y que ocultaba sus humores enfermizos, deseos 
y obsesiones inconfesables.

Los viernes solía acudir al barrio un padrecito, enjuto, de ojos vivaces, con una voz 
hilarante y melodiosa, era aficionado a recitar poemas en el río, y cada vez que Pascuala 
lavaba ropa, allí llegaba él, recitando y tarareando, la niña ni siquiera lo miraba, y pasaba 
junto a él, con su batea llena de ropa mojada, sin siquiera inmutarse, Pascuala Antipan 
tenía un presagio en el cuerpo que le avisaba cuando un demonio quería devorarla.

Muchos años el padrecito iba y venía por el rio Damas a la misma hora cada viernes, 
cuando Pascuala Antipan cumplía 13 años, dicen que el cura se ahogó en el río.

‒Que se vaya a jugar cartas con mi padre ‒que dijo Pascuala, así se acompañan 
los dos trauko.
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Cuando Pascuala se sintió libre del asedio del hombre santo, volvió a conversar con 
las aves del Damas, los zarapitos y garzas chicas, tan propias del río, regresaron a hacerle 
compañía, o quizá nunca se fueron, sólo que ella volvió a escucharlas.

La casa patronal donde la fueron a dejar poco después, le parecía un mausoleo, 
fría y demasiado pétrea   para sus rodillas, que pasaban en las baldosas del caserón gran 
parte del día, la lengua áspera y pesada con la que se comunicaban las dueñas de casa, 
pasaba serpenteando por sobre su cabeza, como un río de oro inalcanzable, ese oro que 
caía a sus huesos como látigo ardiente, cada vez que las baldosas no lograban relucir.

Era un palacio, pensaba Pascuala, el palacio de los “leupe lonko”, el brillante 
palacio de los saqueadores.

Este  palacio estaba conformado  por  tres pisos, con muros perimetrales de hormi-
gón y revestimiento interior de pellín y laurel, con un enorme zócalo a la entrada  donde 
los patrones comerciaban todo tipo de artefactos mágicos arrebatados  a los bosques y 
antepasados de Pascuala Antipan, entre los más codiciados por la alta y rancia elite del 
lugar, estaban la joyería mapuche, platería  y todo tipo de piedras preciosas,  prendedores 
tupu, svkil, keltatuwe, el tejido, mantas y pontros gigantes, monturas y espuelas alhajadas 
de oro,  iluminando todo a su alrededor: ‒¿de dónde habrán sacado tanta riqueza estos?‒ 
solía preguntarse Pascuala, mientras escudriñaba con sus uñas las vitrinas y postigos de 
la mansión, cada vez que tenía que hacer relucir sus  vidrios y ventanales.

Lo que no sabía aún era que tanta riqueza nunca les perteneció.
Una madrugada, recién había llegado al caserón la niña Pascuala, se encontró con 

un antiguo escaparate que lucía, ostentosamente, un cráneo humano, no pudo evitar gritar 
cuando lo vio, era una cabeza humana, allí reposando sobre la vitrina, como si fuera un 
trofeo de guerra, con unas letras incrustadas en ella: ‒“aquí muere el cacique”‒.

Por Pindatray, Pindapichvn
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NO ES EL DESIERTO

Christian Anwandter1

Una visión

El desierto permanece.
Están las piedras y la arena gruesa.
El sol duro del verano.
La ausencia de nubes.

Incluso cuando llega la noche.

Las horas pasan. 

Los labios se secan. 
Las narices secas.
La piel se seca. 

Pronto hay que partir. 

El cuerpo se seca.
Se enferma y se quema.
Las heridas duelen como espinas en la carne.

Es difícil de creer.
Y más difícil esperar. 

1 Christian Anwandter (Santiago, 1981). Doctor en Teoría de la Literatura y Ciencias Hu-
manas, Université Paris Diderot- Paris 7. Profesor asociado del Departamento de Literatura de la 
Facultad de Artes Liberales, Universidad Adolfo Ibáñez. Ha publicado Para un cuerpo perdido (Ed. 
Tácitas, 2008), Colores descomunales (LOM, 2012), Aquí vivía yo (Ed. 27 Pulqui, Buenos Aires, 
2015, junto a Laura Petrecca) y Dron (Pez Espiral, 2021). 
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Esperar o partir.

Algo se ve y parece triste.
Pero no es el desierto.

Si preguntas qué es,
no hay respuesta.

Existen los recuerdos, claro.
También la imaginación.

Borroso, irregular.

Era una miseria. 
Una vida tal vez.

Desaparecía poco a poco.
Ya no lo cubría el polvo.

El viento se levantaba.
Entraba la niebla,
su agua sugerente,
la cabalgata apresurada.

Algo desaparecía en el lugar,
cubriéndose con el rocío,
empapándose de esa humedad.

Detrás de unas torres,
algo remoto temblaba y resonaba.

La niebla se endureció.

Se silenció el ruido.
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Otra visión 

Qué es esto que sube del desierto.

Esta columna de humo.
Este incienso de polvo.

Qué es esto que sube del desierto.

Que arrastra nuestra propia imagen. 
Que con palabras justas acompaña a los enfermos.
Que anuncia otro futuro que serena.

Qué es esto.

Que corta mis cabellos repartiéndolo entre amigos.
Que mete jirones de mi ropa entre cartas mal escritas.

¿Así amabas para poner fin al sufrimiento?

Buscaban consuelo en mí.

Nunca pude encontrarlo.

Qué esto que sube del desierto.

Preguntas

Este aire que se siente como el viento,
¿eres tú que lo mueve con los labios?

Esta historia de tramas invisibles,
¿es una nube roja en la quebrada?

¿Es tu cuerpo que irrumpe entre las sombras,
o es tu voz que se aleja lentamente?

Ese incendio que va quemando el campo,
¿no soy yo que se pierde en la humareda?
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¿La música nos cuida con ternura,
o el deseo nos hunde en el silencio?

Esa piedra que murmura entre los cerros,
¿es un siglo de huesos que te apura?

¿Es la música que brilla eternamente,
o es la muerte que viene a despedirse?

Dejar San Disibodo

Ya no es seguro en San Disibodo. 
No podemos seguir acá.
Conozco otro lugar.
No es seguro.
Este lugar es un desierto.
Acá no creen en visiones.
Nos solicitan y afligen. 
Conozco otro lugar que nos espera.
Allá no hay nada todavía.
Necesitamos tierra fértil para sobrevivir.
Ya no es seguro en San Disibodo.
Hemos dejado de confiar unas en otras.
Hay que salir de acá.
Apenas alcanzamos a rezar.
Nos solicitan y afligen. 
Habrá que trabajar porque nadie nos espera.
Necesitamos un molino. 
Necesitamos agua. 
No es seguro. 
Este lugar es un desierto.
Repetimos una fe que no es la nuestra.
Habrá que trabajar porque nadie nos espera.
Acá no creen en visiones.
No creen en visiones.
En cambio en los bosques de San Ruperto
la música del viento reverdece el alma. 
Déjennos salir de acá. No es seguro.
No se promete para morir.
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Necesitamos tierra fértil. 
Un molino. Agua. 
Dios ama la belleza.
Prometimos seguirlo a Él.
Ya no es seguro. 
Este lugar es un desierto.
Serán nuestros los bosques de San Ruperto.
Construiremos un lugar al que llegar,
a la sombra de los bosques de San Ruperto.
Habrá que trabajar porque nada nos espera.

Visión celeste 

Un impulso avanza.
Se evapora el aire. 
Sale de paseo.
Parece no volver.
Algo se extingue.
Se reúne el viento.
Un puñado de cabezas de aire.
No se pueden tocar. 
Hay una luz a lo lejos, en la oscuridad.
Algo se moja en el camino.
No se necesita nada. 
No se tiene nada.
Una nube se disipa. 
Otra crece y se estira. 
Una idea anda suelta.
Algo pasa como el aire.
Un sonido de agua y viento.
Lento e incandescente.
Caminos de nubes que avanzan.
¿Qué olvidaste?
¿Qué sabías?
¿Qué quieres decir?
Centelleas en el aire sucio,
relámpago.
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No dejes que te nombren abadesa

Dios no quiere que te vayas.
Coronada de flores, quédate conmigo.
Con tu túnica blanca, coronada de flores,
quédate conmigo.

Dios no quiere que te vayas. 
Afligida, no puedo dejarte partir.
Ese destino no te pertenece.
Mi amor por ti es como mi amor por Dios.

¿Te alegras de dejarme?
¿Crees que estoy equivocada sobre el amor?
¿No crees que Dios me dijo que te amara?

Quédate conmigo, con tu túnica blanca,
y el pelo suelto, que no te aparten de mí súbitamente. 

¿Estás dispuesta a afligirme?
¿Crees que estoy equivocada sobre el amor?

No es egoísmo amarte como amo a Dios.
No es conveniencia invocarlo a Él para que no me dejes.

Quédate aquí acostada, coronada de flores,
Dios no quiere que te vayas. 

Por amor de Dios, amar a una persona,
y apartarla súbitamente de mi lado,
ese destino no te pertenece.

No te alegres de dejarme.
No te marches.

No me pertenece el egoísmo,
No me pertenece el afligirte.

Es mío el amor de Dios,
tu pelo suelto, como en el paraíso,
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y el oro, las perlas, 
como cuando aspiramos el aire…

Solo eso nos pertenece.

Piedras 

Esas piedras no se mueven del camino.

Estas otras se salieron. 

O reposan en caminos diferentes.

El sol calienta las piedras.
El viento las acaricia.
Un árbol le da sombra solo a algunas.

Apenas sienten el tiempo se ponen a conversar. 

“Eres una piedra cerrada”. 

“Soy piedra florida”.

“Querrás decir evasiva”.

Alguien hizo un mapa de las piedras.

Había una llena de aire que no tenía sombra. 
Era dulce y preguntaba por la luz. 
El aire era tibio e incómodo.
Esa piedra terminó en el agua.

Habían más piedras mojadas. 
Era posible verse en otra piedra.
Pero todo se volvía duro.

No había espacios entremedio.
No había sorpresas al verse así.
No había forma de saber dónde se estaba.
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La brisa sopló de nuevo suave.
Una piedra se abrió en la noche.
La niebla bajó sobre las otras. 

Esa tensión es el calambre de las piedras.
Se confunden con los huesos.
Tampoco se mueven.

No hay justicia en su mundo.
No se enemistan por eso.
No se abandonan unas a otras.

Sus viajes apenas dejan huellas.
Estelas en el aire, tal vez, sombras aéreas.

Es otro el tiempo de las piedras.
Son otras las preguntas.
La esperanza de las piedras es diferente.



ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 25, diciembre 2024, número 42, 423-430
ISSN 0717-6058

POEMAS

Carlos Cociña1

De Desierto

Comarcas

Una loca barre el desierto. Mide, camina, barre; traza el cielo oculto en piedras. Una 
bóveda en tierra que sigue la que no se puede contener.

Antes de ver, mide y barra. Cada eslabón, irregular, contiene el imaginario de ojos anti-
guos, que vieron más.

Nada parece seguro, aunque es claro el derrotero de estrellas, trazado con piedras en 
grandes planicies perdidas en la vista.

1 Carlos Cociña (Concepción, 1950). Trabaja en poesía y en la edición de libros literarios 
y no literarios. Ha publicado seis libros de poesía, e inició en 2003 la página www.poesiacero.cl 
con textos para ese formato. Una antología: Poesía cero (Descontexto, ediciones 2017 y 2021). 
Ha efectuado talleres en la Cárcel Pública de Santiago; Balmaceda Arte Joven; Descentralización 
poética. Participa en el Foro de Escritores y en presentaciones con La Orquesta de Poetas. Su 
primer libro, Aguas servidas, 1981, tiene cinco ediciones, una en México; Tres canciones, 1992; 
Espacios de Líquido en tierra, 1999; Plagio del Afecto, 2010; La casa devastada, 2017, ediciones 
en España, Chile y México. Al libro compilatorio, El margen de la propia vida, se le otorgó el 
premio Municipal la Literatura de Santiago, poesía, en 2014. La casa devastada obtuvo el Premio 
Mejor libro de Poesía 2017 del Círculo de Críticos de Arte de Chile. La Fundación Pablo Neruda 
le concedió el Reconocimiento a la trayectoria poética. Gardens/Jardines (Phoenix, AZ, Cardboard 
House Press): Fragmentos de Espacios de líquido en tierra. Tr. Ian U Lockaby, 2021. Derecho al 
olvido (compilación de textos no poéticos), edición de Octavio Gallardo, Los Perros Románticos, 
2021. En 2024 Editorial Lumen publicó Estado de Materia. A su trabajo se le caracteriza por la 
utilización de recursos, soportes y códigos no habituales en las obras consideradas literarias.
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Un día de trabajo es mínimo en el despeje de arena y polvo. Las imágenes mecánicas se 
pierden con su material; energía en otra posición, tiempo en dimensiones intransferibles. 
Espacios acumulados en caminos ocultos. 

Límites que siempre se alejan, un montaje permanente en fuga. Nada ocurrirá nuevamente 
en los extensos desiertos, abigarrados de cosas y momentos irremplazables. Desiertos que 
pasan, caminos que siguen. Algo se hunde en la arena.

Lo que parece azar es cuando sus vínculos se desconocen. Cocer, barrer y narrar. No tiene 
sentido buscar cómo se caminaba en el origen ese trazado. Sería una transcripción con la 
materialidad y la soberbia del presente.

Aunque los asentamientos tienen figuras de color blanco, que se destacan sobre el aparejo 
gris del resto de las paredes de los andenes, no aparecen en los ojos que no son capaces 
de imaginarlos. Baile de electrones en los átomos, de núcleo grande, casi a la velocidad 
de la luz. El color que vemos es extraño. Lo que parece desierto está en luminosidad. 
Terremotos desde los pies hasta la incertidumbre.

Desiertos en horizontes. Un lago helado en la montaña. El árbol deshojado ante las mon-
tañas nevadas. Los trazados en el suelo se escuchan en constelaciones distantes, nunca 
inmóviles.
Una organización de tonos, movimientos encausados en vertientes descubiertas en el aire. 
Costumbres extraídas del entorno anterior. 

La misma marca

Al deshacer la secuencia de nudos similares, se puede iniciar un ovillo, con múltiples 
bucles. Hebras urdidas, hilvanes y ensambles. Armar los puntos base, más que nudo, tiene 
que ver con entrelazar el inicio de una conversación. La elaboración de las ramas construye 
un espacio que se expande, desplaza y atrapa aire en cada vuelta. Vertientes que emergen 
a borbotones hasta un ariete de bambú, con un sonido de madera pulida. Cadenas que 
liberan formas, una cruz del sur multiplicada en todos los puntos cardinales. Deshilvanar 
y reconstruir una extrema aparición de luciérnagas. Allí no caben cabos sueltos ni cálculos 
confusos. Tapices que se deshacen, contornos en movimiento.

Ráfagas de aire, corrientes intensas en leves espacios. Fibras sonoras de días por venir en 
una celda. Vendavales de tonos que no responden a causa, un sombrero loco de otro mar 
por venir. Una especia de balada del que nunca fue a esa ciudad donde yace. Sonidos de 
cámara en espacio abierto. O una red sobre el agua, una brisa soñada. Desiertos licuados 
en seco; no existe soledad.
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(Nushu)

Aves de fuego opaco, un trazo breve, silábico, en los márgenes de objetos cotidianos, 
lenguaje secreto, sutilmente sonoro que desata vendavales imperceptibles a códigos do-
minantes. Agujas de agua en telas de muchos hilos, que entregan su mutismo de llanos 
en llamas. Silencios fluyen generaciones de noches a destellos. Esferas de presencia in-
grávida, cuya raíz es aire en expansión. Nudos tejidos en tramas volubles, humo exacto 
en evocaciones mínimas y notables. Desentraña estados intermedios, los fija y responde. 
Trazos con la fuerza terrible de la levedad.

<El polvo de telas resquebrajadas señala lo que había en otro tiempo, un día antes del día. 
Antaño se pulveriza al tiempo de cerrar cortinas, y se abre el aire. Lo que parece un signo 
gráfico en la superficie, o calado en ella, una marca de escritura, puede ser una partícula 
recién posada, que una brisa o impulso mínimo remueve. <La imagen no es el objeto o 
sentido que representa, en sí es un objeto, un sentido que se representa así mismo, donde 
no hay retorno. <Sobre lo anterior es posible un último estado.

De Ahora

Marcas

Manglares en el cielo se mantienen en casi absoluta calma. Desplazándose al sur, vienen de 
un sueño diurno, herbáceo. Hiedras de cascadas, en contrafuertes de estructuras móviles, 
con libertad de movimiento. En el cuerpo, navegan en silencio.

El hollín de las conexiones inalámbricas se deposita en dendritas. En el panteón llueve, 
pero las cubiertas mantienen la aislación. Otras construcciones se modifican entre cables, 
senderos, zanjas y orificios. Siempre quedan vestigios de aquello que pasó, huellas que 
no reintegran, pero marcan los residuos que aparecerán en el cuerpo.

El olor es la base para percibir, sin necesidad una impronta consciente. Su volatidad 
necesita de tamaño y humedad. Las neuronas de los receptores se renuevan, y generan 
percepciones muy anteriores y extremadamente intensas. Su arco, desde asco a éxtasis, 
no se atenúa por voluntad, aunque en su versión más sutil, opera con mayor intensidad en 
determinar sensaciones que remueven en cascada. Un pozo profundo, en un estanque quieto.
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La necesidad de construir una casa se urde en cada momento de su elaboración. Se teje y 
extiende cuando recibe a otra persona que la habitan un instante y la transforman, como 
a sí misma; y el lugar se hace único.

Parece una casa en el aire, con lógica autónoma, liberada de planos. Distintos espacios de 
desplazamiento sincronizan aire y luz. Animales e insectos atraviesan sus construcciones. 
Incalificable, la persona en suspenso, al otro lado de una pieza que actúa como espejo. 
Humedales en el cerebro, naves en vértigo, sargazos de un bosque vertical, rasantes en 
interiores llenos de lluvia. Sólo tienen sentido las imágenes que le sobrevuelan.

De Estado de Materia

(hasta memoria)

Las máquinas de sobrevivencia, como los helechos, en su complicada simpleza, mueven 
las piezas, émbolos y cadenas en pos de los elementos para transformar las energías. Aun 
así, es necesario tocar y escuchar para reconocer en las vibraciones el sonido y la música 
de los objetos en su densidad, en sus elementos periódicos, en la luz dorada del sodio.

Hablar lento y largo, sin rima. Sólo la respiración del aire. En la ciudad aparece el bosque 
blanquecino, bajo el cual es un buen día. Pasa una persona. Marcas de la violencia apa-
recen en las esquinas poco visitadas, y en los recorridos habituales dentro de la vivienda. 
Texturas brutales en espacios aparentemente vacíos, y habitaciones excedidas. No es el 
movimiento del otro sino el propio el que se entiende como reacción. Es la dinámica de 
deseos que casualmente se encuentran. Y ahí, la luz está sobre el muro, donde todo objeto 
mueve el aire. Lo que ocurrió es ahora un lugar desconocido. Una cortina de niebla que 
se extiende repentinamente y elimina la perspectiva. Entre los objetos la luz de la mañana 
se demora. Las arterias parecen de líquido liviano, y su paso está salpicado de obstáculos. 
Lo que parecía archivo de memoria quedó cerrado. Aparece el deseo.

(hasta violencia)

El uso compasivo de paliativos en la herida, tumba en opioides cualquier sensación al 
aire libre, colmado de pequeñas señales de vida. Con las extremidades raspando en el 
exoesqueleto, el sonido es similar al de las cuerdas vocales de los seres emplumados, 
especies de serpientes que reptan volátiles entre montículos escalonados. La densidad de 
las piedras es el aire.
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Entré en el frío, recién llegado de la guerra donde quedaron sólo los calcetines en una 
cuerda. Un ángel quebrado desde la tumba. Pozos, zaguanes electrificados, escaleras 
donde se escurren las sombras y las cosas vuelven a su origen, se diluyen en elementos 
mínimos, pero continúan ahí.

El dolor es una forma con la que el cuerpo trata de establecer las condiciones mínimas para 
seguir funcionando. Nada manifiesta, no es una advertencia, es un proceso de condiciones 
innatas que se expanden para continuar en actividad.

Sólo humanos permiten que una a una y cientos de personas se ahoguen en el mar, sólo 
humanos arrojan personas, vivas o muertas, con un peso para que se pierdan en el mar, sólo 
humanos envían a decenas de personas a morir en las nieves de la montaña. Lo humano 
está clausurado por el significado de lo humano. No importa cuántas veces una operación 
se aplique al cuerpo, pues no hay forma de escapar de lo humano, de salirse de lo humano. 

Se es víctima de una ilusión desgarradora. Todo otro animal no hace esas operaciones en 
otros animales, ni busca en el lenguaje una opción que lo olvide. Lo que el humano llama 
inhumano, sigue estando perfectamente acomodado dentro de él. Una a una y cientos de 
personas se ahogan en el mar, son arrojadas, vivas o muertas, con un peso para que se 
pierdan en el mar, enviadas a morir en las nieves de la montaña.

Al aplicar un modelo geométrico, sobre las cosas o situaciones, en un momento todo cal-
zará. Lo que calza es el modelo, donde importa la distancia y el tiempo en que se realiza. 
No ocurre en los objetos ni en los sucesos. Es una forma de nombrar. Es el número de 
cadáveres, no uno que muere o vive. No hay error, es equívoco.

Con sangre no se juega. Quizás esa obsesión haya que encriptarla, con una pequeña área de 
fuga. Para que se vacíe, sus componentes dispersos tendrán fluidos discontinuos, música 
intrigante, inquietante, suave, de tensión mediadora. Vibrará con murmullos, ladridos, 
cristales rotos, distintos, sonoridad de dolor persistente. El olvido se diluye en el torrente.

Un torrente de graznidos advierte de pájaros y aparatos. Las raíces levantan la vereda, la 
piel y las membranas interiores. Inmersos, humanos pierden la noción de horizonte y las 
lagunas mentales se cristalizan en horror.
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(hasta habitar)

En la casa expandida aparecen personas desconocidas, no extrañas, entre muros translú-
cidos. Incluye otras habitaciones, asentamientos, y es la misma. Se amplía en direcciones 
inesperadas a territorios lejanos. Hay más personas de las que puede cobijar, aunque su 
estancia y tránsito es parte de su sentido. Lo que se desconoce deja de desaparecer en 
su aire. La sensación de frío o de calor es perceptible, independiente de la temperatura 
de las estancias y el entorno. Se construye a sí misma con los materiales del visitante 
permanente, a expensas de lo que este no puede ocultar. En su visión acotada, la casa 
está a ritmo de galope libre.

Al apagarse la luz pública, el espacio privado se transforma en guarida. Lo habitual se 
desconoce más allá de lo tangible, que a su vez adquiere contornos inusuales. La lumi-
nosidad acotada elimina vínculos que permitan estar en privacidad. En este espacio, la 
ventana puede ser espejo. Es aledaño a los territorios comunes y nunca deja de ser público. 
La forma de la pieza es sombra, siempre en desmesura. En ella, los momentos parecen 
una afirmación, pero se resuelven en otros lugares.

La belleza es un acto mínimo de sobrevivencia, un gesto sutil como depositar un fruto en 
un canasto. Los brazos y las manos transforman el objeto en deseo. La posición del cuerpo 
permite equilibrios momentáneos y coordinados, que si se escucharan serían sonidos en 
sincronía con el vuelo, y nadar por espacios anhelados. El acto de recoger conduce a un 
paisaje marginal, sin centro sino en la acción que se realiza desde una antigua conciencia. 
Toca o inicia un ciclo, o más, que se reiniciará muchas veces, como antes ya ocurrió. Pero 
ahora es un acto único, esplendido, inédito.

Cuerdas y pequeños sacos de perdigones para calcular las fuerzas de equilibrio de las 
construcciones, semejan los arcos parabólicos que forman la estructura oculta del bosque. 
La estructura, en la gigantesca articulación de sus miembros, puede pasar de los muros 
de contención a los de integración. Las habitaciones se deben construir en espacios que 
manifiesten las fallas y fracturas geológicas, y así posibilitar los drenajes para que apa-
rezca la sombra del agua.

Nuevamente perdido en casas, departamentos y lugares, la misma habitación. La expe-
riencia parece un camino ciego. Un pez ante el bosque se detiene en la ola.
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(hasta lenguaje)

La distancia entre la persona y sus palabras es una especie de pasillo flotante, galería aérea 
en peligro de extinción. Un medio para abrir una brecha, un trabajo primordialmente ma-
nual. Los ensueños y fantasmas que se presentan ante los ojos emergen en forma brusca, 
concluyente, inesperada. Es un caso donde se puede desertar de los vivos con una inclina-
ción silenciosa de desaprobación, una zona donde los objetos se desploman, innombrados.

Sabía hablar, aunque prefería no hacerlo. La fuerza del silencio actúa como espejismo. 
El detalle que se involucra. La impermanencia. Desconfía de la capacidad de las palabras 
para vincular. Decide retirarse, buscar refugio. La bruma, la disolución de los límites. 
Una minuciosidad que encapsula. La capacidad del vacío.

Trazar, sosteniendo en la mano un instrumento al que ofrezca resistencia el papel, u otra 
superficie levemente rugosa. Diluido con una consistencia que lentamente escurra, el 
pigmento se impregna y seca, en las formas que el movimiento lleva. El sonido del roce 
contiene y se fija en la resonancia de quien lo observa.

Diferentes lenguas, dependiendo de las necesidades, ejercen su intensidad con distinta 
frecuencia. Un accionar en las cuerdas con ritmos alterados de deseo. Procesos de elimi-
nación para acotar las posibilidades, las que impiden escuchar otras. En estado de medio 
sueño, son otros los idiomas que se escurren entre vértices de una construcción intraducible. 
Voces sin sonido e imágenes imprecisas, en las que es difícil escudriñar, pero cuyo peso 
se empoza en la imaginación del cuerpo.

Los andamios de madera que contienen el edificio en construcción superan con creces, en 
estructura y belleza, su objetivo. Palabras entrecortadas y mutismos, cubren y exponen 
sentidos difusamente exactos o indescifrables.

(hasta aguas)

Un grano de mar contiene toda la información de las edades, aún la niebla de este momento 
en otro lugar, o la desaparición de los archivos digitales. 
El agua es anómala en las temperaturas donde existe la vida. Parte de las cosas son brasas 
bajo el agua. Termina la lluvia, se levanta la helada. Hay peces en el aire.
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(hasta percepción)

Cuando la fotografía encontrada retrata el momento en que se la estaba buscando, indica que 
cuanto más se concentra en una única y exclusiva opción, se está más cerca de lo infinito.

Microscopio y telescopio permiten ser sólo un observador en un momento y posición 
percibida por el operador. Desde ahí se siente el deseo, la pulsión, el placer, donde las 
partículas y estrellas pueden ser piedras ilimitadas en vértigo. El exocerebro queda fuera 
de juego por un error imperceptible

Estamos en regiones ultraperiféricas, aunque malinterpretamos los anuncios de quimiorre-
ceptores. Aparecemos y desaparecemos en un higo, que parece fruto, formado por flores 
que nunca acceden directamente a la luz. 

Los algoritmos de realidad emergen desde un pozo de expectativas, una especie de cris-
talización. Sus innumerables aristas recomponen lo que luego serán ocurrencias tardías.

Procesos visuales asocian objetos dispares y siguen una secuencia ilógica. Lo demás man-
tiene una dirección casi inalterable. En otro lugar resuena un aleteo que permita navegar.

Cuando las palabras se escuchan antes de que se pronuncien, detrás de los ojos está una 
idea desconocida.

La imagen puede contener una persona, un texto, un objeto, algo. Sólo se ve su punto de 
fuga transparente y hegemónico. Si fuera posible observar fuera de cuadro, es una fracción 
de una figura inimaginable.

La miel no es un artefacto de placer, quizás un imaginario de las abejas del desierto. No 
hay dádiva ni sumisión, sino el alimento que las sustenta, en una lluvia de dopamina. El 
polvo que se desprende al pulir un vidrio, o una superficie rasgada por un cuchillo, son 
momentos escindidos de lo que parece sólido. La alegría es difícil de percibir más allá 
de su instante.
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La prolongación del axón de la neurona se energiza más en una fracción de cristales, y 
se renueva en la caída mientras se apaga su senda. La molécula lleva endorfina sobre el 
filamento neuronal en la parte interior de la corteza parietal del cerebro, en un camino 
pleno. Allí los cuerpos inestables generan cierta tranquilidad. Es un proceso de años en 
el que no se hace un relato sobre la persona, sino sobre lo personal, lo que produce la 
figura, el trabajo y la historia. Un juego de ilusiones, un habla controlada un estupor por 
contar, pero en el proceso ocurren accidentes, que no se sabe hacia dónde llevan, tampoco 
su origen, y el acertijo se resuelve como ensamblaje final, sobre cosas que suceden en un 
ejercicio imaginario.
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INÉDITOS

Edson Faúndez1

Una cabina telefónica
sola en mitad de la escena
tiene las manos
que te buscaron
y quisieron retener
con una moneda
el instante
en que la hoja suelta
también
desaparece.

***

El vendedor vocea
mientras avanzan lentamente
las bolsas en la fi la

tú escribes
en la espuma del café
las iniciales de otro nombre
que no tardará en desaparecer.

1 Edson Faúndez V. (Penco, 1972). Académico, investigador y poeta chileno. Ha publicado 
artículos de investigación en revistas especializadas de Chile y del extranjero, capítulos de libros 
y libros, en calidad de autor y editor, tales como La oscura casa encantada. La poesía de César 
Vallejo y Oliverio Girondo (Editorial Universidad de Concepción, Chile, 2010), Guardo el signo 
y agradezco. Aproximaciones críticas a la obra de Gabriela Mistral (Editorial Universidad de 
Concepción, Chile, 2011. Co-editor: Dieter Oelker) y Deseo y realidad. Las novelas de Alberto 
Blest Gana (RiL editores, Chile, 2024). Ha publicado los libros de poemas Bajo la piel de tu capa
(Editorial LAR, Chile, 2019), Folletín con desapariciones (Domingo Atrasado, Colombia, 2023) 
y Doble fondo XVII. Antologías (Biblioteca Libanense de Cultura, Colombia, 2024. Co-autora: 
Lauren Mendinueta). Actualmente es profesor titular del Departamento de Español y Director del 
Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepción. 
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***

La parte de luz que te corresponde
en este teatro sin butacas
ni destinos quebrados
la luz que te pertenece
y me inmiscuye
es la escena
descentrada
sin editar
de nuestras
desapariciones.

***

El gato amarillo pasa como si nada
entre los barrotes del muro de una casa
salta hasta la calle
donde marca con su cabecita
tu mano que no daña
y se aleja entre barrotes
como si nada.

***

Hace días que no salimos de nuestras casas
padre canta canciones sentimentales
y se sienta en el sillón
yo alimento pájaros 
a los que no logro convencer
de que vuelen hasta tu ventana

por eso te escribo otra carta
sobre una hoja cuadriculada
el cenicero de tu madre
(recuerdas)
me acompaña
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si no me resulta esta vez
romperé las barreras sanitarias
y volveré a caminar igual que antes
con la camisa que te gusta
hasta las carreteras
donde perderemos de nuevo
las llaves de lo que padece
realidad. 

***

Siempre quise dormir en un hotel
decía sentada en la carretera
que conduce hasta otro límite
y otra desaparición
lo que significa muchas cosas
según lo descubrimos 
limpiándonos los huesos
que se cansan incluso
cuando los toca el sol

porque se hastió de lo real
me dices
cruza la carretera
imaginando
la puerta
el número que no le importa
la mesa que curará
ese miserable temblor

siempre quise dormir en un hotel
nos dijo
mientras se tocaba con un palito
el pecho caído
casi al lado del corazón.
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***

Dicen las buenas lenguas
a ratos apesadumbradas
dejemos a los muertos en paz
nosotros decimos
a estas horas
en que molestan tanto los zapatos
que descansen algunos
ciegos sordos e inaudibles
si merecimientos tienen por supuesto

pero que los otros sigan viniendo
porfiados en su todavía
que no nos desamparen
que destapen la olla
cambien recuerdos de lugar
que no descansen
que no se hundan
esos muertos
jamás.

***

En el revés de las suavidades
suda y suda
pequeño y porfiado
toma porque tiene sed
porque su padre bajó del norte
enganchado con otros huesos
deplorables
y lee porque tiene sed
sentado en la silla
en la que sufre paciente
algo que nunca ensombreció
la marcha de los años

recorta diarios y revistas
porque tiene sed
sus fragmentos se tocan
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en cualquier sitio
y ensambla
a su modo
un sendero en realidad

ahora que se me dio el recuerdo
puedo decirlo
en clave de infidencia por supuesto
porque tenía sed
provocó con recortes
una luna y otra esquina
hacia las que caminaré
sin aspavientos
una tarde como ésta.

***

Convengamos en que el lenguaje
como aseguras
es una patria
no la única posible por cierto
pero acordemos que es una patria
lo que no quiere decir que puedas imaginarla
parecida a El Dorado o la Isla de los Afortunados
porque esta patria
que surgió así de repente
hace agua por muchos lados
basta con decir que existen desavenencias
entre los reinos
que allí instalan sus centinelas
sus fabricantes de palabras
que sirven para meterte
una patada en la quijada
y a los calabozos del reino no más
playa o desierto 
así que no me digas que el lenguaje es una patria
parecida a El Dorado o la Isla de los Afortunados
con tus colmillos
y los peces que flotan en tu cabeza
no anuncies que esta patria
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es la tierra prometida
porque diciendo las cosas con relativa claridad
hay alimañas que suspiran 
que reparten sus bacterias
y se lanzan
sobre quien agite un poco el avispero
y se le ocurra no esperar
lo que tú ansías de esta patria
que no confundo
con El Dorado o la Isla de los Afortunados
pero adonde sé que aparecen
de vez en cuando
los cuerpos del sueño
sus rengas siluetas.
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CUENTOS

Sonia González Valdenegro1

Salvar a mami 

La voz de alarma, el aviso, llega por la mañana. En la cama, junto a la suya, Mami 
sigue acostada, Y Rita tiene la certeza de que es un signo de una jornada diferente a todos 
los anteriores sábados de su vida. 

No se equivoca. 
La víspera ha sido una noche especialmente difícil. Rita quiso salir con un grupo de 

amigas y sostuvo con ellas diálogos clandestinos a través del teléfono celular. Pero Mami 
andaba por ahí. Mami siempre andaba por ahí cuando Rita hablaba por el celular. Quería, 
necesitaba saber con quiénes y qué hacía Rita en sus escapadas. Necesitaba, le había pedido 
un juramento, quería la certeza de que no iba a encontrarse con Alejandro. Por alguna 
razón, y Mami lo agradece, Rita y Alejandro han dejado de frecuentarse tiempo atrás. 

Pero Mami sospecha que Rita tiene algún sentimiento o disposición especial hacia 
Alejandro. 

A Mami no le gusta Alejandro. 
A Mami no le gusta ninguno de los jóvenes que han demostrado un interés particular 

por Rita o respecto de quienes esta última ha manifestado una inclinación. Mami, aunque 

1 Sonia González Valdenegro (Santiago, 1958). De profesión abogada, que ejerce actual-
mente de modo independiente. Vive en Santiago y Villarrica. Ha publicado seis libros íntegramente 
de su autoría. De estos, tres son conjuntos de cuentos y 3 novelas. El primer libro publicado es 
Tejes historias, que es una autoedición del año 1986 bajo el sello independiente de Ergosum. A 
continuación vienen las siguientes: Matar al marido es la consigna, año 1993, Editorial Planeta 
(bajo el título Páginas de un sábado, este volumen obtuvo el premio Mejores Obras Literarias, 
categoría cuento inédito, en su primera versión, 1994); El sueño de mi padre (novela, 1998, Edi-
torial Planeta; Imperfecta desconocida, novela, año 2001, Editorial Planeta; La preciosa vida que 
soñamos, cuentos, año 2007, Editorial LOM (este volumen obtuvo los premios Mejores Obras 
Literarias y Premio Municipalidad de Santiago, ambos del año 2008) y La línea del día, novela, 
año 2018, Editorial LOM. Para fi nes de 2024 se espera la publicación de un volumen de cuentos 
que, bajo el título “A la diestra de nadie”, saldrá bajo el sello independiente Cormorán, en el que 
se incluyen cuentos de corte policial.
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sin arrogancia, considera a Rita muy por encima de todos esos y se lo ha dicho con esas 
palabras y con otras, aún más elocuentes.

No me he reventado los pulmones por ti para que te enredes con cualquiera de esos.
Como ella, ¿verdad?. Rita jamás le diría algo así. Pero lo piensa. Por supuesto que 

lo piensa.
Rita es hija única. Un hombre que jamás se declaró padre suyo y desapareció por 

completo de la vida de ella y su madre y quien, tal vez hasta ignora su existencia, anda 
por ahí, en algún lugar del mundo, lejos de ella. 

Durante mucho tiempo, saliendo de la infancia, ese hombre habitó las fantasías de su 
hija. Rita inventó para él un rostro, una manera de caminar; lo ideó inclinándose ante una 
Rita pequeña para besarle la frente. Rita besó la mejilla áspera de aquel sueño y percibió 
su aroma a jabón y a colonia, los restos del humo de un cigarrillo fumado a escondidas.

Como por obra de un poderoso paso de magia, la niña que Rita fue lo hizo regre-
sar a la vida de Mami y ella, dispuesto a entregarles un nombre, una posición, la cuota 
de afecto que los padres adeudan a los hijos, aunque, siendo sincera, afecto no le había 
faltado. Todo lo otro sí.

Mami ha sido la celadora del bienestar de Rita. 
Todos los sábados, desde hace muchos años, se levanta al amanecer y, aún medio 

dormida, besa a Rita quien, desde la hondura de su almohada, le responde un adiós, un 
cuídese. 

Todos los sábados sale a la calle, coge un microbús que la lleva al otro lado de la 
ciudad, entra en un edificio, abre la puerta de un departamento con sus propias llaves, se 
amarra el delantal a la cintura y comienza a poner orden rápida y escrupulosamente luego 
de encender el aparato de radio.

Todos los sábados. 
‒ Mami ‒dice.
No se ha reventado los pulmones para que Rita caiga en manos de cualquiera.
‒ Mami.
La mujer se vuelve hacia ella, despertando. En la penumbra de las siete de la 

mañana, y sólo gracias a la débil claridad que se filtra desde la calle por una juntura mal 
cerrada de la cortina, Rita comprueba el rostro pálido, las profundas ojeras, el cabello 
desgreñado, mal teñido, que enseña las raíces prematuramente canosas.

‒ Mami.
La mujer entreabre los ojos y la queda mirando como si le costara reconocerla.
‒ ¿Qué le pasa? Se quedó dormida. ¿Se siente mal?
‒ Dormí poco. El estómago. Más abajo del estómago.
‒ ¿Dónde? A ver… ‒pregunta Rita, destapándola.
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No saber, no saber aún. El sitio que la mujer señala está mucho más abajo del 
estómago, más bien cercano a la pelvis. Rita calcula que se trata de la zona del apéndice, 
pero no saber, no saber aún.

‒ ¿No va a ir a trabajar?
La mujer separa los labios. Su lengua asoma entre los dientes con secos restos de 

saliva blanca.
‒ No puedo ‒anuncia.
‒ ¿Quiere un té?
Rita sale a la pequeña estancia que hace las veces de sala y cocina. Toma el hervidor 

de agua, lo llena y luego de conectarlo al enchufe busca sobre el estante las tazas y en la 
bolsa algo del pan del día anterior, que pone sobre el tostador luego de encender uno de 
los quemadores de atrás con el chispero. 

En le calle suena un pitazo. De la casa vecina, muy próxima a la de ellas, comienza 
a salir la música que un muchacho enciende en la primera habitación los sábados por la 
mañana, a un volumen que podría despertar a toda la cuadra, si la gente de la cuadra no 
estuviera despierta ya a causa de los ladridos de los perros, el sonido de los automóviles 
por la carretera a una manzana de ahí, una vía que se alza por encima de la vecindad. Si 
un automóvil se saliera de la pista iría a dar sobre el techo de la casa de Sabina, la mejor 
amiga de Rita, con quien la noche anterior habría salido si Mami no hubiera interceptado 
la comunicación que sostenían. A esas alturas Rita se había metido en el cuarto de baño 
para hablar tranquila.

‒ ¿A dónde crees que vas a ir?
Resulta curioso, pensó por la noche Rita, es verdad, con mucha rabia hacia su 

madre, que ella no experimentara los impulsos de rebelión tan comunes en los jóvenes. 
Chicas como Sabina. Una vez Sabina había dicho a su madre (Rita la escuchó desde la 
entrada de la casa) no se meta en mi vida, señora, ¿quiere?

Resulta curioso. Pero ahora Rita no repara en la rabia de la noche anterior, cuando 
la madre le anunció que no iba a ninguna parte pues ella no se había deslomado para 
que su hija se perdiera con el primer patipelado que se le cruzaba por el camino. Ahora 
Rita piensa otra cosa. Por primera vez en muchos años Mami no se ha levantado. No ha 
dicho: avísale a don Adolfo. No ha abierto la boca para pronunciar palabra antes de que 
Rita le hable. 

Ahora Rita recuerda que la zona donde su madre dice le duele es la del apéndice, 
un órgano vestigial, probablemente un bueno para nada como esos con los que Mami no 
quiere que vaya Rita. Un órgano cuya infección puede ser mortal en cuestión de horas.

Ahora Rita lamenta no saber; encontrarse apenas en el primer semestre de enfer-
mería. Y Rita se pregunta qué haría ella si aquella mujer desapareciera de su vida.

Cuando tiene todo en la bandeja la lleva hasta el dormitorio. Las mejillas de Mami 
enseñan un color rojo brilloso. Rita toca la frente.

‒ Tiene fiebre ‒dice.
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‒ Parece.
Busca en la caja donde guardan los medicamentos. Encuentra calmantes, antibió-

ticos vencidos, pastillas de carbón. 
‒ ¿Guardó en algún lado el termómetro?
‒ No tenemos termómetro.
No es necesario un termómetro. Mami tiene fiebre. Son las ocho de la mañana. 

Mami está enferma. Lo que tiene no es poca cosa. Se trata, concluye, de una apendicitis, 
una inflamación, la infección de aquel bueno para nada del apéndice.

‒ Trate de sentarse.
Ayudada por Rita, la enferma consigue beber algunos sorbos, pero el té le parece 

demasiado caliente, la habitación muy pequeña, tan abrigada. Y los sonidos son fuertes 
en el interior de la cabeza. A sus ojos está a punto de asomar una lágrima. Y a Rita la 
divierte, dentro de lo que las circunstancias permiten, seguir el curso de aquella gota salina 
que se asoma al lagrimal y retrocede para volver a avanzar, sin decidirse a resbalar por 
el ruedo de la mejilla, en caída libre.

‒ La voy a llevar a alguna parte.
No sabe qué ha querido decir. Lo primero, considera, es sacarla de casa. Salir a la 

calle, donde ella y Mami pueden pedir la ayuda de los vecinos. De la madre de Sabina, la 
señora cuyo marido, que no es el padre de Sabina y a quien ésta detesta porque la mira con 
lujuria, pero tiene un taxi. Y no es momento, reflexiona Rita, de ponerse escrupulosa con 
el viejo cochino, sino de pedirle derechamente que le haga un favorcito a ella y a Mami.

‒ Para eso estamos los vecinos ‒responde el hombre.
Rita se entera de que Sabina no ha regresado a la casa la noche anterior. Su madre 

y el viejo cochino, el dueño del taxi, han reñido por esa razón. La madre de Sabina ha 
querido enterarse por Rita dónde fue su hija, y se ha mostrado escéptica cuando la joven 
le dice que no lo sabe, no llegó a saberlo porque cuando hablaba con Sabina su Mami, que 
anoche estaba mucho más alentada, dio un empellón feroz a la puerta del baño, entró y le 
quitó el teléfono que ella misma le regaló para Navidad, no sabía muy bien para qué, ya 
que en casa de Rita no había teléfono y a Mami el dinero le alcanzó solo para un aparato.

Y ya con el hombre dueño del taxi, pues la madre de Sabina se ha quedado en el 
interior de su casa, medio oculta en la penumbra de la cocina desde la que le habló; ya 
con el hombre que es algo así como el padrastro de Sabina, Rita se dirige a la casa, abre 
la puerta y advierte por primera vez el olor a encierro que se respira en el interior. Dice 
al hombre que la acompaña, es por aquí y, entre los dos levantan a la madre, la ayudan a 
ponerse un chaquetón sobre los hombros, el mismo que usa Mami todos los días, a cal-
zarse las zapatillas cuyos cordones no consiguen anudar y así, medio inclinada sobre sí 
misma, como si se tratara de una viejita de setenta y no de Mami, quien tiene poco más 
de cuarenta, salen a la calle donde el sol de la mañana les pega en la cara, especialmente 
a Mami, como refrescándole la memoria: el mundo puede ser espantoso incluso en días 
con sol y relativamente tibios como aquel.
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A Mami la ponen en el asiento de adelante, que el viejo cochino ha reclinado para 
su comodidad. Rita sube atrás. Por el lado va acariciándole la cara y apenas el auto se 
pone en marcha un nudo le estrangula la garganta hasta el punto de volverle imposible 
contestar a la cháchara del viejo cochino, para quien Mami no parece existir, a pesar de 
las grandes bolsas que cargan sus ojos y los quejidos que emite de vez en cuando.

‒ ¿Desde cuándo se sentía mal, Mami? ‒pregunta Rita, un poco por saber, para 
cuando le pregunten en el Hospital y otro tanto para no tener que hablar con el viejo cochino.

‒ Desde hace varios días.
Mami es así. Por las mañanas se levanta y recorre la pequeña casa, poniendo las 

cosas en orden; prepara desayuno: fríe salchichas y cuece el puré que va a distribuir en 
el termo de Rita, para que ésta almuerce en la Universidad, y en el que ella se lleva al 
trabajo. Prende luces, apaga luces. Observa por la ventana las condiciones del día. Se 
pregunta en voz alta cómo habrá amanecido la abuelita del frente, que anoche estaba tan 
mal cuando llegó.

Mami es así. Apaga la radio. Retira la basura. Ordena las camas.
Nunca se queja.
Jamás le duele la cabeza, ni el estómago. Los zapatos de Mami duran años.
Rita piensa. El vehículo ha entrado en la autopista. El viejo cochino encendió la 

radio y una música de sound, una que ponen en la feria a la que ella lleva cosas para 
vender, contrasta con el aspecto penoso de Mami.

‒ No se va a morir, ¿verdad, Mami? ‒le pregunta, advirtiendo de inmediato que 
ha formulado la interrogación más estúpida de todas.

‒ Me voy a morir ‒responde Mami, y luego, con restos de un humor que a veces 
sorprende a Rita‒, pero no todavía, no adentro de este taxi.

Rita la besa. Besa la mejilla ardiente sobre la que latigazos de luz solar resecan los 
hilos del río que es aquella mujer.

‒ Queda poco ‒dice entonces el hombre.
Y los tres aguardan. A la manera de cada uno. El conductor desea llegar pronto a la 

posta u hospital, para dejar a esas dos a la entrada de las ambulancias. Apenas pueda detener 
el automóvil y correr por una silla de ruedas, por un paramédico, por alguien, en fin…

‒ Oiga, amigo. Écheme una mano con una vieja que traigo en el vehículo.
La madre de Rita aguarda a que esto acabe. Lo que sea que tiene, espera que la 

pongan en una cama y le permitan dormir, echar una cabezada, cerrar los ojos, olvidar que 
no avisó a don Adolfo que hoy faltaba pues estaba con fiebre, pero tenía una compañera 
que trabajaba con ella en la industria a la que si él quería llamar, si le permitía que busca-
ra, en el interior del bolso, en una libreta pequeña que tiene en la cubierta un conejo con 
sombrero…, una compañera con la que han recorrido todas las oficinas de la industria a 
la que está asignada desde hace unos meses. Se sientan, a eso de las cuatro de la tarde, a 
tomar un té con algunas masitas que les dejan las chicas de la secretaría de la gerencia, las 
que trabajan a la entrada de la oficina donde está la tele que ellas miran cuando les toca 
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limpiar y no hay nadie afuera, la hora del programa matinal. Una joven muy simpática 
cocina todas las mañanas cosas muy raras, en una gran cocina de estudio, con artefac-
tos que no han sido utilizados antes de aquel guiso, sobre el que la chica pone curiosos 
aliños, hierbas que no venden en la feria ni en el supermercado al que ellas acuden a la 
salida del trabajo, antes de irse a alguna de las casas donde trabaja un sobre tiempo por 
las tardes, antes de llegar a encontrarse con Rita, la buena de Rita que ha regresado de la 
universidad y está preparando algo para la comida de las dos. Olvidar. La madre de Rita 
quiere olvidar que está dejando de ganar los pocos peros bienvenidos pesos que le pasa 
don Adolfo los sábados por arreglarle el departamento. Olvidar que no puede quedarse 
en el Hospital porque entonces Rita estaría sola en la casa y tal vez alguien, enterado de 
que nadie puede defenderla… O quizá Alejandro, ese del que hablaba con alguna de sus 
amigas anoche, encerrada en el baño, a través del celular que se traga buena parte del 
dinero que la pasa don Adolfo. Olvidar los años que lleva dándole vuelta a esta manivela 
de destino en el que los días son siempre iguales a los anteriores, salvo, claro, este sábado. 
Eso aguarda la madre de Rita.

‒ Mami.
A través de la ventana el paisaje desplaza sus detalles. Semáforos en verde en las 

intersecciones que atraviesan, siente Rita, demasiado despacio. Observan a la madre de 
Rita, a Rita, los rostros de los automovilistas que se alinean junto al taxi lo sobrepasan y 
son después dejados atrás. Gente en los paraderos. Y a un costado, el sol, un sol de abril, 
aún despejado, la cara visible de una época que se resiste a retroceder. 

‒ ¿Cómo se siente? ‒pregunta el viejo cochino.
Y su mano deja la palanca de cambios para tocar la mano de Mami.
‒ Está hirviendo.
Como si Rita no lo supiera. 
‒ Tiene fiebre ‒explica, sin embargo.
Pero entonces ya han llegado al hospital. El taxi del viejo cochino franquea la 

primera reja y busca, meditando los pasos, el camino hacia la urgencia. Un joven con 
delantal que camina hacia la salida les ayuda.

‒ A la izquierda ‒dice, y le da una mirada a Mami‒. Ubíquese a la entrada y pida 
que le busquen una silla… O una camilla –agrega después.

Rita se acerca a la ventanilla donde una mujer bebe una taza de té con el hilo y la 
etiqueta colgando por un costado. La mujer la mira. Es una morena gruesa, que se queda 
esperando a que sea Rita quien hable. Y Rita entiende. Es lo que su madre llama una 
chica avispada.

‒ Mi mami ‒explica‒. Tiene una apendicitis.
‒ Apendicitis, ¿ah? ‒dice la mujer‒. ¿Quién lo dice?
‒ Nadie. Lo creo yo. Le duele abajo; un dolor inguinal. Tiene fiebre.
‒ Ya ¿Tienes el carné de tu mami?
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Rita comprende. Se devuelve sobre sus pasos y pide a Mami, sentada ya sobre una 
silla de ruedas que le alargue el bolso. En el interior hay un paquete de pañuelos, analgé-
sicos, una libreta pequeña, un monedero, el celular que le arrebató durante la discusión 
de anoche, un porta documentos verde. En el interior de éste, el carné, que entrega a la 
mujer y esta recibe dando una mirada a la fotografía que no dice demasiado ni se asemeja 
a la mujer de la silla, tras Rita. 

Luego anota en un ordenador. Después se pone de pie.
‒ Ya vengo ‒dice.
Pero demora en regresar. Entretanto, Rita ha llevado la silla hasta la sala donde se 

sienta cuidando de quedar a la altura del rostro de Mami, entrecerrados los ojos, tensa la 
piel como si ardiera. Y es que arde. Toca aquella mejilla.

‒ Vecina ‒dice el viejo cochino‒. Ya me tengo que ir.
Cómo no despedir a aquel miserable, poniéndose de pie y dejando sus manos en las 

de él. Cómo no enseñarle sus mejores sentimientos en una mirada que pretende hacerle 
llegar la gratitud por haberlas traído.

‒ No se preocupe, vecina. Para eso estamos.
Y lo ve alejarse. En el momento en que dos hombres se aproximan a ella, uno de 

ellos agarra las manijas de la silla y se llevan a Mami hacia el interior.
‒ Usted tiene que esperar –dice el otro‒. Aquí. Espere aquí.
Y le entrega el bolso que Mami todavía tenía agarrado entre sus manos.
Un joven, alguien que viste como Alejandro y está sentado en la silla con las pier-

nas separadas, una en ángulo, la otra estirada, la postura de quien preferiría recostarse, la 
mira desde el otro lado de la sala de espera. Como advierte que Rita ha reparado en él, 
la saluda levantando la mano. Rita le sonríe. Se trata de una sonrisa de cortesía, cuyos 
vértices han sido establecidos durante los veinte años que Rita ha llevado aquella sonrisa, 
advertida por su madre de los peligros de una sonrisa inocente.

Mami, piensa.
Entonces el joven está junto a ella, No necesita que hable. Sabe que ella y ese joven 

son almas gemelas. Pero sabe también que las almas gemelas no existen, que ella y él y 
Mami, todos, estamos destinados a la soledad, pero podemos mirarnos desde la hondura 
de aquel sentimiento, podemos llegar a tocar los velos de lo que los recubre en la antesala 
de un hospital donde se espera.

‒ ¿Qué le pasó a tu mamá? ‒pregunta él.
‒ Apendicitis ‒responde Rita. Porque, aunque no sabe aún, eso sí, está segura, se 

trata de una apendicitis‒. ¿Y a ti?
‒ Mi hermano ‒responde el muchacho. Parece de esas personas que siempre quieren 

mostrarle el lado amable a la vida‒. Se tomó algo, unas pastillas.
Sí. La gente como ellos está permanentemente batallando contra los impondera-

bles, contra toda suerte de desgracias que a veces suceden. Una mujer de la vecindad, una 
que vive a dos casas de Sabina, sufrió hace unos meses la muerte de un niño pequeño, 
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atropellado por un bus que no respetó la vía peatonal. La noche del accidente la mostraron 
en la televisión. Rita conocía muy bien a aquella mujer, porque habían coincidido en el 
almacén donde iba a hablar por teléfono antes de que Mami le regalara el celular. De pronto 
encendió el televisor y aquella mujer estaba ahí, en la pantalla. Sus palabras fueron: nuestra 
vida es así. No lloraba como suelen hacer los pobres cuando aparecen en la televisión. 
Señalaba, como una rotunda máxima que nuestra vida, o sea la de Rita, a quien hablaba 
en aquel momento a través de la pantalla, también, es así. Una vida con carreras hasta el 
hospital cuando tu Mami se pone enferma o tu hermano se toma un frasco de pastillas.

Debieron pasar algunas horas. El chico se fue luego de que alguien desde el interior 
le avisó que su hermano quedaría internado.

‒ Que se ponga bien tu mamá ‒dijo antes de irse.
Rita siguió esperando hasta que alguien la llamó. La hicieron entrar en una sala donde 

su madre, desnuda, aguardaba tendida sobre una camilla, cubierta apenas por una sábana.
‒ Me van a operar ‒dijo‒. Tengo apendicitis.
Sonrieron las dos. Ellas sabían.
En el cuenco de su mano guardó los aros, el anillo y el colgante con el signo zo-

diacal de Mami y abandonó la habitación luego de besar aquella mejilla que conocía de 
memoria el roce de sus labios.

‒ Todo va a salir bien. Tranquila.
Fueron las palabras de Mami. Sus ojos la siguieron hasta la sala de espera. A pesar 

de la puerta y el pasillo que ahora las separaba. Rita se comportaba a la altura de aquella 
mirada, sentándose, arreglando su cabello y abriendo otra vez el bolso de Mami para 
poner las cosas en su interior.

Las horas hacen su trabajo. Se acomodan alrededor de Rita, estirándose como ani-
males cansados. Rita entrecierra los ojos, piensa, imagina, sin horror ni desesperación la 
vida sin Mami. Aunque ella sabe, así como anticipó que se trataba de una apendicitis, que 
Mami se pondrá bien y dentro de unos días las dos regresarán a casa. Luego de dejarla en 
la cama cruzará al almacén a comprar un poco de pollo para prepararle una sopa y Mami 
sorberá con delectación el caldo que le enseñó a preparar cuando era pequeña para que 
Rita fuera aprendiendo esa y otras cosas que ella podía dejarle cuando partiera. Aunque 
no ahora. No esta tarde en que Rita habrá salvado a Mami. 
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La mujer del César

Con todas las dignidades y obligaciones asociadas a mi cargo y no obstante los 
límites acordados muchas veces, debí coser el botón de una camisa antes de salir de casa. 

‒ Espera. Espera un poco, Cachorrita ‒gritó Alfredo desde el descanso de la escala. 
Se atravesó en mi camino sosteniendo una camisa de color gris y una sonrisa de 

dobles intenciones.
‒ El botón. Ayúdame con este botón ‒agregó, poniendo la camisa ante mi cara.
No podía. Y se lo expliqué sin evasivas. No quería apelar de manera evidente a 

nuestros compromisos, especialmente a los suyos. No. No iba a llegar a eso, pero cual-
quier actitud que yo asumiera constituía un recordatorio de su falta. Además, Alfredo no 
buscaba mi ayuda, sino endosarme el problema, incluida la búsqueda de una aguja, hilo 
y hasta un botón. 

Y seguí negándome con evidente irritación en tanto intentaba coger las llaves del 
auto que dejamos sobre la mesita de la entrada por encima de Alfredo, quien agitaba los 
brazos como un jugador de basquetbol para impedirme alcanzarlas. 

Fue inútil. 
Alfredo tiene otras camisas, pero esa, ante mi cara, retrasaba mi salida al tribunal. 
Más bien, y había que entenderlo así, Alfredo se tomaba una venganza por lo de la 

noche anterior, cuando, y mientras se dormía, luego de golpearle con el codo una costilla, 
le recordé el asunto de la canaleta rota y la lluvia anunciada para dentro de algunos días.

‒ No te cuesta nada.
Claro. No me costaba nada. Salvo llegar tarde al juzgado. 
‒ Eres la jueza.
‒ Con mayor razón, Alfredo. 
‒ Y no me digas Alfredo, Cachorrita.
Pero cosí el botón. Bien apretado. Le di muchas vueltas y puse nudo sobre nudo. 

Antes se cae la camisa que ese botón.
‒ ¿Cómo quieres que te llame? ¿Lucho?
‒ Alfredito, Cachorra mía.
Me fui a cien por una carretera que debe recorrerse a setenta. Mientras conducía, 

luego de esquivar un par de gallinas fugitivas, y como si Alfredo hubiera viajado junto a mí, 
le dije cosas horribles. Lo acusé de egoísta. Lo llamé bribón. Y eché un par de lagrimones. 

Ya estaba por llegar al tribunal cuando terminé de explicar al asiento vacío, y no 
era la primera vez, mi posición como jueza de letras, la dignidad del cargo, mi necesaria 
observancia de las obligaciones ministeriales. Claramente, eso no me impedía coser el 
botón de una camisa, pero había que conciliar sus necesidades con mis deberes. No era 
tan difícil de entender. Tarde o temprano, sin embargo, caíamos en aquel pantano. Dejar 
sus cosas en mi camino y poner a prueba mis sentimientos para balancear su importancia 
con mi trabajo era una fechoría, algo perverso e infantil de su parte. 
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Por lo demás, y este argumento se me ocurrió cuando ya entraba al tribunal, ¿quién 
pega hoy botones a una camisa?

Pasé al baño antes de dirigirme a la sala. Me mojé la cara, corregí la línea de los 
ojos, pincelé mis labios de rojo y arreglé el peinado en el espejo abultándolo según he 
visto hacer a las heroínas en las películas de los sesenta.

Ensayé ante el espejo: Buenos días, señores. Por favor, tomen asiento y comenzamos.
Había cinco tipos en la antesala cuando entré. Dos con caras de tontos. Los otros 

parecían lo peor de Senderito y Almendrares. 
Entre ellos estaba el muchacho. Segundo. 
Un público inusual aguardaba el control de su detención. Amigos, familiares, 

importantes miembros de la comunidad a quienes el padre de Segundo presta servicios 
ocasionales pero inobjetables en carpintería, poda de árboles y otros trabajos esenciales en 
lugares como Senderito, Almendrares y Puerto Chico. Me lo explicó el encargado de actas.

‒ Un asunto de alta connotación ‒concluyó, deteniéndose a reparar en el gesto de 
incredulidad que se me escapó por los ojos.

El secretario de actas tomó su lugar, el defensor el suyo y el fiscal, que había en-
trado conmigo, pero por otra puerta, buscó el asiento que le correspondía sin quitarse la 
sonrisa de la cara. 

Se llama Salazar y es uno de los nuevos en la Fiscalía y la región. Un joven cargado 
de soberbia y carpetas, que hizo con todo eso un espectáculo de malabarismo al sentarse 
en la mesa de los acusadores. Por alguna razón todos en la sala aguardamos con infinita 
paciencia a que terminara de arreglarse el moño de la corbata y encontrara los papeles.

‒ Buenos días ‒largué al micrófono. A todos y a nadie, sin mirar a ninguno. 
‒ Buenos días, Señoría ‒dijo Salazar, también al micrófono.
Hicieron pasar al primer detenido. Era uno de los tontos, nuestros clientes frecuentes. 

Se presentaba por tercera o cuarta vez porque el tipo no había aprendido de sus anteriores 
detenciones y seguía vendiendo en la región las cosas chinas copiadas a los coreanos, 
a los franceses y hasta a los suizos. Unos relojes bien cromados como tableros de nave 
espacial. Carteras. Artefactos de cocina de los que nadie conoce su utilidad. Chatarra. 
Desperdicios sin facturas, órdenes de compra ni guías de despacho. 

‒ Mercadería ilícita ‒dijo el fiscal con su mirada pirotécnica‒. Objetos receptados. 
Infracciones a la propiedad industrial, intelectual, Su Señoría. 

Me sé de memoria el discurso de los acusadores.
 Le tiré un sermón terrorífico. Me gusta la palabra reiteración, y la columpié ante 

los oídos del detenido una y otra vez. Lo amenacé con las penas del infierno y de este 
mundo a sabiendas de que se trataba de un trámite. Al terminar, echándole una mirada 
luciferina, le pregunté si había comprendido. Luego dirigí a Salazar una advertencia para 
que no saliera con alguna tontería y el asunto se resolvió en cuestión de minutos. El tipo 
salió de la sala cabeza gacha haciendo genuflexiones.

‒ Si breve, dos veces bueno, señor Salazar.
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Salazar intentó un gesto de acuerdo. 
Seguí con el otro tonto y luego vino el turno de los malos y del muchacho.
Estábamos en los últimos cuando entró el periodista de “La voz del páramo” y se 

sentó cerca del abogado encargado de la defensa. 
Traía una tableta electrónica. Alfredo tiene una igual e intentó ocultarla de mí, 

pero lo sorprendí fotografiando chinitas en el jardín y debió confesar que la había com-
prado cuando viajó a la ciudad, elogiando la resolución de la cámara fotográfica, la gran 
capacidad de almacenamiento, acompañado esto último con una demostración práctica, 
la exhibición de las imágenes recién capturadas de unos picaflores y el botón de una rosa 
a punto de embellecer el mundo. 

‒ Mira qué lindo, Cachorrita.
Los malos venían bien trabajados. Segundo traía un ojo hinchado como un globo 

morado y a uno de los otros le costó sentarse en el lugar de los imputados, dejando en 
evidencia el tratamiento que la fuerza pública del lugar otorga a la gente que se porta mal. 
Si preguntaba me iban a decir que debieron reducirlo. En mi jurisdicción los detenidos 
acostumbran a resistirse a las detenciones y deben ser reducidos. No pregunté más y pedí 
a quienes estaban en la sala hacer las presentaciones, incluidos el defensor y el fiscal, 
una formalidad para el registro del audio pues ahí todos nos conocemos, tanto como que 
Alfredo juega pool con el defensor y por eso éste llegó una madrugada a mi casa, el caldo 
para una discusión muy tonta con Alfredo, quien se resiste a entender mi posición y la 
inconveniencia de que se emborrache con el defensor y mucho menos lo lleve a la casa 
en estado de efervescencia.

Ya estaba hecho.
Teníamos entre manos a un par bien trabajado.
Según el fiscal la tarde anterior el muchacho y uno de los malos entraron en la 

casa que dos adultas mayores habitan cerca de la plaza, y luego de atar a las víctimas les 
quitaron el dinero guardado por una de ellas, la viuda del Notario Escudero, en el cajón del 
escritorio de su marido y algunas joyas de gran valor sentimental. Finalmente se llevaron 
la camioneta de la viuda. A ver si alguien me explicaba cómo consiguieron hacerla andar. 
Uno de los acusados habló de un alambrito, mencionó un asunto de física y luego, con 
un golpear las palmas de la mano simuló la brevedad de un movimiento o la velocidad 
de la luz en la huida por la calle principal.

El peor se llamaba Jairo. Era un tipo grande y flaco, un forastero. Tenía el rostro 
alargado de personaje del Greco y, bajo las crenchas que le caían sobre la frente, un par 
de ojos que no desearías encontrarte en un pasaje oscuro, ni siquiera en alguna de las 
localidades de mi jurisdicción donde hasta los rincones perdidos son una cosa muy tran-
quila y los perros se duermen en las veredas, los gatos se pasean por encima de ellos y a 
veces, cuando hace mucho frío, se ovillan entre sus patas.

Salazar no dejó ir la oportunidad de vincularlo, al pasar y dada su calidad de afue-
rino, a otros hechos delictivos, ocurridos recientemente.
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‒ Remítase al caso, señor Fiscal.
Nada me gusta tanto de mi trabajo como poner en su lugar a esos pavos reales.
Llegó el turno de Segundo, el muchacho. Jovencito aprendiz en el arte del mal y 

esclavo de la hierba y otras cosas que te ponen en la luna, según supe más tarde. Había 
cumplido recién los dieciocho y era candidato al tratamiento de adulto. Su expresión, sin 
embargo, refería a gritos no entender cómo se encontraba metido en semejante problema. 

Había conocido a las señoras, las víctimas, aseguró respetuosamente, cuando él y 
su padre hicieron un trabajo de pintura en la cocina de la viuda. Al decir esto su cabeza 
avergonzada hizo un movimiento con el que apuntaba a alguien entre el público. Las señoras 
le habían dado bebida y galletas. Las señoras lo llamaban Segundito para diferenciarlo de 
su padre. Su padre había reparado el galpón de la casa de las señoras y era el encargado 
de los arreglos de esa vivienda o del diagnóstico inicial, antes de llamar a algún maestro 
más calificado. Contó la historia de un tirón. No sé si sabía muy bien cómo era eso. Me 
consta que venía muy trabajado.

‒ Qué te pasó en el ojo ‒pregunté.
Respondió a través de los dientes. Fue un murmullo. No levantó la mirada al emitirlo.
‒ Pregunté qué te pasó en el ojo.
Un día alguien me dirá la verdad. No pierdo la esperanza. Sé que el comisario de 

la localidad se ufana del trato de sus carabineros a los que, como esos dos, interrumpen 
su siesta. Lo sé pues el comisario juega al póker con Alfredo los viernes y me consta, 
aunque he tenido el cuidado de taparme los oídos cuando me lo cuenta, que Alfredo lo 
ha desplumado más de una vez.

‒ El ojo ‒insistí‒. ¿Qué te pasó en el ojo? 
El defensor advirtió al muchacho que debía responder o nos quedaríamos en la sala 

toda la mañana. El periodista aprovechó de hacer una fotografía del muchacho desde un 
ángulo que destacara el trabajo de los carabineros. Hubo quienes esperaron de mí alguna 
palabra, una recriminación, pero me abstuve, esperando que esa fotografía, publicada más 
tarde en La voz del páramo, sacudiera el avispero de la Comisaría de la zona.

‒ Me caí ‒dijo.
‒ Cuéntame cómo te caíste.
Relató una historia absurda. No hay una manera de caer que no lo sea. Había un 

peldaño a la salida de la casa de las señoras mayores y él rodó por ahí cuando escapaba 
al tropezar con el perro muerto y se golpeó la cara con el soporte de una cerca.

‒ Muéstrame. Cómo te caíste.
El chico levantó por fin la vista. Qué ojo aquel. Una costura en medio de la masa 

morada.
Se puso de pie y avanzó una pierna como disponiéndose a dar un paso y simuló 

un tropezón.
‒ Mierda ‒dijo.
Golpeé con el lápiz la madera de mi banquillo en señal de satisfacción.
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El fiscal hizo el resumen del asunto. Citas de artículos del código; hechos en virtud 
de los cuales debía tenerse por establecido un delito; participación del peor y del jovencito 
quienes, la mañana del día anterior habían entrado en la casa de las conocidas damas de 
Senderito donde cometieron los delitos de robo con escalamiento, amenazas y daños.

El defensor continuó con su propio libreto insistiendo en la irreprochable conducta 
anterior del muchacho y agregando, esta vez, que se trataba del hijo de una conocida 
familia de trabajadores de la localidad. Para no guardarse nada, añadió su condición de 
delantero titular del Club Deportivo Puerto Chico, adonde llegaron a verlo alguna vez 
unos técnicos del Colo Colo.

‒ Si la fortuna no fuera lo caprichosa que es, Su Señoría, y le hubiera sonreído, 
este muchacho no estaría sentado en el banquillo, sino tal vez haciendo pases a Messi en 
el Barcelona.

‒ La fortuna es así ‒lamenté con sinceridad.
El fiscal se había referido extensamente a la situación de las mujeres. La viuda y 

su hermana, esta última enfermita. Al decirlo, se llevó el dedo a la cabeza y ovilló un hilo 
imaginario en su sien izquierda. Si bien todos entendimos a qué se refería, lo conmine a 
explayarse, para efecto del audio.

‒ Que es tontita ‒abrevió. 
‒ Explíquese.
‒ Demencia, Su Señoría. En su sentido cabal. Facultades mentales severamente 

deterioradas.
Lo sabíamos. No había motivo para traerlo a colación. Las viejecillas vivían a dos 

cuadras del tribunal y todo el mundo las veía pasearse tomadas del brazo por las tardes. 
Que, a una de ellas le faltaba un tornillo, era algo a la vista de quien quisiera mirar. Un 
hecho público y notorio, decimos en el foro, pero la audiencia requiere precisiones.

De manera que, teniendo en cuenta la edad de las víctimas y la condición de una de 
ellas, el asunto se volvía particularmente grave, debiendo hacer hincapié, había acotado 
con sagacidad el fiscal, en la presencia de uno de los imputados en la casa antes de los 
hechos y el consiguiente conocimiento de las circunstancias domésticas de las víctimas, en 
particular de una de ellas, y su dedo volvió a enredar el tornillo, de modo que acreditaría, 
anticipaba, su actuación sobre seguro.

Hecha la relación, venía mi turno. Es decir, yo debía tomar la decisión de si durante 
el tiempo que llevara la preparación del juicio, los acusados permanecerían en prisión o 
podrían andar por ahí haciendo trabajitos de pintura y asustando mujeres.

Con su tableta apoyada en el regazo el periodista intentó tomarme una fotografía. 
Lo amenacé con echarlo de la sala, reconociendo en la ferocidad de mi brazo al apuntar a 
la puerta el deseo reprimido de asustar a Alfredo cuando me registra con la suya mientras 
escribo sentencias en el computador de la casa.

Adopté la única decisión posible. Cualquiera en mi lugar habría resuelto el asunto 
de igual manera. Decreté prisión preventiva para Jairo. En cuanto al muchacho, no tenía 
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antecedentes y alguien debía velar por su ojo con algunas compresas y la aplicación de 
antibióticos. Lo mandé a su casa con prohibición de salida. 

Un hombre humilde de esos con los que la vida se ensaña, sentado al fondo de la 
sala, se puso de pie y dio una exhalación como para morirse a continuación. El gesto de 
complicidad del secretario de actas me confirmó que se trataba del padre del muchacho.

La mirada del periodista fue del padre a mí y regresó al padre. Se dirigió a con-
tinuación al hombre, cuando este dejaba la sala, lo alcanzó en la puerta y lo abordó con 
determinación. Los vi intercambiar unas palabras y despedirse luego de que el periodista 
registrara algo en su tableta. Balanceadas las posibilidades de obtener una entrevista de 
cualquiera, escogió a don Segundo. Con anterioridad yo lo había mandado de paseo y, 
si bien no se da por rendido y aprovecha cada oportunidad de sacarme alguna palabra, 
esta vez fue a la segura. 

Durante el camino de regreso a casa mi rabia anterior y yo nos encontramos. Me 
refiero al incidente del botón, la canaleta y otros problemas entre Alfredo y yo desde 
nuestra llegada a la localidad. Había que considerar, entre todos, el tiempo del que Alfre-
do disponía y su naturaleza amistosa. Se trata de un hombre hermoso y cuya gentileza y 
modales harían de él un caballero de novela del siglo diecinueve, características que me 
cautivaron tiempo atrás y no pasaron inadvertidas a los lugareños, quienes lo consideraban 
para los partidos de futbol, las veladas en el club, cumpleaños, velorios y tijerales. Quiero 
decir, Alfredo se relacionaba con medio mundo poniendo en peligro mi dignidad y mi 
estricto cumplimiento de las obligaciones ministeriales por el solo hecho de encontrarme 
casada con él. Si eso fue un tema cuando llegamos a vivir a la parcela en las cercanías de 
Almendrares, dimos fin al asunto con mutuos compromisos que yo cumplí. Alfredo, por 
su parte, y en esto yo era objetiva, había ido relajando sus promesas al extremo de que, en 
la actualidad, el comisario le enviaba saludos por mi intermedio cuando debía concurrir 
por razones de trabajo al tribunal y el defensor se dirigía a mí en un tonito inconveniente 
durante las audiencias. 

Se me escaparon algunas lágrimas, pero me recompuse cuando me aproximaba a 
la casa. Hacía frío. Desde el portón vi subir la nube de humo por el caño de la chimenea. 
Imaginé a Alfredo inclinado sobre el fuego, de espaldas a la puerta de entrada y al vol-
verse luego hacia mí con esa sonrisa suya que no han endurecido los tontos ni los malos 
de ningún tribunal y postergué la ira para más adelante. Confiaba en los recursos de mi 
marido para hacerme enojar en cualquier momento.

El sábado muy temprano llamaron a la puerta. Alfredo se bajó de la cama y fue a 
recibir al recién llegado. Me levanté también y descorrí cuidadosamente la cortina. Alguien 
había traspasado el portón de entrada y hablaba con Alfredo junto a la canaleta rota. Junto 
a ellos, lo único que alcanzaba a distinguir, había una escalera de tijera. 

Cuando Alfredo regresó a la habitación traía el desayuno, el diario y una flor del 
jardín en un vaso.

‒ ¿Quién es? ‒pregunté.
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‒ Una astromelia.
‒ El de abajo ‒insistí‒. ¿Quién está abajo?
‒ Un maestro. Alguien que va a arreglar la canaleta, Cachorrita.
Procuró demostrar naturalidad. 
Poco después de mediodía, estábamos en los souers cuando el hombre llamó a la 

puerta de la cocina y anunció el término del trabajo. Divisé su silueta de tipo delgado 
detenido en el umbral.

‒ ¿Puedo lavarme las manos? ‒preguntó.
Alfredo le ofreció usar el baño de visitas, pero el hombre prefirió la pileta de la 

cocina. Lo vi cuando se secaba con un pañuelo desechable que sacó de su propio bolsillo 
y nos sonrió con satisfacción.

‒ Buenas tardes ‒dijo, mirándome con un gesto de viejos conocidos.
Estaba ahí como hace unos días al final de la sala del tribunal, pero a diferencia de 

entonces, ahora me miraba directamente, a los ojos. Éramos él y yo.
Hubo un instante de incomodidad.
‒ ¿Cuánto se le debe? ‒pregunté.
Retrocedió haciendo el gesto de rechazar un metal caliente. 
Fue mi error. Lo comprendo ahora. Se trataba de un asunto que debí dejar entregado 

por entero a Alfredo, y si bien éste hizo al hombre un guiño que apelaba a una forma de 
entendimiento entre ellos, el viejo no pareció comprender y si lo hizo ya todo se había 
echado a perder.

‒Nada –insistió‒. No puedo cobrarles.
Siguió un silencio. 
Alfredo no parecía dispuesto a aclarar las cosas y el gesto del hombre, su mano al 

espantar una mosca imaginaria me hizo recordarlo la mañana en que llevaron a su hijo 
al tribunal, pero sin la dignidad de entonces, al ponerse de pie al final de la sala. Luego 
sonrió con expresión de esclavo y me dio las gracias.

Además de las gracias, usó a continuación las siguientes palabras:
‒ Mi familia está muy agradecida de usted, señora jueza. Confiamos en que el 

muchacho ha aprendido la lección.
Ya que estábamos en esas, di algunas brazadas en el incómodo momento y le pre-

gunté por el ojo. Dije alguna tontería en relación con el cuidado que debíamos tener con 
los ojos. El hombre aseguró que iba mejor. Dio detalles de un tratamiento natural y de la 
medicina alternativa, obviando cualquier referencia a la brutalidad policial. 

Luego salió de la cocina, cerró la puerta con cuidado y minutos después escuchamos 
el sonido de la camioneta alejándose por el sendero hacia el camino. 

Me asomé a la ventana para verlo alejarse. Su vehículo traspasó el portón de la 
parcela y tras la estela de polvo que dejó al partir temí divisar la silueta del periodista de 
“La voz del páramo”. Por un instante imaginé que levantaba una mano y me saludaba. 
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O apuntaba con la tableta para tomar una fotografía del momento en que don Segundo 
abandonaba mi casa. 

La mano de Alfredo se apoyó sobre mi hombro. Pude sacudirla con un movimiento, 
pero, al contrario, acerqué a sus dedos los míos.

‒ Almorcemos, Cachorrita ‒dijo.
Por la tarde llovió intensamente. Sonó la lluvia sobre las planchas que cubrían el 

techo de la casa y se inclinaron los árboles junto al camino. Un temporal maravilloso. A 
eso de las cuatro, salimos a mirar la canaleta. Un trabajo de lujo.
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El hallazgo

Tía Elena habló de un hallazgo. Lo dijo al teléfono y bajando la voz, como si 
quisiera ocultarlo de alguien. De Pina, naturalmente. De quién más. Pero Pina tenía un 
oído privilegiado y reconoció la palabra hallazgo. Fue al diccionario y comprobó que 
se trataba de un descubrimiento. Como se encuentra un tesoro, un escondite. Como un 
continente nuevo. 

Tía Elena y Pina, hija de su hermana fallecida hace unos años, qué pena, dice la 
gente cuando se entera, viven solas. Hasta hace un tiempo estuvo con ellas el abuelo, padre 
de tía Elena y de la madre de Pina, pero el viejo murió recientemente y es ese aconteci-
miento la explicación del riguroso chequeo médico de tía Pina pues, palabras suyas, ella 
no puede morirse de buenas a primeras. No mientras Pina esté pequeña. 

Pina tiene siete años. Y, sí, existe un padre por ahí, y da vueltas por la vida de su 
hija esporádicamente, pero no es alguien con quien se pueda contar. Para empezar, tiene 
una familia. Otra familia. Es decir, hay una mujer que ya existía cuando Pina nació y tres 
hijos, dos mayores y uno menor que Pina. 

La gente es así. Los hombres son así, suele decir tía Elena. 
Tía Elena es tan bajita que cuando Pina cumpla diez años será más alta. Tiene una 

cara redonda, el cabello cortado como un gorro sobre la cabeza que cuida con laca y un 
cepillo. Y unos anteojos gruesos con muchas dioptrías con los que se abalanza sobre los 
papeles que lleva a la casa para seguir trabajando ahí cuando la chica que cuida a Pina 
tiene que irse.

Tía Elena lleva contabilidades. Dicen que es muy buena en su trabajo. Las personas 
la visitan, a veces en su casa y a horas completamente inadecuadas, lamenta la tía. Acuden 
a ella porque es muy buena.

Y ha hecho un hallazgo.
Ahora están frente al portal, en la esquina de calles Ahumada y Huérfanos. Se trata 

de un acceso diseñado en diagonal, que rompe la cuadrícula de los espacios sobre los que 
se ha construido el centro de Santiago. En el primer piso, un laberinto de negocios sostiene 
sobre sí los inmuebles de la manzana, pegados unos con otros. Una multitud trabaja todos 
los días en el interior de esas edificaciones como en una colmena. De lunes a sábado. 
Durante años, pues esas oficinas y las tiendas fueron habilitadas desde principios del siglo 
pasado. Quienes han vivido o trabajado por ahí acortan camino por el portal cruzando 
desde Estado hacia Ahumada. Evitan en su interior la lluvia, las frías y húmedas calles. O 
el calor en el verano. Un calor que no da tregua en diciembre y enero a las doce del día, 
salvo en esos pasajes por cuyos muros se arrastra cierta frescura como si no estuvieran 
hechos de albañilería sino de barro. 

A partir del segundo piso se encuentran las oficinas. Recovecos y anchos pasillos 
iluminados débilmente por focos empolvados. Hay placas metálicas junto a las puertas. 
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Abogado. Dentista. Contador. Las escaleras para ir de un piso a otro están ubicadas detrás 
de pesadas puertas que retroceden una vez abiertas para cerrarse con un sistema de batientes.

A fines de julio del año sesenta y ocho Pina y tía Elena suben a uno de los edificios 
luego de comprar ropa interior en la galería del primer piso. Puesto que van a la consulta 
del doctor Inostroza, y este atiende en el tres, podrían llegar por las escaleras, pero Pina 
prefiere el ascensor. Lo maneja un señor de uniforme y gorro, cortés con quienes entran 
y salen, incluida Pina, a la que llama señorita y pregunta, tocándose la gorra, como si su 
tía no estuviera, a qué piso la lleva. Para cerrar las puertas metálicas de reja, se ayuda 
con las manos, y después utiliza una palanca que eleva o hace descender la cabina por el 
hueco del edificio.

En la puerta de la oficina trescientos cuatro se anuncian los servicios de un médico 
general con especialidad en enfermedades respiratorias. Se trata de Inostroza. El mejor, 
según tía Elena. De ahí la multitud esperando junto a la entrada. No necesitan llamar, 
pues la puerta está abierta. Además, algunos de los pacientes aguardan en el pasillo. En 
la antesala, una mujer administra las horas en un pequeño cuaderno de escolar; recibe 
los pagos y atiende el teléfono que suena incesantemente. Anota. Borra. Marca con un 
lápiz rojo. Va y viene hacia el privado del médico cuidando de cerrar con llave el cajón 
del escritorio cuando se aparta de su lugar de trabajo.

La tía de Pina intenta llamar su atención plantándose ante el escritorio con el 
hallazgo bien agarrado junto al regazo, pero la mujer parece muy ocupada en un archivo 
ubicado bajo el escritorio, a sus pies. 

Tengo hora a las seis, dice. 
Pina se mantiene junto a su tía. También ella mira a la secretaria, a ver si entre las 

dos consiguen un poco más de su atención.
Debe esperar, responde la mujer. No lleva delantal. Tiene el pelo ordenado sobre 

la cabeza como un recipiente, sostenido en su lugar, Pina lo sabe, conoce esos trucos con 
una buena porción de laca. 

Y todos los asientos de la antesala ocupados. Pina los cuenta. Catorce localidades. 
Tres de ellas, cuatro si se sientan ahí personas delgadas, corresponden a un sillón de cuero. 
En los muros hay algunos paisajes. Y un cartel con propaganda de un antitusivo.

La puerta del fondo de la sala de espera se abre y el interior arroja a una mujer ca-
bizbaja que deja el lugar cerrándose el cuello del abrigo. Tras de ella se asoma un hombre 
con el delantal blanco entreabierto. Es muy alto, delgado y medio encorvado. Sin unas 
hebras de cabello peinadas hacia atrás y sostenidas con fijador sería completamente calvo. 
Se trata, naturalmente, del especialista. 

Pina está familiarizada con las calvicies. Son calvos sus tíos. Su abuelo lo fue. 
Y a propósito, si están ahí es a causa de su abuelo, precisamente de él, que murió a 

consecuencia de una enfermedad respiratoria, provocada por el abuso del cigarrillo, según 
el médico. Pero, opina tía Elena, en materia de muerte nada está dicho. Y bien, o mal, el 
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abuelo pudo morir por algo que venía con él y tal vez traspasó a alguno de sus hijos; a 
los calvos como él. O a una de las dos hijas mujeres. Ella, por ejemplo.

Por eso se cuida. Comprueba si su capacidad respiratoria se mantiene; si el cansan-
cio al subir las escaleras escapa a la fatiga natural en las personas de su edad, tía Elena 
ya es mayor y, se sabe, la edad te sorprende primero al subir las escaleras, de modo que 
una persona apoyada penosamente en un pasamanos es alguien que acaba de advertir el 
paso de los años. O que está a punto de sufrir un ataque cardíaco.

Tía Elena ha dicho a sus amigas ¿Y si tengo lo mismo que el viejo? La niña está 
muy chica, ha considerado a continuación, hilando esta afirmación al supuesto. 

La niña es ella. Es Pina. 
Imagínense, ha dicho tía Elena a las amigas, le ocurra a ella, Dios no lo permita, 

lo que al viejo y se despache ¿Qué pasaría con la chica? ¿con Pina? Imagínense a Pina 
en un orfanato o, peor, entregada a la crianza de ese irresponsable.

Y ahora el hallazgo.
Pero todavía deben esperar. Un hombre se pone de pie y sigue al médico al interior 

de la consulta.
¿Qué cómo va vestida la niña?
Bueno. Lleva un vestido de franela. Calza botines azules, una curiosidad que no 

encaja con muchas cosas. Es una niña con un vestido de cuadrillé, cuello blanco y blondas. 
Medias strech de color azul, las mismas que usa para ir al colegio porque cuando regresa 
de clases se quita el jumper del uniforme y se pone un delantal de casa encima de la ropa, 
pero conserva las medias. Para salir, para ir donde el médico Inostroza, el especialista 
que revisa los pulmones de tía Elena y la deja a salvo del orfanato y del irresponsable, tía 
Elena le pone el vestido de salir y los botines azules. Le peina el cabello oscuro y ralo en 
dos trenzas que son como dos hilachas. Y, encima de todo, el chaquetón gris con cuello 
peludo adquirido en Falabella, al que ya le dio la basta una vez.

Es invierno. 
Caminaron hasta el paradero. Subieron al microbús. Tía Elena la protegía para 

que nadie pusiera los pies encima de sus botines azules. La ayudó a bajar del microbús. 
Le cogió la mano y así agarrada la llevó por la calle Ahumada hasta el edificio donde 
atiende el doctor Inostroza. 

¿Qué hablaron?
De la ciudad. De cómo era hace veinte años, cuando su madre y tía Elena iban con 

el abuelo a tomar té al Santos. De los cines que ya no están. Del kiosco donde compraban 
algunas revistas de la época. De las publicaciones que le gustaban a la mamá de Pina y a 
ella. De lo diferente que eran las dos.

De eso hablaron.
Y Pina preguntó ¿Qué es un hallazgo, tía?
Un descubrimiento.
Hay gente mayor que ella y tía Elena esperando.



458 SONIA GONZÁLEZ VALDENEGRO

Yo estoy desde las cuatro, dice una.
Tía Elena quisiera sentarse. Y de pronto, qué afortunada es, un hombre que ha 

manoseado hasta entonces una revista médica se pone de pie como si recordara algo y 
se va simplemente, sin siquiera despedirse de la secretaria. Se aleja por el pasillo, tal vez 
superado por la espera, pues minutos antes de partir ha dicho, a nadie en particular, ha 
dicho simplemente, en voz alta, porque le parece escandaloso, que lleva dos horas y media 
y él es puntual. Y se ha puesto de pie y se ha ido.

Entonces Pina de un salto ha alcanzado el asiento y tía Elena le ha pedido que 
se lo deje y ha ofrecido a cambio su rodilla. Como si Pina fuera una niña. Y Pina se ha 
alejado de tía Elena. 

La puerta del privado del médico se ha abierto y desde adentró ha sonado una 
voz llamando a alguien que no es tía Elena y que se encuentra de pie junto a la entrada, 
dudando tal vez, por qué no, entre irse o seguir esperando y, ya ven, como hay días en 
que las cosas se dan y entra, fachoso y dispuesto, es un hombre de cabeza bien poblada, 
cierra tras de sí la puerta y el resto de los pacientes expele un suspiro sincronizado que 
puede significar uno menos, en fin. 

Pina alcanza a tía Elena una revista de fotos. La tía la ojea distraídamente y debe 
dejarla porque una mujer junto a ella empieza a hablarle. Es la oportunidad de Pina para 
salir al pasillo del edificio. 

Pasillo hacia allá, salida a las escaleras; pasillo hacia acá, otra salida a las escaleras. 
Puertas sin numerar, debidamente cerradas con llave. Baños, ha dicho la secretaria en una 
ocasión anterior, son baños. Si quiere usar el baño debe pedirle las llaves.

Se escuchan toses desde el interior de la consulta. 
Desde la puerta, Pina observa a tía Elena apretar el sobre contra su regazo señalán-

doselo a la desconocida con quien ha entablado conversación. Tal vez hablan del hallazgo, 
pues el hallazgo está en el sobre. Tía Elena lo trajo desde el laboratorio al que la envió 
el especialista y no sabe, ha dicho a las amigas y tal vez repite a la desconocida, no sabe, 
pero es mejor preguntar, consultar. Un hallazgo es un hallazgo.

Un descubrimiento. Pina recorre el pasillo hacia el este y luego hacia el oeste. Los 
suelos están embaldosados con fríos pastelones en colores crema y gris. Una fea combina-
ción. Están saltados en algunos pedazos, como si alguien hubiera dejado caer una pesada 
carga con vértices filosos. Hay manchas en algunas de las planchetas.

Pero las recorre evitando pisar las partes grises. Es un juego muy aburrido. Todos 
los niños lo han jugado alguna vez.

Pina está muy aburrida.
Es verdad, claro, tía Elena debe ver al médico. Uno distinto al anterior, que era el 

médico al que se le murió el abuelo y, se disculpó echándole la culpa al cigarrillo. Pero 
Pina quisiera que la visita se realizara en distintas circunstancias. Primero, le gustaría que 
tía Elena fuera sola y la dejara en casa de la vecina como ha hecho alguna vez cuando 
debe ir a reuniones al colegio o a un compromiso de esos que tienen las mamás y las tías 



CUENTOS 459

y de los que no hablan a las niñas. Pero tal vez porque el médico tarda tanto, tía Elena 
prefiere llevarla con ella y que Pina se siente por ahí, cuando los asistentes se vayan 
retirando ¿Trajiste algún cuadernito? Un cuadernito para qué, se pregunta Pina. Ah, sí, 
para que repase sus lecciones. Un librito. Cómo si Pina necesitara repasar sus lecciones.

Esta vez, la tía ha traído el hallazgo. Se tata de placas radiológicas. A simple vista, 
ha dicho a sus amigas, está todo bien. Pero eso es a simple vista. Pues hay una frase en 
el informe que no termina de gustarle. Refiere un hallazgo. Lo que en medicina es muy 
diferente a la literatura, donde un hallazgo puede ser un tesoro. Y, pues sí, también puede 
ser un cadáver. 

Desde la víspera, cuando tía Elena regresó con el resultado del examen contenido 
en un sobre azul en el que prohibió a Pina intrusear, usó ese verbo; desde ayer tía Elena 
ha estado un poco inquieta, imaginando quizá que el resultado del examen radiológico 
puede acercar a Pina al orfanato y, peor aún, al irresponsable y a su mujer.

¿Esa mujer? Pues, se trata de la mujer de papá, la madre de tres hermanos que Pina 
no conoce, pero con los que debería ir a vivir si aquello que mató al abuelo acaba con la 
vida de tía Elena y no puede ir al orfanato ¿Cómo es esa mujer? Malvada, naturalmente.

Dos puertas más allá está la placa que dice: contador. Después hay una con varios 
nombres, subrayados todos por la palabra practicante. Es decir, gente que practica ¿O 
que es práctica? 

Sigue la oficina de los Pavez. Todos abogados, incluso una mujer: Ana María Pa-
vez, seguida de las palabras: Especialista en menores. Y están los Pavez que ven asuntos 
criminales. Sorprendente.

La puerta que viene después no tiene placa. Ni número. Pero no es un baño porque, 
según Pina ha podido advertir, los baños dan todos al interior y esta es una puerta que se 
abre a un espacio hacia la calle. Por la posición, piensa Pina. Detrás de esa puerta debe 
haber un lugar como la consulta del doctor Inostroza, un espacio para una secretaria, luego 
una antesala y uno o dos privados donde trabajan médicos o practicantes especialistas 
en crímenes. 

Y Pina apoya la oreja en la puerta y escucha para saber qué sucede en el interior, 
Pina tiene un gran oído, escucha, escucha, pero, ay, la puerta se ha abierto y Pina ha pa-
sado de un viaje hacia el interior de esa oficina que está completamente a oscuras, más 
oscura todavía que el pasillo y tanto más desde que, luego de tragarla a ella, la puerta ha 
vuelto a cerrarse y todo es oscuridad, silencio y una respiración muy leve, la de alguien 
sin problemas respiratorios, peligrosamente cerca suyo, a una distancia que Pina no debe 
admitir superen los extraños, está tan segura de lo inaceptable de esa distancia que va 
a gritar y está agarrando vuelo para hacerlo cuando una mano sobre la boca le cierra el 
paso al grito. 

Después los pasos que suenan en el corredor, entre ellos los de tía Elena, la voz de 
tía Elena llamándola, buscándola como se busca las cosas que se extravían para encon-
trarlas, que es cuando se convierten en un hallazgo.
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de su elevación (1998); Sombras en el Rosselot (2002) Ratada (2005) En Nombre de Ninguna
(2008); Polvo de Huesos (2012); Chiloé, ovejas en la memoria (2016); Hijos (2016); Ligia (2019); 
Técnicas para cegar a los peces (2019); Misión Circular (2020); Santo Ofi cio (2020); La Voz de 
la Casa (2021, libro en papel 2022). Ha recibido distinciones por su trabajo, algunas de ellas son: 
Premio Pablo Neruda, por el conjunto de su obra (2000); Premio Consejo Nacional del libro por 
Sombras en El Rosselot, como mejor obra inédita (2002); Premio Altazor 2013 por la obra Polvo 
de Huesos; Premio Manuel Montt otorgado por la Universidad de Chile por la obra Ratada (2018).
Premio del Círculo de Críticos 2021 por Misión Circular; Premio Municipal de Santiago en poesía 
por Técnicas para Cegar a los Peces; Premio Atenea 2021 por Santo Ofi cio; Premio Nacional de 
Poesía Jorge Teillier 2022; Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2024. Es miembro de 
la Academia Chilena de la Lengua. Candidata el Premio Nacional de Literatura en 2020 y 2024.
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rumiando la ira.

(el olor a carne impregna las vigas del techo 
el fuego crepitando 
                          adormece) 

Afuera, los árboles se azotan; 
el mundo entero se agita 
                 más allá de las ventanas.

Los que llegaron sin traje adecuado
aún esperan que la puerta se abra.

Interiores

Crecía en el resumidero. Varias semanas brilló la huella viscosa que fingíamos no ver. El 
cotidiano trajín lograba aplacar ese rumor, las palpitaciones sumidas en el detritus. Otras 
temporadas olvidábamos de veras su existencia y abríamos ventanas, cantábamos; ningún 
sobresalto interrumpía el bienestar. Pero cualquier mañana, un burbujeo en las cañerías 
daba cuenta de su densidad creciendo, alimentándose de las malignas tendencias, de las 
pequeñas envidias, de la maraña de sarcasmos. 
Su aliento absorbe la cólera, succiona sangre de narices. 
Sueño a veces que separo las carnes de esta casa y puedo dar con el gusano.

Son fracturas expuestas

La cocina huele a manzana y azúcar
(esa dulzura llega al otro lado del océano)
pero
             la humedad diluye estos aromas.

Cuesta reconocer qué compone este aire espeso.
(Olor a sangre de narices 
                          y cazuela 
y lágrimas que caen sobre la plancha de la estufa;
cólera pegada en las paredes)
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Destinados a lamernos unos a otros,
desde el nacimiento se estrena el ojo torvo.

Desmembrado como el paisaje,
así el entendimiento.

Miniatura sobre el aparador

A ella le tocó descolgar a su marido
y a los pocos meses, a un hijo
desde las vigas del techo.

Los duros huesos del padre.

Está escrito:
la carne milita del lado de la muerte.

Nocturno

Un remezón azotó la casa 
como si la sombra enorme se hubiera perdido  
y así, extraviada, hubiera dado de bruces 
con el costado de nuestra cocina.

De mañana, ninguna huella visible
apenas este malestar en el ánimo
una cierta confusión 
que se va endureciendo 
                con el correr de la tarde.

Oscuras fauces de tigre

Noches de imágenes sangrientas y cuchillos y garras de animales y mordidas en la carne 
secreta. Todas las habitaciones encierran un aire espeso de rumores, de olores penetrantes 
que cuesta hacer desaparecer al otro día con enjuagues y perfumes. 
El mundo paralelo de los sueños se instala cada vez más firme y pelea palmo a palmo su 
lugar entre clavos y bisagras. 
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La casa se va plegando y abriendo a un ritmo que ya no es el nuestro. 
La desgracia pega su ojo a la cerradura y espera.

Otros espejos

Se deshace uno en la neblina
       bruma, que se pega en la ropa
              que atraviesa las paredes
y parece musgo
en los pasamanos de la escalera.

Hay nubes cabalgando
           sobre esta techumbre

Imágenes marítimas

Reconozco este lugar
Puedo señalar cruces
           ventanas y portones,
(todo pueblo
termina por parecerse a otro.)

Se obsesiona uno por instalar objetos
fijar domicilio, trazar rutas.
Tácticas para cubrir
esta sensación de transparencia
y espejos alineados.

Y también un peñón
                         en medio del océano 
          resistiendo marejadas
sobre él, esta reina de rodillas
              rechinando los dientes.
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Recuperación de las Aguas

Una ballena azul varó en Pumillahue, el mar reventaba furioso en los flancos 
de la moribunda. Las familias se acercaban con termos de café, provisiones de 
paseo. Pobre enorme cuerpo desorientado. Termina así, con las barbas encajadas 
en la arena, pinchado el lomo por la curiosidad de los niños.

Nos internamos en la materia del agua, pero los pulmones no resisten más bajo 
unos metros, entonces, el impulso primario es salir a la superficie. Compulsión 
de ver el cielo, respirar.

Haciendo acopio del aire marino, 
                  a bocaradas
nosotros también cedemos
                   a la empresa traicionera del deseo.

Aire de término

Aquello que éramos, se funde
 con el ojo abierto y el costado.
 Sensación de tiempo.
                       Tropezones.

 Palabras en vías de descomponerse
 vuelan en círculo
sobre el cuerpo que se cierra,
                        anillado.

Indicios

Vi al maestro Navarro caminando por la calle que da al cementerio. Me llamó la atención 
porque lo sepultamos hace casi un año. En la misma semana, subiéndose a un colectivo, 
a la finaíta doña Abelina. Y ella sí que lleva tiempo muerta. 

En la huerta, se cargó la mata de murtones colorados y turgentes. Sabemos que no se 
deben comer porque se hincha la lengua, los labios se adormecen.
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Hambrientas jaurías recorren los caminos.
Y ahora, el perro de dientes afilados 
que se ha prendido a mi muslo.
Lo azoto, intento desprenderlo:
        pánico de perderlo todo en una sola mordida. 
El tiempo y su carcoma

Rodillas, pantalones, teteras,
todo podía remendarse
y el olvido venía en oleaje
a llevarse los pequeños desajustes.

La misma energía que sostenía en sus tallos
esas dalias enormes
y hacía bullir la casa, sus olores, trajines
                                    se evapora.

Sigue latiendo el ojo que presiente.

Rutina

Despliego mi amor sobre la mesa 
lo veo espléndido y respiro, aliviada:
no se consume a solas.

El tema es ahora un cisne quebrado
que había en el baño para dejar el jabón.
Yo doblaba el cuello también
mientras la llave goteaba.
Y todos preguntando por qué lloras
y no saber qué contestar
porque las palabras a veces son inútiles.

Luces de la ciudad

Extraña melancolía de choping
bandejas de plástico
y olor a flores artificiales.
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Ninguno sonríe
sólo en los anuncios son felices
pero están aquí, en procesión 
oscuros y mordientes.

Al parecer no saben,
que son los elegidos.

Relámpago

Bordadas en la mesa principal, 
las finas tramas de la infancia.

En sordina, rumores de rencillas;
evidente la rueda sin aspas, el hedor
la ventana clausurada.

A fogonazos, el colgajo del paisaje
es un cadáver con moscas revoloteando.

Traza del elegido

 “Un ángel caído
erizado de ásperos cañones

anuncia la Edad de la Rapiña”

Manuel Silva Acevedo

Anunciación

El elegido hace su entrada. 
(en la pared se proyectan escenas domésticas) 
Una y otra vez las mismas palabras, 
bocas enormes  
                        besos que quieren tragarnos, 
                        fundirnos
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en la unidad primaria
 
amante dentro de la amada 
padre comiéndose a los suyos 

Y el ángel despliega su muñón de ala devorada.

Ángel exterminador

Y he aquí que un rayo atravesó
el cemento descascarado
y cayó sobre mí.

Y me tocó la luz de salir a castigar.

Recogí los huesos que me quedan.

Con un trapo restregué la mugre
los restos de sarna
y recompuesto algo el gesto
fingí tener sonrisa.
Fingí gesto amable.
Fingí el ojo limpio.

En activa rebeldía

Fui destruyendo la torre del afecto
socavando cimientos, 
hasta sumergir en los escombros
– como pepitas de oro –
los restos del amor.

Cual insecto de dientes crujidores
que acomete su empresa furiosamente
así he gastado el material de que estoy hecho.

Fueron cayendo los primeros resguardos
piedras pequeñas
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desprendimientos 
que siguieron en rodada
arrastrando líquenes.

Todos mis hermosos helechos.

Ángel caído

¿Sale de mí este grito?
¿Ha sido yo quien ahogó un sollozo?
Parecía triturarse el hueso de la tráquea.
Sonó como una quebrazón de vidrios
en el oscuro pasillo que soy.
El crudo espacio donde, atascado,
soy ahora, mastín de afilado diente.

Que nadie me toque
hay una cruz sobre este cuerpo
que no se puede ver
                         pero calcina

Sed

Explico a los que aún no comprenden:
lo mío es la ira.
Esta serpiente cascabel que se alojó
en la médula
y vive en mí retorciéndose.

Nada la apacigua.
De poco han servido breves instantes
en que puse el costado
a la lanza del bien.

Nada bueno surgió de eso
pobre ocupación que aumentó
la sal gruesa en mi boca.
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Digno es el cordero que será degollado

Así como acunar un pájaro 
                       negro y contrahecho
se compadece uno por el animal herido,
palpitante aún por la huida
y el hocico sangrante de la cacería.

Un hambre de lobo
             abismo que tiene en el vientre.

Estela y manto

El ángel despliega su ala devorada, 
oculto el rostro en el hueco de la axila.

Se odia a los favoritos, 
se desconfía de un cierto resplandor.

A pesar del muñón, 
                el ser alado brilla 
digamos que está destinado a elevarse 
y el musgo verdoso que iba creciendo en sus delicados huesos, 
se volverá polvo.  
                        Por un buen tiempo seguirá reverberando 
                                                                          sin él.

De su boca, una espada

El ángel se huele las uñas 
                 son unas púas carnosas
rompen la piel para salir. 
Se vuelven armas 
para terminar con lo que resta de ternura. 

Entre todos preparamos su llegada
  armando             condiciones favorables.
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Aquí está ahora 
acunado por las palabras de augurio.

Entre todos juntamos maledicencia 
              hicimos 
su mullida cama.

Algunos son víctimas

Los desposeídos como lengua arcillosa
lamen calle arriba y calle abajo
buscando las palabras que no tienen.
Cuerpos sellados en el no poder decir.

Otros, en cambio, conocen el verbo.

A veces se trata de un hilo cortado
que se enreda en el dedo
y se aferra a la mano que escribe.
Hilo curado.

Se remonta cielo arriba

Como ascua que demora en apagarse
el mastín pela los dientes
hinca las garras en el cuello de la ciudad.

Sobre la cresta hace equilibrio
encumbrado en el mierdal que arrastra.

No se le permite tocar la sal
ni mirar un fuego encendido.

Expulsado de la dicha

Nadie sentía piedad del elegido
cuando subía al sacrificio.
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Siendo pus de la herida,
la materia repulsiva que se expulsa,
todos evitan su mirada.

Hasta el más pequeño de los seres
se las ingenia para prosperar en el mundo
pero este ángel ha dejado su ala luminosa
por ser llaga.

Hambre de lobo

No se le permite la entrada al banquete.

Vino con su propio cuchillo
sus propios tiestos para comer
                 aún así
no se le permitió sentarse con los demás.

Escozor debajo de las uñas.

“Soñé con vivir aquí,
una casa como debe ser” dice
mientras le prende fuego.
Porque los celebrantes le negaron la carne
“soñé con vivir aquí” murmura,
se pone el traje del dueño de casa
y obliga a la esposa a prepararle comida.
La obligará a otras servidumbres.

Y luego 
él sí los convocará a todos
para la ceremonia de expiación.

Sequía

Sus risas caen 
sobre este montón de hojas secas. 
He cultivado el odio
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como una flor de rara belleza.

Duramente atascado en mi propio cuerpo
desearía ser implacable.

Oscuras aves del páramo

No compadezco a la víctima.
El fuego que poseo
es mi combustible.
Que me vea
que no deje de verme.

Agudos gorjeo de mirlos
siento mirlos en los pliegues de esta cabeza mía.
Hay ocasiones en que llegan frente a la ventana
decenas de ellos. Se paran. Miran.

Bandadas y bandadas de mirlos
sobrevolando extensiones enormes.

Ofrenda

Para que puedas dormir cómodamente
para que te enamores
y sueñes con el futuro.
Para que viajes y gustes del placer
puro de vivir 
tengo que existir yo. 

Soy la oveja negra.
El lunar enorme que nadie quiere mirar
allí donde se concentra la savia del mal.

He dejado la mía por ser llaga.
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Densidad de la carne

¿Conocen el peso de la muerte?
Un cadáver pesa y yo he llevado uno dentro. 
(cualquiera que haya tomado un niño en brazos
sabe que es dulce gravamen hasta que se duerme
entonces la carne se espesa)

Rastrear en el fondo de esta ciénaga
(así como buscan cuerpos con ganchos y reflectores)

Dónde está el germen
Cómo fue la herida
Qué transformó el territorio
hasta llenar de púas 
                  este barro viscoso que soy.

Carne y palabra

He muerto, dice desde la altura
colgado con el cable de la máquina de escribir.
He muerto y todavía me alcanzan
los hedores del odio.

Puedo afirmar:
esto no se acaba con la muerte.
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Cristian Vidal. MatanZas FundaCiOnaLes. HueLGas y masaCres OBreras en La 
nOveLa HistóriCa HispanOameriCana. Santiago: Universitaria, 2022: 221 pp.

Ya desde su título, este libro nos sitúa en una perspectiva transgresiva con respecto 
a los análisis predominantes en la literatura hispanoamericana y, particularmente, de la 
narrativa chilena de fi liación histórica. C. Vidal selecciona un corpus del siglo XX (y 
XXI) en el cual se aprecia como “la comunidad histórica nace de una relación original y 
traumática” (28) ya no solo producto de la guerra –como aquella de la Independencia‒ 
sino con “actos violentos” derivados de la emergencia de una identidad social, política y 
económica que entra en confl icto con aquella de la estructura colonial que persiste en las 
llamadas “repúblicas” del siglo XIX. Se trata, entonces, de un signo común que recorre 
Hispanoamérica cuyas mayores emergencias –conforme a la selección de C. Vidal‒ ocu-
rren históricamente en 1907, 1919, 1922, 1928, 1942, en Chile, Argentina, Ecuador, Co-
lombia y Bolivia. Pero no se trata simplemente de una datación histórica ni de un listado 
de novelistas. Se trata de abordar el cambio de un paradigma socio-económico heredado 
por otro ya no estrictamente agrícola sino semi-industrial propio de la explotación de 
riquezas naturales como el salitre y el estaño, de la siderurgia, la explotación del cacao, 
del banano y la constitución del mercado y del capital, según se aprecia en las novelas 
objeto de este estudio. Este cambio histórico-social lleva consigo la irrupción de nuevas 
estructuras relativas a los roles de hacendado, campesino ‒merecedor de regalías‒ frente 
aquel otro de empresario, obrero, regido por un sueldo, por un horario de trabajo y que 
asume una identidad y afi liación de clase social, como tal o en calidad de líder sindical 
como en Hijo del salitre (85 y ss).

Para el desarrollo de su tesis, C. Vidal establece que –más allá de las constancias 
histórico conceptuales‒ la legitimación de la violencia es el denominador común que 
está presente en las matanzas fundacionales según expresa un personaje de La semana 
trágica de David Viñas: “todo empieza con las huelgas, se castiga a uno, pero el mal sigue 
y sigue”…. “¿qué pasa si no lo paramos” (37). Por lo mismo, lo ilegítimo es la huelga 
por cuanto paraliza la producción, en tanto se pide aumento de sueldo y otras demandas 
propias de la llamada “cuestión social”, rechazadas en virtud del temor a una incipiente 
fi liación marxista cuando no anarquista. En consecuencia, la matanza se ejecuta como 
reacción violenta, como un castigo extremo que se consuma como masacre que tiende 
al exterminio de una otredad que se estima, sin justifi cación alguna, amenaza un orden 
hegemónico establecido y, por lo mismo, garantiza la impunidad de quienes las ejecutan.
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Los seis capítulos de este libro (I. Matanzas fundacionales en la novela histórica 
de Hispanoamérica; II. Violencia fundadora: Buenos Aires y la “Semana Trágica; III. 
Fundación de una nueva historia: Santa María de Iquique, (1907); IV. Historia y ficción: 
la huelga general en Guayaquil, 1922; V. “La huelga del estaño”: la matanza de Catavi 
en Bolivia (1942); VI. Polifonías textuales: la masacre de las bananeras en Colombia, 
1928) y sus desgloses en estimulantes subcapítulos, son suficientemente ilustrativos de 
diversos acontecimientos sociales e históricos caracterizados por la violencia consumada 
como masacres fundadoras que, por su misma condición, han quedado al margen de las 
historias nacionales y que lindan con el olvido frente al cual actúan estas u otras novelas 
no consideradas en este corpus.

Para efectos de la literatura hispanoamericana –y no sólo para Chile‒ desde Ercilla 
se establece un canon conforme al cual sólo la hazaña, la victoria sobre el rival es digna de 
memoria, de gloria, y “celebrarse con razón merece”, premisa no aplicable cuando ocurre 
una masacre y una derrota de obreros. De por sí, se trata de una violencia básicamente 
ejercida por un bando armado, garante del orden del Estado, frente a petitorios de un co-
lectivo civil que no lo está –o lo está escasamente con sus instrumentos de trabajo‒ y que 
se transforma en víctima de una atroz represión. Por lo demás, toda masacre lleva consigo 
un signo de la impunidad porque los victimarios no serán juzgados (sino honrados, tal vez) 
pues, han actuado conforme las órdenes de un Estado de derecho que representa un orden 
conforme a un poder legitimante. Un poder legitimante que, bien sabe que tales hechos 
constituyen acontecimientos no dignos de memoria y por lo tanto deben ser marginados 
y suspendidos en una no escritura y sellados con el olvido. 

Para el logro de sus objetivos, C. Vidal debe superar la tendencia a seleccionar un 
corpus narrativo y de autores conforme a las tradicionales periodizaciones en tendencias 
y generaciones. Su selección comprende novelas publicadas entre 1952 y 2017 y no ig-
nora géneros como la novela y el folletín histórico, la narrativa del realismo social y de la 
crónica periodística. Como explicita C. Vidal, “Las novelas históricas actuales que toman 
como referente alguna matanza…. (S)e enfrentan a la historia poniendo como foco central 
la violencia que subyace en estos acontecimientos y la necesidad latente de construir una 
memoria textual de y para la historia pero desde una mirada colectiva, subjetiva, que la 
mantenga viva y que genere conciencia de la catástrofe que ronda a los hechos que durante 
el siglo XX se produjeron” (198).

 En este este corpus, “la memoria textual” de los luctuosos episodios aparece perfilada 
básicamente como una actitud de recuerdo, evocación, o actividad re-memorante de un 
narrador básico o de testigos que pugnan porque su memoria individual sea acogida por 
una comunidad de oyentes. Para tales propósitos sobre lo histórico-efectual predomina lo 
imaginario en tanto matriz desde la que se derivan sentidos que el testigo o un narrador 
indagan al reconstruir las vidas de las víctimas cuyas existencias aparecen ligadas a una 
realidad socio-histórica.
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Al respecto, todo acto de rememoración convoca una complejidad de procesos 
discursivos destinados a la constitución de complejas significaciones, de modo tal, que 
la datación del relato se constituye al modo de un ceremonial de conmemoración que no 
se limita a la exacta referencia histórica de los hechos y se instala como un constante 
presente. En el acto conmemorativo ‒estima Ricoeur‒ más que un sujeto es “una comu-
nidad la que reactualiza los acontecimientos que considera como fundantes de su propia 
identidad” de modo tal que este ceremonial lleva consigo “una estructura simbólica de 
la memoria social”, aquella que registra el libro de las efemérides, aquel de las fechas 
dignas de recuerdo de una Nación (1976). Situados en esta perspectiva de conmemora-
ción se trata de una escritura que desde un sucesivo presente indaga en el sentido que se 
le otorga a ese pasado que se recuerda sin que se constituya en un círculo vicioso ‒y no 
de aprendizaje‒ como ocurre con el protagonista de Santa María de las flores negras.

En suma, este estudio de C. Vidal contituye una réplica al silenciamiento de la 
escritura de los hechos no dignos de conmemoración colectiva como propone Ercilla 
cuando suspende el canto a la guerra de Arauco por cuanto esta ha dejado de ser una 
historia digna de memoria y se ha trocado en extremada derrota, en elegía. El corpus 
que nos presenta este autor actualiza las huellas que han trazado las utopías sociales y el 
bautismo luctuoso y sacrificial de la clase obrera en América hecho que reclama su lugar 
y su presencia en la narrativa hispanoamericana. 

Eduardo Barraza
Universidad de Los Lagos
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La editorial Carbón Libros ha lanzado la colección “Marginalia”, una serie de 
textos en los que diversos autores nacionales1 refl exionan sobre el arte de escribir. En este 
contexto, el libro que reseño en estas páginas es Heredia y otras pistas sobre el policial
(2024), trabajo que está dedicado a la obra del escritor Ramón Díaz Eterovic. 

Antes de adentrarme en el contenido del texto reseñado, advierto que el editor 
incluyó en las páginas iniciales una breve biografía de Ramón Díaz Eterovic. Esta carilla 
presenta antecedentes biográfi cos del autor, sus hitos literarios más importantes, algunas 
distinciones y premios, además de las adaptaciones televisivas que se realizaron de sus 
obras2. Este esbozo biográfi co es especialmente interesante, ya que proporciona a los 
lectores un contexto mínimo y fundamentado sobre la vida y la carrera literaria de Díaz 
Eterovic, lo cual enriquece la comprensión de las páginas posteriores.

La estructura de Heredia y otras pistas sobre el policial se organiza en tres sec-
ciones bien defi nidas. La primera parte se titula “Rastros de una pesquisa” (9-54), en 
ella Díaz Eterovic explora las infl uencias literarias que marcaron su escritura narrativa. 
A continuación, en “El crimen de escribir” (55-96), se ofrecen dos ensayos en los que 
el autor refl exiona sobre el origen, evolución y posición del relato policial en las letras 
nacionales. Finalmente, en “Heredia, la soledad no es un buen negocio” (97-139), el es-
critor comenta algunas particularidades de su ofi cio y, además, comparte con los lectores 
algunas recomendaciones para escribir de novelas policiales.

Respecto de la primera sección del texto reseñado, me parece interesante resaltar 
algunos de los temas que Díaz Eterovic explora en esta parte, por ejemplo, en “Deshacer 
entuertos. O el Quijote en los códigos de la novela policial” (11-15) se ofrece un análisis 
comparativo entre el Quijote y el relato policial en el que se destacan similitudes entre el 
protagonista de Cervantes y los personajes detectivescos, ya que ambos sujetos novelescos 
comparten motivaciones similares, esto es, “sus deseos de justicia y verdad”, además de 
“su desconfi anza en las autoridades de poder” (12). Por otra parte, tanto el Quijote como 

1 Entiendo que los autores que han sido incluidos en esta colección son: Ramón Díaz 
Eterovic, Jaime Pinos y Felipe Reyes.

2 Se refi ere a la serie “Heredia & asociados” que fue exhibida en Televisión Nacional de 
Chile (2005).
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los detectives van acompañados de lo que Eterovic llama “amistades de los opuestos”, 
ya que mientras que el Quijote tiene a su lado a Sancho, Sherlock Holmes cuenta con la 
compañía del Dr. Watson. Estos paralelos se extienden a la figura del detective Heredia, 
el personaje central de la narrativa de Díaz Eterovic, un sujeto novelesco que, al igual 
que el Quijote, está “dispuesto a meterse en las patas de los caballos ante la menor pro-
vocación” (14).

En esta misma sección, Díaz Eterovic menciona sus influencias literarias en el 
ámbito de la escritura policial. Primero, explora los escritores europeos que impactaron 
su narrativa, destacando La extraña confesión de Chéjov (1884) como precursora de la 
corriente psicológica en los relatos de crímenes (16). También resalta a Georges Simenon 
como una figura de gran importancia en su desarrollo literario, a razón de esta admiración 
decidió llamar “Simenon” al gato que acompaña al inspector Heredia (20). El listado con 
las influencias de Díaz Eterovic se completa con los estadounidenses Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler y Ross Macdonald (26-7).

Los siguientes apartados de esta primera sección ofrecen antecedentes sobre la 
evolución de la novela negra en la literatura chilena. Luego se dedican algunas páginas a 
desarrollar la relación que mantuvo Pablo Neruda con el relato policial.  Posteriormente, 
se presenta un extenso, pero fascinante texto, sobre el escritor e inspector René Vergara, 
quien no sólo desempeñó funciones policiales, sino que además revitalizó los fundamen-
tos de la novela criminal. Según Díaz Eterovic, este autor le otorgó una identidad única 
al relato policial chileno al lograr capturar el “aire de los callejones, las barriadas y los 
personajes marginados del sistema” (43). Finalmente, se discute la influencia de Luis 
Sepúlveda en el género policial chileno, junto con reflexiones sobre las contribuciones 
que realizaron Manuel Vásquez Montalbán (narrador catalán) y Rubem Fonseca (narrador 
brasileño) a la narrativa criminal.

La segunda parte del texto reseñado lleva por título “El crimen de escribir” (55-96). 
En estas páginas Díaz Eterovic presenta dos ensayos que abordan diversos aspectos del 
relato policial chileno. El primero, “Crimen, poder y verdad en la novela criminal chilena” 
(57 y ss.), explora las distintas etapas que se distinguen en el desarrollo del género policial 
en la narrativa chilena. Según Díaz Eterovic, el relato criminal transita por tres fases bien 
definidas: una primera etapa de imitación de modelos ingleses, seguida por una adaptación 
del género a la idiosincrasia nacional, y, finalmente, una reinstalación del relato policial 
mediante la novela negra (67). El escritor argumenta que las novelas de esta última etapa 
se asemejan a la novela social del siglo pasado, ya que ambas comparten el objetivo de 
“reseñar […] los conflictos político-sociales” de su época (62).

El siguiente ensayo que se incluye en esta sección se titula “Procesos migratorios 
en la narrativa criminal chilena” (75 y ss.). Aunque las ideas discutidas por Díaz Eterovic 
en este trabajo son similares a las del ensayo anterior, el valor de estas páginas radica en 
el análisis detallado que se ofrece sobre algunas novelas policiales actuales que exploran 
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los efectos de la migración en la sociedad chilena actual. Este ejercicio exploratorio será 
del agrado de aquellos lectores que acogen de buena manera las sugerencias literarias3.

El tercer apartado del texto reseñado lleva por título “Heredia, la soledad no es un 
buen negocio” (97). Estimo que esta sección es la más atractiva de todo el libro reseñado. 
En estas páginas los lectores encontrarán la única entrevista que ha concedido el inspector 
Heredia a lo largo de su carrera. Este diálogo ficcional será especialmente apreciado por 
los seguidores más fieles de Díaz Eterovic, quienes han disfrutado de las más de veinte 
novelas protagonizadas por este detective privado. Además, se presenta un encuentro 
ficticio entre Heredia y su colega Pepe Carvalho, el célebre inspector que protagoniza las 
novelas de Manuel Vásquez Montalbán.

Posteriormente, Díaz Eterovic analiza los diversos soportes en los que el inspector 
Heredia ha cobrado vida, por ejemplo, en series televisivas, novelas gráficas, documentales, 
cuentas de Facebook, entre otros formatos (112).

Finalmente, se incluye un “Pequeño manual para escribir novelas negras” (135-9). 
Este apartado no solo es fascinante desde el punto de vista literario, sino que también se 
distingue por la prosa ágil que característica la escritura de Díaz Eterovic. Las líneas finales 
de esta guía capturan magistralmente la ironía que define la narrativa de este autor: “es la 
realidad, la cabrona realidad la que siempre supera y es más cruel que la ficción” (139).

En suma, Heredia y otras pistas sobre el policial es un texto que debiese tener muy 
buena acogida entre los aficionados al género policial.  No obstante, es necesario señalar 
algunos detalles pendientes en la diagramación del trabajo, aspectos menores pero que 
podrían mejorarse con facilidad. Se observan algunas palabras incompletas y otras con 
problemas en su escritura, una dificultad menor pero que marca una diferencia importante 
al momento de evaluar una publicación. Además, sería útil que el editor incluyese la fecha 
y lugar en que fueron publicados originalmente textos y columnas que se incluye en este 
libro, pues esta información podría ser invaluable para los investigadores o estudiantes 
que exploran con interés académico la obra de Díaz Eterovic. Considero que estas difi-
cultades se pueden remediar con facilidad en futuras reediciones, un asunto que tampoco 
se debe descuidar en los próximos tomos que se publiquen en la colección Marginalia. 
A pesar de estas dificultades, no se eclipsan los méritos y el valor literario de Heredia y 
otras pistas sobre el policial.

Pablo Fuentes Retamal
Universidad de Concepción

3 Díaz Eterovic recomienda los siguientes relatos policiales: Desierto (2018) de Daniel 
Plaza, Ciudad berraca de Rodrigo Ramos Bañados (2018), Migrante de Felipe Reyes (2018), entre 
otros.
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El título de la plaquette es un cruce entre el poema titulado “pasatiempo” (13) y 
el primer texto, “Dibujos” (7), que en su segunda estrofa señala “abajo, por suerte, pasan 
cosas sobrenaturales”. En el poemario el acto de dibujar se relaciona con la capacidad 
creativa de los sujetos para elaborar mundos a partir de las formas de expresión del arte: 
un arriba que no puedes controlar, dice el hablante, pero un abajo donde “dibujamos en 
los vidrios empañados, /perdemos el dibujo y lo intentamos/al día siguiente”. Lo sobre-
natural en el acto de creación del dibujo está en la posibilidad de un mundo controlable 
por nosotros e ilimitado mediante el recurso de la fantasía. 

El poema “Pasatiempo” da cuenta de zonas oscuras dentro del dibujo, donde el 
pasatiempo puede convertirse en una tarea difícil, que puede develarnos lugares internos 
que permanecen indescifrables para la consciencia, como un túnel, una tumba y un pozo, 
dice el hablante: “¿nada en ella incomodará? / Falso”. Así, los pasatiempos creativos, 
que realizamos cuando nos disponemos al ocio, como el dibujo y la pintura, nos permiten 
una entrada a mundos interiores infi nitos, pero donde nuestra capacidad de control es 
puesta en duda en tanto muestran, sin quererlo, espacios del inconsciente que se mantie-
nen velados a nuestro propio entendimiento, que pueden ser reveladores de escenarios 
incómodos, incógnitos y salvajes del yo. Así, el pasatiempo, el tiempo del ocio, digamos, 
que adquiere un propósito mediante la expresión artística del dibujo, pierde su noción de 
ligereza, de descanso, puesto que permite la liberación de los espacios ocultos que, por 
un lado, intrigan al propio sujeto y, por otro, lo autoexige en el ejercicio artístico, lo hace 
perseverar. Este hecho le resta liviandad al proceso al tiempo que lo estimula: “Suspendí 
la tarea/ y el malestar fue insoportable…Había intercambiado obligaciones por hacer lo 
que me gusta, / el túnel tenía un lado maravilloso /y otro difícil” (13).  

La voz poética en el conjunto de versos parece ser a veces el trazado de impresiones 
de una niña o, cuando menos, la evoca: “una niña toma un conejo de pintura” (10). El 
hablante transfi gurado en niño nombra los sujetos y objetos a su alrededor con la sim-
pleza propia de la infancia, como ocurre con “el gato malo” y “el gato bueno”: “el gato 
malo está triste” (12). Nombrar útiles escolares, la clase de educación física, el delantal, 
la partidura en medio, comer pan lejos del padre en el poema “Coreografía” evocan la 
consciencia infantil del hablante, con problemáticas que pertenecen al mundo de los niños 
y sus periodos de formación. Se aprecia también en el énfasis que se pone a la idea de que 
estamos en una tarea con un objetivo de aprendizaje, como ocurre en los versos fi nales 
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del poema “Afecto”: “Bajo la luna, ni buenos ni malos/ permiten tocar donde duele. /Eso 
me enseñan”. Lo bueno y lo malo, no los grises, es una forma típica binaria en que se 
enseña a los niños a calzar en los roles impuestos por la sociedad que habita. El hablante, 
sin embargo, pone en duda las mismas categorías evocadas.

Los poemas parecieran la memoria de un sueño, como nos indica el poema final 
“El sueño del sueño”:

En el sueño del sueño /vuelvo a dormir…Los recuerdos son mas emocionantes/ 
que el presente, por eso no me preocupa/ una vida aburrida…El sueño del sueño 
nos previene…Un pájaro enorme inventa una palabra/que solo mi oído puede 
entender … (18).

El sueño es el escenario perfecto para la creación de nuevas realidades, donde la 
fantasía y los peligros de lo oculto se enlazan. Sobre esto es relevante considerar el con-
cepto de identidad planteado por Zizek, en El más sublime de los histéricos1. Para Zizek 
la identidad es aquella concebida por la red intersubjetiva (que corresponde a cómo define 
el mundo social circundante al sujeto), mientras que el sujeto “en sí mismo” es para Zizek 
una “nada, un vacío sin ninguna consistencia”, pero agrega que el sujeto posee una alter-
nativa a las determinaciones de la red intersubjetiva para poder definirse, que es la fantasía 
(Zizek, 2011, p.163). Siguiéndolo, podemos decir que únicamente en el sueño los sujetos 
se acercan al trauma que los afecta, en tanto que en el sueño los sujetos expresan el deseo, 
aquello que se encuentra reprimido. Lo mismo ocurre con la fantasía, en ésta el sujeto no 
cumple su deseo, sino que lo constituye como tal: “mediante la fantasía, aprendemos a 
cómo desear” (2016, p.163)2, al tiempo que la fantasía es también una defensa contra el 
Otro, pues permite encubrir la brecha que tenemos con él. El hablante del poemario juega 
con las nociones conocidas del gusano como podredumbre y la manzana como tentación 
para crear un hábitat onírico donde se permean los elementos reconocibles y seguros 
con aquello malicioso que acecha tanto en la vigilia como en el sueño: “El poema del 
sueño/ crece en el nido del inconsciente, / un árbol donde los gusanos parecen frutos/ y 
las trampas huelen a manzana” (18). 

Lo sobrenatural cumple la función de torcer a los pasatiempos, fuera de las leyes 
de lo natural. No solo desafía la idea del descanso o del ocio que se encuentra dentro de 
la noción de pasatiempo, sino que revela un exceso, un salirse de los límites de lo natural. 
Podemos apreciar esto en el poema “Juegos”, donde los niños del poema beben la tinta 
del conejo dibujado y luego inventan otro juego “Clavan a un hombre en un volantín. /
Crucificado, lo obligan a volar” (10). En estos versos se confunde la fantasía de un juego 
de niños con el acto cruel de la crucifixión. 

1 Zizek, Slavoj. El más sublime de los histéricos. ePub digital, 2011.
2 Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. México. D.F: Siglo XXI, 2016.
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Junto a la idea de una naturaleza excesiva notamos la presencia de animales que 
son sujetos que intervienen activamente dentro de los poemas, como si rememoraran una 
fábula de infancia, o los típicos dibujos que los adultos incentivan a dibujar a los niños. 
Muchos son domésticos, como gallinas, conejos, gatos, perros, pero también hay animales 
salvajes como grillos, zorros y pumas. En el poema “Santa Ana” lo salvaje se encuentra 
encerrado al interior de los personajes: “los ojos de mi amiga eran pumas… entraron los 
felinos a mi pecho/ y cerré por dentro” (11). El puma es el ello salvaje, cazado por la niña 
del poema y encerrado en una jaula, que es su corazón.  Esto puede leerse de más de una 
manera. Por un lado, la niña hablante es un cazador furtivo de lo indomable y, por otro, 
lo salvaje se encuentra dentro de ella, enjaulado. 

El poemario de Escobar nos sumerge en un tiempo diferente, que se rige por ele-
mentos que toma de lo cotidiano. No obstante, en estos poemas lo simple parece adquirir 
una nueva forma, se cifra en un quehacer diferente, excesivo y con sus propias reglas, 
que solo alcanzamos a sospechar. El hablante nos lleva, como lectores, dentro de sus 
dibujos y sus sueños, con lógicas que intuimos y lecciones que interpelan y nos abren 
posibilidades de lectura.  

Greta Montero Barra
Universidad de Chile
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La refl exión sobre cómo los seres humanos y los animales no humanos entraron 
en relación en el pasado, sobre cómo esa dupla desigual fue componiendo diversas for-
mas de enlace, mostrando mayor o menor proximidad, adquiere particular relevancia en 
un presente posthumano, donde, para ponerlo en términos de Rosi Braidotti, encaramos 
desafíos planetarios en los que estamos metidxs juntxs pero no somos todxs humanos, no 
somos todxs unx, ni somos lo mismo. Iluminar las formas en que las artes introdujeron 
una interrogación sobre la vida animal que pudiera desandar los presupuestos culturales 
organizados sobre la base de la tenencia o no de autonomía o de agencia de los seres vivos, 
da cuenta de un trabajo intelectual que persigue una ética animal. El libro de Valeria de los 
Ríos, Vida animal. Figuraciones no humanas en el cine, la literatura y la fotografía fue 
escrito en contra de la ingenua actitud fraternal ‒típicamente dirigida hacia las especies de 
compañía‒ con la que se representa, en general, al animal, y también en disconformidad 
con la mímesis como única forma de producir sentido (171).

La intervención de Valeria de los Ríos se produce en un terreno donde, desde va-
riadas perspectivas, se busca trascender los modelos antropocéntricos y antropocentristas 
que dominaron el pensamiento occidental hasta nuestros días, y que moldearon nuestras 
nociones de vida animal y vida humana. Por ello, en la “Introducción”, la autora revisita 
postulados fi losófi cos desde la Antigüedad clásica hasta el siglo XX, pasando por autores 
canónicos como Aristóteles, San Agustín, Giordano Bruno, Montaigne, Descartes, De-
rrida, Agamben, y también Donna Haraway, entre más, para componer una genealogía 
de pensamiento sobre el animal. Asimismo, mapea el “campo de la estética animal” con 
contribuciones de Maria Esther Maciel, Gabriel Giorgi ‒cuyos abordajes críticos la autora 
sigue muy de cerca‒, Jens Andermann, Julieta Yelin, Matías Ayala Munita y, en el cine, 
Jonathan Burt, Anat Pick y Laura McMahon. A lo largo de los ocho capítulos que com-
ponen el libro, de los Ríos enlaza la genealogía del pensamiento sobre la vida animal con 
la cartografía de refl exiones sobre estética y animalidad, produciendo cuestionamientos, 
hallando ambigüedades y causando interrupciones en una historia fi losófi ca cuyo tronco 
humanista buscó construir certezas sobre lo que califi camos de “humano”.

Una noción clave del libro es la de fi guración, que remite a la vida como pura vir-
tualidad (Deleuze) o pura metamorfosis (Coccia) con la que se pretende echar por tierra 
cualquier abordaje mimético de la vida animal. La crítica chilena compone un repertorio 
de materiales estéticos diversos, que incluye textos literarios, películas y fotografías. Si 
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bien el corpus es de factura mayoritariamente chilena ‒del cine: Alicia Scherson, Cristián 
Jiménez, José Luis Torres Leiva, Camilo Becerra, Valeria Sarmiento e Ignacio Agüero; de 
la literatura: Roberto Bolaño y Alejandro Zambra; y de la fotografía: Sergio Larraín‒, el 
libro analiza artefactos de otras proveniencias también y procura no restringir el abordaje 
a la cultura latinoamericana. Es así como el capítulo primero inicia la reflexión a partir de 
tres películas del italiano Pier Paolo Pasolini: Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), 
Porcile (1969) y Uccellacci Uccellini (1966). En los tres casos, esgrime la autora, el ani-
mal es una metáfora que contrapuntea lo humano y, añade, esta demostración de cómo 
funciona la máquina antropocéntrica sirve para criticarla como construcción cultural (40). 
Es a raíz de la noción de zoé según la define Agamben, y del trasfondo de la reflexión 
sobre el fascismo en Europa, que de los Ríos detecta que la animalidad en estas películas 
coincide con la nuda vida, con una vida que no merece la pena ser vivida.

A continuación, en el segundo capítulo, se conjuga el análisis de Una novelita lumpen 
(2002) de Roberto Bolaño con su transposición, el film Il Futuro (2012) de Alicia Scherson. 
El hilo rector es la noción de zoon politikón (animal político) de Aristóteles según la cual 
el hombre es un animal y es político por su capacidad distintiva de organizar la vida en 
torno a la polis. Bajo esta idea, este capítulo explora cómo la presencia animal en lugar 
de trazar un límite para lo humano, permite ensayar virtualidades de la vida en común 
(53). En la misma vena, el capítulo tercero, analiza la adaptación cinematográfica de un 
relato de Alejandro Zambra, “Vida de familia” incluido en el volumen Mis documentos 
(2014). De ambas piezas de los Ríos destaca cómo la presencia animal no siempre es una 
modulación de la alteridad humana. Al contrario, en un contexto posdictatorial como el que 
construye el cuento, el gato que allí aparece genera con el humano en palabras de Donna 
Haraway: una “otredad en conexión”, que en este caso ayuda a desmontar los supuestos 
culturales de familia tradicional. A pesar de que la animalidad ocupa un lugar marginal 
en el corpus de este apartado, cobra relevancia ante la lectura de la autora y permite una 
relectura de sus aspectos políticos, sociales y afectivos.

El abordaje de la fotografía de Sergio Larraín en el capítulo cuarto se inicia con 
una introducción sustanciosa a la vida y obra del artista chileno. De su trabajo artístico, 
interesan aquellas fotografías de niños y animales por cuanto exceden la perspectiva “hu-
manista” desde la cual se interpretó su obra, y porque señalan otras formas posibles de 
comunidad (87), tal como se deja traslucir también en sus cartas, en las cuales reflexiona 
sobre fotografía y vida. Los animales en sus imágenes ‒pescados para el consumo humano; 
perros y gatos callejeros‒, y los niños, son retratados mediante una técnica fotográfica que 
busca coincidir con su línea de mirada. La contigüidad que adquieren niños y animales 
en el trabajo de Larraín está dada, por un lado, por la vulnerabilidad que los mancomuna 
y, por el otro, por las formas alternativas de comunidad que forman (90). Echando mano 
de Esposito, de los Ríos propone que la fotografía como medio expresivo posibilita la 
devolución de un tipo de mirada, la mirada impersonal ‒del niño o del animal‒ que resulta 
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desestabilizadora de la diferencia rígida entre bios y zoé, y por lo tanto en una biopolítica 
afirmativa.

“Ciencia, animal y fantasma” es el capítulo quinto del libro y se ocupa de dos 
novelas del argentino Roque Larraquy que escarban en el discurso científico-positivista 
de fines del siglo XIX y principios del XX, así como en las prácticas de experimentación 
con cuerpos humanos y cuerpos de animales no humanos. Del análisis de La comemadre 
(2010) se desprende que existe una continuidad inadvertida entre la ciencia positivista 
comienzos del siglo pasado y el bioarte contemporáneo en su búsqueda de insumos cor-
porales para funcionar. Y del análisis de Informe sobre ectoplasma animal (2014), bajo 
la influencia de Giorgi, quien realiza una lectura política de la novela, se obtiene que la 
materialidad de un cuerpo es siempre animal. El siguiente capítulo indaga la presencia 
animal en un conjunto de artefactos estéticos latinoamericanos contemporáneos en los 
cuales el “signo animal” deja de asimilarse a las tradiciones binarias entre naturaleza y 
cultura (115). Deteniéndose sobre todo en películas, argumenta a favor de la agencia de la 
potencia afectiva del animal visual (Burt) y destaca, en sus análisis, la vulnerabilidad del 
animal en la pantalla. A pesar de la cantidad y la diversidad de obras que se analizan aquí, 
una idea común es que, ante la ausencia de un lenguaje hablado común entre humanos y 
animales no humanos, la presencia animal se vuelve cada vez menos metafórica (130).

El capítulo séptimo explora el trabajo de montaje cinematográfico de Valeria Sar-
miento a partir la función desestabilizadora del animal, ya sea respecto del género como de 
los límites entre ficción y documental. El capítulo final del libro se enfoca en argumentar 
sobre la importancia de los nuevos materialismos para pensar la animalidad en el cine. 
Con un análisis de dos películas chilenas contemporáneas, El otro día (2012) de Ignacio 
Agüero y El viento sabe que vuelvo a casa (2016) de José Luis Torres Leiva, vuelve a 
demostrar cómo se suspenden las distinciones genéricas entre documental y ficción, pero 
esta vez a partir del contacto entre materialidades humanas y no humanas. Por último, el 
libro nos deja con un “Epílogo” de autoría múltiple que fundamenta la imposibilidad de 
un cierre conclusivo. Si bien se insiste con destacar las dos formas básicas de relación 
entre las artes y los animales ‒reflexión sobre la alteridad y exploración de otras formas 
de vida en comunidad‒, las palabras finales se permiten desconfiar de la estabilidad de 
los sentidos que el libro vehiculiza proponiéndolo como un objeto indómito.

Juliana Piña
University of Notre Dame
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Edson Faúndez V. FOLLetÍn COn desapariCiOnes. Bogotá: Domingo Atrasado, 
2023: 62 pp.

Conjeturo que existen dos imágenes contrapuestas en Folletín con desapariciones
(Colombia, Domingo Atrasado, 2023), este interesante segundo libro del poeta Edson 
Faúndez. Por una parte, la de la ceniza y la de la tela vacía. Por la contraparte, la sonrisa, 
el lugar pequeño y el soplo al corazón. Las cenizas aparecen desde el poema I o la “en-
trega” I (recordemos el título del texto, Folletín con desapariciones, forma genérica que 
se publica por entregas): “sonrisas/ que se hundirán en el frío/ en la ceniza” (2023: 21). 

El sujeto y quien lo acompaña, ya en el poema II sabemos que es una mujer, están 
en tierra de nadie, cancelados desde las desapariciones hasta el desprecio, tierra de nadie 
en donde las sonrisas se hunden en las cenizas frías. La presencia de las cenizas es más 
que abrumadora, es casi desconsoladora y cubre prácticamente todos los poemas; oscurece 
todas las representaciones: el viento, el cielo, las carreteras, las señas del contrariado, 
terminando por encoger el corazón. La ceniza está en la carcoma que corrompe desde 
abajo y se confunde con el viento. La ceniza materialmente es un resto de las cosas, el 
producto de la destrucción de los muros y cimientos de la casa que describe el poeta: “y 
caía como siempre la ceniza” (2023: 38), leemos en el poema XII. Además, la ceniza tiene 
emisarios, como se nos advierte en el poema XXI: “quedaré a la intemperie expuesta a 
los emisarios del frío y la ceniza” (2023: 53). Tanta insistencia lleva a preguntarme qué 
pueden signifi car las cenizas en el libro que presento y la pregunta abre la complejidad 
semántica del término; no solo de éste, sino de la palabra en general. Pienso que la palabra 
aislada es como el pez fuera del agua. No respira. La palabra vive por sus relaciones con 
el intertexto y el contexto. La palabra es un haz de relaciones y tal vez la tarea crítica sea 
en principio la de fi jar esas relaciones y comunicárselas al lector. Sin duda que el inter-
texto más prestigioso es el relato bíblico. En él, el signifi cado simbólico de la ceniza se 
ha relacionado siempre con la muerte, la conciencia de la nada, la vanidad de las cosas, 
la nulidad de las criaturas frente a su creador, el luto, el arrepentimiento.  De antemano 
digo que no se piense que le estoy atribuyendo al texto de Edson Faúndez un sentido 
religioso. Por favor, no se alarmen, si alguien lo ha hecho. El asunto lo ha explicado, 
con la seducción que lo caracteriza, Octavio Paz, quien en Conjunciones y disyunciones
desarrolla la tesis de que la crisis del discurso religioso, dividido en jirones, la produjeron 
los fi lósofos de la modernidad. Con una parte de él se quedó la literatura, la parte corres-
pondiente a las imágenes: la fi gura del poeta, por ejemplo, adquirió en el romanticismo, 
incluso en las vanguardias, los poderes del profeta y de la divinidad. Hubo excepciones 
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en el último movimiento, el vanguardista, entre ellas Pessoa, y lo cito porque su figura es 
importante en el texto de Edson Faúndez. Pessoa dice “yo tantas veces irrefutablemente 
parásito”; en tanto Huidobro, siguiendo con desparpajo la herencia bíblica, afirma que el 
“poeta es un pequeño dios”, utilizando los restos del discurso religioso presentes todavía 
en las conciencias de los lectores. Pessoa frente a Huidobro, tal vez aún pueden saltar 
chispas si los ponemos en conjunción. La desmitificación del yo en Pessoa, frente a la 
renovada mitificación que lleva a cabo el poeta chileno. En cuanto a la política, la tesis 
de Paz se reviste de ironía; propuso que el comité central del Partido Comunista soviético 
había adquirido la forma de la divina trinidad descendida a la tierra. Con menor ironía yo 
podría decir que la concepción de hombre nuevo propuesta por el comandante Guevara 
proviene directamente de las prédicas de San Pablo. Tal vez con este ejemplo quede más 
claro la manera en que se utilizan, securalizándolas, las imágenes religiosas. El asunto es 
que la poesía y la política se han servido de las grandes imágenes religiosas para cons-
truir sus metáforas y su praxis social, respectivamente. En relación con las cenizas, para 
Raúl Zurita, quien trabaja con las enormes metáforas del infierno y del paraíso, el poema 
simbólicamente refiere a las cenizas que quedan de un cuerpo quemado. Para escribir, 
dice Zurita, es preciso quemarse entero. Es ésta una noción sacrificial del acto poético que 
conjuga la ceniza con la llama. El sujeto que escribe arde como una llama, convirtiéndo-
se en las cenizas del poema. Pero hay otras maneras más reflexivas de poetizar, que no 
llegan al sacrificio ritual y ésa parece ser la actitud del sujeto que dice “yo” en Folletín 
con desapariciones. Él nos habla de cenizas mundanas, aunque hay en los resquicios del 
discurso poético restos rituales del discurso bíblico, cuando advertimos que las cenizas 
caían como siempre del cielo. Pero estas cenizas que vienen desde lo alto no expresan la 
admonición de Dios, sino que son producidas por las transformaciones letales del mundo 
que han hecho los hombres. Simbólicamente las cenizas no representan en el texto que 
presento el luto declarado en los Evangelios, más bien son una amenaza a la sonrisa, a los 
buenos momentos que gozan el poeta y su compañera. Lo importante es que las cenizas 
son parte intrínseca de lo podrido y lo abominable. En esta línea me atrevería a decir que 
Folletín con desapariciones está configurado a semejanza de lo que se ha denominado 
en el discurso de los profetas “miércoles de ceniza”. Enfatizo su carácter mundano, laico 
si se quiere, que recurre a la plasticidad y no a la devoción de las imágenes religiosas. 
Me atrevo a decir en este punto que la palabra ceniza, para la conciencia moderna, carga 
con muchas culpas. No es una palabra amable ni menos inocente. Creo que existen pa-
labras inocentes pronunciadas por los niños y los poetas. Como las palabras no habitan 
en el vacío, ni caen en él, sino, como dije, son un haz de relaciones, la palabra ceniza se 
vincula, dentro del marco de la conciencia moderna, con el horror del Holocausto y de 
Hiroshima. Hay un peligro para quien utiliza una palabra tan culpable y muchos poetas lo 
saben, aunque algunos, como Pier Paolo Pasolini, se declaren en forma desafiante poeta 
de las cenizas. Pero Pizarnik acepta que las cenizas “demacran el mundo” o escribe: 
“afuera hay sol/ yo me visto de cenizas”. Gelman, a su vez, se enfrenta a la idea de que 
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algunos “dirán palabras o cenizas”. Neruda habla de “cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe”. 

La palabra ceniza, en resumen, hiere con sus asociaciones. Es una palabra peligrosa, 
a la que hay que tratar con cuidado. Me sorprende por eso su reiteración consumada en el 
texto del poeta Faúndez; reiteración que adquiere la forma del ritornelo, en este caso, un 
ritornelo que toca notas fúnebres y que cancela otras palabras significativas en el libro. 
El ritornelo traza un territorio desarrollando motivos territoriales y paisajes territoriales. 
La territorialización que crea el ritornelo en esta poesía corresponde al emblematizado 
en la tela vacía creada por las desapariciones:

el mapa indicaba
destinos
a flecha y cruz marcados
más allá de las arenas
donde nadie espera todavía

por lo menos hasta que lo convirtieron
sin advertencias 
en una tela vacía (2023: 23).

Me permito añadir a esta imagen plástica de la tela vacía que en ella sólo quedan 
las cenizas. Pero el territorio no está totalmente deshabitado. Se lo impiden algunos mo-
tivos territoriales; entre ellos, el más importante es el amor, capaz de construir espacios 
de resguardo que dejan afuera el ritornelo mortal:

para que guardemos
el lugar al que te invito
un pequeño lugar en el mundo
adonde nunca entrarán

despreocúpate

el frío
la ceniza (2023: 28).

Hay mucho amor en Folletín con desapariciones. No una pasión exaltada a todo 
vuelo, pero profunda y expresada en detalles íntimos, muy cerca de la plasticidad: el 
taconear de la mujer en las calles, la sonrisa, el lugar pequeño, la canasta con ropa lim-
pia, la mano con el café y el soplo en el corazón: “sopla aquí que hace frío/ esta ceniza 
encoje el corazón” (2023: 32). El soplo al corazón convoca una nueva relación con otro 
intertexto, el de “Al bello aparecer de este lucero” de Enrique Lhin, que guarda un verso 
espléndido: “un soplo al corazón de la edad media”. Por indicios el sujeto que dice “yo” 
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está en esa edad y ya camina por la vida con un soplo al corazón. Y ese soplo que viene 
del amor lo protege de las cenizas; lo salva de la muerte, del hastío y de la abominación; 
lo salva de los palos sufridos por el sujeto, golpes que se vinculan con la soga y el palo 
mencionados, melancólica y dolorosamente, por César Vallejo en “Piedra negra sobre 
una piedra blanca”:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros
la soledad, la lluvia, los caminos… (Vallejo, 1997: 339).

Las cenizas también se relacionan con el movimiento poético que producen las 
desapariciones de las cosas. Desde los epígrafes del texto están presentes en la cita del 
poema “La desaparición de una familia” de Juan Luis Martínez:

Esta casa no es grande ni pequeña,
Pero al menor descuido
Se borrarán las señales de ruta
Y de esta vida al fin
Habrás perdido toda esperanza (Martínez, 1985: s/p).

El texto de Faúndez dialoga abiertamente con el de Martínez en el poema VIII:

Nosotros siempre estuvimos en la casa
no nos extraviamos por turnos
como la familia del poema de Martínez
que nos preocupa todavía (2023: 31).

La diferencia reside en la permanencia y no en el extravío, a pesar de la desaparición 
de la casa. La resistencia se sostiene en el soplo al corazón que surge desde la amada, en 
el amor que conserva ese lugar donde vivir: un resto, aunque los muros y cimientos hayan 
desparecido, implícitamente transformados en cenizas. La petición a la compañera para 
soplar en el corazón del poeta se engarza con otras peticiones de salvación casi conmove-
doras: “Yo quiero que me abras el corazón/ En un callejón solitario”. El corazón abierto, 
liberado su latido, podrá hacer regresar “las líneas al mapa”, “los avisos al folletín”, “la 
dirección de nuestra casa”; se trata de que las cenizas se reúnan y vuelvan a formar el 
cuerpo de las cosas, que vuelvan a dibujar siluetas perdidas, a restituir el mapa. Se trata de 
la aparición de una rendija de luz, del calor del corazón que rescata la vida de las cenizas 
que ensombrecen el paisaje que dibuja el texto. No todo desaparece en el Folletín, su 
conclusión “respira todavía”, escribe el hablante lírico. No todo son desapariciones, la vida 
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palpita contra las cenizas y el frío. Respira. Como le dice la mujer al sujeto que escribe el 
poema XIX: “Recuerda para que respires/ Los versos de Pessoa/ Los versos de Pessoa”. 

Un fragmento poético de “Poema en línea recta” de Álvaro de Campos (Pessoa) 
para respirar en esta tarde de octubre en que trazo estas líneas:

No he conocido nunca a nadie que haya sufrido una paliza.
Todos mis amigos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces cerdo, tantas veces bajo, tantas veces vil,
yo, tantas veces indiscutiblemente parásito,
indiscutiblemente sucio,
yo que tantas veces no he tenido paciencia para ducharme,
yo que tantas veces he sido ridículo, absurdo (2016: 533).

Y el último, del poema “Aniversario”, el que más me toca el corazón:

Hoy ya no cumplo años.
Duro.
Se me añaden días.
Seré viejo cuando lo esté.
Nada más.
¡Qué rabia no haberme traído robado el pasado en un bolsillo!

¡Ese tiempo en que se celebraba el día de mi cumpleaños!... (2016: 465).
Lectores, si han respirado mejor, reciban un abrazo de quien les habla y convo-

quemos juntos un abrazo para Pessoa esté donde esté. Respiremos.
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