MARIO VARGAS LLOSA

EL PERIODISMO COMO CONTRABANDO (*)

En “The Times” de Londres aparecen rara vez noticias sobre el
Pert, lo que es muy comprensible. Desde la perspectiva britanica, los
temas europeos, las relaciones Este-Oeste, los problemas de los paises
de la Mancomunidad, prevalecen sobre los asuntos latinoamericanos.
Pero cuando aparecen, esas esporadicas informaciones sobre el Peri
que publica el gran diario londinense disefian la imagen de un pais que
no se parece al pais en el que naci y en el que vivo. Ocurre que “The
Times”’ tiene un especialista que discrimina y orienta (y rara vez firma)
esas informaciones, un personaje llamado Colin Harding.

Se trata de un propagandista disfrazado de periodista, de un escri-
ba que hace pasar sus opiniones como informaciones. Hace algunas se-
manas tuvo la extraordinaria desfachatez de afirmar que los ocho pe-
riodistas asesinados en Ayacucho lo fueron para impedirles denunciar
la existencia de bandas paramilitares en esa region, lo que equivalia a
acusar al Gobierno peruano de tramar y ejecutar alevosamente el cri-
men. Ni la mas remota prueba apoya semejante acusacion; ni los mas
parcializados enemigos del régimen lo han formulado en el Perii. El se-
for Harding no exponia esta tesis como una opinién personal, sino
como una ‘‘evidencia’’, que €l, informante objetivo, ponia en conoci-
miento del piblico britdnico.

El senor Colin Harding perpetra sus contrabandos -minusculos, casi
subliminales- mediante el uso, diestro y avieso, del condicional ‘‘pare-
ceria que”, “se dice que”, “habria ocurrido que”. Es un tiempo verbal
a cuya sombra se cometen a diario las peores vilezas periodisticas, y
todo organo de prensa digno deberia abolirlo de sus paginas. Tiene el
dudoso mérito de constituir una coartada, que exonera al autor de la
responsabilidad de sus convicciones o fantasias, y de trocar a éstas en
hechos difusamente objetivos, en huidizas verdades que el periodista
parece haber sorprendido en la realidad y limitarse a transmitir. Es la
primera técnica que debe dominar un narrador de ficciones para que
sus mentiras finjan ser verdades. Aplicada a la informacién, su uso es

(*) “El Mercurio”, 1© de Septiembre de 1983.
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siempre un abuso, porque ella inevitablemente disuelve las fronteras
entre la objetividad de los hechos y la subjetividad del que escribe y
hace pasar gato por liebre de una manera imperceptible.

Esta técnica permite, por ejemplo, presentar las noticias de tal
modo que parezca que en mi pais hay represion gubernamental y abu-
sos de autoridad, pero no terrorismo; que los campesinos son asesina-
dos, siempre, por las fuerzas del orden y nunca por los guerrilleros.
Cuando las pruebas en contrario son flagrantes, como en el caso de Lu-
canamarca, entonces esta técnica permite que al matanza deje de ser
un hecho cierto y probado y se vuelva una ‘“‘simple acusaciéon hecha
por el Gobierno, como pretexto, sin duda, para nuevos crimenes. Las
torres eléctricas, las fabricas dinamitadas dejan de ser verdades objeti-
vas, se convierten en ruidos inciertos que carecen de autor y sirven de
cortina de humo para la represion.

Los que son encarcelados o mueren jamas son ‘‘terroristas”, jove-
nes o viejos que ponen bombas y estan dispuestos a matar por sus
ideas; no, son siempre ‘‘estudiantes’’, ‘‘obreros”, ‘“‘campesinos’’, a los
que el régimen da la impresion de perseguir, poner en prisién o asesi-
nar, porque estudian, trabajan, son pobres o se atreven a discrepar. En
estas microinformaciones, el Gobierno no parece tener otra actividad
que la de violar los derechos humanos de los ciudadanosdel Per. ;Los
violan alguna vez quienes asesinan a alcaldes y jueces, ademas de poli-
cias? Imposible saberlo, porque las noticias informativas que pasan por
las manos del sefior Colin Harding jamas lo consignan.

Tampoco dicen nunca que el Gobierno peruano tiene un origen le-
gitimo, pues naci6 de elecciones libres, y que en el Peru este Gobierno
es severamente criticado por la oposicion, en los diarios y en el Parla-
mento, y que, a diferencia de lo que ocurre en otros paises latinoame-
ricanos, en el Pert los partidos politicos y los sindicatos sin cortapisas
y que hay una irrestricta libertad de prensa. Esta omision -dato escon-
dido, en términos de estrategia narrativa- es capital, porque ella impide
juzgar con exactitud lo que significa la insurreccién guerrillera en el
Per(. Esta no combate por destruir una dictadura militar, sino un régi-
men democratico respaldado por la mayoria de los peruanos. Las habi-
lidades manipulatorias del sennor Harding consiguen dejar flotando en
el animo de los lectores de “The Times’’ -la mayoria de los cuales des-
conoce la situacion politica peruana- este embuste: que el Perd es en
estos momentos la tipica republiqueta latinoamericana, en la que un
régimen autoritario ejercita la brutalidad cotidiana contra ciertos re-
beldes vagamente idealistas.

Hablo asi del sefior Colin Harding, porque le he visto operar en
vivo, en un estudio de la BBC, al que habiamos sido invitados para
discutir sobre el Peri. Alli lo of afirmar con el mismo desparpajo con
el que produce sus magias periodisticas, mentiras de este calibre: que
el teniente Ismael Bravo Reid, de la Marina, jefe de la patrulla que
llegé primero a Uchuraccay después del asesinato de los periodistas,
habia confesado que éstos fueron matados ‘‘por un grupo paramilitar
de 50 hombres’’. ;Ddnde ha aparecido semejante confesion? El tenien-
te Bravo Reid fue interrogado minuciosamente por mi y por los otros
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miembros de la comision investigadora de la matanza y su testimonio
-que el Gobierno peruano deberia haber publicado- coincide, en lo
esencial, con los de todos los otros declarantes, civiles o militares, que
corroboraron la declaracién de los comuneros de Uchuraccay, de que
ellos realizaron el crimen. ;Cuando, d6nde, a quién dijo el teniente
Bravo Reid que fue un grupo paramilitar de 50 hombres el autor de la
matanza?

;Existen esos grupos paramilitares en la sierra peruana? El sefior
Colin Harding asegur6 en la BBC que la region donde murieron los pe-
riodistas ‘‘estaba sembrada de grupos paramilitares’’. La Comisién In-
vestigadora buscé afanosamente pruebas de la presencia de estos gru-
pos en la region y no las encontrd. No digo que no existan: digo que
no solo los militares a los que interrogamos, sino también los civiles,
los propios campesinos de la region, negaron su existencia. La maestra
de Uchuraccay dijo no haber visto ninguna patrulla en el lugar durante
el afio 1982 -si, en cambio, en 1981- y los campesinos sé6lo hablan de
una visita de los militares al pueblo, en helicéptero, antes de los suce-
sos. ¢Cuales son, pues, las fuentes en las que el sefior Harding basa su
acusacion? Primero, no quiso decirmelas. Ante mi insistencia, indicé
que era ‘“‘El Diario de Marka”.

Tener como Unica fuente de informacidn para los sucesos politicos
peruanos al ‘“Diario de Marka’ es como basarse exclusivamente en el
“Morning Star’’ para conocer la realidad politica britanica. Con una di-
ferencia: aunque ambos diarios defienden tesis marxistas, el “Morning
Star’”’ es mas objetivo y veraz, menos apasionado y delirantemente
ideologico en su politica informativa. Aln asi, el sefior Colin Harding
tiene todo el derecho del mundo de compartir las tesis marxistas-leni-
nistas del ‘‘Diario de Marka”. Lo que es deshonesto en no decirlo y,
mas bien, ocultarlo, y valerse de tribunas como ‘“The Times” o la BBC
para difundir como hechos incontrovertibles lo que, en verdad, son
presunciones e hipotesis ideologicas.

“The Times”, es un periodico de linea conservadora y es, también,
uno de los mejores y mas prestigiosos periédicos del mundo. Coincida
uno o discrepe de su opinion editorial, es imposible no reconocer el es-
fuerzo de veracidad e imparcialidad con que informa sobre lo que ocu-
rre en el mundo (y no admirar la buena prosa con que suele estar escri-
to). Solo por el hecho de aparecer en ‘“The Times’’, las inexactitudes y
fabricaciones del sefior Colin Harding adquieren respetabilidad y aura
de verdades. Que un diario como ‘“The Times” pueda ser el instrumen-
to de que se valen los enemigos de la libertad para asestar pequefias pu-
naladas publicitarias a un pais que trata -dificilmente- de consolidar
una democracia recién recuperada ¢no es una formidable paradoja?

En realidad, no lo es. Porque el sefior Colin Harding no es una rara
avis, sino el prototipo de una especie numerosa. Abundan en los paises
del mundo occidental. Estan en los grandes diarios, en las radios, en las
televisiones, en las universidades. Bajo el “‘camouflage” de especialistas
en América Latina contribuyen mas que nadie a propagar esa imagen
de sociedades salvajes y pintorescas con que muchos nos conocen en
Europa, por las distorsiones que llevan a cabo cuando simulan descri-
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birnos, investigarnos, estudiarnos. Ameérica Latina es, para ellos, una
estrategema que les sirve para desfogar sus frustraciones politicas, esas
quimeras revolucionarias a las que sus propias sociedades no dan cabi-
da. ;Pobrecitos! Tienen la desgracia de haber nacido en paises donde
la vida politica se decide en las aburridas anforas electorales y no en
las excitantes montafias, donde lo que pone y depone alos gobiernos
son los votos y no las pistolas y las bombas. Como no se conforman de
semejante desgracia, vuelven los ojos hacia nosotros. Para ellos, se di-
ria, nuestra razon de ser es consolarlos, proveerlos de esa violencia que
afioran, de esos apocalipsis con los que suefia su incurable romanticis-
mo politico. ;Qué importa que en la realidad no estemos a la altura de
sus ambiciones? La realidad de un pais lejano y pobre se puede recor-
tar y decorar para que satisfaga el apetito de esos desencantados de la
civilizacion y coincida con la barbarie de sus suefios.

Una aclaracion, para terminar. El Gobierno peruano no esta exen-
to de defectos y reconozco a todo el mundo, peruano o no, el derecho
de criticarlo, de reprocharle, por ejemplo, su politica econémica, su in-
capacidad para contener la corrupciéon administrativa o el espantoso
trafico de drogas y muchos otros problemas en los que ha mostrado
ineficiencia. Creo que la critica es indispensable y que debe ser siem-
pre bienvenida, porque la democracia -a diferencia de las dictaduras- se
robustece con ello. Mis objeciones no son a las criticas ni a las opinio-
nes desfavorables que puede merecer el Gobierno de mi pais (un Go-
bierno del que yo no formo parte), sino a que se lo combata, en insti-
tuciones democraticas como ““The Times”, con las armas antidemocra-
ticas del sefior Colin Harding.
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